Algunas notas sobre el rap politico del altiplano boliviano: mucho mas que un caso
“exdtico” de jovenes indigenas que cantan ritmos estadounidenses *
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Resumen

En este trabajo se intenta dar a conocer el movimiento de rap politico del altiplano
boliviano y analizar los circulos de produccidn, distribucién y consumo de esta musica
gue mezcla ritmos “ancestrales” y “modernos”. El rap social pacefio y altefio es parte de
un proceso de re-construccion discursiva y subjetiva de la identidad aymara y boliviana
contemporanea. Este tipo de musica ha sido utilizada para criticar a la clase politica
“tradicional”, para apoyar al actual presidente, para cantar contra la discriminacion que
sufren los raperos y concientizar a otros jovenes sobre diferentes cuestiones de
“ciudadania”. En el presente articulo se analizara también la relacion de los raperos con
ciertas instituciones como embajadas, partidos politicos, centros culturales, ONG y otro
tipo de organizaciones que han apoyado sus “movidas”. ;Acaso existe una “geopolitica
del rap” en Bolivia? ¢Hay tematicas de canciones mas “financiables” que otras? Nos
preguntaremos también si los jovenes se sienten “alienados” por hacer rap, musica
originaria de Estados Unidos.

Texto:

En uno de los puntos neuralgicos de La Paz, Bolivia, una mujer con las ropas tipicas de
campesina aymara?, con sus trenzas y su gran pollera de chola vende DVD vy discos de
musica pirata en un puestito callejero. Un joven de El Alto® vestido “de ancho”
(pantalon de jean amplisimo y caido, gorra tipo de beisbol y chamarra estilo
“americano”) se le acerca emocionado. Acaba de recibir por correo una copia de su
ultimo videoclip filmado en Venezuela. EI muchacho le pide si puede usar la pequefia
TV y el reproductor de DVD de la “sefiora de pollera” para ver su pelicula. La chola lo
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2 Aymara es una de las tantas etnias presentes en Bolivia. La mayor parte de la poblacién boliviana se
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% La Paz es la capital de Bolivia. El Alto es otra ciudad boliviana, situada justo por “encima” de La Paz.
Nacio como ciudad dormitorio para quienes no podian solventar vivir en la sede de gobierno.
Actualmente es la ciudad con la tasa de crecimiento demogréafica mas alta del pais, los mayores indices de
pobreza y una poblacién bilinglie aymara-castellano que en su mayoria se autoidentifica como indigena.
Seguln datos censales, en El Alto, aproximadamente el 53% de la poblacion es menor de 19 afios, los
menores de 30 llegan al 62% y 3 de 4 altefios no han cumplido los 35 afios de edad. La juventud altefia
tiene una gran capacidad organizativa. Se estima que en la ciudad de El Alto existen entre 1200 y 1600
grupos juveniles diversos (culturales, deportivos, musicales, sociales, parroquiales, pandillas, etc.) con
una creatividad notable y una capacidad de produccion cultural variada e interesante (Rodriguez Ibafiez,
2004: 10). Antes de las protestas y bloqueos, sobre todo los de Octubre de 2003 (que en parte
posibilitaron el ciclo de renuncias de presidentes “neoliberales” y la posterior eleccion de Evo Morales
como presidente), EI Alto solia ser estigmatizada como ciudad de “indios y campesinos”. Después de
dichos eventos, adquiri6 la reputacion de ciudad luchadora y es conocida por la frase “El Alto de pie,
nunca de rodillas”.



mira con recelo y desconfianza y luego acepta. Un rap cantado en aymara suena asi*:
“Aymaras y quechuas se estan levantando. Con fuerza, con fuerza estan viniendo.
Nuestros antepasados nos legaron todo lo bueno, lo hermoso y grandioso. De los
originarios aymaras debemos seguir guidndonos y no nos apartaremos de esa vida. La
voz del aymara, del quechua se levanta en la oscuridad, alumbrando Latinoamérica...EI
retorno ahora si para cumplir el suefio de nuestros ancestros...Para cantar juntos vientos
nuevos”. La mujer mira entretenida la pantalla mientras el joven ensaya unos pasos
frente a su propia musica. Después ella le pregunta si tiene mas de esos discos para
vender en el mercado.

Uno de los objetivos de este trabajo es dar a conocer el movimiento de rap politico® del
altiplano boliviano y analizar los circulos de produccién, distribucion y consumo de esta
masica que mezcla ritmos “ancestrales” y “modernos” sonidos de rap con el fin de
realizar una construccion discursiva sobre la identidad aymara y boliviana; de criticar a
la clase politica “tradicional”; apoyar al actual presidente; cantar contra la
discriminacion que sufren los raperos y “concientizar” a otros jévenes sobre diferentes
cuestiones de “ciudadania”. También nos proponemos analizar la relacion de los raperos
con ciertas instituciones como embajadas, partidos politicos, centros culturales, ONG y
otro tipo de organizaciones que han apoyado sus “movidas”. ¢Acaso existe una
“geopolitica del rap” en Bolivia? ¢Hay tematicas de canciones mas “financiables” que
otras? Nos preguntaremos también si los jévenes se sienten “alienados” por hacer rap,
musica originaria de Estados Unidos.

El tema del rap del altiplano boliviano ha recibido mucha cobertura mediatica en
Bolivia y en el exterior. Algunos trabajos académicos también han analizado la
cuestion. Sin embargo, se ha visto una tendencia a comprender el rap politico boliviano
siguiendo lo que Ilamo “el mito del artista”. Como si la musica rap fuera un simple
producto de la inspiracion solitaria de quienes lo cantan. En general, los trabajos
consideran a los raperos como los Unicos actores sociales: ni los partidos politicos, ni las
ONG o alcaldias son tomados en cuenta a la hora de comprender la produccion, el
consumo Y la distribucion del rap social (Alarcén, 2005; Cardenas, 2006; Mollericona,
2007). Ademas, los pocos raperos gque cantan en idioma aymara son los que reciben la
mayor parte de la cobertura mediatica. Los articulos de anélisis dejan entrever la idea de
que jovenes originarios y tradicionales usan una herramienta o tecnologia occidental
para protestar sobre todo contra el neoliberalismo occidental o estadounidense. Por su
puesto, eso no estd no totalmente errado. Pero, antes que nada, no deberiamos analizar
procesos sociales contemporaneos como meras oposiciones de “tradicion versus
modernidad”. En segundo lugar no deberiamos verlos como unilaterales: si los jovenes
participan en la politica nacional e internacional, debemos reconocer también que la
politica nacional e internacional tambien afecta el comportamiento de los jovenes al
probablemente usar a la masica rap como, por ejemplo, “poder blando” de un pais (Nye,
2004). En tercer lugar, es importante resaltar que no hay un unico y simple proceso de
globalizacion occidentalizante: para estos jovenes bolivianos la “musica
estadounidense” no implica una relacion con “gringuitos blancos de elite de Estados
Unidos”, si no con afro-americanos pobres y marginales con quienes se sienten
identificados.

* Reproduzco directamente lo que se lee en los subtitulos en castellano del video clip.
> En este trabajo me refiero indistintamente al “rap social” y al “rap politico”.



Desde 2000, y especialmente desde las protestas de Octubre (2003) y de la asuncion de
Evo Morales® a la presidencia (2006), se ha producido un significativo aumento de las
reivindicaciones indigenas asi como del orgullo y la autoestima de los altefios,
protagonistas de las protestas que propiciaron en parte su triunfo. Aquellas
manifestaciones le dieron una notoria visibilidad a la ciudad de El Alto y atrajeron
importantes fondos de ayuda internacional. En algunos casos propiciando los cambios
sociales que se avecinaban y en otros intentando convertir a la juventud en “lideres
positivos” y no contestatarios, las agencias han financiado proyectos de musica rap para
exaltar el orgullo aymara o para realizar campafias de educacion vial, por ejemplo. Es
asi como los jovenes altefios y pacefios, muchas veces con conviccion ideoldgica y otras
condicionados por sus ganas de grabar un disco o presentarse en publico, han
participado musicalizando al ritmo del rap el aire de cambios que vive el altiplano
boliviano. La politica nacional, regional e internacional; la economia y los cambios
sociales, hoy mas que nunca, no deberian ser relativizados a la hora de analizar las
manifestaciones culturales.

Durante nuestro trabajo de campo se entrevistd a cuarenta “changos” (joévenes) de La
Paz, El Alto y de otros departamentos bolivianos, pertenecientes a veinte grupos
musicales diferentes, de entre 15y 30 afios; la mayoria varones, ya que hay pocas chicas
raperas. Algunos tuvieron (o tienen) una fuerte relacion con el mundo de las drogas o
problemas con la policia. Asimismo, ser “famoso” o “vendido” es una opcion denostada
por la comunidad rapera y ser “under” (de “underground”, ‘“subterraneo” o
“clandestino” en castellano) equivale a ser un verdadero rapero. Son conocidos los
casos de raperos muy mediaticos que han sido aislados por querer “llenarse los bolsillos
y hacerse famosos”. Con el fin de dar mayor libertad para hablar a los entrevistados se
les garantizé el anonimato. Por eso en el presente trabajo todos seran presentados como
“rapero altefio” o “rapero pacefio”.

El rap politico en su contexto

El hip hop nacié como “tribu urbana” en los barrios marginales con poblaciones negras
y latinas de Nueva York en la década del 70. Estd compuesto por cuatro elementos: el
graffiti (pintadas en paredes), el break dance (baile), el rap de los MCs’ (que cantan
rimando, a menudo improvisando) y los DJs (que realizan “mezclas” de musica
digitalmente y musicalizan como fondo las rimas de los MCs)®.

El rap lleg6 a Bolivia en los afios 90. Imitando al programa de TV “Sabados Populares”,
los jovenes se reunian y hacian coreografias grupales con musica tecno que poco a poco
fue acercandose al ritmo del rap. Varios bolivianos que hacian rap y vivian en el
exterior empezaron a traer rap en inglés y castellano al pais. En los barrios ricos de las
ciudades bolivianas comenzé a imponerse el “gangsta rap®” y con él las peleas de

¢ Evo Morales es el primer presidente indigena de la historia de Bolivia.

" MC es por “Master of Ceremonies” (“maestro de ceremonias™), la persona que rapea.

® Para nuestra investigacion trabajamos sobre todo con raperos o MCs, pero sabemos que existe un
cantidad creciente de bailarines y graffiteros en La Paz y El Alto. Proporcionalmente hay menos DJs,
pero creemos que esto se debe a un tema econémico ya que hay que tener una computadora y bandejas
para poder ser DJ.

% El Gangsta Rap es un sub-género de la misica rap en el que las letras resaltan las historias de gangsters,
violencia y drogas.



pandillas. A partir del 2000"°, con la “eclosién” de movimientos sociales contestatarios,
se inicia una tendencia de “rap politico”, sobre todo en la ciudad de El Alto. El rap se

101 0s movimientos sociales registraron un salto cualitativo en el afio 2000 con la llamada “Guerra del
Agua” en Cochabamba contra el aumento de tarifas de la empresa privatizada Aguas del Tunari. En
febrero de 2003, se produjo una serie de protestas cuando se anuncié una suba impositiva. “Febrero”
culminé con violentos enfrentamientos entre los militares y la policia, después de que edificios
gubernamentales fueran atacados y saqueos realizados. Ese mismo afio, en el mes de octubre, sucede en
El Alto la “Guerra del Gas”, manifestaciones contra la venta de gas a Estados Unidos a través de Chile,
pais considerado tradicionalmente “enemigo” de Bolivia debido a la Guerra del Pacifico (1879-1884),
donde Bolivia perdi6 su acceso al mar. Dichos eventos fueron también conocidos como “Octubre” u
“Octubre Negro” y movilizaron a sindicatos, mineros, campesinos, Juntas Vecinales y organizaciones
indigenas, sobre todo en La Paz y El Alto. Se exigia y se logrd conseguir la renuncia del presidente
Gonzalo Sanchez de Lozada, tras decenas de muertes de manifestantes y bloqueos de rutas. Crece durante
dichos afios la fuerza de discursos criticos para con las politicas neoliberales y frente a la influencia “del
imperialismo”. Sanchez de Lozada deja el poder en manos de Carlos Mesa, que igualmente tuvo que
enfrentar la oposicion de la poblacién (notoriamente de la altefia) que provocd otra crisis seguida de
renuncia en 2005.

Gracias a los hechos de 2003 y 2005, El Alto obtuvo una significativa visibilidad internacional. Ademas,
“el encuentro de padres, madres e hijos durante las vigilias nocturnas y diurnas se constituyd como
centros de ensefianza de una historia que quizas muchos jovenes nunca habian oido; el relato de la gente
mayor, al calor de los acontecimientos, generd mayor conciencia en los hijos de lo que se podia prever”
(Méndez; Pérez, 2007: 30 y 31). Los jovenes altefios hicieron explicito su interés por la politica -pese a
considerarla discriminadora, dominadora y corrupta- durante los hechos de octubre de 2003 (Samanamud
Avila, 2006: 98 y 99). Fueron las movilizaciones sociales las que posibilitaron la politizacion de la
cultura, la misma que luego fue incorporada o simbolizada en la subjetividad de los jovenes. Por lo tanto
se generaron las condiciones para constituir discursivamente sujetos dispuestos a protestar, y que utilizan
para ello lo Unico que les queda: su identidad (Samanamud Avila, 2006: 101). El contexto estuvo
marcado por la crisis de los viejos partidos; las organizaciones y los movimientos sociales desarrollaron
una importante capacidad de autorepresentacion politico-social.

El sucesor de Mesa, Eduardo Rodriguez Veltzé, presidente de la Corte Suprema de Justicia, ejercié
durante siete meses. Estaba obligado a llamar a nuevas elecciones presidenciales. Morales, un sindicalista
cocalero indigena, gano dichas elecciones con una mayoria del 53% y jur6 en su cargo el 22 de enero de
2006 como el primer presidente indigena en la historia de pais. El dia anterior, Morales habia asistido a
una ceremonia en las antiguas ruinas de Tiwanaku donde fue coronado "lider supremo" por varios
pueblos indigenas de Los Andes. Para Svampa, se inicia asi un proceso de “reinvencién de la indianitud”
(Svampa, 2007). Para Do Alto, sin embargo, el triunfo de Morales evoca mas la mistica nacionalista
revolucionaria del 52 (clivajes nacion/antinacion y pueblo/oligarquia) que un escenario indianista.

El 1 de mayo del 2006, Morales decretd la nacionalizacidn definitiva de los recursos hidrocarburiferos del
pais. Su gobierno ha sido cuestionado por la oposicidn, compuesta mayoritariamente por la elite mestiza
que solia gobernar el pais hasta su ascenso al poder. Dicho grupo, proveniente de las regiones conocidas
como la “Media Luna” desea que los gobiernos departamentales -provincias- tengan mayor poder,
especialmente en algunas de las regiones mas ricas de Bolivia, donde se localizan varias reservas
gasiferas. En concreto, desea administrar regionalmente el impuesto a los hidrocarburos. Sin embargo,
Morales insiste en manejarlo de manera centralizada desde el gobierno nacional. Dicho impuesto hasta
ahora ha sido usado por su administracion para programas sociales. EI 10 de agosto de 2008, Morales fue
sometido a un referéndum revocatorio junto con nueve prefectos departamentales y ratificado en su cargo
al obtener el 67% de los votos. En septiembre de 2008, el embajador estadounidense en La Paz, Philip
Goldberg, fue declarado persona non grata y su expulsion fue ordenada, después de haber sido acusado
por Morales de apoyar a la oposicion “regionalista” del pais (en parte a través de fondos girados gracias a
instituciones de ayuda al desarrollo del tipo de U.S.A.1.D.). En lo que respecta a la relacion de Bolivia
con Cuba, Venezuela y Ecuador, es posible afirmar que el gobierno de Morales ha aumentado
significativamente los vinculos comerciales y de cooperacion con dichos paises. Para la muy polémica y
debatible tesis de las “dos izquierdas latinoamericanas”, este grupo de paises seria parte de la izquierda
«demagogica», «nacionalista» y «populista» (Ramirez Gallegos, 2006). Para obtener explicaciones mas
profundas sobre la historia boliviana ver: Albé (2001), Do Alto (2007), Borras (2001), Sanjinés (2006),



expande especialmente después de los sucesos de Octubre de 2003 y su fin es trasmitir
reivindicaciones étnicas, denunciar la discriminacion, criticar a la clase politica y “al
imperialismo”™* y educar a los jovenes. En general, utiliza pistas digitales con
instrumentos andinos (quena, zampofia) como fondo de las rimas.

“Cuanto mas alienado, mas americano, mas en inglés y menos boliviano, mejor era el
rap en los 90. A partir del 2000 empez6 a surgir el hip hop de otra manera, méas
consciente, mas social, mas patriotico, mas nacionalista”, nos cuenta un rapero pacefio.

El movimiento de rap politico se articulo inicialmente en torno a la radio y al centro
cultural juvenil Wayna Tambo de El Alto y al Pub Tiwanaku en La Paz. El programa de
radio “La Nueva Flavah” en La Paz y “El Rincon callejero” en El Alto difundian (y
difunden) el universo rapero social andino. De acuerdo con Mollericona (2007),
existirian s6lo en El Alto un centenar de grupos de hiphoppers. Es un fendmeno
esencialmente masculino, ya que hay pocas mujeres en este ambito. Sin embargo, una
de las lideres méas importantes de La Paz es mujer.

El rap y la politica
El rap se presenta, sobre todo para los jévenes altefios como un “instrumento de lucha”.

“Yo siempre digo para mi es un instrumento de lucha contra el imperialismo y el poder
opresor de EEUU y de Europa. Desde que ha empezado ha sido usado para decir las
cosas que estaban mal. Hay que continuar con eso” (rapero altefio).

Los raperos en general rechazan la figura de los politicos tradicionales. Sin embargo, a
menudo negocian la realizacién de conciertos o talleres con fondos de los gobiernos
nacionales, municipales, de partidos politicos o de agrupaciones. Los raperos indican
que quieren construir una ciudadania juvenil “no politica”*? o al menos no politico-
formal. Otros dicen que no estan interesados en “la politica”.

“Queremos hacer hip hop social, con mensaje, pero sin interés politico porque para
nosotros la politica no sirve” (rapero pacefio).

“Muchos jovenes no quieren saber de la politica. Yo a partir de que reclamo por los
nifios de la calle ya estoy haciendo politica. Muchos jovenes hacen politica pero dicen
gue no hacen politica. Porque esta palabra “politica” ya estd muy ensuciada. Es como
decir “ratero”. Entonces hay que buscarle otra palabrita para que los jovenes se
interesen porque es muy necesario para la lucha. Yo de por si ya quiero ser medio
politico, quiero hablar asi y me siento bien cuando yo transmito mis palabras” (rapero
altefio).

Lo que los raperos acaban de comentar coincide con lo que se menciona en “Juventud y
cohesion social en Iberoamérica. Un modelo para armar” (2008), un reciente informe de
la Comisién Econdmica para América Latina y el Caribe (CEPAL) y de la Organizacion

Komadina (2006), Soruco (2006), Archondo (2000), Svampa (2007), Balboa (2004), Méndez; Pérez
(2007) y Samanamud Avila (2006).

11 Esto es especialmente llamativo, ya que la misica rap en Bolivia -y en todo el mundo- es a menudo
utilizada para criticar el “imperialismo yanqui” mientras que ha sido creada en Estados Unidos.

12 “No politica” en sus propios términos.



Iberoamericana para la Juventud (OIJ). En dicho trabajo se indica que los jovenes, en
sus modos de participacion, tienden a distanciarse de la politica en su forma instituida y
representativa, para optar por formas mas horizontales, locales-globales, en torno de
ejes éticos y estéticos, y por la via de acciones directas y no necesariamente sistematicas
ni continuas. La comunicacion ejerce un papel cada vez mas importante en como se
cohesiona la juventud, sobre todo por el uso masivo y versatil de las redes virtuales
(CEPAL y OlJ, 2008: 23 y 24).

El informe diferencia las formas de participacién politica convencionales y no
convencionales. En las primeras se incluyen actividades que se encuadran dentro de las
normas sociales y politicas mas consagradas, especialmente en torno del voto y la
participacion en las campafias electorales. ElI concepto de participacién politica no
convencional, en cambio, nace en los afios setenta del siglo pasado para incluir actos de
protesta y rechazo hacia el sistema politico caracteristicos de aquel momento. Estas son
también expresiones de intereses y opiniones que buscan influir en la accion del
gobierno, y, por lo tanto, deben considerarse formas de participacion politica. La
participacion en nuevos movimientos sociales y en redes diversas también ha sido
incluida dentro de este tipo de participacion politica no convencional. (CEPAL & OlJ,
2008: 283 y 284). El hecho de que los jovenes voten menos (participacion politica
convencional) ha dado lugar al discurso sobre su tedrica apatia politica, ampliamente
difundido en el ambito. Segun este discurso, los propios jovenes perciben una distancia
creciente entre ellos y las instituciones politicas, son méas escépticos sobre la utilidad de
la politica e incluso desarrollan actitudes apaticas y hostiles, todo lo cual seria
manifestacion de un malestar en relacion con la politica. Este discurso constituye una
nueva forma de estigmatizacion de las conductas y las opciones de vida de los jovenes
(CEPAL & OlJ, 2008: 285).

La mayor aceptacion de la accion politica no convencional por los jovenes indica que
ellos serian més proclives a un tipo de participacion informal, menos estructurada e
institucionalizada. Significaria que los jovenes de ahora no son menos rebeldes que los
de generaciones anteriores, como a menudo se sostiene. Mas bien, expresan su malestar
de una manera distinta, lo que también involucra un desplazamiento desde la vision
clasica de la politica representativa y de delegacion de poder a otra en que lo politico
adquiere formas de accion directa, I6gica de redes y ndcleos maés territoriales de
articulacién. La falta de identificacion con instituciones representativas del sistema
politico por parte de la juventud va, pues, de la mano con la participacion reorientada
hacia espacios de la sociedad civil. Ante la creciente individualizacion de la sociedad y
el descentramiento de la politica como eje articulador de la participacion social, las
juventudes contemporaneas buscan la participacion en oOrbitas que estan a distancia de la
politica estatal y publica: grupos de encuentro, foros sociales, iniciativas comunitarias,
movimientos locales juveniles, voluntariado juvenil, alianzas entre jovenes, ecologistas
e indigenistas (CEPAL & OlJ, 2008: 287 y 288).

En linea con lo que explica el informe, los jovenes que hacen rap politico en el altiplano
boliviano tienden a rechazar la politica institucionalizada; la musica rap ha sido usada
para protestar contra presidentes o politicas neoliberales. Pero, a pesar de sus posturas
criticas, algunos raperos han establecido negociaciones con figuras politicas
“convencionales” con el fin de poder participar de conciertos o de talleres de rap
financiados por gobiernos nacionales o0 municipales, partidos politicos o algunas otras
organizaciones. Con respecto a Morales, tal como se vera en la cancién y extractos de



entrevistas que prosiguen, su gobierno ha sido mayoritariamente apoyado por los
raperos.

“El rap de Evo” Marraketa Blindada. La Paz.

Evo pueblo Yo te represento Buscando dignidad
Por un mundo nuevo Evo pueblo para Bolivia

Evo Pueblo Un hermano en serio Aunque el imperio
Sentimiento eterno Cocalero de Chapare Quiera dividirla
Evo pueblo Resistiendo a los yankis

“El Evito es buena onda. Ya era hora de que histdricamente estuviera en el poder”
(rapero alterio).

“Cuando lo estaban posicionando al Evo, en mi casa lloramos todos, mi abuela...era
como el final de una pelicula. Era como el triunfo de una lucha grande. Es como si la
gente del pueblo lograra el poder” (rapero altefio).

“A mi me gusta que una cara de llama como yo esté en la presidencia” (rapero altefio).

Algunos raperos, sin embargo, le han criticado su amistad con Hugo Chéavez o el hecho
de que “esta cerca de la burguesia de siempre”.

Tal como indica Mollericona (2007: 38), “los jovenes en Bolivia en la actualidad
estarian viviendo un tiempo de disponibilidad ideoldgica relacionado con lo indigena”,
un momento “euférico” que algunos han llamo el fenémeno “Evo-mania”*3. Si creemos
que en El Alto o La Paz, como precisa Soruco, hoy es mas probable que alguien se
“declare indio a que se autoidentifique como cholo**” (Soruco, 2006: 51), por ejemplo.
Varios entrevistados han resaltado que ahora tener un apellido aymara “es lo maximo”.
En las apelaciones politicas, ya no se habla a los “compafieros” (que remite a tiempos
sindicales relacionados con la revolucion del ‘52), si no de “hermanos” (en referencia al
apelativo que usan los pueblos originarios). Este cambio en la subjetividad de los
(jovenes) altefios (o de muchos bolivianos, en general) es causa probable de la aparicion
y conformacion del rap politico altiplanico, su estética, retorica, puesta en escena y
lugar en la escena politica. Tal como afirmé un rapero altefio: “Somos mas que nada
mestizos, pero Somos aymaras por conviccion”.

Resta por ver qué funcion cumplira esta musica a lo largo de todo el gobierno de Evo
Morales. Tal como explica un rapero altefio, “antes que estaba “el Goni”*® protestaban
contra él, ahora que ha subido el Evo ¢contra quién van a protestar? Es su propia gente.
Eso me parece tonto. Muchachos no canten contra su presidente, ustedes lo han puesto
ahi. Protestar contra las drogas me parece buena onda, protestar contra la gente
mediocre de Bolivia me parece buena onda, protestar contra las cosas malas que

hacemos los bolivianos como sentirnos menospreciados me parece bien”.

13 Ver por ejemplo “La 'Evomania’ llega a las tiendas”. El Pais, Espafia. 20/01/2006.

¥ Cholo: clase media urbana indigena migrante (Soruco, 2006) asociado alternativamente con lo indigena
0 lo mestizo dependiendo del contexto historico.

1> Por Gonzalo Sanchez Lozada, presidente neoliberal que renuncié en 2003, después de un ciclo de
protestas.




Con respecto a las relaciones inter-generacionales, es significativo el hecho de que los
padres de una buena parte de los raperos hayan tenido o tengan cierta participacion,
politica, sindical u organizativa. Esto evidenciaria no sélo que los raperos y su
subjetividad particular son fruto de un contexto politico y social determinado; si no,
también, que dentro de tal proceso, sus padres u otros miembros de sus familias han
asimismo influido de cierta forma. Se podria adicionalmente pensar si, en estos casos,
no han sido los propios familiares de los raperos los que los han conectado con las
instituciones para las cuales han cantado.

Uno de los changos raperos de El Alto mantenia lo de su musica en secreto. Una vez
actud en el centro cultural Wayna Tambo y lo filmaron. Llevo la pelicula a su casa para
verla con su hermano. Este, cuando el rapero se fue a trabajar, se la mostré a sus papas.
Se emocionaron. “Mi papa, como es un poco revolucionario, me dijo: “Bien, hijo, dale.
Estas siguiendo un poco mis pasos”. Me regal6 un Huchu'® con las letras bordadas de la
Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), esta
organizacion que supo albergar demandas campesinas y étnicas kataristas hace mas de
30 afos”, cuenta un rapero altefio.

El Alto y “Octubre”

Uno de los grandes temas de las canciones del rap social altefio y pacefio es “Octubre” y
todo el ciclo de protestas, blogueos y asesinatos de manifestantes. La “Guerra del Gas”
marco de manera definitiva la subjetividad de los “changos”. Tal como veremos a
continuacion, sus relatos de dichos hechos los posicionan como protagonistas y no sélo
como testigos.

“Wila Masis” (hermanos de sangre) Ukamau y ke. Wayna Tambo. El Alto.

El Alto amanece los estados asesino de Bolivia
Abanderado con | a ojos cerrados COmo una arpia

crespones negros sin ver la realidad la renuncia la Unica via
De lado a lado de la sociedad de la violencia

Por la sangre derramada | Que mucha gente se esta | la conciencia no les pesa
...A mi pueblo le han | acabando Queremos la conciencia de
metido bala en la pobreza, Goni y de Mesa
Disparando con gases Y | en la delincuencia gobierno incapaz

balinas Por eso es que pueblo reclama | el pueblo quiere gas

A las demandas de la | pidiendo justicia para Bolivia no quiere paz
gente Haciendo sus paros El Altoy La Paz
Armando mitines Sus huelgas Goni cabron entiende
Estamos motines Para que sean escuchados el gas no se vende
Armando barricadas Fusil, metralla, porgue en democracia
...Por causa de | el pueblo, no se calla del pueblo depende
gobiernos corruptos Genocida, vendepatria

Que viven gobernando

“Todos los raperos de El Alto han hablado de lo de Octubre. Ha sido y es una cicatriz.
Todos le han dedicado un tema. Estabamos en la calle. No dejabamos pasar a ninguna
movilidad'’, todo hemos hecho nuestro aporte. ibamos a apoyar cualquier marcha.
Tenia curiosidad por ver qué se siente dentro de una balacera. Cuando habia gases,

% |_luchu es el tipico gorro de lana andino puntiagudo y con orejeras.
7 Con “movilidad” se refiere a vehiculos.




sefioras botadas, te solidarizabas. Automaticamente nosotros ibamos. Todos somos
héroes” (rapero altefio).

“Es algo que hemos vivido en frente. Las balas corrian de aqui para alld y nosotros
corriamos por nuestras vidas. La gente se llevaba las computadoras. Habia muchas
fogatas. ¢Por qué no sacar una pinche computadora del estado y botarla? Lo he pensado
pero me parecia muy riesgoso. Yo estaba saliendo de clases en la UMSA justo en
Febrero. Por casualidad me meti entre la gente y vi como a un banco le sacaban las
puertas. Me senti un cacho llamado a hacer esas cosas. Vi como personas caian al piso.
Habia masacre. Disparaban a las mismas enfermeras de las ambulancias. En Octubre
Negro fue diferente. La gente se unid. Se solidariz6. No habia que decir “;van a
participar?”. La gente participaba sola cuando escuchaba los muertos que hubo” (rapero
altefio).

“Incluso un amigo nuestro ha muerto cuando estaba yendo al puente. La policia empez6
a disparar. Era bien triste verlo ahi muerto. Todos los jovenes participaron de alguna u
otra manera. Cables gruesos [atamos a] la pasarela, para hacerla caer, para que el
ejercito no ingrese. Hubo full*® saqueos” (rapero altefio).

“En la época cuando estaba de presidente Carlos Mesa y querian que renuncie €l [...]
nosotros con la FEJUVE™ de El Alto haciamos conciertos. Cuando ellos estaban en
manifestacion, nosotros cantdbamos con altavoz. Estabamos ahi, lado a lado, con el
pueblo. También en la FEJUVE nos presentamos en el primer aniversario de Octubre
Negro. La gente nos felicitaba, los dirigentes nos decian voy a llevarte a mi pueblo para
que des clase a todos los changos” (rapero altefio).

Después de Octubre surge un “fulgor” sobre el protagonismo de El Alto en la historia
contemporanea boliviana. Esto hace que el altefio haya dejado de esconderse
sisteméaticamente. Se dice que los hijos de los migrantes rurales y mineros han fundado
realmente la ciudad de El Alto durante la Guerra del Gas, por mas de que se haya
fundado formalmente en 1985%. Los changos desde hace cinco afios se identifican con
El Alto. “Nos sentimos ciudad desde Octubre. Esto ha marcado a los jovenes y ha
definido una nueva forma de sentirse parte de la esquina, del barrio, de la calle, de El
Alto. Ha sido un acto de descolonizacién muy importante lo que paso en Octubre y
posteriormente hasta ahora. Los jovenes estan reivindicando con discursos y practicas

politicas la transformacién social...con [una] lectura del mundo andino™?.

La geopolitica del rap

'8 muchos.

19'LLa FEJUVE o Federacion de Juntas Vecinales de El Alto ha sido una de las organizaciones
protagonistas de las protestas de Octubre de 2003.

20 En 1985, el presidente Victor Paz Estenssoro desmembrd las estructuras vigentes del estado establecido
en 1952, que él mismo habia montado. La reforma neoliberal implicé ajuste fiscal, privatizaciones
masivas y desregularizacién de los mercados. Esto caus6 una masiva migracion rural y minera -
mayoritariamente de procedencia indigena-, a menudo, hacia La Paz, constituyendo la vecina ciudad de
El Alto como lugar de rebalse y contencién de esos emigrantes mayoritariamente rurales (Svampa, 2007).
La identidad minera de Bolivia comenzd a mutar consecuencia del despido (o “relocalizacion”, como
eufemisticamente se lo llamd) de 25.000 trabajadores de la mineria. Al entrar en crisis el antiguo modelo
obrero, partidos antes reticentes, empezaron a ver en “lo étnico” una fuerte idea de recambio (Albd, 2001:
350). Esto sucede como resultado de una cadena de demandas insatisfechas; econdmicas y salariales, pero
también étnicas y raciales, que no se habian resuelto en la era de la Revolucién Nacional del 52.

2! Entrevista a Ivan Nogales, director teatro Compa, El Alto (Febrero de 2008).



“América Latina” Ukamau y ke. Wayna Tambo. El Alto.

Ya suena la campana | hay que cambiar el capitalismo
de Bolivia marka el modelo neoliberal | que se caiga en el abismo
no queremos nada que causa | porque solo quiere obtener mas
con el TLC vy el |desempleo ganancias
ALCA convulsion social saqueando las riquezas de los suelos
con su régimen de violencia

El rap pareceria reflejar la complejidad de la situacion boliviana contemporanea: se hizo
un concierto por la “unidad del pais”®*, actividades para promover la amistad con
Chile?®, por la nacionalizacién de los hidrocarburos®®, en el cierre de campafia del
MAS?, porque la capitalia®® se mantenga en La Paz, recordando los hechos de Octubre
y los de enero de 2007 en Cochabamba. Algunos raperos asi como analistas bolivianos
sostienen que la agencia de cooperacién estadounidense USAID? organiza actividades
promoviendo el “liderazgo positivo juvenil” en El Alto para evitar otro “Octubre”.
Habria que ahondar para ver si el rap social andino se enmarcaria contra o dentro de ese
propodsito. Desde la embajada de Estados Unidos en La Paz indican que es relevante el
hip hop en sus actividades con los jovenes bolivianos porque “es una expresion musical
que nacié en EEUU, une a las culturas de Bolivia y de EEUU. En ese sentido,
cumplimos con nuestra mision de promover un mejor entendimiento entre nuestras

culturas”?,

“Después de Febrero y Octubre del 2003 hubo una politica norteamericana muy fuerte
para perforar la capacidad transgresora y rebelde de los y las jovenes a partir de hacer
circular mucho financiamiento. Nosotros, por ejemplo, fuimos bombardeados por
agencias norteamericanas y por la propia embajada, que buscaban hacer actividades con
nosotros. Lo que habria que ver es que la gente, en este caso los raperos, no son una
suerte de territorio vacio, es decir, hay que ver coémo afectd o no esa incorporacion de
las politicas gringas en sus acciones y sentidos politicos. Nosotros no aceptamos
ninguno de esos financiamientos. Pero si circuld y circula mucho dinero para jovenes.
Mi sensacion a priori es que el impacto de eso recursos no disminuy0 la accion politica
de muchos sectores raperos, por el contrario, el contexto politico y cultural los esta
colocando en medio de toma de posiciones muy activas”?.

22 Actividad organizada en el marco de un fuerte cuestionamiento por parte de politicos y lideres
“regionalistas” que pujan por dotar de mas poder a los departamentos en desmedro del gobierno central
nacional.

2 Tal como hemos explicado, Chile es un pais considerado tradicionalmente “enemigo” de Bolivia
debido a la Guerra del Pacifico (1879-1884) donde Bolivia perdio su acceso al mar.

24 LLa nacionalizacion de los hidrocarburos ha sido una de las acciones més significativas del gobierno de
Morales.

> EI M.A.S. es el partido politico al cual pertenece Evo Morales.

%6 Actualmente La Paz es la sede del poder ejecutivo y legislativo y Sucre del judicial. Sucre demanda la
capitalia plena (concentrar los tres poderes del Estado en su territorio).

*"Después de que las entrevistas de esta investigacion fueran realizadas, los cultivadores de coca de la
region del Chapare decidieron expulsar a USAID de su éarea, acusando a la agencia estadounidense de
financiar a grupos que representaban una amenaza para la democracia boliviana, en junio de 2008.

%8 Correspondencia personal con departamento de asuntos culturales de la embajada de Estados Unidos en
La Paz.

%% Correspondencia personal con Mario Rodriguez del centro cultural Wayna Tambo, El Alto.




Paula Aguilar ha analizado el rol de la Agencia de EEUU para el Desarrollo
Internacional (U.S. Agency for International Development -USAID-) en Latinoamérica
y el Caribe en un reciente trabajo (2008). En su opinion, la asistencia gubernamental
externa se configura como una via directa de intervencion en la politica interna de los
paises de América Latina y el Caribe y uno de los modos privilegiados de sostener la
presencia estadounidense (comercial, militar y cultural) en nuestro continente. La
asistencia externa asi entendida constituye una importante herramienta de politica
exterior y uno de los sustentos fundamentales que adopta la construccion del poderio
estadounidense en la region ya que articula en sus acciones elementos civiles y
militares, abriendo vias para la consolidacion y expansién de los intereses de los EEUU
y sus empresas en el continente (Aguilar, 2008: 2).

Para Aguilar, la asistencia externa, en tanto objeto de investigacién, brinda la
posibilidad de reflexionar acerca de las formas cambiantes en las que se justifica en
cada momento histérico la construccion e intervencién sobre territorios y poblaciones,
configurando diagnosticos de insurgencias, (in)gobernabilidades y amenazas,
condicionando acciones locales, pero también generando reversibilidades y resistencias
inesperadas, es decir, construyendo el mapa azaroso y abierto de la lucha politica
(Aguilar, 2008: 3).

“En el contexto politico de las democracias en América Latina y las restricciones
legales para la intervencion en asuntos internos de las Fuerzas Armadas locales,
tampoco es del todo posible una intervencion abiertamente militar. Asi, la asistencia al
desarrollo cobra renovada fuerza como estrategia por sobre el despliegue militar directo,
crecientemente militarizada en sus formas. En este contexto, una accion de ayuda al
desarrollo o humanitaria es definida como mas efectiva en tanto estrategia de
vinculacion con la poblacion civil y los medios de comunicacion, que un gran
despliegue militar sobre el territorio” (Aguilar, 2008: 13). Las actividades de la USAID
se definen en su discurso oficial como acciones sobre el entorno o medio subyacente
que previenen la vulnerabilidad de las poblaciones asistidas por medio de la labor sobre
sus condiciones de vida. De este modo, indirecto, de accién sobre la poblacion evitarian
que sean reclutadas por grupos potencialmente conflictivos. En este sentido, sus
iniciativas son entendidas como acciones complementarias a las militares de
contrainsurgencia: “los programas de la USAID destinados a fortalecer una
gobernabilidad efectiva y legitima son reconocidos como instrumentos claves para tratar
con la contrainsurgencia” (Baltazar, 2007:37). La necesidad de asistencia externa al
desarrollo se define entonces como una forma de acceder o crear un medio seguro,
estable y gobernable que reduzca la posibilidad presente y futura de amenazas. Esta
articulacién de la asistencia externa al desarrollo con una politica de seguridad nacional,
conforma una estrategia discursiva donde los enunciados acerca de los riesgos
(potenciales o presentes), las poblaciones calificadas como vulnerables (en tanto que
pobres y por ende mas proclives al reclutamiento de grupos conflictivos o terroristas), y
la posible perdida de la “estabilidad” en términos de seguridad de la region, justifican
un espacio de intervencion (civil, militar o una combinacién de ambos) privilegiado
(Aguilar, 2008: 14).

Las acciones externas dirigidas a la juventud en Bolivia, y las actividades de rap y hip
hop como partes de ellas, podrian ser analizadas en el marco que acabamos de describir;
especialmente dado el hecho de que el embajador de Estados Unidos en Bolivia y la
Agencia USAID -en algunas regiones- han sido expulsados fuera del pais por el



gobierno nacional en 2008, acusados de financiar a grupos que intentaban atentar contra
la democracia en Bolivia.

Maés allad de influenciar la politica local a través del financiamiento de diferentes
acciones, seria también atil hacer referencia al concepto de “poder blando” de Nye
(2004). “Todo el mundo esta familiarizado con el poder duro. Sabemos que el poder
econémico y militar hace a menudo a otros cambiar su postura. El poder duro puede
apoyarse en incentivos (“zanahorias") o amenazas (“palos™). Pero a veces puedes
obtener los resultados que quieres sin amenazas o0 recompensas tangibles. La manera
indirecta de tener lo que quieres ha sido en ocasiones llamada “la segunda cara del
poder”. Un pais puede obtener los resultados que quiere en la politica mundial porque
otros paises admiran sus valores; emulan su ejemplo; aspiran su nivel de prosperidad y
apertura. Este poder blando -hacer que otros quieran los resultados que tu quieres-
coopta a la gente més que coercionarla®” (Nye, 2004). Podriamos entonces pensar si la
cultura hip hop no es parte del poder blando estadounidense.

Para Fan, sin embargo, “la cultura per se no es poder blando, si no fuentes de potencial
poder blando [...] Comparado con el poder duro, el blando tiene un nimero de atributos
distintivos. Es relativo, intangible y depende de su contexto [...] El poder blando, en
general, no esta controlado por el gobierno o una Unica organizacién. El poder blando
viene de varias fuentes (Fan, 2008: 4). Nye tendria que admitir -de acuerdo con este
autor- que el poder blando puede influenciar el “ambiente para [la creacion de]
determinadas politicas”, pero no la confeccion de politicas publicas en si mismas. Fan
menciona un aspecto muy importante del poder blando: “puede ser contraproductivo
porque las sociedades reaccionan de manera diferente a la cultura americana” (Fan,
2008: 7). Es interesante lo que Fan comenta acerca del anti-americanismo. Para él, tal
reaccion no es solo el resultado de la politica exterior de EEUU, si no que también es
una respuesta a la ubicuidad de su cultura. El éxito en demasia del poder blando
estadounidense ha gestado resentimiento y ha aumentado el anti-americanismo (Fan,
2008: 8).

Seria valioso considerar si una manifestacion contracultural estadounidense -al menos
en sus origines- como el rap puede ser considerada poder blando de EEUU o si los
procesos de globalizacién pueden contribuir a que una manifestacion contra-cultural de
un pais hegemonico sea usada como una fuerza contra-hegeménica en otro pais, para
enfrentarse o denunciar a las fuerzas neoliberales hegemonicas.

Por el hecho de analizar la influencia estadounidense en la politica boliviana, no nos
gustaria hacer un andlisis unilateral. Lo que USAID o el poder blando americano
intentarian llevar a cabo, puede de cierta forma también ser atribuido a las intenciones
de otros paises. Varios raperos de El Alto han sido invitados a ser parte de actividades
en Venezuela y Cuba, por ejemplo. Adicionalmente, otras ONG o agencias de
cooperacién europeas 0 asiaticas trabajan en Bolivia con sus propias agendas y muchas
apoyan a Morales a través de sus politicas o lineas de financiacion. Tal vez no seria tan
errado decir que existe una “geopolitica del rap social andino” (o de la parte menos
marginal de él) y esto configura la identidad de sus participantes que, al mismo tiempo,
modifican la realidad social nacional (e internacional). Sin embargo, no vemos en estos
procesos al estado central o local o a organizaciones de la sociedad civil boliviana como

%0 | a traduccién es mia.



meros sujetos pasivos dominados por puras influencias externas, cualesquiera que ellas
sean. Creemos que todos los actores presentes en estos procesos cuentan con su propia
agenda (mas o menos institucionalizada y mas o menos monolitica a nivel interno) y
gue en base a ella negocian y actdan.

Relacion con las instituciones

En lo que respecta a la relacion de los raperos con diferentes instituciones nacionales e
internacionales, nos gustaria posicionarnos en contra de lo que hemos denominado “el
mito de inspiracién del artista aislado y solitario”. Esto implicaria que los artistas se
expresarian todos en completa libertad, fruto de la inspiracion que sélo viene de ellos
mismos y sin ningdn tipo de condicionamiento social, histérico y cultural. Como se
puede apreciar en la cancién de rap que transcribimos a continuacion, la tematica de la
contaminacion acustica ha sido encargada por la Alcaldia de La Paz a un grupo de
raperos que ha escrito la pieza.

S/T Wayna Rap para la Alcaldia de La Paz

[Videoclip: rap original en aymara, subtitulado en castellano. Jovenes rapean en el
centro de La Paz y en las afueras; con imagenes de la montafia emblematica Illimani de
fondo] Para la Alcaldia de La Paz.

De dia y de noche

No se puede dormir Para vivir mejor

Me lastiman el oido Busgquemaos un esfuerzo

Las bocinas, los gritos para vivir mejor

Las alarmas de los vehiculos busquemos vivir mejor

Los altoparlantes en las tiendas sin la enfermedad del ruido

Y en los bares tocan musica PLACA FINAL.:

A todo volumen sin parar “Cumple con el reglamento
De Chuquiago De prevencion y control de la
Son las pesadilla contaminacion acustica.
iEscuchen! La Paz sin ruidos.

Hagamos un esfuerzo Consejo Municipal de La Paz”

Las letras de las canciones que atestiguarian un evidente despertar politico o ciudadano
de los jovenes (sobre la identidad aymara, los acontecimientos de Octubre, la
discriminacion, los derechos humanos, la educacion vial, etc.) son hechas muchas veces
bajo encargo o invitacion de partidos politicos, ONG, Juntas Vecinales, Alcaldias o
Servicios de Cooperacion Internacionales. Los jovenes utilizan el financiamiento
otorgado por dichas instituciones para la grabacién de sus discos o para hacer
presentaciones en publico. La mayoria de estos jovenes, no podria grabar o presentarse
sin estos apoyos. Las instituciones tampoco podrian afanarse de proyectar la “verdadera
voz juvenil” sin realizar estos eventos.

“Se nos esta utilizando. Los raperos lo hacen por dinero. Las instituciones lo hacen para
decir que su plata esta sirviendo para algo. Para justificar lo que siempre roban. Si en
este momento estuviera sonando la samba, eso que quieren expresar lo harian con
samba y no con hip hop. Es una moda” (rapero altefio).

“La Wayna Tambo, como toda ONG, tiene su linea politico-ideoldgica. Nos ha hecho
tratar de sacar lo positivo de la sociedad, de la cultura aymara. Tratar de elevar el ego



aymara que tenemos asi llegamos a un chauvinismo: “yo Bolivia, toda la vida Bolivia,
mafiana Bolivia”” (rapero altefio).

“Las alcaldias tienen una funcion publica y ellos invitan a los raperos a que hagan una
temética. Hay empresas que también te invitan pero ahi depende tu vocacion porque es
para vender cosas. Las instituciones proponen la tematica y te dan un libro asi de grande
y te dicen: “resumime y haceme una cancién”. Ellos dan lo técnico y nosotros lo
artistico. Mis amigos punk me contaron que hace cinco afos era el punk y cuando ya
mas no les sirvieron, chau. Es lo mismo. Las ONG te re-contra imponen lo que quieren.
Es como los cristianos, te profesan una cosa y después tienes que ir a profesar a los
demas” (rapero pacefio).

“Las pinches ONG los manejan. Porque les dan plata. Porque no tienen todavia una
cosa formada, una base. Entonces ellos se dejan manejar como titeres. Ellos pueden
estar con PODEMOS, pueden estar con el MAS” (rapero altefio).

“No estaba de acuerdo en ese tipo de acciones [educativas] porque son compradas, por
el gobierno municipal, por el estado. Ahi te estan diciendo qué decir. Te estan
imponiendo. No quiero manchar mi carrera con algo asi. Una vez nos prometieron
grabar un jingle para un partido politico y nos prometieron estudio y apoyo. En un
sentido estabamos de acuerdo, pero voces de mis amigos dijeron “no, nos vamos a estar
vendiendo”. Hasta ahora pienso que ha sido una decision acertada. El partido actual de
gobierno antes de las elecciones nos habia ofrecido eso” (rapero altefio).

“Sucre esta[ba] exigiendo la capitalia [plena] y en La Paz [habian] organizando un
Cabildo, habia, no se, 2 millones de personas, toda La Paz, y nosotros hemos estado ahi
cantando una cancidn en aymara. Eso lo organizaba la Prefectura y la Alcaldia de la Paz
en 2007. Por primera vez nos hemos presentado ante milloooones de personas, nuestros
vecinos nos han visto, nuestros papas, nuestros tios, de el campo han llegado, por la tele
nos han visto” (rapero altefio).

Desde la Alcaldia de La Paz se reconoce que ha habido muchas embajadas y ONG que
han encontrado en el hip hop “una via que conecte con los jovenes, de escucharlos, de
entenderlos, de dejar que se expresen”®!. Desde el centro cultural juvenil altefio
Comunidad Sur creen que los jovenes lo hacen por necesidad, no tienen recursos para
hacer el CD. “Pero hacerlo [a través de una institucion] es una préactica contracultural.
Porque la gente joven como tal es ella la que lo hace y no es la institucién la que canta,

la que baila”*.

Al respecto de estos temas, Antonio Rodriguez-Carmona, autor de El Proyectorado, un
estudio sobre el rol de las ONG en la democracia boliviana, explicd: “Tuve la sensacion
de que los proyectos de cooperacion eran no mas “parches”, que no arreglan los
problemas de fondo, pero mantienen todo un sistema de pegas (empleos) de
coordinadores, contables, técnicos de campo, evaluadores, consultores. [...]Criticar el
sistema de la cooperacion significa cuestionar la maquina de hacer proyectos y
apalancar fondos para subsistir. Son pocas las ONG que tienen la valentia de cuestionar
su rol en el desarrollo de los paises pobres, o de plantear relaciones horizontales con sus
contrapartes. De reconocer, por ejemplo, que han sustituido al Estado en la prestacion

3! Entrevista con Daniel Rico, director de Patrimonio Inmaterial del Consejo de La Paz.
%2 Entrevista con Gery Lopez de Comunidad Sur.



de servicios béasicos. O que han creado estructuras paralelas que deterioraron los
gobiernos municipales [...] Creo que muchas ONG estan atrapadas en la trampa de la
supervivencia. Por no decir la mayoria. No hay que olvidar que el proceso de cambio ha
sido protagonizado en Bolivia por los movimientos sociales. Las ONG han ido a
remolque del proceso [...] No se puede hablar de las ONG como un todo. Las ONG que
desempefian un trabajo politico de acompafiamiento de movimientos sociales han tenido
un papel importante con este gobierno, en temas como asamblea constituyente, tierra y
territorio, defensa de recursos naturales (hidrocarburos, agua, bosques, biodiversidad),
organizaciones indigenas. Las ONG vinculadas a fondos norteamericanos que han
apoyado un trabajo de oposicion ideologica, fortaleciendo los intereses politicos de los
dirigentes de la Media Luna, han sido muy cuestionadas por el gobierno e incluso
expulsadas de sus areas de intervencion. Ahi estan los dos extremos [...] Si hablamos
mejor de movimientos sociales, ellos ven a las ONG como un mal necesario. Una
importante fuente de ingresos, capaz de cooptar a lideres o de convertirlos en
funcionarios desligados de las bases [...] Si hablamos de sociedad civil desde la dptica
de la clase media, entonces las ONG (y a la cooperacién en general) siguen
representando una estupenda fuente de empleo estable, bien remunerado. En un pais con
una tasa tan elevada de subempleo, precariedad e informalidad laboral, tener un trabajo
estable es un lujo. En este sentido, el “proyectorado” sigue vigente. Aunque también
hay que sefialar que el gobierno del MAS esta introduciendo algunas cambios culturales
para terminar con ese fendmeno. Por ejemplo, las tarifas de las consultorias de la
cooperacion han bajado notablemente y se acercan mas al estandar nacional. Pero son
varias generaciones de profesionales acostumbradas a hacer proyectos con fondos de
ayuda extranjera. Eso no se cambia en dos dias, ni en una legislatura®.

Alois Mdller también ha trabajado con lo que €l [lama “clientelismo internacional”. Para
el analista, se puede observar que en comunidades pobres, rurales o urbanas, la agencia
de desarrollo aparece como un nuevo sujeto en el juego de poder local, y
automaticamente se ve identificada con el "patron” de la relacion tradicional clientelista
(Moller, 1990:26). Todos estos factores tienen también su repercusion sobre la
conciencia de los sujetos populares. El "gringo”, el extranjero, deja de ser para el sujeto
popular el explotador, el imperialista, para convertirse en el benefactor de los pobres.
Sin darse cuenta, casi en el subconsciente, aun personas de mucha autoconfianza y
conciencia critica se adaptan a los condicionamientos y las "modas” que vienen de los
paises ricos (Moller, 1990:27). Hay que estudiar criticamente las donaciones externas, y
crear conciencia entre las organizaciones de base que no todas las donaciones son
beneficiosas, que no todas las condiciones tienen que aceptarse; que las donaciones
pueden destruir, enajenar, restar fuerza y motivacion. El tema de las donaciones debe
ser objeto de amplias discusiones en el seno de las organizaciones populares, entre éstas
y los centros, y entre los centros y las agencias (Moller, 1990:29).

El problema mayor de la relacion de los raperos con las instituciones -a nivel general-
no seria el de la potencial cooptacion; o, al menos, no es el Unico. Coincidimos con
Yudice en que quienes participan en la red de articulaciones descritas siempre se ven
obligados a negociar, pero “preocupa que la practica cultural corra el riesgo de
responder a mandatos preformativos que dejan poco espacio a las experiencias no
adaptables a la imagen del desarrollo, del valor, de la autoestima, enteramente influida
por las ONG” (Yudice, 2002:193). Cuando referimos a experiencias no adaptables a la

%0Ortega, 2008.



“imagen del desarrollo”, podriamos por ejemplo pensar el caso de las canciones sobre la
vida en la calle o el consumo de drogas o alcohol, tal como veremos en la proxima
seccion. Esos son temas “reales”, tal como dirian los raperos, muy contraculturales, que
no reciben apoyo de ONG ni cobertura por parte de los medios. Los temas de dichas
canciones son menos exaéticos, 0 “positivos” o pintorescos. Seria relevante analizar qué
sucedera cuando el rap ya no esté “de moda” en el mundo “ONGnizado”. ;Qué pasara
con la subjetividad y la existencia de jovenes “en riesgo social” que han sido
reclamados constantemente por la prensa y las instituciones el dia que ya nadie los
busque?

La calle/drogas
“Influencias” Alto Lima Rima. El Alto.

Pues no falta el mejor abre la mente
muchacho confundido

escucha los consejos de

borracho anda perdido
con esto de la joda y de
la droga anda perdido
necesita del alcohol
para asi tener valor

y caer en lo més bajo

no cree en el trabajo
pues esta al servicio de
su vicio...

Y esta es mi advertencia
para mi gente

vengo hablar
honestamente

al joven adolescente
pues te crees muy
valiente

por ser desobediente

que la vida de repente
puede tornarse diferente
y de un  modo
inconsciente puedes
volverte un delincuente
ya tuviste suficiente
necesitas mas apoyo
para salir de ese maldito
hoyo

en el que te has metido
asi tu vida no tiene ni
sentido

tl robas, te drogas y
tomas no sabes lo que
anoras

ya a la muerte poco a
poco te asomas

por qué no reaccionas

tus viejos

solo asi llegaras lejos

no tendras complejos

si te alejas de pendejos
maleantes

pedantes

buscando contrincantes
de gente ignorante
porque no piensas antes
gue destruyéndote la
mente

te ganas el desprecio de
la gente

un cambio en tu vida es
urgente

El tema de la calle y el consumo de alcohol es recurrente en el rap social altefio y
pacefio. Sin embargo, no es uno de los aspectos mas conocidos del movimiento, sobre
todo porque los medios no suelen reflejarlo, probablemente debido a su caracter
contracultural o de denuncia de una realidad menos “pintoresca” que la que habla del
“retorno a los origenes”. Los raperos que cantan sobre estos temas se han quejado de
que la prensa “solo se interesa por los que cantan en aymara” y que su rap, sin embargo
“es el mas real”.

Es interesante como algunos raperos elaboran el significado del consumo de drogas
desde la cosmovision andina:

“En el colegio me invitaron y me gustaba hasta que un dia comencé a darme cuenta de
mi realidad de lo que es Bolivia y me he preguntado si esto [el consumo de la
marihuana] es de Bolivia y dije “no, no es de Bolivia”, son cosas que han venido de
afuera para destruirnos a nosotros, para callar los pensamientos de los verdaderos
bolivianos, para callar a la juventud. Como también la religion es el opio de la sociedad,
entonces las drogas también. Por eso son el opio. Se han hecho para marear a la



sociedad. Estan frenando todo lo que los jovenes podrian aprender y servir a su pais. Un
dia desperté con esa idea y decidi dejarlo. En la cultura colla no existe tomar drogas o
alcohol. El hombre inca, el indio, era “ama sua, ama llulla, ama quella” (no seas ladrén,
no seas 0cioso, ni mentiroso) (rapero altefio).

“Yo soy callejero” -dicen- “a mi la calle me ha ensefiado. Yo soy cabron”. Quieren ser
los machos. Vivir en la calle ellos lo ven como ser el capo de la pelicula. Eso lo podes
ver en las peliculas de rap. Estados Unidos nos vende en sus peliculas una forma de
vida. Entonces muchos chicos quieren parecer como los malditos de Sangre por Sangre.
Quieren legitimar su personalidad. Que les tengan respeto. Por eso muchos quieren “ser
callejeros” aunque no hayan sido callejeros. Si lo viviste que se quede para vos” (rapero
altefio).

Género

Si bien hubo un grupo de raperas altefias y pacefias que han llegado a grabar un CD
contra la violencia de género auspiciadas por varias instituciones, los temas de género
no son predominantes dentro del rap social del altiplano boliviano. Hay algunas raperas
que cantan solas, pero son realmente minoritarias. A menudo son coristas de MCs
varones 0 acompafan a sus comparieros a las fiestas o emisiones de radio de hip hop.

“Las chicas tienen el estereotipos de ser chicas, tienen que estar atras de los chicos.
Hacer rap es algo muy contestatario, muy rebelde; las chicas no se identifican con eso.
Las chicas se dejan llevar por lo fashion y el hip hop no es moda, es algo real, de
conciencia, combativo” (rapera pacefia).

Rap comercial o rap underground

“Rap vida” Ares man. La Paz.

Tantos que esperan ...n0 espero que mis ...es que el arte no se
algo a cambio temas vende

Remuneracion, fama se conviertan en un no se cambia por nada

y cuenta en un banco himno no se transa por mujeres

ni menos se busca fama

Existe una dicotomia entre rap comercial y rap underground en el rap del altiplano
boliviano. Para los raperos altefios, los pacefios son unos “jailones™* del rap comercial
que hacen todo por el dinero. Este debate entre rap comercial y rap underground
proviene del mundo del rap estadounidense. A pesar de las acusaciones cruzadas, no
hay una clara intencién de lucrar con la venta de la produccion musical en ninguno de
los grupos. EI método de intercambio mas habitual es el trueque entre musicos 0 la
grabacion de temas de rap de un rapero en la tarjeta de memoria MP3 o celular de otros.

“Si lucrar es vender tu CD a 10 pesos cuando la tapa te sale 3 y todo el trabajo que te
cuesta, yo creo que es recuperar lo que has invertido” (rapero pacefio).

Discriminacién
“Discriminacion” Wilson Yupanqui Ardillas (joven lustrabotas que rapea en un CD
financiado por varias instituciones) La Paz 2007

34 Jail6n viene de la expresion en castellano de “ser de la high”, de clase alta.



Discriminadores Ese sufrimiento que te hiere | nada le importa y se creen
Imaginadores y mata lento gringos

Son una manga de puros | Como un viejo sin aliento Sélo ellos dicen de los
huevones Aguella gente que tiene | pobres reirnos

Ellos no conocen el | quivos® Pero los pobres jamas
sufrimiento rendirnos

Los raperos de EI Alto describen una cuadruple discriminacion a la que hacen frente:
por ser jovenes, por ser aymaras, por ser altefios y por ser raperos. Para todos ellos el
rap tiene una funcion catartica, de desahogo frente a esta situacion.

Muchos raperos sienten que la sociedad los ve como peligrosos o criminales, no por
hacer rap, si no por vestirse como raperos.

“Porque al final nadie te ve cantando o grabando una cancion o en la radio. Te ven en la
calle con ropa ancha” (rapero altefio).

“La gente nos ve con estas pintas y se quita el sombrero” (rapero altefio).

Después de 2003, se han visto, sin embargo, revalorizados al ser los jovenes altefios los
principales protagonistas de las protestas.

“Han cambiado las cosas. Nos vienen a entrevistar, los jovenes de EI Alto son ahorita el
boom del momento. Hay que aprovechar para decir cosas que cada uno piense” (rapero
altefio).

El rap aymara

“Hijos Del Tawantinsuyu” Raza Insana. El Alto.

Del Tawantinsuyu, y mestizos Como no, si somos hijos de
somos los hijos Hoy  vivimos cambios, | violaciones

Somos latinos, negros, | complicaciones

indios

Como ya mencionamos anteriormente el rap en aymara es minoritario en lo que se
refiere a la cantidad de musicos que se dedican a rimar en idioma originario. Sin
embargo, es el mas mediatico. Hay “changos” que advierten que sus compafieros con
marcadas reivindicaciones étnicas en su masica (como la inclusion de ritmos andinos) y
en su puesta en escena (como el uso en el escenario de simbologias andinas en su
vestimenta), lo hacen para que los llamen a cantar a eventos financiados por agencias
nacionales o internacionales.

Con la valorizacion local e internacional de los temas y derechos étnicos debido a los
cambios de los ultimos quince afios en la agenda internacional y debido a la eleccion de
Evo Morales para la presidencia en Bolivia en particular, se ha producido un cambio en
el status social del “ser indigena”. En concordancia con lo que acabamos de indicar,
algunos raperos advierten que ciertos MCs con demandas étnicas fuertes en sus letras o
con pistas con ritmos andinos en sus canciones, o con estilos “étnicos” en sus ropas de
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escenario (que lucen ponchos por ejemplo), tienen ese tipo de comportamientos con el
fin e atraer la atencion de agencias nacionales o internacionales que financian eventos
publicos. Lo que es una realidad es que s6lo unos pocos grupos cantan en idioma
aymara. No obstante, son los mas mediaticos, ya que la prensa siempre estd a la
busqueda de noticias “pintorescas”. Otras visiones tienden a pensar que la juventud
boliviana del altiplano no saber hablar idiomas originarios o que tienen verglienza o
tienen miedo de hablarlo porque sus padres les han dicho que serian discriminados
como indios si asi lo hacian. En los ultimos afios, sin embargo, bastantes jovenes han
comenzado a aprender idiomas indigenas ya que ahora es socialmente valorado, desde
la llegada de Morales al poder.

“La mayoria de los raperos habla y canta mal en aymara. Pero con eso quieren ser
famosos” (rapero altefio).

“Cantamos en aymara, castellano y quechua. Es para darle un toque andino. Cualquiera
puede poner una pista andina, una quena 0 una zampoiia. Pero cuando ya rapea en
aymara...[es distinto, mejor]” (rapero altefio).

“Yo0 no sé hablar aymara. Pero para mi es mas que un idioma. Aymara es toda una
cultura, una raiz y si yo quiero rapear en aymara sélo para impresionar que sé aymara
pero no sé nada sobre lo que es un aymara estoy utilizando algo que me va a favorecer
para ser mas famoso (rapero altefio)”.

“Hay pocos grupos que cantan en aymara porque todavia sienten vergiienza. Estamos
viviendo todavia una colonizacion. No es que no saben. Cuando uno quiere, aprende.
Como muchos chicos no saben el inglés y aprenden” (rapero altefio).

En este sentido, el rap politico boliviano no puede ser sélo entendido como una mera
expresion cultural, si no como parte de un proceso politico (el actual gobierno de Evo
Morales) y social (revaloracion de categorias como “aymara”, “indio”, “mestizo”,
“imperialismo’), condicionado por aspectos econémicos como la produccion de CD de
musica o de shows en vivo, que a menudo dependen del financiamiento de agencias
locales o internacionales para llevarse a cabo. Dichas instituciones a menudo imponen o
sugieren sus propias agendas tematicas para las canciones.

¢Alienacion? Identificacion de la juventud altiplanica con la comunidad negra de
EEUU

“Qué representas” Invisible MC. El Alto. 2006

...tus  rimas  en | Que eres boliviano Mira yo te hablo realidades de las
inglés Y quieres ignorar calles

S6lo mintiendo Tu esencia, tus raices Pobreza, delincuencia y hambre
Te crees americano | Ahora es el tiempo que | ...cantas rap sélo por moda

Eres un alienado analices Quieres ser conocido

Te olvidas de tu | estas atrapado en los Andes | Tu rimas sin sentido

verdad

Ante la pregunta de si se creen “agringados o enajenados” por hacer rap, la respuesta de
todos es contundente: “no”. Para ellos, la musica rap no viene de Estados Unidos, si no




de los barrios marginales de latinos y afroamericanos que -al igual que ellos- han sido
histéricamente discriminados.

“Me han dicho: tienes que luchar con las mismas armas que tu enemigo. Usamos
musica que ha venido de Norteamérica contra el mismo pais” (rapero altefio).

“El rap esta relacionado con la pobreza. No viene de los gringos “gringos”. Yo he visto
a los negros cantar y me he sentido identificado” (rapero altefio).

“El hip hop no es de Estados Unidos. Y donde haya calles, calles pobres, ahi es el hip
hop, ¢ubicas? El hip hop no tiene pais ni nacion. Es universal. Son los negros de Africa
los que han hecho esto. No podemos decir que un gringo estadounidense ha hecho esto.
Son las voces de Africa contra la discriminacion” (rapero altefio).

“Entonces yo por ahi he agarrado una musica del Occidente o de Estados Unidos,
supuestamente es de los Estados Unidos, desde mi punto de vista no es tan asi porque ha
nacido en Africa y se la han llevado los afroamericanos y mas podriamos decir que su
esencia es con los negros. Parece contradictorio pero hay que jugar con los mismos
juegos de imperio. Ellos muchas veces nos quieren atrapar con esa musica comercial
que tal vez es si realidad de los hip hoperos norteamericanos, ¢no? de tener buenas
mujeres, con poca ropa, hablar mal de ellas, ultrajarlas y tener su auto rebotando y estar
con los dientes de oro y los anillos, todo parece un suefio. Tal vez sea su realidad, no sé
no conozco. Esa es su realidad, pero a nosotros nos quieren vender esa realidad pero
nosotros aqui tenemos otra realidad. Aqui estamos viviendo en pobreza. Ahorita El
Alto se puede comparar con el Bronx. Hay mucho racismo Hay pobreza. Esas son
nuestras necesidades que nosotros tenemos que reclamar a partir de la musica. Creo que
se podria ser moderno y originario. Yo soy un aymara contemporaneo, de este tiempo, y
convivo con los dos lados. Hay gente que se cierra y me dice cdmo vas a fusionar
nuestra musica de los pueblos originarios con masica gringa. Yo podria hacer misica o
folklore originario pero no lo hago porque necesitas recursos para grabar, para contratar
a la gente, Yo si tuviera plata hubiera hecho un grupo con 30 musicos que estén tocando
zampofia y yo esté cantando en aymara con mucho gusto. Yo hago hip hop porque es
mas barato” (rapero altefio).

“Estamos en una época en la que esa musica esta en todo el planeta y mas que decir que
es algo americano decimos que es un instrumento de lucha para los jovenes. Porque en
este tiempo, solo los burgueses tienen instrumentos para expresarse con masica, se
pueden comprar guitarras, baterias, teclados, pagar un estudio. Tienen un dinero para
poder expresarse. Nosotros hemos optado por lo mas sencillo y lo mas factible para un
joven en Bolivia es hacer rap si quiere decir su verdad. Solo tienes que escribir tus ideas
en un papel, buscar que alguien te grabe y lanzarlo” (rapero altefio).

Como se acaba de mostrar, el rap es caracterizado como una musica que no necesita de
muchos recursos (“es de pobres”), como por ejemplo de instrumentos musicales, y por
eso seria “la opcién mas acertada” para la realidad boliviana. En el corpus musical que
hemos analizado se ha comprobado que el hecho de utilizar pistas y mezclas digitales
sirve también para introducir partes de discursos de politicos, sonido de disparos, voces
de gente desesperada en Octubre, teatralizacion de situaciones de venta o consumo de
drogas o de situaciones de discriminacion, dentro de las mismas canciones.



En lo que respecta a la tedrica aculturacion de los jovenes por hacer rap, Daniel Rico,
director de Patrimonio Intangible de la Alcaldia de La Paz, sefiala: “Ahora el rock se
asume como algo de todos, pero antes no. Lo mismo sucede con el rap ahora. Si
tuviéramos muchos changos haciendo covers® de Eminem®’ en inglés yo diria, ¢cqué
esta pasando con la creatividad de los changos? Habria una influencia, pero no
creatividad... Aqui hay un muy fuerte trabajo creativo con elementos muy propios”.

“Un padre puede pedir a su hijo que baile la morenada™®; el chango tiene tatuajes, es
rapero, la simbiosis es tan rara. No es que te lo imponen, por mas que te lo impongan
hay una capacidad intrinseca de la cultura de absorber lo ajeno y reciclarlo para la
cotidianidad local. Agarro esto o lo otro pero yo mantengo intrinseca mi capacidad de
compromiso. Venga el arte que venga (el jazz en guarani, el rock en quechua) canaliza
en mi para ser un potencial transformador”.

“A pesar de los signos irrefutables de “alienacion” cultural prevalecientes en los jovenes
aymaras de El Alto, las actitudes de estos changos siguen siendo ordenadas y
estructuradas por la tradicion familiar de sus mayores. Lo que asegura que todas las
identidades juveniles, incluso las mas rebeldes, mantienen su conexién con la cultura
aymara urbana que las prohijé. Tanta cadena, tatuaje, pantalon ancho, melenas o aretes
solo forman parte de una etapa, de las los 13 a 17 afios de edad, en la que la nueva
generacion necesita trazar fronteras con sus padres. Una vez que la linea esta cavada, la
distincion deja de ser tan imprescindible y se produce un retorno gradual hacia las redes
familiares con las que se habia operado la ruptura (Guaygua y Quisbert en Archondo,
2000: 73).

Durante las décadas del 60 y 70, los jovenes pacefios irrumpian en la Entrada del Gran
Poder* convertidos en los “extrafios rebeldes de pelo largo”, con pantalones de botapie
ancho y las mujeres con polleras mas cortas a tono con la moda de la minifalda. Esa
generacion tuvo la osadia de introducir la bateria, los instrumentos electrénicos y el
juego de luces en las fiestas populares. Ese paso generacional modificé el folclore, pero
“no asi las matrices culturales que lo acunaron” (Mario Rodriguez en Archondo, 2000:
74).

En este sentido creemos que es importante recordar que las culturas no son como los
seres vivos que puedan morir y desaparecer por completo. Las culturas no mueren,
mucho menos son verdaderas o falsas; por el contrario, lo hibrido y la carencia de
pureza son dos aspectos que mas bien las caracteriza. Estudiar la cultura es estudiar,
basicamente, el mundo de los inauténtico (Diaz Viana en Rozo Ldpez, 2005: 151). Sin
embargo, la hibridez vive mediada por las relaciones de poder entre lo hegemonico y lo
contracultural, por los conflictos y las resistencias. No se puede pensar en una simple
“mezcolanza” cultural donde todos los elementos se meten en una licuadora y sale un
rico melange liquido y homogéneo. “Las practicas de actores sociales involucran
aspectos economicos, culturales y politicos Esas practicas expresan y tienen

% Un cover es una nueva interpretacion de una cancién grabada previamente.

3" Rapero blanco estadounidense.

% Entrevista Daniel Rico.

% Morenada es una de las danzas del carnaval de Oruro.

“% Entrevista Ivan Nogales, director de Teatro Compa, El Alto.

*! Fiesta patronal que toma el modelo del carnaval de Oruro, desarrollada en la ciudad de La Paz.



consecuencias en relaciones de poder establecidas, reforzandolas o alterandolas” (Mato,
2001).

Ha sido interesante comprobar que si los jovenes se identifican con las culturas del
hyphenation®® afro-americanas o chicanas de Estados Unidos, el Goethe Institut y La
Alianza Francesa de La Paz han sabido interpretar o contribuir a esta percepcion
trayendo a raperos franco-congoleses y turcos-alemanes (dedicados a rapear contra la
discriminacion y a favor del “mestizaje”) a realizar actividades con los changos altefios
Yy pacefios.

Reflexiones previas sobre el rap social altiplanico

En un articulo publicado en el New York Times sobre el tema, el periodista dice que en
El Alto, una ciudad altiplanica con 800 mil indigenas, centrada en la tradicion, donde se
habla aymara, las mujeres utilizan faldas y otras vestimentas tipicas del campo, “en
otras palabras, no es exactamente el lugar donde uno esperaria encontrar una cultural de
rap tan rico politicamente y con tanto éxito” (Forero, 2005). En la nota de
upsidedownworld, se destaca que “los temas sociales y politicos en la musica vienen de
la realidad de la ciudad” (Dangl, 2006), acercandose a una postura a la que ya referimos
como el mito del artista en soledad que se inspira... Un articulo en el periodico
boliviano La Prensa también analiza el “fenémeno” como jovenes completamente
auténomos en sus motivaciones para componer acerca de un tema u el otro. “A través de
talleres y seminarios, dos movimientos pacefios utilizan el hip hop como cultura urbana
y estilo de vida, y la musica rap y sus derivados como herramienta para ayudar a grupos
juveniles de riesgo y capacitarlos, siempre con base en la musica y postulados
“hiphoperos”” (La Prensa 10/10/2007). En una entrevista que realizd para su
investigacion Mollericona (2007), uno de los raperos cuenta que la cadena internacional
CNN, los “han hecho ver como verdaderos resentidos sociales contra los g’ aras®, jse
han rayado! A partir de este hecho, los jovenes han tomado precauciones al conceder
entrevistas a medios internacionales, principalmente de origen norteamericano, pues
para ellos representan la derecha y el imperialismo antagonico a sus ideales politico
ideologicos (Mollericona, 2007: 42).

Asimismo, hay tres trabajos académicos recientes que analizan el tema del rap politico y
social del altiplano boliviano (Alarcdn, 2005; Cardenas, 2006; Mollericona, 2007). En
su articulo, Cardenas explica como los jovenes hiphopers de EI Alto, en una suerte de
lucha por producir significados, procuran generar una estética discursiva de los sentidos
que se producen sobre ellos: en las letras de sus canciones desenmascaran la
discriminacion a la que estan sujetos por parte de la “sociedad” dominante y del mismo
Estado, con ello procuran revertir y desarticular el estereotipo que se teje sobre ellos y
su origen (Cardenas, 2006: 14). Cardenas resalta que los “jovenes altefios comenzaron -
a través del discurso- a generar adscripcion y construir su propio concepto de identidad,
y con ello hacerse cargo de su [auto] representacion, pero desde un ambito poético-
politico (Céardenas, 2006:15). Coincidimos con el autor en que evidentemente existe una
reconstruccion identitaria a través del discurso, pero ésta no puede ser analizada
teniendo en cuenta, solamente, los recursos poéticos, como las letras de las canciones.
La construccién identitaria se enmarca en procesos histdricos politico-sociales y no

*2 Hyphenation en inglés es la accién de unir con un guion. En este caso referimos al hecho de usar y
concebir la identidad como “guionada”: italiano-americanos, asiatico-americanos, afro-americanos
*® plancos europeos en aymara.



puede ser interpretada de manera puramente estética. Serd interesante analizar como
ciertos actores (como organismos internacionales o sus familias, por ejemplo) pueden
alentar a los jovenes a expresarse de una forma u otra. La dimension estética no puede
ser la unica analizada.

Para Cardenas, “ellos hacen musica, arte, relacionado con la protesta, pero
fundamentalmente arte. No estan siendo portavoces de movimientos politicos”
(Cérdenas, 2006: 21). Para el autor, se puede “interpretar al hip hop en aymara con
mensajes de reivindicacion y a la vez de lucha;...recurren al uso del aymara como gesto
de aceptacion de su identidad y de su orgullo. Al mismo tiempo, resemantizan la
memoria larga de las luchas indigenas que se dieron desde la colonia y tuvieron como
eclosion en lo acontecido el 2003. Existe un proceso de constitucion de subjetividad
politica al margen de la politica institucionalizada inicial,...que implica la posibilidad
de que de este discurso pueda materializarse en una posicion diferente y alternativa a la
politica tradicional” (Cardenas, 2006: 22). En este sentido, sostenemos que aunque a
menudo los raperos “discursen” contra “la politica”, algunos negocian constantemente
con partidos politicos o agrupaciones la celebracion de conciertos y grabacién de discos.
Cuestionamos entonces la visualizacién del rap social como un actor completamente
alternativo a la politica tradicional.

En el trabajo mas reciente sobre el tema, Mollericona resalta que el rap “es una
reconfiguracion de la ciudadania en la cual los hiphoppers, al expresarse con toda
libertad en sus practicas juveniles, se sienten ciudadanos haciendo cosas con sentido”
(Mollericona 2007, p. 8 y 9). Para el autor es una nueva forma de expresion de los
jévenes aymaras concientes de que forman parte de una cultura foranea marcada por un
sentido de rebeldia (Mollericona, 2007: 43).

Para Alarcén, la identidad “hip hop” se construye a partir de una asimilacion propia de
la realidad mediante mensajes propuestos por los procesos de globalizacion que envian
expresiones culturales propias de otras sociedades y que ademas son readaptados en
contraste con la proscripcion social, la exaltacion de clase y nacional-étnica que es
comun a los exponentes que se consideran pertenecientes a esta identidad en todas las
ciudades del mundo, asi como en la nuestra. Esta no solo se convierte en una critica y
propuesta cultural sino también politica. Que ademas de acuerdo al sector de la
poblacion juvenil que sé a reapropiado lleva diferentes caracteristicas producto de su
origen socioeconomico, cultural (Alarcén, 2005: 8).

Sabemos que en caso de manifestaciones como el rap social es posible que el
investigador “se enamore” del tema con el que trabaja y no logre analizarlo criticamente
y tenga un enfoque “romantico” celebratorio y lo comprenda como una préctica
contestataria “pura”. Edward Said advierte en su trabajo que “los textos existen dentro
de contextos...la presion ejercida por las convenciones, las generaciones precedentes y
los estilos retdricos limitan lo que Walter Benjamin Ilamé una vez “la sobrevaloracion
del individuo productivo en nombre del principio de “creatividad™, principio segun el
cual se supone que el poeta ha creado su obra por si mismo, a partir de su propia
inspiracion” (Said, 1990: 32).

Como se ha descrito, los medios de comunicacién nacionales e internacionales que han
cubierto el tema a menudo han hecho un enfoque “exotista” del caso exaltando casi
unicamente aspectos como los cantos en lengua aymara, lo anti-imperialista, ciudadano



y revolucionario de sus letras. Sin embargo, solo tres de los cuarenta raperos
entrevistados son aymaristas. No se ha detallado en las notas quién financia los discos,
la relacion de los jovenes con las agrupaciones politicas o culturales o sus condiciones
de subsistencia o vida en las calles. El enfoque “orientalista”, a lo Said, de los medios
de comunicacidn peca al buscar el efecto “zooldgico” mostrando a menudo sélo grupos
de “jovenes altefios rebeldes radicales que hacen musica estadounidense en aymara”.
Recordemos la lucida descripcion que hace Said sobre la fuerza del discurso occidental
con respecto a “lo oriental”. “El orientalismo es un conjunto de ideas generales al que se
supedita el resto del material (ideas que, no se puede negar, trasmitian doctrinas sobre la
superioridad europea, modelos racistas e imperialistas y puntos de vista dogmaticos
sobre “lo oriental”, como si fuera una abstraccion ideal e inmutable)” (Said, 1990: 27).
Para el autor, uno de los aspectos que el mundo electronico ha traido consigo es el
reforzamiento de los estereotipos a través de los cuales se observa (Oriente); la
television, las peliculas y todos los recursos de los medios de comunicacion han
contribuido a que la informacion utilice moldes cada vez més estandarizados. En este
sentido, advierte algo que podriamos aplicar a las culturas andinas -o a cualquier cultura
que queramos analizar-: no hay que creer que, el orientalismo en su caso, es una
estructura de mentiras o de mitos que se desvaneceria si dijéramos la verdad sobre ella.
El orientalismo (o el rap social altiplanico) es menos valioso como “discurso veridico
sobre Oriente” (o discurso veridico sobre El Alto, lo aymara, o Bolivia...) que como un
signo del poder Europeo-Atlantico sobre Oriente; en nuestro caso, como un signo de
poder de los organismos internacionales y las elites locales sobre la “cultura juvenil
aymara urbana”. Lo que tenemos que respetar e intentar comprender es la solidez del
entramado del discurso, sus estrechos lazos con las instituciones socioeconémicas y
politicas existentes.

Cabria pensar si estas representaciones negociadas por los diversos actores no conllevan
a veces una esencializacion impuesta desde fuera, a una museificacion de la cultura
indigena. “El mensaje que dice “si te mueves, no sales en la foto”, no hace sino poner al
descubierto los mecanismos de invisibilizacion a los que son sometidos (los indigenas)
mediante la asignacion de un papel en la historia de la humanidad que tal vez sea a ellos
quienes menos beneficia (....) el mundo indigena ha globalizado una puesta en pie
colectiva que le ha llevado en muchos casos a aceptar la definicion impuesta desde
afuera pues se han visto en la paraddjica situacion de que para reclamar dignidad e
igualdad tienen que mostrarse diferentes y el precio a pagar es la esencializacion a la
que se someten y son sometidos” (Moran Varela, 2008).

Como explica McNeish, “la antropdloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui y mas
recientemente Hale y Milliman utilizaron la idea del indio permitido para referirse a las
maneras en las que los gobiernos y las instituciones internacionales usan el tema de los
derechos culturales para dividir y domesticar a los movimientos indigenas [...] El
concepto de indio permitido enfatiza las maneras en las que el neoliberalismo, como
proyecto cultural, contribuye a la creciente prominencia de las voces indigenas al
mismo tiempo que crea limites a sus aspiraciones transformadoras [...ellos] son
reconocidos como ciudadanos por las elites gobernantes si y sélo si ellos no cuestionan
0 amenazan la integridad del régimen existente de relaciones de produccion,
especialmente de los sectores mas intimamente relacionados con los mercados globales
[...] Sin embargo, mientras que Hale desarrolla el argumento del indio permitido como
una tesis acerca de la gobernanza neoliberal y de control, creo que eventos recientes
revelan el defecto parcial de ese proyecto. Sostengo la idea de que el concepto de indio



permitido critica las fallas de las reformas neoliberales, sefiala también las causas y ha
marcado las recientes protestas masivas contra politicas economicas de gobiernos y los
cambios politicos subsecuentes en [...] Bolivia” (McNeish, 2008: 34).

También en Bolivia, las politicas neoliberales han sido acompafiadas por un énfasis en
el multiculturalismo y en reformas que supuestamente intentaban promover la
participacion popular. Como resultado de esas reformas, ha habido un aumento en el
namero de indigenas que son parte de la politica local y del proceso de toma de
decisiones. Asimismo, la introduccion de estas reformas, cred vias para la incorporacion
de numeros crecientes de indigenas como empleados estatales, no sélo a nivel local
sino, hasta en cierta medida, a nivel nacional. La apertura de espacios dentro del estado
ha sido usada por algunos grupos indigenas para intentar afianzarse en los procesos de
toma de decisiones que afectan sus comunidades y al pais. Sin embargo, [...] pronto fue
claro que los espacios que abrieron las politicas multiculturales y de participacion eran
estrechos y llenos de limitaciones. Es con estas limitaciones en mente que [...] la frase
indio permitido ha sido usada (McNeish, 2008: 45 y 46).

Pero paraddjicamente, es posible argumentar que, al abrir vias antes restrictas de toma
de decisiones locales y de gobierno, las reformas multiculturales y de participacion
crearon espacios y mecanismos que harian que la protesta indigena crezca. [...] a pesar
de, o precisamente por, sus limitaciones, las reformas participativas neoliberales crearon
un ambiente de descontento en los que los grupos indigenas, y también otro sectores
excluidos, han comenzado a re-pensar su involucramiento en las relaciones sociales.
Aquellos que son desestimados como “pobres indios” por los intelectuales
conservadores y las elites nacionales se comprometen en un proceso con el fin de llevar
al limite al concepto de indio permitido (McNeish, 2008: 47 y 48). Lejos de ser un
indio permitido, Evo Morales, un indigena cocalero sindicalista, emergié en ese
momento como una respuesta politica a la “Guerra contra las drogas” impuesta por
EEUU en Bolivia.

Cinco tendencias dentro del rap del altiplano boliviano
Se pueden observar, al menos, cinco tendencias* dentro del rap pacefio y altefio:

La Paz: Rap para la educacion ciudadana

Debido a los medios econémicos con los que cuentan y a las conexiones con
agencias nacionales e internacionales, los raperos politicos de La Paz son los que
més discos han grabado, sobre todo de manera oficial®®. Cantan solamente en
castellano y se autodefinen en general como bolivianos antes que como aymaras.
Las tematicas que tocan en sus canciones intentan ser “positivas” y critican a los
raperos que solo se quejan. Expresan que su objetivo es educar a los jovenes,
ayudarlos a tomar conciencia, tratar “temas sociales con mensaje”.

* Esta categorizacion es, por su puesto, arbitraria y tiene por fin facilitar la descripcion “académica” del
fendmeno. Hay grupos de musica que podrian estar ubicados en mas de una tendencia ya que estan en los
limites de una y otra. Ninguna agrupacion se autocalifica dentro de una u otra tendencia ya que fueron
elaboradas por puros fines explicativos.

> 0 sea no en un estudio de grabacion casero.



“Lastimosamente el hip hop ha sido estigmatizado por las pandillas, las drogas y un
monton de elementos negativos. Creemos que con nuestro ejemplo estamos limpiando
todo eso” (rapero pacerio).

Este grupo ha coordinado actividades como “Hip Hop en La Calle” con la alcaldia de
La Paz, con quien también grab6 canciones de educacién vial. Con el Ministerio de
Educacion realizaron canciones sobre el analfabetismo; con organismos que trabajan
temas de género, rap contra la violencia hacia la mujer; con una ONG un evento para el
antimilitarismo en Colombia; con la embajada de Estados Unidos en La Paz un
concierto y taller con un grupo de rap estadounidense. Para establecer lazos de amistad
entre jovenes bolivianos y chilenos realizaron, con varios auspicios, un evento llamado
Conexion Hip Hop Bolivia - Chile. En un contexto de reclamos “por la autonomia” de
las regiones més ricas del pais, organizaron con el Viceministerio de Desarrollo de
Culturas del gobierno nacional de Bolivia, el concurso y gira Voces de Unidad Juvenil
con un mensaje de “superacion y unidad entre bolivianos”. Alli se cantaron canciones
como “Familias Pobres” del grupo Chuyma kh'ala de La Paz. “Ahora que el pais
empieza a mejorar. Civicos, politicos nos quieren dominar. Hablan de progreso,
escuchen oligarcas yo de eso no me intereso. Su objetivo principal es al gobierno
derrocar, marionetas de Goni no vamos a aceptar, separar a Bolivia con una autonomia,
racistas capitalistas, entiendan de una vez que collas*, cambas*’ y chapacos®, todos
somos bolivianos, por mas que lo intentan no podran separarnos”. Con la Oficialia
Mayor de Culturas de la Municipalidad de La Paz, el Goethe Institut y la Alianza
Francesa de La Paz, los raperos pacefios “para la educacion ciudadana” organizaron
también el encuentro “A la luz del Hip Hop”; con una ONG, rap con jovenes
lustrabotas; y con otra una cancion sobre el agua.

El Alto: rap de reivindicacion de identidad aymara con apoyo institucional y
cobertura mediatica.

Esta tendencia se concentra sobre todo alrededor de la Wayna Tambo y esta compuesta
por algunos pocos grupos minoritarios aymaristas que cantan en aymara. Por este
hecho, sin embargo, son los que tienen mayor cobertura mediatica (ain mas que los
pacefios). A menudo tildan a los medios de comunicacién de manipuladores, aunque
frecuentemente les conceden entrevistas.

Para sus shows, se visten como los pacefios con pantalones anchos, gorras de baseball y
chamarras americanas; pero ademés usan ponchos y luchus*. En muchas de sus
canciones se hace alusion a la identidad “boliviana”, “aymara” y “latina”; se recuerda a
los caidos en Octubre, se critica a los medios de comunicacion, a la clase politica y al
“imperialismo” y se aboga por un cambio social. EI nombre o el seudénimo de los
cantantes 0 MC es, en general, en aymara. Sus rimas suenan al ritmo de pistas con
instrumentos andinos.

“® del altiplano boliviano. A veces usado de manera peyorativa.

*" de Santa Cruz.

*® De Tarija.

* Se podria relacionar este hecho con el uso politico simbélico que Evo Morales o los constituyentes
hacen de su ropa de funcion.



Para grabar sus discos han sido apoyados por centros culturales que cuentan con
financiacion internacional. Han cantado para las Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE);
en el cierre de campafia de Evo Morales; en el Cabildo del 20 de junio de 2007
denominado “la sede no se mueve” realizado en EI Alto; han participado en un evento a
favor de la nacionalizacién de los hidrocarburos en Bolivia®; han dado talleres para los
hijos de mineros en Huanuni, para la comunidad afroboliviana en los Yungas y en la
carcel de San Pedro en La Paz. Han realizado campafias contra la contaminacion
acustica para la Alcaldia de La Paz. Han sido invitados a encuentros de Hip Hop,
Juventud o Liderazgo en Cuba, Ecuador y Venezuela. Han participado de espectaculos
del cantautor franco-espafiol Manu Chao, conocido internacionalmente por participar de
“causas comprometidas”.

El Alto: pequefios grupos de rap politico y callejero con participacién institucional
ocasional

En general no han logrado grabar un disco completo de manera oficial, a veces logran
grabar algunas canciones en un estudio casero. Son mas jovenes que los de la tendencia
anterior y no cuentan con cobertura mediatica. Las tematicas de sus canciones se basan
gran parte en “la vida callejera”, siendo “la calle” la legitimadora del buen rapero. Esto
es una tendencia que proviene de Estados Unidos. No son necesariamente lo que se
conoce como “nifios de la calle” pero han pasado o pasan la mayor parte de sus dias en
la calle. En sus canciones tienen componentes criticos y aleccionadores: denostan a la
policia, a los politicos, se quejan de la discriminacion y la pobreza y cuentan historias
donde intentar instruir a otros jovenes sobre los dafios del consumo de alcohol y drogas
con el trasfondo de un yo ya lo pase, no te lo aconsejo. Muchos han tenido problemas
con las drogas o el alcohol y han estado internados en centros de rehabilitacién y/o han
tenido problemas con la policia (carcel o arrestos). A menudo tienen un doble discurso
con respecto a las drogas, educando en sus letras contra el consumo pero sin lograr
seguir esa indicacién para sus propias vidas.

Ocasionalmente han sido invitados a cantar o componer para ONG en temas de
Derechos Humanos o SIDA. Algunos han confesado que han cantado para actos
politicos pero “no se acuerdan para qué o quién”. En general no cantan ni hablan
aymara pero introducen también pistas andinas en su musica. Muy pocos entienden la
lengua, menos la hablan. Alegan que sus padres no les han ensefiado para que no sufran
discriminacion, porque no tenian tiempo o porque no vivian con ellos.

El Alto: Raperos marginales

Son los que llevan sus ideas anti-sistema y criticas a politicos, capitalismo e
imperialismo hasta las Gltimas consecuencias. No representan a ningin partido politico
u organizacion. Sus trabajos se conocen solo de las presentaciones en puablico. Como las
dos tendencias que acabamos de describir, no cuentan con medios suficientes para
grabar sus propios discos. Lo que los diferencia es que no quieren negociar su
independencia artistica o creativa para grabar su musica. Es por esto que no cuentan con
material grabado. Se consideran “under™ reales”. No les interesa hacer publica su
identidad como raperos. El rap es una forma de relacionarse con sus pares desde la

* Como se ha indicado, la nacionalizacién de los hidrocarburos ha sido uno de los pedidos de las
protestas de “Octubre”, una de las promesas de campafia y una de las acciones mas significativas de su
gobierno.

>! Viene de “underground”, “alternativo” en castellano.
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expresion de sensaciones e ideas manifestadas en las “batallas de gallos”* o en shows

colectivos. No cantan en aymara pero utilizan pistas andinas.

El Alto: raperos independientes con su propio estudio

Son jovenes que han logrado ahorrar y comprarse una computadora para asi establecer
un estudio casero. Esto les otorga mayor libertad a la hora de componer y grabar. En
general terminan convirtiéndose en productores de otros raperos, ofreciendo sus
servicios de grabacion o de elaboracién de videoclips a un precio modico. Difunden su
musica por Internet y ocasionalmente la venden, aunque no la producen con fines de
lucro. Sus canciones hablan de temas politicos, discriminacién y, en menor medida de la
identidad aymara. No cantan en aymara pero utilizan instrumentos andinos via pistas
digitales como fondo de sus rimas.

Otros: rap minero o evangélico o jailon En el barrio sur o en el centro de La Paz existe
también el “gagsta rap”, tanto en La Paz como en El Alto se desarrolla el rap evangélico
y en Huanuni (Oruro) se desarrolla el rap interpretado por hijos de mineros. Sin
embargo no ahondaremos en dichas tendencias ya que exceden el caracter de esta
investigacion.

Conclusion

Con este trabajo se ha intentado reflexionar sobre el hecho de que las identidades
étnicas no son algo dado de una vez por todas ni reflejan necesariamente lo que marcaba
a estos pueblos antes de la invasion colonial espafiola. Mantener, perder o adoptar tales
identidades depende mucho de cada contexto historico y tiene algo siempre de estrategia
deliberada (Albo, 2001: 342).

Creemos que las practicas de todos los actores sociales involucran a la vez aspectos
economicos, culturales y politicos. Esto significa que todas expresan y tienen
consecuencias en las relaciones de poder establecidas, ya sea reforzandolas o
alterandolas®. En este sentido, no se puede entender al rap politico como una pura
expresion cultural, si no como parte de un proceso politico (gobierno actual de Evo
Morales) y social (redefinicibn de categorias como aymara, indio, mestizo,
imperialismo) y condicionada por aspectos econdmicos como la produccion de los
discos o las presentaciones en publico que a menudo dependen de los fondos de
agencias locales o extranjeras que imponen o0 sugieren su propia “agenda” tematica de
las canciones.

En los actuales tiempos de globalizacion, la produccidn de representaciones sociales por
parte de actores sociales significativos se relaciona de diversas maneras con su
participacion en sistemas de relaciones trasnacionales en los cuales intervienen también
actores locales de otros paises y juegan papeles importantes algunos actores globales.
Esto no implica que tales actores locales adopten sin més las representaciones sociales
que promueven los actores globales, sino que las elaboran en el marco de esas
relaciones trasnacionales. El resultado es que las representaciones que orientan las
acciones de numerosos actores locales que juegan papeles significativos en la
orientacion de las transformaciones sociales en curso, se relacionan de manera

°2 Enfrentamiento “lirico” con improvisaciones sobre un escenario. Se realizan sin mucha frecuencia. La
batalla de gallos mas importante es organizada por una marca internacional de bebida “energética”.
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significativa, pero de formas diversas, con las de los actores globales. Si bien en algunos
casos esto supone la adopcién de ciertas representaciones y de las orientaciones de
accion asociadas a ellas, en otros implica rechazo o resistencia, negociacion o
apropiacion creativa™.

Esta claro que no se puede ser un celebrador acritico de la cultura popular. Tal como
explica Alabarces, hay que tener una lectura compleja -que no puede reducirse a la
superficie del texto poético- sino que debe abarcar lo musical, la puesta en escena, los
circuitos industriales y comerciales, los espacios de realizacion, los rituales de consumo,
las practicas de los consumidores; y también, las instituciones y los agentes que
participan de las relaciones. Es imposible analizar un fenémeno como el de la musica
popular por fuera de una mirada de totalidad, que reponga el mapa de lo cultura -
completo y espeso- en una sociedad determinada. Caso contrario, ocuparnos de estas
“zonas libres de la cultura puede llevarnos a la autonomizacion populista”, a la
celebracién del fragmento aislado, de ese espacio donde el débil se hace fuerte y celebra
su identidad, sin ver las innumerables ocasiones en que el poderoso marca los limites de
lo legitimo y lo enunciable®.

La importancia del rap social boliviano, que dista mucho de ser masivo o monolitico,
solo puede ser comprendida como parte de un proceso historico y social que constituyo
dindmicamente la identidad boliviana, aymara y altefia. Se debe huir de la falsa
dicotomia entre cultura popular contestataria y cultura masiva occidentalizante y
“alienada”. El rap altiplanico boliviano probablemente sea ambas cosas y, también, todo
lo que esta entremedio®.
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