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Resumen 
En este trabajo se intenta dar a conocer el movimiento de rap político del altiplano 
boliviano y analizar los círculos de producción, distribución y consumo de esta música 
que mezcla ritmos “ancestrales” y “modernos”. El rap social paceño y alteño es parte de 
un proceso de re-construcción discursiva y subjetiva de la identidad aymara y boliviana 
contemporánea. Este tipo de música ha sido utilizada para criticar a la clase política 
“tradicional”, para apoyar al actual presidente, para cantar contra la discriminación que 
sufren los raperos y concientizar a otros jóvenes sobre diferentes cuestiones de 
“ciudadanía”. En el presente artículo se analizará también la relación de los raperos con 
ciertas instituciones como embajadas, partidos políticos, centros culturales, ONG y otro 
tipo de organizaciones que han apoyado sus “movidas”. ¿Acaso existe una “geopolítica 
del rap” en Bolivia? ¿Hay temáticas de canciones más “financiables” que otras? Nos 
preguntaremos también si los jóvenes se sienten “alienados” por hacer rap, música 
originaria de Estados Unidos.  
 
 
Texto: 
 
En uno de los puntos neurálgicos de La Paz, Bolivia, una mujer con las ropas típicas de 
campesina aymara2, con sus trenzas y su gran pollera de chola vende DVD y discos de 
música pirata en un puestito callejero. Un joven de El Alto3 vestido “de ancho” 
(pantalón de jean amplísimo y caído, gorra tipo de béisbol y chamarra estilo 
“americano”) se le acerca emocionado. Acaba de recibir por correo una copia de su 
último videoclip filmado en Venezuela. El muchacho le pide si puede usar la pequeña 
TV y el reproductor de DVD de la “señora de pollera” para ver su película. La chola lo 

                                                 
1Este artículo fue elaborado gracias a la contribución del Programa Regional de Becas del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). El trabajo forma parte de los resultados del Proyecto 
“El rap aymara: ¿contracultura, aculturación o hibridez?” que fue premiado con una beca de investigación 
en el Concurso "Cultura, Poder y Contra-hegemonía" convocado en 2007 en el marco del Programa de 
Becas CLACSO-Asdi para investigadores junior de América Latina y el Caribe. Ha sido avalado por el 
Instituto de Investigaciones Sociológicas del Consejo de Profesionales en Sociología  (Argentina). 
* Licenciada en Antropología (Université Paris 8, Francia) y  Maestranda en Estudios Internacionales 
(Universidad Torcuato Di Tella, Argentina) johanakunin@gmail.com 
2 Aymara es una de las tantas etnias presentes en Bolivia. La mayor parte de la población boliviana se 
considera indígena o con raíces indígenas.  
3 La Paz es la capital de Bolivia. El Alto es otra ciudad boliviana, situada justo por “encima” de La Paz. 
Nació como ciudad dormitorio para quienes no podían solventar vivir en la sede de gobierno. 
Actualmente es la ciudad con la tasa de crecimiento demográfica más alta del país, los mayores índices de 
pobreza y una población bilingüe aymara-castellano que en su mayoría se autoidentifica como indígena. 
Según datos censales, en El Alto, aproximadamente el 53% de la población es menor de 19 años, los 
menores de 30 llegan al 62% y 3 de 4 alteños no han cumplido los 35 años de edad. La juventud alteña 
tiene una gran capacidad organizativa. Se estima que en la ciudad de El Alto existen entre 1200 y 1600 
grupos juveniles diversos (culturales, deportivos, musicales, sociales, parroquiales, pandillas, etc.) con 
una creatividad notable y una capacidad de producción cultural variada e interesante (Rodríguez Ibáñez, 
2004: 10). Antes de las protestas y bloqueos, sobre todo los de Octubre de 2003 (que en parte 
posibilitaron el ciclo de renuncias de presidentes “neoliberales” y la posterior elección de Evo Morales 
como presidente), El Alto solía ser estigmatizada como ciudad de “indios y campesinos”. Después de 
dichos eventos, adquirió la reputación de ciudad luchadora y es conocida por la frase “El Alto de pie, 
nunca de rodillas”. 



mira con recelo y desconfianza y luego acepta. Un rap cantado en aymara suena así4: 
“Aymaras y quechuas se están levantando. Con fuerza, con fuerza están viniendo. 
Nuestros antepasados nos legaron todo lo bueno, lo hermoso y grandioso. De los 
originarios aymaras debemos seguir guiándonos y no nos apartaremos de esa vida. La 
voz del aymara, del quechua se levanta en la oscuridad, alumbrando Latinoamérica…El 
retorno ahora sí para cumplir el sueño de nuestros ancestros…Para cantar juntos vientos 
nuevos”. La mujer mira entretenida la pantalla mientras el joven ensaya unos pasos 
frente a su propia música. Después ella le pregunta si tiene más de esos discos para 
vender en el mercado.  
 
Uno de los objetivos de este trabajo es dar a conocer el movimiento de rap político5 del 
altiplano boliviano y analizar los círculos de producción, distribución y consumo de esta 
música que mezcla ritmos “ancestrales” y “modernos” sonidos de rap con el fin de 
realizar una construcción discursiva sobre la identidad aymara y  boliviana; de criticar a 
la clase política “tradicional”; apoyar al actual presidente; cantar contra la 
discriminación que sufren los raperos y “concientizar” a otros jóvenes sobre diferentes 
cuestiones de “ciudadanía”. También nos proponemos analizar la relación de los raperos 
con ciertas instituciones como embajadas, partidos políticos, centros culturales, ONG y 
otro tipo de organizaciones que han apoyado sus “movidas”. ¿Acaso existe una 
“geopolítica del rap” en Bolivia? ¿Hay temáticas de canciones más “financiables” que 
otras? Nos preguntaremos también si los jóvenes se sienten “alienados” por hacer rap, 
música originaria de Estados Unidos.  
 
El tema del rap del altiplano boliviano ha recibido mucha cobertura mediática en 
Bolivia y en el exterior. Algunos trabajos académicos también han analizado la 
cuestión. Sin embargo, se ha visto una tendencia a comprender el rap político boliviano 
siguiendo lo que llamo “el mito del artista”. Como si la música rap fuera un simple 
producto de la inspiración solitaria de quienes lo cantan. En general, los trabajos 
consideran a los raperos como los únicos actores sociales: ni los partidos políticos, ni las 
ONG o alcaldías son tomados en cuenta a la hora de comprender la producción, el 
consumo y la distribución del rap social (Alarcón, 2005; Cárdenas, 2006; Mollericona, 
2007). Además, los pocos raperos que cantan en idioma aymara son los que reciben la 
mayor parte de la cobertura mediática. Los artículos de análisis dejan entrever la idea de 
que jóvenes originarios y tradicionales usan una herramienta o tecnología occidental 
para protestar sobre todo contra el neoliberalismo occidental o estadounidense. Por su 
puesto, eso no está no totalmente errado. Pero, antes que nada, no deberíamos analizar 
procesos sociales contemporáneos como meras oposiciones de “tradición versus 
modernidad”. En segundo lugar no deberíamos verlos como unilaterales: si los jóvenes 
participan en la política nacional e internacional, debemos reconocer también que la  
política nacional e internacional también afecta el comportamiento de los jóvenes al 
probablemente usar a la música rap como, por ejemplo, “poder blando” de un país (Nye, 
2004). En tercer lugar, es importante resaltar que no hay un único y simple proceso de 
globalización occidentalizante: para estos jóvenes bolivianos la “música 
estadounidense” no implica una relación con “gringuitos blancos de elite de Estados 
Unidos”, si no con afro-americanos pobres y marginales con quienes se sienten 
identificados.     

 

                                                 
4 Reproduzco directamente lo que se lee en los subtítulos en castellano del video clip. 
5 En este trabajo me refiero indistintamente al “rap social” y al “rap político”. 



Desde 2000, y especialmente desde las protestas de Octubre (2003) y de la asunción de 
Evo Morales6 a la presidencia (2006), se ha producido un significativo aumento de las 
reivindicaciones indígenas así como del orgullo y la autoestima de los alteños, 
protagonistas de las protestas que propiciaron en parte su triunfo. Aquellas 
manifestaciones le dieron una notoria visibilidad a la ciudad de El Alto y atrajeron 
importantes fondos de ayuda internacional. En algunos casos propiciando los cambios 
sociales que se avecinaban y en otros intentando convertir a la juventud en “líderes 
positivos” y no contestatarios, las agencias han financiado proyectos de música rap para 
exaltar el orgullo aymara o para realizar campañas de educación vial, por ejemplo. Es 
así como los jóvenes alteños y paceños, muchas veces con convicción ideológica y otras 
condicionados por sus ganas de grabar un disco o presentarse en público, han 
participado musicalizando al ritmo del rap el aire de cambios que vive el altiplano 
boliviano. La política nacional, regional e internacional; la economía y los cambios 
sociales, hoy más que nunca, no deberían ser relativizados a la hora de analizar las 
manifestaciones culturales. 
 
Durante nuestro trabajo de campo se entrevistó a cuarenta “changos” (jóvenes) de La 
Paz, El Alto y de otros departamentos bolivianos, pertenecientes a veinte grupos 
musicales diferentes, de entre 15 y 30 años; la mayoría varones, ya que hay pocas chicas 
raperas. Algunos tuvieron (o tienen) una fuerte relación con el mundo de las drogas o 
problemas con la policía. Asimismo, ser “famoso” o “vendido” es una opción denostada 
por la comunidad rapera y ser “under” (de “underground”, “subterráneo” o 
“clandestino” en castellano) equivale a ser un verdadero rapero. Son conocidos los 
casos de raperos muy mediáticos que han sido aislados por querer “llenarse los bolsillos 
y hacerse famosos”. Con el fin de dar mayor libertad para hablar a los entrevistados se 
les garantizó el anonimato. Por eso en el presente trabajo todos serán presentados como 
“rapero alteño” o “rapero paceño”. 
 
 
El rap político en su contexto 
El hip hop nació como “tribu urbana” en los barrios marginales con poblaciones negras 
y latinas de Nueva York en la década del 70. Está compuesto por cuatro elementos: el 
graffiti (pintadas en paredes), el break dance (baile), el rap de los MCs7 (que cantan 
rimando, a menudo improvisando) y los DJs (que realizan “mezclas” de música 
digitalmente y musicalizan como fondo las rimas de los MCs)8. 
  
El rap llegó a Bolivia en los años 90. Imitando al programa de TV “Sábados Populares”, 
los jóvenes se reunían y hacían coreografías grupales con música tecno que poco a poco 
fue acercándose al ritmo del rap. Varios bolivianos que hacían rap y vivían en el 
exterior empezaron a traer rap en inglés y castellano al país. En los barrios ricos de las 
ciudades bolivianas comenzó a imponerse el “gangsta rap9” y con él las peleas de 

                                                 
6 Evo Morales es el primer presidente indígena de la historia de Bolivia.  
7 MC es por “Master of Ceremonies” (“maestro de ceremonias”), la persona que rapea. 
8 Para nuestra investigación trabajamos sobre todo con raperos o MCs, pero sabemos que existe un 
cantidad creciente de bailarines y graffiteros en La Paz y El Alto. Proporcionalmente hay menos DJs, 
pero creemos que esto se debe a un tema económico ya que hay que tener una computadora y bandejas 
para poder ser DJ. 
9 El Gangsta Rap es un sub-género de la música rap en el que las letras resaltan las historias de gángsters, 
violencia  y drogas. 



pandillas. A partir del 200010, con la “eclosión” de movimientos sociales contestatarios, 
se inicia una tendencia de “rap político”, sobre todo en la ciudad de El Alto. El rap se 

                                                 
10 Los movimientos sociales registraron un salto cualitativo en el año 2000 con la llamada “Guerra del 
Agua” en Cochabamba contra el aumento de tarifas de la empresa privatizada Aguas del Tunari. En 
febrero de 2003, se produjo una serie de protestas cuando se anunció una suba impositiva. “Febrero” 
culminó con violentos enfrentamientos entre los militares y la policía, después de que edificios 
gubernamentales fueran atacados y saqueos realizados. Ese mismo año, en el mes de octubre, sucede en 
El Alto la “Guerra del Gas”, manifestaciones contra la venta de gas a Estados Unidos a través de Chile, 
país considerado tradicionalmente “enemigo” de Bolivia debido a la Guerra del Pacífico (1879–1884), 
donde Bolivia perdió su acceso al mar. Dichos eventos fueron también conocidos como “Octubre” u 
“Octubre Negro” y movilizaron a sindicatos, mineros, campesinos, Juntas Vecinales y organizaciones 
indígenas, sobre todo en La Paz y El Alto. Se exigía y se logró conseguir la renuncia del presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada, tras decenas de muertes de manifestantes y bloqueos de rutas. Crece durante 
dichos años la fuerza de discursos críticos para con las políticas neoliberales y frente a la influencia “del 
imperialismo”. Sánchez de Lozada deja el poder en manos de Carlos Mesa, que igualmente tuvo que 
enfrentar la oposición de la población (notoriamente de la alteña) que provocó otra crisis seguida de 
renuncia en 2005.   
 
Gracias a los hechos de 2003 y 2005, El Alto obtuvo una significativa visibilidad internacional. Además, 
“el encuentro de padres, madres e hijos durante las vigilias nocturnas y diurnas se constituyó como 
centros de enseñanza de una historia que quizás muchos jóvenes nunca habían oído; el relato de la gente 
mayor, al calor de los acontecimientos, generó mayor conciencia en los hijos de lo que se podía prever” 
(Méndez; Pérez, 2007: 30 y 31). Los jóvenes alteños hicieron explicito su interés por la política -pese a 
considerarla discriminadora, dominadora y corrupta- durante los hechos de octubre de 2003 (Samanamud 
Avila, 2006: 98 y 99). Fueron las movilizaciones sociales las que posibilitaron la politización de la 
cultura, la misma que luego fue incorporada o simbolizada en la subjetividad de los jóvenes. Por lo tanto 
se generaron las condiciones para constituir discursivamente sujetos dispuestos a protestar, y que utilizan 
para ello lo único que les queda: su identidad (Samanamud Avila, 2006: 101). El contexto estuvo 
marcado por la crisis de los viejos partidos; las organizaciones y los movimientos sociales desarrollaron 
una importante capacidad de autorepresentación político-social.   
 
El sucesor de Mesa, Eduardo Rodríguez Veltzé, presidente de la Corte Suprema de Justicia, ejerció 
durante siete meses. Estaba obligado a llamar a nuevas elecciones presidenciales. Morales, un sindicalista 
cocalero indígena, ganó dichas elecciones con una mayoría del 53% y juró en su cargo el 22 de enero de 
2006 como el primer presidente indígena en la historia de país. El día anterior, Morales había asistido a 
una ceremonia en las antiguas ruinas de Tiwanaku donde fue coronado "líder supremo" por varios 
pueblos indígenas de Los Andes.  Para Svampa, se inicia así un proceso de “reinvención de la indianitud” 
(Svampa, 2007). Para Do Alto, sin embargo, el triunfo de Morales evoca más la mística nacionalista 
revolucionaria del 52 (clivajes nación/antinación y pueblo/oligarquía) que un escenario indianista.  
 
El 1 de mayo del 2006, Morales decretó la nacionalización definitiva de los recursos hidrocarburíferos del 
país. Su gobierno ha sido cuestionado por la oposición, compuesta mayoritariamente por la elite mestiza 
que solía gobernar el país hasta su ascenso al poder. Dicho grupo, proveniente de las regiones conocidas 
como la “Media Luna” desea que los gobiernos departamentales -provincias- tengan mayor poder, 
especialmente en algunas de las regiones más ricas de Bolivia, donde se localizan varias reservas 
gasíferas. En concreto, desea administrar regionalmente el impuesto a los hidrocarburos. Sin embargo, 
Morales insiste en manejarlo de manera centralizada desde el gobierno nacional. Dicho impuesto hasta 
ahora ha sido usado por su administración para programas sociales. El 10 de agosto de 2008, Morales fue 
sometido a un referéndum revocatorio junto con nueve prefectos departamentales y ratificado en su cargo 
al obtener el 67% de los votos. En septiembre de 2008, el embajador estadounidense en La Paz, Philip 
Goldberg, fue declarado persona non grata y su expulsión fue ordenada, después de haber sido acusado 
por Morales de apoyar a la oposición “regionalista” del país (en parte a través de fondos girados gracias a 
instituciones de ayuda al desarrollo del tipo de U.S.A.I.D.). En lo que respecta a la relación de Bolivia 
con Cuba, Venezuela y Ecuador, es posible afirmar que el gobierno de Morales ha aumentado 
significativamente los vínculos comerciales y de cooperación con dichos países. Para la muy polémica y 
debatible tesis de las “dos izquierdas latinoamericanas”, este grupo de países sería parte de la izquierda 
«demagógica», «nacionalista» y «populista» (Ramírez Gallegos, 2006). Para obtener explicaciones más 
profundas sobre la historia boliviana ver: Albó (2001), Do Alto (2007), Borrás  (2001), Sanjinés (2006), 



expande especialmente después de los sucesos de Octubre de 2003 y su fin es trasmitir 
reivindicaciones étnicas, denunciar la discriminación, criticar a la clase política y “al 
imperialismo”11 y educar a los jóvenes. En general, utiliza pistas digitales con 
instrumentos andinos (quena, zampoña) como fondo de las rimas. 
 
“Cuanto más alienado, más americano, más en inglés y menos boliviano, mejor era el 
rap en los 90.  A partir del 2000 empezó a surgir el hip hop de otra manera, más 
consciente, más social, más patriótico, más nacionalista”, nos cuenta un rapero paceño.  
 

El movimiento de rap político se articuló inicialmente en torno a la radio y al centro 
cultural juvenil Wayna Tambo de El Alto y al Pub Tiwanaku en La Paz. El programa de 
radio “La Nueva Flavah” en La Paz y “El Rincón callejero” en El Alto difundían (y 
difunden) el universo rapero social andino. De acuerdo con Mollericona (2007), 
existirían sólo en El Alto un centenar de grupos de hiphoppers. Es un fenómeno 
esencialmente masculino, ya que hay pocas mujeres en este ámbito. Sin embargo, una 
de las líderes más importantes de La Paz es mujer.   

 
El rap y la política 
El rap se presenta, sobre todo para los jóvenes alteños como un “instrumento de lucha”. 

“Yo siempre digo para mi es un instrumento de lucha contra el imperialismo y el poder 
opresor de EEUU y de Europa.  Desde que ha empezado ha sido usado para decir las 
cosas que estaban mal. Hay que continuar con eso” (rapero alteño). 

 

Los raperos en general rechazan la figura de los políticos tradicionales. Sin embargo, a 
menudo negocian la realización de conciertos o talleres con fondos de los gobiernos 
nacionales, municipales, de partidos políticos o de agrupaciones. Los raperos indican 
que quieren construir una ciudadanía juvenil “no política”12 o al menos no político-
formal.  Otros dicen que no están interesados en “la política”.  
 
“Queremos hacer hip hop social, con mensaje, pero sin interés político porque para 
nosotros la política no sirve” (rapero paceño). 
 
“Muchos jóvenes no quieren saber de la política. Yo a partir de que reclamo por los 
niños de la calle ya estoy haciendo política. Muchos jóvenes hacen política pero dicen 
que no hacen política. Porque esta palabra “política” ya está muy ensuciada.  Es como 
decir “ratero”. Entonces hay que buscarle otra palabrita para que los jóvenes se 
interesen porque es muy necesario para la lucha. Yo de por si ya quiero ser medio 
político, quiero hablar así y me siento bien cuando yo transmito mis palabras” (rapero 
alteño).  
 
Lo que los raperos acaban de comentar coincide con lo que se menciona en “Juventud y 
cohesión social en Iberoamérica. Un modelo para armar” (2008), un reciente informe de 
la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) y de la Organización 
                                                                                                                                               
Komadina  (2006), Soruco (2006), Archondo (2000), Svampa (2007), Balboa (2004), Méndez; Pérez 
(2007) y Samanamud Avila (2006). 
11 Esto es especialmente llamativo, ya que la música rap en Bolivia -y en todo el mundo- es a menudo 
utilizada para criticar el “imperialismo yanqui” mientras que ha sido creada en Estados Unidos.    
12 “No política” en sus propios términos.  



Iberoamericana para la Juventud (OIJ). En dicho trabajo se indica que los jóvenes, en 
sus modos de participación, tienden a distanciarse de la política en su forma instituida y 
representativa, para optar por formas más horizontales, locales-globales, en torno de 
ejes éticos y estéticos, y por la vía de acciones directas y no necesariamente sistemáticas 
ni continuas. La comunicación ejerce un papel cada vez más importante en cómo se 
cohesiona la juventud, sobre todo por el uso masivo y versátil de las redes virtuales 
(CEPAL y OIJ, 2008: 23 y 24). 
 
El informe diferencia las formas de participación política convencionales y no 
convencionales. En las primeras se incluyen actividades que se encuadran dentro de las 
normas sociales y políticas más consagradas, especialmente en torno del voto y la 
participación en las campañas electorales. El concepto de participación política no 
convencional, en cambio, nace en los años setenta del siglo pasado para incluir actos de 
protesta y rechazo hacia el sistema político característicos de aquel momento. Estas son 
también expresiones de intereses y opiniones que buscan influir en la acción del 
gobierno, y, por lo tanto, deben considerarse formas de participación política. La 
participación en nuevos movimientos sociales y en redes diversas también ha sido 
incluida dentro de este tipo de participación política no convencional. (CEPAL & OIJ, 
2008: 283 y 284). El hecho de que los jóvenes voten menos (participación política 
convencional) ha dado lugar al discurso sobre su teórica apatía política, ampliamente 
difundido en el ámbito. Según este discurso, los propios jóvenes perciben una distancia 
creciente entre ellos y las instituciones políticas, son más escépticos sobre la utilidad de 
la política e incluso desarrollan actitudes apáticas y hostiles, todo lo cual sería 
manifestación de un malestar en relación con la política. Este discurso constituye una 
nueva forma de estigmatización de las conductas y las opciones de vida de los jóvenes 
(CEPAL & OIJ, 2008: 285). 
  
La mayor aceptación de la acción política no convencional por los jóvenes indica que 
ellos serían más proclives a un tipo de participación informal, menos estructurada e 
institucionalizada. Significaría que los jóvenes de ahora no son menos rebeldes que los 
de generaciones anteriores, como a menudo se sostiene. Más bien, expresan su malestar 
de una manera distinta, lo que también involucra un desplazamiento desde la visión 
clásica de la política representativa y de delegación de poder a otra en que lo político 
adquiere formas de acción directa, lógica de redes y núcleos más territoriales de 
articulación. La falta de identificación con instituciones representativas del sistema 
político por parte de la juventud va, pues, de la mano con la participación reorientada 
hacia espacios de la sociedad civil. Ante la creciente individualización de la sociedad y 
el descentramiento de la política como eje articulador de la participación social, las 
juventudes contemporáneas buscan la participación en órbitas que están a distancia de la 
política estatal y pública: grupos de encuentro, foros sociales, iniciativas comunitarias, 
movimientos locales juveniles, voluntariado juvenil, alianzas entre jóvenes, ecologistas 
e indigenistas (CEPAL & OIJ, 2008: 287 y 288). 
 
En línea con lo que explica el informe, los jóvenes que hacen rap político en el altiplano 
boliviano tienden a rechazar la política institucionalizada; la música rap ha sido usada 
para protestar contra presidentes o políticas neoliberales. Pero, a pesar de sus posturas 
críticas, algunos raperos han establecido negociaciones con figuras políticas 
“convencionales” con el fin de poder participar de conciertos o de talleres de rap 
financiados por gobiernos nacionales o municipales, partidos políticos o algunas otras 
organizaciones. Con respecto a Morales, tal como se verá en la canción y extractos de 



entrevistas que prosiguen, su gobierno ha sido mayoritariamente apoyado por los 
raperos.  
 
“El rap de Evo” Marraketa Blindada. La Paz. 
Evo pueblo  
Por un mundo nuevo 
Evo Pueblo 
Sentimiento eterno 
Evo pueblo 

Yo te represento 
Evo pueblo 
Un hermano en serio 
Cocalero de Chapare  
Resistiendo a los yankis 

Buscando dignidad 
para Bolivia 
Aunque el imperio 
Quiera dividirla  
 

 
 
“El Evito es buena onda. Ya era hora de que históricamente estuviera en el poder” 
(rapero alteño).  
 
“Cuando lo estaban posicionando al Evo, en mi casa lloramos todos, mi abuela…era 
como el final de una película. Era como el triunfo de una lucha grande. Es como si la 
gente del pueblo lograra el poder” (rapero alteño). 
 
“A mi me gusta que una cara de llama como yo esté en la presidencia” (rapero alteño). 
 
Algunos raperos, sin embargo, le han criticado su amistad con Hugo Chávez o el hecho 
de que “está cerca de la burguesía de siempre”.      
 
Tal como indica Mollericona (2007: 38), “los jóvenes en Bolivia en la actualidad 
estarían viviendo un tiempo de disponibilidad ideológica relacionado con lo indígena”, 
un momento “eufórico” que algunos han llamo el fenómeno “Evo-manía”13. Sí creemos 
que en El Alto o La Paz, como precisa Soruco, hoy es mas probable que alguien se 
“declare indio a que se autoidentifique como cholo14” (Soruco, 2006: 51), por ejemplo. 
Varios entrevistados han resaltado que ahora tener un apellido aymara “es lo máximo”. 
En las apelaciones políticas, ya no se habla a los “compañeros” (que remite a tiempos 
sindicales relacionados con la revolución del ‘52), si no de “hermanos” (en referencia al 
apelativo que usan los pueblos originarios). Este cambio en la subjetividad de los 
(jóvenes) alteños (o de muchos bolivianos, en general) es causa probable de la aparición 
y conformación del rap político altiplánico, su estética, retórica, puesta en escena y 
lugar en la escena política. Tal como afirmó un rapero alteño: “Somos más que nada 
mestizos, pero somos aymaras por convicción”. 
 
Resta por ver qué función cumplirá esta música a lo largo de todo el gobierno de Evo 
Morales. Tal como explica un rapero alteño, “antes que estaba “el Goni”15 protestaban 
contra él, ahora que ha subido el Evo ¿contra quién van a protestar? Es su propia gente. 
Eso me parece tonto. Muchachos no canten contra su presidente, ustedes lo han puesto 
ahí. Protestar contra las drogas me parece buena onda, protestar contra la gente 
mediocre de Bolivia me parece buena onda, protestar contra las cosas malas que 
hacemos los bolivianos como sentirnos menospreciados me parece bien”. 
 

                                                 
13 Ver por ejemplo “La 'Evomanía' llega a las tiendas”. El País, España. 20/01/2006. 
14 Cholo: clase media urbana indígena migrante (Soruco, 2006) asociado alternativamente con lo indígena 
o lo mestizo dependiendo del contexto histórico. 
15 Por Gonzalo Sanchez Lozada, presidente neoliberal que renunció en 2003, después de un ciclo de 
protestas. 



Con respecto a las relaciones inter-generacionales, es significativo el hecho de que los 
padres de una buena parte de los raperos hayan tenido o tengan cierta participación, 
política, sindical u organizativa. Esto evidenciaría no sólo que los raperos y su 
subjetividad particular son fruto de un contexto político y social determinado; si no, 
también, que dentro de tal proceso, sus padres u otros miembros de sus familias han 
asimismo influido de cierta forma. Se podría adicionalmente pensar si, en estos casos, 
no han sido los propios familiares de los raperos los que los han conectado con las 
instituciones para las cuales han cantado. 
 
Uno de los changos raperos de El Alto mantenía lo de su música en secreto. Una vez 
actuó en el centro cultural Wayna Tambo y lo filmaron. Llevó la película a su casa para 
verla con su hermano. Éste, cuando el rapero se fue a trabajar, se la mostró a sus papás. 
Se emocionaron. “Mi papá, como es un poco revolucionario, me dijo: “Bien, hijo, dale. 
Estas siguiendo un poco mis pasos”. Me regaló un lluchu16 con las letras bordadas de la 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), esta 
organización que supo albergar demandas campesinas y étnicas kataristas hace más de 
30 años”, cuenta un rapero alteño. 
 
El Alto y “Octubre” 
Uno de los grandes temas de las canciones del rap social alteño y paceño es “Octubre” y 
todo el ciclo de protestas, bloqueos y asesinatos de manifestantes. La “Guerra del Gas” 
marcó de manera definitiva la subjetividad de los “changos”. Tal como veremos a 
continuación, sus relatos de dichos hechos los posicionan como protagonistas y no sólo 
como testigos. 
 
“Wila Masis” (hermanos de sangre) Ukamau y ke. Wayna Tambo. El Alto. 
El Alto amanece 
Abanderado con 
crespones negros 
De lado a lado 
Por la sangre derramada 
…A mi pueblo le han 
metido bala 
Disparando con gases y 
balinas 
A las demandas de la 
gente 
Armando mítines 
Estamos motines 
Armando barricadas 
…Por causa de 
gobiernos corruptos 
Que viven gobernando 

los estados  
a ojos cerrados 
sin ver la realidad  
de la sociedad 
Que mucha gente se está 
acabando 
en la pobreza,  
en la delincuencia 
Por eso es que pueblo reclama 
pidiendo justicia 
Haciendo sus paros 
Sus huelgas 
Para que sean escuchados 
Fusil, metralla,  
el pueblo, no se calla 
Genocida, vendepatria 
 

asesino de Bolivia 
como una arpía 
la renuncia la única vía  
de la violencia 
la conciencia no les pesa 
Queremos la conciencia de 
Goni y de Mesa 
gobierno incapaz 
el pueblo quiere gas 
para Bolivia no quiere paz 
El Alto y La Paz 
Goni cabrón entiende 
el gas no se vende 
porque en democracia 
del pueblo depende 
 

 
 “Todos los raperos de El Alto han hablado de lo de Octubre. Ha sido y es una cicatriz. 
Todos le han dedicado un tema. Estábamos en la calle. No dejábamos pasar a ninguna 
movilidad17, todo hemos hecho nuestro aporte. Íbamos a apoyar cualquier marcha. 
Tenia curiosidad por ver qué se siente dentro de una balacera. Cuando había gases, 
                                                 
16 Lluchu es el típico gorro de lana andino puntiagudo y con orejeras. 
17 Con “movilidad” se refiere a vehículos. 



señoras botadas, te solidarizabas. Automáticamente nosotros íbamos. Todos somos 
héroes” (rapero alteño). 
 
“Es algo que hemos vivido en frente. Las balas corrían de aquí para allá y nosotros 
corríamos por nuestras vidas. La gente se llevaba las computadoras. Había muchas 
fogatas. ¿Por qué no sacar una pinche computadora del estado y botarla? Lo he pensado 
pero me parecía muy riesgoso. Yo estaba saliendo de clases en la UMSA justo en 
Febrero. Por casualidad me metí entre la gente y vi como a un banco le sacaban las 
puertas. Me sentí un cacho llamado a hacer esas cosas. Vi como personas caían al piso. 
Había masacre. Disparaban a las mismas enfermeras de las ambulancias. En Octubre 
Negro fue diferente. La gente se unió. Se solidarizó. No había que decir “¿van a 
participar?”. La gente participaba sola cuando escuchaba los muertos que hubo” (rapero 
alteño). 
 
“Incluso un amigo nuestro ha muerto cuando estaba yendo al puente. La policía empezó 
a disparar. Era bien triste verlo ahí muerto. Todos los jóvenes participaron de alguna u 
otra manera. Cables gruesos [atamos a] la pasarela, para hacerla caer, para que el 
ejercito no ingrese. Hubo full18 saqueos” (rapero alteño). 
 
“En la época cuando estaba de presidente Carlos Mesa y querían que renuncie él […] 
nosotros con la FEJUVE19 de El Alto hacíamos conciertos. Cuando ellos estaban en 
manifestación, nosotros cantábamos con altavoz. Estábamos ahí, lado a lado, con el 
pueblo. También en la FEJUVE nos presentamos en el primer aniversario de Octubre 
Negro. La gente nos felicitaba, los dirigentes nos decían voy a llevarte a mi pueblo para 
que des clase a todos los changos” (rapero alteño). 
 
Después de Octubre surge un “fulgor” sobre el protagonismo de El Alto en la historia 
contemporánea boliviana. Esto hace que el alteño haya dejado de esconderse 
sistemáticamente. Se dice que los hijos de los migrantes rurales y mineros han fundado 
realmente la ciudad de El Alto durante la Guerra del Gas, por más de que se haya 
fundado formalmente en 198520. Los changos desde hace cinco años se identifican con 
El Alto. “Nos sentimos ciudad desde Octubre. Esto ha marcado a los jóvenes y ha 
definido una nueva forma de sentirse parte de la esquina, del barrio, de la calle, de El 
Alto. Ha sido un acto de descolonización muy importante lo que pasó en Octubre y 
posteriormente hasta ahora. Los jóvenes están reivindicando con discursos y prácticas 
políticas la transformación social…con [una] lectura del mundo andino”21.   
 
La geopolítica del rap 
                                                 
18 muchos. 
19 La FEJUVE o Federación de Juntas Vecinales de El Alto ha sido una de las organizaciones 
protagonistas de las protestas de Octubre de 2003.  
20 En 1985, el presidente Víctor Paz Estenssoro desmembró las estructuras vigentes del estado establecido 
en 1952, que él mismo había montado. La reforma neoliberal implicó ajuste fiscal, privatizaciones 
masivas y desregularización de los mercados. Esto causó una masiva migración rural y minera -
mayoritariamente de procedencia indígena-, a menudo, hacia La Paz, constituyendo la vecina ciudad de 
El Alto como lugar de rebalse y contención de esos emigrantes mayoritariamente rurales (Svampa, 2007). 
La identidad minera de Bolivia comenzó a mutar consecuencia del despido (o “relocalización”, como 
eufemísticamente se lo llamó) de 25.000 trabajadores de la minería.  Al entrar en crisis el antiguo modelo 
obrero, partidos antes reticentes, empezaron a ver en “lo étnico” una fuerte idea de recambio (Albó, 2001: 
350). Esto sucede como resultado de una cadena de demandas insatisfechas; económicas y salariales, pero 
también étnicas y raciales, que no se habían resuelto en la era de la Revolución Nacional del 52.  
21 Entrevista a Iván Nogales, director teatro Compa, El Alto (Febrero de 2008). 



 
“América Latina” Ukamau y ke. Wayna Tambo. El Alto. 
Ya suena la campana 
de Bolivia marka 
no queremos nada 
con el TLC y el 
ALCA 
 

hay que cambiar 
el modelo neoliberal 
que causa 
desempleo 
convulsión social 
 

el capitalismo 
que se caiga en el abismo 
porque solo quiere obtener más 
ganancias 
saqueando las riquezas de los suelos 
con su régimen de violencia 

 
El rap parecería reflejar la complejidad de la situación boliviana contemporánea: se hizo 
un concierto por la “unidad del país”22, actividades para promover la amistad con 
Chile23, por la nacionalización de los hidrocarburos24, en el cierre de campaña del 
MAS25, porque la capitalia26 se mantenga en La Paz, recordando los hechos de Octubre 
y los de enero de 2007 en Cochabamba. Algunos raperos así como analistas bolivianos 
sostienen que la agencia de cooperación estadounidense USAID27 organiza actividades 
promoviendo el “liderazgo positivo juvenil” en El Alto para evitar otro “Octubre”. 
Habría que ahondar para ver si el rap social andino se enmarcaría contra o dentro de ese 
propósito. Desde la embajada de Estados Unidos en La Paz indican que es relevante el 
hip hop en sus actividades con los jóvenes bolivianos porque “es una expresión musical 
que nació en EEUU, une a las culturas de Bolivia y de EEUU. En ese sentido, 
cumplimos con nuestra misión de promover un mejor entendimiento entre nuestras 
culturas”28.  
 
“Después de Febrero y Octubre del 2003 hubo una política norteamericana muy fuerte 
para perforar la capacidad transgresora y rebelde de los y las jóvenes a partir de hacer 
circular mucho financiamiento. Nosotros, por ejemplo, fuimos bombardeados por 
agencias norteamericanas y por la propia embajada, que buscaban hacer actividades con 
nosotros. Lo que habría que ver es que la gente, en este caso los raperos, no son una 
suerte de territorio vacío, es decir, hay que ver cómo afectó o no esa incorporación de 
las políticas gringas en sus acciones y sentidos políticos. Nosotros no aceptamos 
ninguno de esos financiamientos. Pero sí circuló y circula mucho dinero para jóvenes. 
Mi sensación a priori es que el impacto de eso recursos no disminuyó la acción política 
de muchos sectores raperos, por el contrario, el contexto político y cultural los está 
colocando en medio de toma de posiciones muy activas”29.  
 

                                                 
22 Actividad organizada en el marco de un fuerte cuestionamiento por parte de políticos y líderes 
“regionalistas” que pujan por dotar de más poder a los departamentos en desmedro del gobierno central 
nacional.  
23 Tal como hemos explicado, Chile es un país considerado tradicionalmente “enemigo” de Bolivia 
debido a la Guerra del Pacífico (1879–1884) donde Bolivia perdió su acceso al mar. 
24 La nacionalización de los hidrocarburos ha sido una de las acciones más significativas del gobierno de 
Morales. 
25 El M.A.S. es el partido político al cual pertenece Evo Morales.  
26 Actualmente La Paz es la sede del poder ejecutivo y legislativo y Sucre del judicial. Sucre demanda la 
capitalia plena (concentrar los tres poderes del Estado en su territorio). 
27Después de que las entrevistas de esta investigación fueran realizadas, los cultivadores de coca de la 
región del Chapare decidieron expulsar a USAID de su área, acusando a la agencia estadounidense de 
financiar a grupos que representaban una amenaza para la democracia boliviana, en junio de 2008.  
28 Correspondencia personal con departamento de asuntos culturales de la embajada de Estados Unidos en 
La Paz.  
29 Correspondencia personal con Mario Rodríguez del centro cultural Wayna Tambo, El Alto. 



Paula Aguilar ha analizado el rol de la Agencia de EEUU para el Desarrollo 
Internacional (U.S. Agency for International Development -USAID-) en Latinoamérica 
y  el Caribe en un reciente trabajo (2008). En su opinión, la asistencia gubernamental 
externa se configura como una vía directa de intervención en la política interna de los 
países de América Latina y el Caribe y uno de los modos privilegiados de sostener la 
presencia estadounidense (comercial, militar y cultural) en nuestro continente. La 
asistencia externa así entendida constituye una importante herramienta de política 
exterior y uno de los sustentos fundamentales que adopta la construcción del poderío 
estadounidense en la región ya que articula en sus acciones elementos civiles y 
militares, abriendo vías para la consolidación y expansión de los intereses de los EEUU 
y sus empresas en el continente (Aguilar, 2008: 2). 
 
Para Aguilar, la asistencia externa, en tanto objeto de investigación, brinda la 
posibilidad de reflexionar acerca de las formas cambiantes en las que se justifica en 
cada momento histórico la construcción e intervención sobre territorios y poblaciones, 
configurando diagnósticos de insurgencias, (in)gobernabilidades y amenazas, 
condicionando acciones locales, pero también generando reversibilidades y resistencias 
inesperadas, es decir, construyendo el mapa azaroso y abierto de la lucha política 
(Aguilar, 2008: 3). 
  
“En el contexto político de las democracias en América Latina y las restricciones 
legales para la intervención en asuntos internos de las Fuerzas Armadas locales, 
tampoco es del todo posible una intervención abiertamente militar. Así, la asistencia al 
desarrollo cobra renovada fuerza como estrategia por sobre el despliegue militar directo, 
crecientemente militarizada en sus formas. En este contexto, una acción de ayuda al 
desarrollo o humanitaria es definida como más efectiva en tanto estrategia de 
vinculación con la población civil y los medios de comunicación, que un gran 
despliegue militar sobre el territorio” (Aguilar, 2008: 13). Las actividades de la USAID 
se definen en su discurso oficial como acciones sobre el entorno o medio subyacente 
que previenen la vulnerabilidad de las poblaciones asistidas por medio de la labor sobre 
sus condiciones de vida. De este modo, indirecto, de acción sobre la población evitarían 
que sean reclutadas por grupos potencialmente conflictivos. En este sentido, sus 
iniciativas son entendidas como acciones complementarias a las militares de 
contrainsurgencia: “los programas de la USAID destinados a fortalecer una 
gobernabilidad efectiva y legítima son reconocidos como instrumentos claves para tratar 
con la contrainsurgencia” (Baltazar, 2007:37). La necesidad de asistencia externa al 
desarrollo se define entonces como una forma de acceder o crear un medio seguro, 
estable y gobernable que reduzca la posibilidad presente y futura de amenazas. Esta 
articulación de la asistencia externa al desarrollo con una política de seguridad nacional, 
conforma una estrategia discursiva donde los enunciados acerca de los riesgos 
(potenciales o presentes), las poblaciones calificadas como vulnerables (en tanto que 
pobres y por ende más proclives al reclutamiento de grupos conflictivos o terroristas), y 
la posible perdida de la “estabilidad” en términos de seguridad de la región, justifican 
un espacio de intervención (civil, militar o una combinación de ambos) privilegiado 
(Aguilar, 2008: 14). 
 
Las acciones externas dirigidas a la juventud en Bolivia, y las actividades de rap y hip 
hop como partes de ellas, podrían ser analizadas en el marco que acabamos de describir; 
especialmente dado el hecho de  que el embajador de Estados Unidos en Bolivia y la 
Agencia USAID -en algunas regiones- han sido expulsados fuera del país por el 



gobierno nacional en 2008, acusados de financiar a grupos que intentaban atentar contra 
la democracia en Bolivia.  
 
Más allá de influenciar la política local a través del financiamiento de diferentes 
acciones, sería también útil hacer referencia al concepto de “poder blando” de Nye 
(2004). “Todo el mundo está familiarizado con el poder duro. Sabemos que el poder 
económico y militar hace a menudo a otros cambiar su postura. El poder duro puede 
apoyarse en incentivos ("zanahorias") o amenazas ("palos"). Pero a veces puedes 
obtener los resultados que quieres sin amenazas o recompensas tangibles. La manera 
indirecta de tener lo que quieres ha sido en ocasiones llamada “la segunda cara del 
poder”. Un país puede obtener los resultados que quiere en la política mundial porque 
otros países admiran sus valores; emulan su ejemplo; aspiran su nivel de prosperidad y 
apertura. Este poder blando -hacer que otros quieran los resultados que tu quieres- 
coopta a la gente más que coercionarla30” (Nye, 2004). Podríamos entonces pensar si la 
cultura hip hop no es parte del poder blando estadounidense.  
 
Para Fan, sin embargo, “la cultura per se no es poder blando, si no fuentes de potencial 
poder blando […] Comparado con el poder duro, el blando tiene un número de atributos 
distintivos.  Es relativo, intangible y depende de su contexto […] El poder blando, en 
general, no está controlado por el gobierno o una única organización. El poder blando 
viene de varias fuentes (Fan, 2008: 4). Nye tendría que admitir -de acuerdo con este 
autor- que el poder blando puede influenciar el “ambiente para [la creación de] 
determinadas políticas”, pero no la confección de políticas públicas en si mismas. Fan 
menciona un aspecto muy importante del poder blando: “puede ser contraproductivo 
porque las sociedades reaccionan de manera diferente a la cultura americana” (Fan, 
2008: 7). Es interesante lo que Fan comenta acerca del anti-americanismo. Para él, tal 
reacción no es solo el resultado de la política exterior de EEUU, si no que también es 
una respuesta a la ubicuidad de su cultura. El éxito en demasía del poder blando 
estadounidense ha gestado resentimiento y ha aumentado el anti-americanismo (Fan, 
2008: 8).  
 
Sería valioso considerar si una manifestación contracultural estadounidense -al menos 
en sus origines- como el rap puede ser considerada poder blando de EEUU o si los 
procesos de globalización pueden contribuir a que una manifestación contra-cultural de 
un país hegemónico sea usada como una fuerza contra-hegemónica en otro país, para 
enfrentarse o denunciar a las fuerzas neoliberales hegemónicas.  
 
Por el hecho de analizar la influencia estadounidense en la política boliviana, no nos 
gustaría hacer un análisis unilateral. Lo que USAID o el poder blando americano 
intentarían llevar a cabo, puede de cierta forma también ser atribuido a las intenciones 
de otros países. Varios raperos de El Alto han sido invitados a ser parte de actividades 
en Venezuela y Cuba, por ejemplo. Adicionalmente, otras ONG o agencias de 
cooperación europeas o asiáticas trabajan en Bolivia con sus propias agendas y muchas 
apoyan a Morales a través de sus políticas o líneas de financiación. Tal vez no sería tan 
errado decir que existe una “geopolítica del rap social andino” (o de la parte menos 
marginal de él) y esto configura la identidad de sus participantes que, al mismo tiempo, 
modifican la realidad social nacional (e internacional).  Sin embargo, no vemos en estos 
procesos al estado central o local o a organizaciones de la sociedad civil boliviana como 

                                                 
30 La traducción es mía.  



meros sujetos pasivos dominados por puras influencias externas, cualesquiera que ellas 
sean. Creemos que todos los actores presentes en estos procesos cuentan con su propia 
agenda (más o menos institucionalizada y más o menos monolítica a nivel interno) y 
que en base a ella negocian y actúan. 
 
Relación con las instituciones 
En lo que respecta a la relación de los raperos con diferentes instituciones nacionales e 
internacionales, nos gustaría posicionarnos en contra de lo que hemos denominado “el 
mito de inspiración del artista aislado y solitario”. Esto implicaría que los artistas se 
expresarían todos en completa libertad, fruto de la inspiración que sólo viene de ellos 
mismos y sin ningún tipo de condicionamiento social, histórico y cultural. Como se 
puede apreciar en la canción de rap que transcribimos a continuación, la temática de la 
contaminación acústica ha sido encargada por la Alcaldía de La Paz a un grupo de 
raperos que ha escrito la pieza. 
 
S/T Wayna Rap para la Alcaldía de La Paz  
[Videoclip: rap original en aymara, subtitulado en castellano. Jóvenes rapean en el 
centro de La Paz y en las afueras; con imágenes de la montaña emblemática Illimani de 
fondo] Para la Alcaldía de La Paz. 
De día y de noche 
No se puede dormir 
Me lastiman el oído 
Las bocinas, los gritos 
Las alarmas de los vehículos 
Los altoparlantes en las tiendas 
Y en los bares tocan música 
A todo volumen sin parar 
De Chuquiago 
Son las pesadilla 
¡Escuchen! 
Hagamos un esfuerzo 

Para vivir mejor 
Busquemos un esfuerzo 
para vivir mejor  
busquemos vivir mejor 
sin la enfermedad del ruido 
PLACA FINAL: 
“Cumple con el reglamento 
De prevención y control de la 
contaminación acústica. 
La Paz sin ruidos. 
Consejo Municipal de La Paz” 

 
Las letras de las canciones que atestiguarían un evidente despertar político o ciudadano 
de los jóvenes (sobre la identidad aymara, los acontecimientos de Octubre, la 
discriminación, los derechos humanos, la educación vial, etc.) son hechas muchas veces 
bajo encargo o invitación de partidos políticos, ONG, Juntas Vecinales, Alcaldías o 
Servicios de Cooperación Internacionales. Los jóvenes utilizan el financiamiento 
otorgado por dichas instituciones para la grabación de sus discos o para hacer 
presentaciones en público. La mayoría de estos jóvenes, no podría grabar o presentarse 
sin estos apoyos. Las instituciones tampoco podrían afanarse de proyectar la “verdadera 
voz juvenil” sin realizar estos eventos.  
 
“Se nos está utilizando. Los raperos lo hacen por dinero. Las instituciones lo hacen para 
decir que su plata está sirviendo para algo. Para justificar lo que siempre roban. Si en 
este momento estuviera sonando la samba, eso que quieren expresar lo harían con 
samba y no con hip hop. Es una moda” (rapero alteño).  
 
“La Wayna Tambo, como toda ONG, tiene su línea político-ideológica. Nos ha hecho 
tratar de sacar lo positivo de la sociedad, de la cultura aymara. Tratar de elevar el ego 



aymara que tenemos así llegamos a un chauvinismo: “yo Bolivia, toda la vida Bolivia, 
mañana Bolivia”” (rapero alteño).  
 
“Las alcaldías tienen una función publica y ellos invitan a los raperos a que hagan una 
temática. Hay empresas que también te invitan pero ahí depende tu vocación porque es 
para vender cosas. Las instituciones proponen la temática y te dan un libro así de grande 
y te dicen: “resumime y haceme una canción”. Ellos dan lo técnico y nosotros lo 
artístico. Mis amigos punk me contaron que hace cinco años era el punk y cuando ya 
más no les sirvieron, chau. Es lo mismo. Las ONG te re-contra imponen lo que quieren. 
Es como los cristianos, te profesan una cosa y después tienes que ir a profesar a los 
demás” (rapero paceño).  
 
“Las pinches ONG los manejan. Porque les dan plata. Porque no tienen todavía una 
cosa formada, una base. Entonces ellos se dejan manejar como títeres. Ellos pueden 
estar con PODEMOS, pueden estar con el MAS” (rapero alteño). 
 
“No estaba de acuerdo en ese tipo de acciones [educativas] porque son compradas, por 
el gobierno municipal, por el estado. Ahí te están diciendo qué decir. Te están 
imponiendo. No quiero manchar mi carrera con algo así. Una vez nos prometieron 
grabar un jingle para un partido político y nos prometieron estudio y apoyo. En un 
sentido estábamos de acuerdo, pero voces de mis amigos dijeron “no, nos vamos a estar 
vendiendo”. Hasta ahora pienso que ha sido una decisión acertada. El partido actual de 
gobierno antes de las elecciones nos había ofrecido eso” (rapero alteño). 
 
“Sucre esta[ba] exigiendo la capitalia [plena] y en La Paz [habían] organizando un 
Cabildo, había, no sé, 2 millones de personas, toda La Paz, y nosotros hemos estado ahí 
cantando una canción en aymara. Eso lo organizaba la Prefectura y la Alcaldía de la Paz 
en 2007. Por primera vez nos hemos presentado ante milloooones de personas, nuestros 
vecinos nos han visto, nuestros papás, nuestros tíos, de el campo han llegado, por la tele 
nos han visto” (rapero alteño). 
  
Desde la Alcaldía de La Paz se reconoce que ha habido muchas embajadas y ONG que 
han encontrado en el hip hop “una vía que conecte con los jóvenes, de escucharlos, de 
entenderlos, de dejar que se expresen”31. Desde el centro cultural juvenil alteño 
Comunidad Sur creen que los jóvenes lo hacen por necesidad, no tienen recursos para 
hacer el CD. “Pero hacerlo [a través de una institución] es una práctica contracultural. 
Porque la gente joven como tal es ella la que lo hace y no es la institución la que canta, 
la que baila”32. 
 
Al respecto de estos temas, Antonio Rodríguez-Carmona, autor de El Proyectorado, un 
estudio sobre el rol de las ONG en la democracia boliviana, explicó: “Tuve la sensación 
de que los proyectos de cooperación eran no más “parches”, que no arreglan los 
problemas de fondo, pero mantienen todo un sistema de pegas (empleos) de 
coordinadores, contables, técnicos de campo, evaluadores, consultores. […]Criticar el 
sistema de la cooperación significa cuestionar la máquina de hacer proyectos y 
apalancar fondos para subsistir. Son pocas las ONG que tienen la valentía de cuestionar 
su rol en el desarrollo de los países pobres, o de plantear relaciones horizontales con sus 
contrapartes. De reconocer, por ejemplo, que han sustituido al Estado en la prestación 
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de servicios básicos. O que han creado estructuras paralelas que deterioraron los 
gobiernos municipales [...] Creo que muchas ONG están atrapadas en la trampa de la 
supervivencia. Por no decir la mayoría. No hay que olvidar que el proceso de cambio ha 
sido protagonizado en Bolivia por los movimientos sociales. Las ONG han ido a 
remolque del proceso [...] No se puede hablar de las ONG como un todo. Las ONG que 
desempeñan un trabajo político de acompañamiento de movimientos sociales han tenido 
un papel importante con este gobierno, en temas como asamblea constituyente, tierra y 
territorio, defensa de recursos naturales (hidrocarburos, agua, bosques, biodiversidad), 
organizaciones indígenas. Las ONG vinculadas a fondos norteamericanos que han 
apoyado un trabajo de oposición ideológica, fortaleciendo los intereses políticos de los 
dirigentes de la Media Luna, han sido muy cuestionadas por el gobierno e incluso 
expulsadas de sus áreas de intervención. Ahí están los dos extremos [...] Si hablamos 
mejor de movimientos sociales, ellos ven a las ONG como un mal necesario. Una 
importante fuente de ingresos, capaz de cooptar a líderes o de convertirlos en 
funcionarios desligados de las bases [...] Si hablamos de sociedad civil desde la óptica 
de la clase media, entonces las ONG (y a la cooperación en general) siguen 
representando una estupenda fuente de empleo estable, bien remunerado. En un país con 
una tasa tan elevada de subempleo, precariedad e informalidad laboral, tener un trabajo 
estable es un lujo. En este sentido, el “proyectorado” sigue vigente. Aunque también 
hay que señalar que el gobierno del MAS está introduciendo algunas cambios culturales 
para terminar con ese fenómeno. Por ejemplo, las tarifas de las consultorías de la 
cooperación han bajado notablemente y se acercan más al estándar nacional. Pero son 
varias generaciones de profesionales acostumbradas a hacer proyectos con fondos de 
ayuda extranjera. Eso no se cambia en dos días, ni en una legislatura33. 
 
Alois Möller también ha trabajado con lo que él llama “clientelismo internacional”. Para 
el analista, se puede observar que en comunidades pobres, rurales o urbanas, la agencia 
de desarrollo aparece como un nuevo sujeto en el juego de poder local, y 
automáticamente se ve identificada con el "patrón" de la relación tradicional clientelista 
(Möller, 1990:26). Todos estos factores tienen también su repercusión sobre la 
conciencia de los sujetos populares. El "gringo", el extranjero, deja de ser para el sujeto 
popular el explotador, el imperialista, para convertirse en el benefactor de los pobres. 
Sin darse cuenta, casi en el subconsciente, aun personas de mucha autoconfianza y 
conciencia crítica se adaptan a los condicionamientos y las "modas" que vienen de los 
países ricos (Möller, 1990:27). Hay que estudiar críticamente las donaciones externas, y 
crear conciencia entre las organizaciones de base que no todas las donaciones son 
beneficiosas, que no todas las condiciones tienen que aceptarse; que las donaciones 
pueden destruir, enajenar, restar fuerza y motivación. El tema de las donaciones debe 
ser objeto de amplias discusiones en el seno de las organizaciones populares, entre éstas 
y los centros, y entre los centros y las agencias (Möller, 1990:29).  
 
El problema mayor de la relación de los raperos con las instituciones -a nivel general- 
no sería el de la potencial cooptación; o, al menos, no es el único. Coincidimos con 
Yudice en que quienes participan en la red de articulaciones descritas siempre se ven 
obligados a negociar, pero “preocupa que la práctica cultural corra el riesgo de 
responder a mandatos preformativos que dejan poco espacio a las experiencias no 
adaptables a la imagen del desarrollo, del valor, de la autoestima, enteramente influida 
por las ONG” (Yudice, 2002:193). Cuando referimos a experiencias no adaptables a la 
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“imagen del desarrollo”, podríamos por ejemplo pensar el caso de las canciones sobre la 
vida en la calle o el consumo de drogas o alcohol, tal como veremos en la próxima 
sección. Esos son temas “reales”, tal como dirían los raperos, muy contraculturales, que 
no reciben apoyo de ONG ni cobertura por parte de los medios. Los temas de dichas 
canciones son menos exóticos, o “positivos” o pintorescos. Sería relevante analizar qué 
sucederá cuando el rap ya no esté “de moda” en el mundo “ONGnizado”. ¿Qué pasará 
con la subjetividad y la existencia de jóvenes “en riesgo social” que han sido 
reclamados constantemente por la prensa y las instituciones el día que ya nadie los 
busque? 
 
La calle/drogas 
“Influencias” Alto Lima Rima. El Alto. 
Pues no falta el 
muchacho confundido 
borracho anda perdido 
con esto de la joda y de 
la droga anda perdido 
necesita del alcohol 
para así tener valor  
y caer en lo más bajo 
no cree en el trabajo  
pues está al servicio de 
su vicio… 
Y esta es mi advertencia 
para mi gente 
vengo hablar 
honestamente 
al joven adolescente 
pues te crees muy 
valiente 
por ser desobediente 

mejor abre la mente 
que la vida de repente 
puede tornarse diferente 
y de un modo 
inconsciente puedes 
volverte un delincuente 
ya tuviste suficiente 
necesitas más apoyo 
para salir de ese maldito 
hoyo 
en el que te has metido 
así tu vida no tiene ni 
sentido 
tú robas, te drogas y 
tomas no sabes lo que 
añoras 
ya a la muerte poco a 
poco te asomas 
por qué no reaccionas 

escucha los consejos de 
tus viejos 
solo así llegaras lejos 
no tendrás complejos  
si te alejas de pendejos 
maleantes 
pedantes 
buscando contrincantes 
de gente ignorante 
porque no piensas antes 
que destruyéndote la 
mente 
te ganas el desprecio de 
la gente 
un cambio en tu vida es 
urgente 

 
 
El tema de la calle y el consumo de alcohol es recurrente en el rap social alteño y 
paceño. Sin embargo, no es uno de los aspectos más conocidos del movimiento, sobre 
todo porque los medios no suelen reflejarlo, probablemente debido a su carácter 
contracultural o de denuncia de una realidad menos “pintoresca” que la que habla del 
“retorno a los orígenes”. Los raperos que cantan sobre estos temas se han quejado de 
que la prensa “sólo se interesa por los que cantan en aymara” y que su rap, sin embargo 
“es el más real”.  
 
Es interesante como algunos raperos elaboran el significado del consumo de drogas 
desde la cosmovisión andina: 
 
“En el colegio me invitaron y me gustaba hasta que un día comencé a darme cuenta de 
mi realidad de lo que es Bolivia y me he preguntado si esto [el consumo de la 
marihuana] es de Bolivia y dije “no, no es de Bolivia”, son cosas que han venido de 
afuera para destruirnos a nosotros, para callar los pensamientos de los verdaderos 
bolivianos, para callar a la juventud. Como también la religión es el opio de la sociedad, 
entonces las drogas también. Por eso son el opio. Se han hecho para marear a la 



sociedad. Están frenando todo lo que los jóvenes podrían aprender y servir a su país. Un 
día desperté con esa idea y decidí dejarlo. En la cultura colla no existe tomar drogas o 
alcohol. El hombre inca, el indio, era “ama sua, ama llulla, ama quella” (no seas ladrón,  
no seas ocioso, ni mentiroso) (rapero alteño). 
 
“Yo soy callejero” -dicen- “a mi la calle me ha enseñado. Yo soy cabrón”. Quieren ser 
los machos. Vivir en la calle ellos lo ven como ser el capo de la película. Eso lo podes 
ver en las películas de rap. Estados Unidos nos vende en sus películas una forma de 
vida. Entonces muchos chicos quieren parecer como los malditos de Sangre por Sangre. 
Quieren legitimar su personalidad. Que les tengan respeto. Por eso muchos quieren “ser 
callejeros” aunque no hayan sido callejeros. Si lo viviste que se quede para vos” (rapero 
alteño). 
 
Género 
Si bien hubo un grupo de raperas alteñas y paceñas que han llegado a grabar un CD 
contra la violencia de género auspiciadas por varias instituciones, los temas de género 
no son predominantes dentro del rap social del altiplano boliviano. Hay algunas raperas 
que cantan solas, pero son realmente minoritarias. A menudo son coristas de MCs 
varones o acompañan a sus compañeros a las fiestas o emisiones de radio de hip hop.  
 
“Las chicas tienen el estereotipos de ser chicas, tienen que estar atrás de los chicos. 
Hacer rap es algo muy contestatario, muy rebelde; las chicas no se identifican con eso. 
Las chicas se dejan llevar por lo fashion y el hip hop no es moda, es algo real, de 
conciencia, combativo” (rapera paceña). 
 
Rap comercial o rap underground 
 
“Rap vida” Ares man. La Paz.  
Tantos que esperan 
algo a cambio 
Remuneración, fama 
y cuenta en un banco 

…no espero que mis 
temas 
se conviertan en un 
himno 

…es que el arte no se 
vende 
no se cambia por nada 
no se transa por mujeres 
ni menos se busca fama 

 
Existe una dicotomía entre rap comercial y rap underground en el rap del altiplano 
boliviano. Para los raperos alteños, los paceños son unos “jailones”34 del rap comercial 
que hacen todo por el dinero. Este debate entre rap comercial y rap underground 
proviene del mundo del rap estadounidense. A pesar de las acusaciones cruzadas, no 
hay una clara intención de lucrar con la venta de la producción musical en ninguno de 
los grupos. El método de intercambio más habitual es el trueque entre músicos ó la 
grabación de temas de rap de un rapero en la tarjeta de memoria MP3 o celular de otros.   
 
“Si lucrar es vender tu CD a 10 pesos cuando la tapa te sale 3 y todo el trabajo que te 
cuesta, yo creo que es recuperar lo que has invertido” (rapero paceño).  
 
Discriminación 
“Discriminación” Wilson Yupanqui Ardillas (joven lustrabotas que rapea en un CD 
financiado por varias instituciones) La Paz 2007 

                                                 
34 Jailón viene de la expresión en castellano de “ser de la high”, de clase alta. 



Discriminadores 
Imaginadores  
Son una manga de puros 
huevones 
Ellos no conocen el 
sufrimiento 

Ese sufrimiento que te hiere 
y mata lento 
Como un viejo sin aliento 
Aquella gente que tiene 
quivos35 
 

nada le importa y se creen 
gringos 
Sólo ellos dicen de los 
pobres reírnos 
Pero los pobres jamás 
rendirnos 

 
Los raperos de El Alto describen una cuádruple discriminación a la que hacen frente: 
por ser jóvenes, por ser aymaras, por ser alteños y por ser raperos. Para todos ellos el 
rap tiene una función catártica, de desahogo frente a esta situación.  
 
Muchos raperos sienten que la sociedad los ve como peligrosos o criminales, no por 
hacer rap, si no por vestirse como raperos. 
 
“Porque al final nadie te ve cantando o grabando una canción o en la radio. Te ven en la 
calle con ropa ancha” (rapero alteño). 
 
“La gente nos ve con estas pintas y se quita el sombrero” (rapero alteño). 
 
Después de 2003, se han visto, sin embargo, revalorizados al ser los jóvenes alteños los 
principales protagonistas de las protestas.  
 
“Han cambiado las cosas. Nos vienen a entrevistar, los jóvenes de El Alto son ahorita el 
boom del momento. Hay que aprovechar para decir cosas que cada uno piense” (rapero 
alteño). 
 
El rap aymara 
 
“Hijos Del Tawantinsuyu” Raza Insana. El Alto. 
Del Tawantinsuyu, 
somos los hijos 
Somos latinos, negros, 
indios 

y mestizos 
Hoy vivimos cambios, 
complicaciones 
 

Cómo no, si somos hijos de 
violaciones 

 
Como ya mencionamos anteriormente el rap en aymara es minoritario en lo que se 
refiere a la cantidad de músicos que se dedican a rimar en idioma originario. Sin 
embargo, es el más mediático. Hay “changos” que advierten que sus compañeros con 
marcadas reivindicaciones étnicas en su música (como la inclusión de ritmos andinos) y 
en su puesta en escena (como el uso en el escenario de simbologías andinas en su 
vestimenta), lo hacen para que los llamen a cantar a eventos financiados por agencias 
nacionales o internacionales.  
 
Con la valorización local e internacional de los temas y derechos étnicos debido a los 
cambios de los últimos quince años en la agenda internacional y debido a la elección de 
Evo Morales para la presidencia en Bolivia en particular, se ha producido un cambio en 
el status social del “ser indígena”. En concordancia con lo que acabamos de indicar, 
algunos raperos advierten que ciertos MCs con demandas étnicas fuertes en sus letras o 
con pistas con ritmos andinos en sus canciones, o con estilos “étnicos” en sus ropas de 
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escenario (que lucen ponchos por ejemplo), tienen ese tipo de comportamientos con el 
fin e atraer la atención de agencias nacionales o internacionales que financian eventos 
públicos.  Lo que es una realidad es que sólo unos pocos grupos cantan en idioma 
aymara. No obstante, son los más mediáticos, ya que la prensa siempre está a la 
búsqueda de noticias “pintorescas”. Otras visiones tienden a pensar que la juventud 
boliviana del altiplano no saber hablar idiomas originarios o que tienen vergüenza o 
tienen miedo de hablarlo porque sus padres les han dicho que serían discriminados 
como indios si así lo hacían. En los últimos años, sin embargo, bastantes jóvenes han 
comenzado a aprender idiomas indígenas ya que ahora es socialmente valorado, desde 
la llegada de Morales al poder.  

“La mayoría de los raperos habla y canta mal en aymara. Pero con eso quieren ser 
famosos” (rapero alteño).  

“Cantamos en aymara, castellano y quechua. Es para darle un toque andino. Cualquiera 
puede poner una pista andina, una quena o una zampoña. Pero cuando ya rapea en 
aymara…[es distinto, mejor]” (rapero alteño). 

“Yo no sé hablar aymara. Pero para mi es más que un idioma. Aymara es toda una 
cultura, una raíz y si yo quiero rapear en aymara sólo para impresionar que sé aymara 
pero no sé nada sobre lo que es un aymara estoy utilizando algo que me va a favorecer 
para ser más famoso (rapero alteño)”. 

“Hay pocos grupos que cantan en aymara porque todavía sienten vergüenza. Estamos 
viviendo todavía una colonización. No es que no saben. Cuando uno quiere, aprende. 
Como muchos chicos no saben el inglés y aprenden” (rapero alteño). 

 

En este sentido, el rap político boliviano no puede ser sólo entendido como una mera 
expresión cultural, si no como parte de un proceso político (el actual gobierno de Evo 
Morales) y social (revaloración de categorías como “aymara”, “indio”, “mestizo”, 
“imperialismo”), condicionado por aspectos económicos como la producción de CD de 
música o de shows en vivo, que a menudo dependen del financiamiento de agencias 
locales o internacionales para llevarse a cabo. Dichas instituciones a menudo imponen o 
sugieren sus propias agendas temáticas para las canciones.  
 
¿Alienación? Identificación de la juventud altiplánica con la comunidad negra de 
EEUU 
 
“Qué representas” Invisible MC. El Alto. 2006 
…tus rimas en 
inglés 
Sólo mintiendo 
Te crees americano 
Eres un alienado 
Te olvidas de tu 
verdad 

Que eres boliviano 
Y quieres ignorar 
Tu esencia, tus raíces 
Ahora es el tiempo que 
analices 
estás atrapado en los Andes 

Mira yo te hablo realidades de las 
calles  
Pobreza, delincuencia y hambre 
…cantas rap sólo por moda 
Quieres ser conocido 
Tu rimas sin sentido 

 
Ante la pregunta de si se creen “agringados o enajenados” por hacer rap, la respuesta de 
todos es contundente: “no”.  Para ellos, la música rap no viene  de Estados Unidos, si no 



de los barrios marginales de latinos y afroamericanos que -al igual que ellos- han sido 
históricamente discriminados.  
 
“Me han dicho: tienes que luchar con las mismas armas que tu enemigo. Usamos 
música que ha venido de Norteamérica contra el mismo país” (rapero alteño).  
 
“El rap está relacionado con la pobreza. No viene de los gringos “gringos”. Yo he visto 
a los negros cantar y me he sentido identificado” (rapero alteño). 
 
“El hip hop no es de Estados Unidos. Y donde haya calles, calles pobres, ahí es el hip 
hop, ¿ubicas? El hip hop no tiene país ni nación. Es universal. Son los negros de África 
los que han hecho esto. No podemos decir que un gringo estadounidense ha hecho esto. 
Son las voces de África contra la discriminación” (rapero alteño). 
  
“Entonces yo por ahí he agarrado una música del Occidente o de Estados Unidos, 
supuestamente es de los Estados Unidos, desde mi punto de vista no es tan así porque ha 
nacido en África y se la han llevado los afroamericanos y más podríamos decir que su 
esencia es con los negros. Parece contradictorio pero hay que jugar con los mismos 
juegos de imperio. Ellos muchas veces nos quieren atrapar con esa música comercial 
que tal vez es sí realidad de los hip hoperos norteamericanos, ¿no? de tener buenas 
mujeres, con poca ropa, hablar mal de ellas, ultrajarlas y tener su auto rebotando y estar 
con los dientes de oro y los anillos, todo parece un sueño. Tal vez sea su realidad, no sé 
no conozco. Esa es su realidad, pero a nosotros nos quieren vender esa realidad pero 
nosotros aquí tenemos otra realidad. Aquí estamos viviendo en pobreza.  Ahorita El 
Alto se puede comparar con el Bronx. Hay mucho racismo  Hay pobreza. Esas son 
nuestras necesidades que nosotros tenemos que reclamar a partir de la música. Creo que 
se podría ser moderno y originario. Yo soy un aymara contemporáneo, de este tiempo, y 
convivo con los dos lados.   Hay gente que se cierra y me dice cómo vas a fusionar 
nuestra música de los pueblos originarios con música gringa. Yo podría hacer música o 
folklore originario pero no lo hago porque necesitas recursos para grabar, para contratar 
a la gente, Yo si tuviera plata hubiera hecho un grupo con 30 músicos que estén tocando 
zampoña y yo esté cantando en aymara con mucho gusto. Yo hago hip hop porque es 
más barato” (rapero alteño). 
 
“Estamos en una época en la que esa música está en todo el planeta y más que decir que 
es algo americano decimos que es un instrumento de lucha para los jóvenes. Porque en 
este tiempo, sólo los burgueses tienen instrumentos para expresarse con música, se 
pueden comprar guitarras, baterías, teclados, pagar un estudio. Tienen un dinero para 
poder expresarse. Nosotros hemos optado por lo más sencillo y lo más factible para un 
joven en Bolivia es hacer rap si quiere decir su verdad. Solo tienes que escribir tus ideas 
en un papel, buscar que alguien te grabe y lanzarlo” (rapero alteño).  
 
Como se acaba de mostrar, el rap es caracterizado como una música que no necesita de 
muchos recursos (“es de pobres”), como por ejemplo de instrumentos musicales, y por 
eso sería “la opción más acertada” para la realidad boliviana. En el corpus musical que 
hemos analizado se ha comprobado que el hecho de utilizar pistas y mezclas digitales 
sirve también para introducir partes de discursos de políticos, sonido de disparos, voces 
de gente desesperada en Octubre, teatralización de situaciones de venta o consumo de 
drogas o de situaciones de discriminación, dentro de las mismas canciones.  
 



En lo que respecta a la teórica aculturación de los jóvenes por hacer rap, Daniel Rico, 
director de Patrimonio Intangible de la Alcaldía de La Paz, señala: “Ahora el rock se 
asume como algo de todos, pero antes no. Lo mismo sucede con el rap ahora. Si 
tuviéramos muchos changos haciendo covers36 de Eminem37 en inglés yo diría, ¿qué 
esta pasando con la creatividad de los changos? Habría una influencia, pero no 
creatividad… Aquí hay un muy fuerte trabajo creativo con elementos muy propios”38. 
 
“Un padre puede pedir a su hijo que baile la morenada39; el chango tiene tatuajes, es 
rapero, la simbiosis es tan rara. No es que te lo imponen, por más que te lo impongan 
hay una capacidad intrínseca de la cultura de absorber lo ajeno y reciclarlo para la 
cotidianidad local. Agarro esto o lo otro pero yo mantengo intrínseca mi capacidad de 
compromiso. Venga el arte que venga (el jazz en guaraní, el rock en quechua) canaliza 
en mi para ser un potencial transformador”40. 
 
“A pesar de los signos irrefutables de “alienación” cultural prevalecientes en los jóvenes 
aymaras de El Alto, las actitudes de estos changos siguen siendo ordenadas y 
estructuradas por la tradición familiar de sus mayores. Lo que asegura que todas las 
identidades juveniles, incluso las más rebeldes, mantienen su conexión con la cultura 
aymara urbana que las prohijó. Tanta cadena, tatuaje, pantalón ancho, melenas o aretes 
sólo forman parte de una etapa, de las los 13 a 17 años de edad, en la que la nueva 
generación necesita trazar fronteras con sus padres. Una vez que la línea está cavada, la 
distinción deja de ser tan imprescindible y se produce un retorno gradual hacia las redes 
familiares con las que se había operado la ruptura (Guaygua y Quisbert en Archondo, 
2000: 73).  
 
Durante las décadas del 60 y 70, los jóvenes paceños irrumpían en la Entrada del Gran 
Poder41convertidos en los “extraños rebeldes de pelo largo”, con pantalones de botapie 
ancho y las mujeres con polleras más cortas a tono con la moda de la minifalda. Esa 
generación tuvo la osadía de introducir la batería, los instrumentos electrónicos y el 
juego de luces en las fiestas populares. Ese paso generacional modificó el folclore, pero 
“no así las matrices culturales que lo acunaron” (Mario Rodríguez en Archondo, 2000: 
74).  
 
En este sentido creemos que es importante recordar que las culturas no son como los 
seres vivos que puedan morir y desaparecer por completo. Las culturas no mueren, 
mucho menos son verdaderas o falsas; por el contrario, lo híbrido y la carencia de 
pureza son dos aspectos que más bien las caracteriza. Estudiar la cultura es estudiar, 
básicamente, el mundo de los inauténtico (Díaz Viana en Rozo López, 2005: 151). Sin 
embargo, la hibridez vive mediada por las relaciones de poder entre lo hegemónico y lo 
contracultural, por los conflictos y las resistencias. No se puede pensar en una simple 
“mezcolanza” cultural donde todos los elementos se meten en una licuadora y sale un 
rico melange líquido y homogéneo. “Las prácticas de actores sociales involucran 
aspectos económicos, culturales y políticos Esas prácticas expresan y tienen 

                                                 
36 Un cover es una nueva interpretación de una canción grabada previamente. 
37 Rapero blanco estadounidense. 
38 Entrevista Daniel Rico. 
39 Morenada es una de las danzas del carnaval de Oruro. 
40 Entrevista Iván Nogales, director de Teatro Compa, El Alto. 
41 Fiesta patronal que toma el modelo del carnaval de Oruro, desarrollada en la ciudad de La Paz. 



consecuencias en relaciones de poder establecidas, reforzándolas o alterándolas” (Mato, 
2001). 
 
Ha sido interesante comprobar que si los jóvenes se identifican con las culturas del 
hyphenation42 afro-americanas o chicanas de Estados Unidos, el Goethe Institut y La 
Alianza Francesa de La Paz han sabido interpretar o contribuir a esta percepción 
trayendo a raperos franco-congoleses y turcos-alemanes (dedicados a rapear contra la 
discriminación y a favor del “mestizaje”) a realizar actividades con los changos alteños 
y paceños. 
   
Reflexiones previas sobre el rap social altiplánico 
 
En un artículo publicado en el New York Times sobre el tema, el periodista dice que en 
El Alto, una ciudad altiplánica con 800 mil indígenas, centrada en la tradición, donde se 
habla aymara, las mujeres utilizan faldas y otras vestimentas típicas del campo, “en 
otras palabras, no es exactamente el lugar donde uno esperaría encontrar una cultural de 
rap tan rico políticamente y con tanto éxito” (Forero, 2005). En la nota de 
upsidedownworld, se destaca que “los temas sociales y políticos en la música vienen de 
la realidad de la ciudad” (Dangl, 2006), acercándose a una postura a la que ya referimos 
como el mito del artista en soledad que se inspira... Un artículo en el periódico 
boliviano La Prensa también analiza el “fenómeno” como jóvenes completamente 
autónomos en sus motivaciones para componer acerca de un tema u el otro. “A través de 
talleres y seminarios, dos movimientos paceños utilizan el hip hop como cultura urbana 
y estilo de vida, y la música rap y sus derivados como herramienta para ayudar a grupos 
juveniles de riesgo y capacitarlos, siempre con base en la música y postulados 
“hiphoperos”” (La Prensa 10/10/2007). En una entrevista que realizó para su 
investigación Mollericona (2007), uno de los raperos cuenta que la cadena internacional 
CNN, los “han hecho ver como verdaderos resentidos sociales contra los q’ aras43, ¡se 
han rayado! A partir de este hecho, los jóvenes han tomado precauciones al conceder 
entrevistas a medios internacionales, principalmente de origen norteamericano, pues 
para ellos representan la derecha y el imperialismo antagónico a sus ideales político 
ideológicos (Mollericona, 2007: 42).  
 
Asimismo, hay tres trabajos académicos recientes que analizan el tema del rap político y 
social del altiplano boliviano (Alarcón, 2005; Cárdenas, 2006; Mollericona, 2007).  En 
su artículo, Cárdenas explica cómo los jóvenes hiphopers de El Alto, en una suerte de 
lucha por producir significados, procuran generar una estética discursiva de los sentidos 
que se producen sobre ellos: en las letras de sus canciones desenmascaran la 
discriminación a la que están sujetos por parte de la “sociedad” dominante y del mismo 
Estado, con ello procuran revertir y desarticular el estereotipo que se teje sobre ellos y 
su origen (Cárdenas, 2006: 14). Cárdenas resalta que los “jóvenes alteños comenzaron -
a través del discurso- a generar adscripción y construir su propio concepto de identidad, 
y con ello hacerse cargo de su [auto] representación, pero desde un ámbito poético-
político (Cárdenas, 2006:15). Coincidimos con el autor en que evidentemente existe una 
reconstrucción identitaria a través del discurso, pero ésta no puede ser analizada 
teniendo en cuenta, solamente, los recursos poéticos, como las letras de las canciones. 
La construcción identitaria se enmarca en procesos históricos político-sociales y no 
                                                 
42 Hyphenation en inglés es la acción de unir con un guión. En este caso referimos al hecho de usar y 
concebir la identidad como “guionada”: italiano-americanos, asiático-americanos, afro-americanos 
43 blancos europeos en aymara. 



puede ser interpretada de manera puramente estética. Será interesante analizar cómo 
ciertos actores (como organismos internacionales o sus familias, por ejemplo) pueden 
alentar a los jóvenes a expresarse de una forma u otra. La dimensión estética no puede 
ser la única analizada.  

 
Para Cárdenas, “ellos hacen música, arte, relacionado con la protesta, pero 
fundamentalmente arte. No están siendo portavoces de movimientos políticos” 
(Cárdenas, 2006: 21). Para el autor, se puede “interpretar al hip hop en aymara con 
mensajes de reivindicación y a la vez de lucha;…recurren al uso del aymara como gesto 
de aceptación de su identidad y de su orgullo. Al mismo tiempo, resemantizan la 
memoria larga de las luchas indígenas que se dieron desde la colonia y tuvieron como 
eclosión en lo acontecido el 2003. Existe un proceso de constitución de subjetividad 
política al margen de la política institucionalizada inicial,…que implica la posibilidad 
de que de este discurso pueda materializarse en una posición diferente y alternativa a la 
política tradicional” (Cárdenas, 2006: 22). En este sentido, sostenemos que aunque a 
menudo los raperos “discursen” contra “la política”, algunos negocian constantemente 
con partidos políticos o agrupaciones la celebración de conciertos y grabación de discos. 
Cuestionamos entonces la visualización del rap social como un actor completamente 
alternativo a la política tradicional.  
 
En el trabajo más reciente sobre el tema, Mollericona resalta que el rap “es una 
reconfiguración de la ciudadanía en la cual los hiphoppers, al expresarse con toda 
libertad en sus practicas juveniles, se sienten ciudadanos haciendo cosas con sentido” 
(Mollericona 2007, p. 8 y 9). Para el autor es una nueva forma de expresión de los 
jóvenes aymaras concientes de que forman parte de una cultura foránea marcada por un 
sentido de rebeldía (Mollericona, 2007: 43). 
 
Para Alarcón, la identidad “hip hop” se construye a partir de una asimilación propia de 
la realidad mediante mensajes propuestos por los procesos de globalización que envían 
expresiones culturales propias de otras sociedades y que además son readaptados en 
contraste con la proscripción social, la exaltación de clase y nacional-étnica que es 
común a los exponentes que se consideran pertenecientes a esta identidad en todas las 
ciudades del mundo, así como en la nuestra. Esta no solo se convierte en una crítica y 
propuesta cultural sino también política. Que además de acuerdo al sector de la 
población juvenil que sé a reapropiado lleva diferentes características producto de su 
origen socioeconómico, cultural (Alarcón, 2005: 8). 
 
Sabemos que en caso de manifestaciones como el rap social es posible que el 
investigador “se enamore” del tema con el que trabaja y no logre analizarlo críticamente 
y tenga un enfoque “romántico” celebratorio y lo comprenda como una práctica 
contestataria “pura”. Edward Said advierte en su trabajo que “los textos existen dentro 
de contextos…la presión ejercida por las convenciones, las generaciones precedentes y 
los estilos retóricos limitan lo que Walter Benjamin llamó una vez “la sobrevaloración 
del individuo productivo en nombre del principio de `creatividad´”, principio según el 
cual se supone que el poeta ha creado su obra por sí mismo, a partir de su propia 
inspiración” (Said, 1990: 32). 
 
Como se ha descrito, los medios de comunicación nacionales e internacionales que han 
cubierto el tema a menudo han hecho un enfoque “exotista” del caso exaltando casi 
únicamente aspectos como los cantos en lengua aymara, lo anti-imperialista, ciudadano 



y revolucionario de sus letras. Sin embargo, sólo tres de los cuarenta raperos 
entrevistados son aymaristas. No se ha detallado en las notas quién financia los discos, 
la relación de los jóvenes con las agrupaciones políticas o culturales o sus condiciones 
de subsistencia o vida en las calles. El enfoque “orientalista”, a lo Said, de los medios 
de comunicación peca al buscar el efecto “zoológico” mostrando a menudo sólo grupos 
de “jóvenes alteños rebeldes radicales que hacen música estadounidense en aymara”. 
Recordemos la lucida descripción que hace Said sobre la fuerza del discurso occidental 
con respecto a “lo oriental”. “El orientalismo es un conjunto de ideas generales al que se 
supedita el resto del material (ideas que, no se puede negar, trasmitían doctrinas sobre la 
superioridad europea, modelos racistas e imperialistas y puntos de vista dogmáticos 
sobre “lo oriental”, como si fuera una abstracción ideal e inmutable)” (Said, 1990: 27). 
Para el autor, uno de los aspectos que el mundo electrónico ha traído consigo es el 
reforzamiento de los estereotipos a través de los cuales se observa (Oriente); la 
televisión, las películas y todos los recursos de los medios de comunicación han 
contribuido a que la información utilice moldes cada vez más estandarizados. En este 
sentido, advierte algo que podríamos aplicar a las culturas andinas -o a cualquier cultura 
que queramos analizar-: no hay que creer que, el orientalismo en su caso, es una 
estructura de mentiras o de mitos que se desvanecería si dijéramos la verdad sobre ella. 
El orientalismo (o el rap social altiplánico) es menos valioso como “discurso verídico 
sobre Oriente” (o discurso verídico sobre El Alto, lo aymara, o Bolivia…) que como un 
signo del poder Europeo-Atlántico sobre Oriente; en nuestro caso, como un signo de 
poder de los organismos internacionales y las elites locales sobre la “cultura juvenil 
aymara urbana”. Lo que tenemos que respetar e intentar comprender es la solidez del 
entramado del discurso, sus estrechos lazos con las instituciones socioeconómicas y 
políticas existentes.  
 
Cabría pensar si estas representaciones negociadas por los diversos actores no conllevan 
a veces una esencialización impuesta desde fuera, a una museificación de la cultura 
indígena. “El mensaje que dice “si te mueves, no sales en la foto”, no hace sino poner al 
descubierto los mecanismos de invisibilización a los que son sometidos (los indígenas) 
mediante la asignación de un papel en la historia de la humanidad que tal vez sea a ellos 
quienes menos beneficia (….) el mundo indígena ha globalizado una puesta en pie 
colectiva que le ha llevado en muchos casos a aceptar la definición impuesta desde 
afuera pues se han visto en la paradójica situación de que para reclamar dignidad e 
igualdad tienen que mostrarse diferentes y el precio a pagar es la esencialización a la 
que se someten y son sometidos” (Moran Varela, 2008). 
 
Como explica McNeish, “la antropóloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui y más 
recientemente Hale y Milliman utilizaron la idea del indio permitido para referirse a las 
maneras en las que los gobiernos y las instituciones internacionales usan el tema de los 
derechos culturales para dividir y domesticar a los movimientos indígenas […]  El 
concepto de indio permitido enfatiza las maneras en las que el neoliberalismo, como 
proyecto cultural, contribuye a la creciente prominencia de las voces indígenas al 
mismo tiempo que crea límites a sus aspiraciones transformadoras […ellos] son 
reconocidos como ciudadanos por las elites gobernantes si y sólo si ellos no cuestionan 
o amenazan la integridad del régimen existente de relaciones de producción, 
especialmente de los sectores  más íntimamente relacionados con los mercados globales  
[…] Sin embargo, mientras que Hale desarrolla el argumento del indio permitido como 
una tesis acerca de la gobernanza neoliberal y de control, creo que eventos recientes 
revelan el defecto parcial de ese proyecto. Sostengo la idea de que el concepto de indio 



permitido critica las fallas de las reformas neoliberales, señala también las causas y ha 
marcado las recientes protestas masivas contra políticas económicas de gobiernos y los 
cambios políticos subsecuentes en […] Bolivia” (McNeish, 2008: 34).  
  
También en Bolivia, las políticas neoliberales han sido acompañadas por un énfasis en 
el multiculturalismo y en reformas que supuestamente intentaban promover la 
participación popular. Como resultado de esas reformas, ha habido un aumento en el 
número de indígenas que son parte de la política local y del proceso de toma de 
decisiones. Asimismo, la introducción de estas reformas, creó vías para la incorporación 
de números crecientes de indígenas como empleados estatales, no sólo a nivel local 
sino, hasta en cierta medida, a nivel nacional. La apertura de espacios dentro del estado 
ha sido usada por algunos grupos indígenas para intentar afianzarse en los procesos de 
toma de decisiones que afectan sus comunidades y al país. Sin embargo, […] pronto fue 
claro que los espacios que abrieron las políticas multiculturales y de participación eran 
estrechos y llenos de limitaciones. Es con estas limitaciones en mente que […] la frase 
indio permitido ha sido usada (McNeish, 2008: 45 y 46).  
 
Pero paradójicamente, es posible argumentar que, al abrir vías antes restrictas de toma 
de decisiones locales y de gobierno, las reformas multiculturales y de participación 
crearon espacios y mecanismos que harían que la protesta indígena crezca. […] a pesar 
de, o precisamente por, sus limitaciones, las reformas participativas neoliberales crearon 
un ambiente de descontento en los que los grupos indígenas, y también otro sectores 
excluidos, han comenzado a re-pensar su involucramiento en las relaciones sociales. 
Aquellos que son desestimados como “pobres indios” por los intelectuales 
conservadores y las elites nacionales se comprometen en un proceso con el fin de llevar 
al límite al concepto de indio permitido (McNeish, 2008: 47 y 48). Lejos de ser un  
indio permitido, Evo Morales, un indígena cocalero sindicalista, emergió en ese 
momento como una respuesta política a la “Guerra contra las drogas” impuesta por 
EEUU en Bolivia.  
 
Cinco tendencias dentro del rap del altiplano boliviano 

Se pueden observar, al menos, cinco tendencias44 dentro del rap paceño y alteño:  

 
La Paz: Rap para la educación ciudadana 
Debido a los medios económicos con los que cuentan y a las conexiones con 
agencias nacionales e internacionales, los raperos políticos de La Paz son los que 
más discos han grabado, sobre todo de manera oficial45. Cantan solamente en 
castellano y se autodefinen en general como bolivianos antes que como aymaras. 
Las temáticas que tocan en sus canciones intentan ser “positivas” y critican a los 
raperos que sólo se quejan. Expresan que su objetivo es educar a los jóvenes, 
ayudarlos a tomar conciencia, tratar “temas sociales con mensaje”.  

 

                                                 
44 Esta categorización es, por su puesto, arbitraria y tiene por fin facilitar la descripción “académica” del 
fenómeno. Hay grupos de música que podrían estar ubicados en más de una tendencia ya que están en los 
límites de una y otra. Ninguna agrupación se autocalifica dentro de una u otra tendencia ya que fueron 
elaboradas por puros fines explicativos.  
45 O sea no en un estudio de grabación casero.  



“Lastimosamente el hip hop ha sido estigmatizado por las pandillas, las drogas y un 
montón de elementos negativos. Creemos que con nuestro ejemplo estamos limpiando 
todo eso” (rapero paceño).  
 
Este grupo ha coordinado actividades como “Hip Hop en La Calle” con la alcaldía de 
La Paz, con quien también grabó canciones de educación vial. Con el Ministerio de 
Educación realizaron canciones sobre el analfabetismo; con organismos que trabajan 
temas de género, rap contra la violencia hacia la mujer; con una ONG un evento para el  
antimilitarismo en Colombia; con la embajada de Estados Unidos en La Paz un 
concierto y taller con un grupo de rap estadounidense. Para establecer lazos de amistad 
entre jóvenes bolivianos y chilenos realizaron, con varios auspicios, un evento llamado 
Conexión Hip Hop Bolivia - Chile. En un contexto de reclamos “por la autonomía” de 
las regiones más ricas del país, organizaron con el Viceministerio de Desarrollo de 
Culturas del gobierno nacional de Bolivia, el concurso y gira Voces de Unidad Juvenil 
con un mensaje de “superación y unidad entre bolivianos”. Allí se cantaron canciones 
como “Familias Pobres” del grupo Chuyma kh´ala de La Paz. “Ahora que el país 
empieza a mejorar. Cívicos, políticos nos quieren dominar. Hablan de progreso, 
escuchen oligarcas yo de eso no me intereso. Su objetivo principal es al gobierno 
derrocar, marionetas de Goni no vamos a aceptar, separar a Bolivia con una autonomía, 
racistas capitalistas, entiendan de una vez que collas46, cambas47 y chapacos48, todos 
somos bolivianos, por mas que lo intentan no podrán separarnos”. Con la Oficialia 
Mayor de Culturas de la Municipalidad de La Paz, el Goethe Institut y la Alianza 
Francesa de La Paz, los raperos paceños “para la educación ciudadana” organizaron 
también el encuentro “A la luz del Hip Hop”; con una ONG, rap con jóvenes 
lustrabotas; y con otra una canción sobre el agua. 
 
El Alto: rap de reivindicación de identidad aymara con apoyo institucional y 
cobertura mediática. 

Esta tendencia se concentra sobre todo alrededor de la Wayna Tambo y está compuesta 
por algunos pocos grupos minoritarios aymaristas que cantan en aymara. Por este 
hecho, sin embargo, son los que tienen mayor cobertura mediática (aún más que los 
paceños). A menudo tildan a los medios de comunicación de manipuladores, aunque 
frecuentemente les conceden entrevistas. 

 

Para sus shows, se visten como los paceños con pantalones anchos, gorras de baseball y 
chamarras americanas; pero además usan ponchos y lluchus49. En muchas de sus 
canciones se hace alusión a la identidad “boliviana”, “aymara” y “latina”; se recuerda a 
los caídos en Octubre, se critica a los medios de comunicación, a la clase política y al 
“imperialismo” y se aboga por un cambio social. El nombre o el seudónimo de los 
cantantes o MC es, en general, en aymara. Sus rimas suenan al ritmo de pistas con 
instrumentos andinos. 

 

                                                 
46 del altiplano boliviano. A veces usado de manera peyorativa. 
47 de Santa Cruz.  
48 De Tarija.  
49 Se podría relacionar este hecho con el uso político simbólico que Evo Morales o los constituyentes 
hacen de su ropa de función. 



Para grabar sus discos han sido apoyados por centros culturales que cuentan con 
financiación internacional. Han cantado para las Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE); 
en el cierre de campaña de Evo Morales; en el Cabildo del 20 de junio de 2007 
denominado “la sede no se mueve” realizado en El Alto; han participado en un evento a 
favor de la nacionalización de los hidrocarburos en Bolivia50; han dado talleres para los 
hijos de mineros en Huanuni, para la comunidad afroboliviana en los Yungas y en la 
cárcel de San Pedro en La Paz. Han realizado campañas contra la contaminación 
acústica para la Alcaldía de La Paz. Han sido invitados a encuentros de Hip Hop, 
Juventud o Liderazgo en Cuba, Ecuador y Venezuela.  Han participado de espectáculos 
del cantautor franco-español Manu Chao, conocido internacionalmente por participar de 
“causas comprometidas”. 
 
El Alto: pequeños grupos de rap político y callejero con participación institucional 
ocasional 
En general no han logrado grabar un disco completo de manera oficial, a veces logran 
grabar algunas canciones en un estudio casero. Son más jóvenes que los de la tendencia 
anterior y no cuentan con cobertura mediática. Las temáticas de sus canciones se basan 
gran parte en “la vida callejera”, siendo “la calle” la legitimadora del buen rapero. Esto 
es una tendencia que proviene de Estados Unidos. No son necesariamente lo que se 
conoce como “niños de la calle” pero han pasado o pasan la mayor parte de sus días en 
la calle. En sus canciones tienen componentes críticos y aleccionadores: denostan a la 
policía, a los políticos, se quejan de la discriminación y la pobreza y cuentan historias 
donde intentar instruir a otros jóvenes sobre los daños del consumo de alcohol y drogas 
con el trasfondo de un yo ya lo pasé, no te lo aconsejo. Muchos han tenido problemas 
con las drogas o el alcohol y han estado internados en centros de rehabilitación y/o han 
tenido problemas con la policía (cárcel o arrestos). A menudo tienen un doble discurso 
con respecto a las drogas, educando en sus letras contra el consumo pero sin lograr 
seguir esa indicación para sus propias vidas.  
 
Ocasionalmente han sido invitados a cantar o componer para ONG en temas de 
Derechos Humanos o SIDA. Algunos han confesado que han cantado para actos 
políticos pero “no se acuerdan para qué o quién”. En general no cantan ni hablan 
aymara pero introducen también pistas andinas en su música. Muy pocos entienden la 
lengua, menos la hablan. Alegan que sus padres no les han enseñado para que no sufran 
discriminación, porque no tenían tiempo o porque no vivían con ellos.  

 
El Alto: Raperos marginales 
Son los que llevan sus ideas anti-sistema y críticas a políticos, capitalismo e 
imperialismo hasta las últimas consecuencias. No representan a ningún partido político 
u organización. Sus trabajos se conocen sólo de las presentaciones en público. Cómo las 
dos tendencias que acabamos de describir, no cuentan con medios suficientes para 
grabar sus propios discos. Lo que los diferencia es que no quieren negociar su 
independencia artística o creativa para grabar su música. Es por esto que no cuentan con 
material grabado. Se consideran “under51 reales”. No les interesa hacer pública su 
identidad como raperos. El rap es una forma de relacionarse con sus pares desde la 

                                                 
50 Como se ha indicado, la nacionalización de los hidrocarburos ha sido uno de los pedidos de las 
protestas de “Octubre”, una de las promesas de campaña y una de las acciones más significativas de su 
gobierno. 
51 Viene de “underground”, “alternativo” en castellano. 



expresión de sensaciones e ideas manifestadas en las “batallas de gallos”52 o en shows 
colectivos. No cantan en aymara pero utilizan pistas andinas. 
 
El Alto: raperos independientes con su propio estudio 
Son jóvenes que han logrado ahorrar y comprarse una computadora para así establecer 
un estudio casero. Esto les otorga mayor libertad a la hora de componer y grabar. En 
general terminan convirtiéndose en productores de otros raperos, ofreciendo sus 
servicios de grabación o de elaboración de videoclips a un precio módico. Difunden su 
música por Internet y ocasionalmente la venden, aunque no la producen con fines de 
lucro. Sus canciones hablan de temas políticos, discriminación y, en menor medida de la 
identidad aymara. No cantan en aymara pero utilizan instrumentos andinos vía pistas 
digitales como fondo de sus rimas.  
 
Otros: rap minero o evangélico o jailón En el barrio sur o en el centro de La Paz existe 
también el “gagsta rap”, tanto en La Paz como en El Alto se desarrolla el rap evangélico 
y en Huanuni (Oruro) se desarrolla el rap interpretado por hijos de mineros. Sin 
embargo no ahondaremos en dichas tendencias ya que exceden el carácter de esta 
investigación. 
 
 
Conclusión 
Con este trabajo se ha intentado reflexionar sobre el hecho de que las identidades 
étnicas no son algo dado de una vez por todas ni reflejan necesariamente lo que marcaba 
a estos pueblos antes de la invasión colonial española. Mantener, perder o adoptar tales 
identidades depende mucho de cada contexto histórico y tiene algo siempre de estrategia 
deliberada (Albó, 2001: 342). 
 
Creemos que las prácticas de todos los actores sociales involucran a la vez aspectos 
económicos, culturales y políticos. Esto significa que todas expresan y tienen 
consecuencias en las relaciones de poder establecidas, ya sea reforzándolas o 
alterándolas53. En este sentido, no se puede entender al rap político como una pura 
expresión cultural, si no como parte de un proceso político (gobierno actual de Evo 
Morales) y social (redefinición de categorías como aymara, indio, mestizo, 
imperialismo) y condicionada por aspectos económicos como la producción de los 
discos o las presentaciones en público que a menudo dependen de los fondos de 
agencias locales o extranjeras que imponen o sugieren su propia “agenda” temática de 
las canciones. 
 
En los actuales tiempos de globalización, la producción de representaciones sociales por 
parte de actores sociales significativos se relaciona de diversas maneras con su 
participación en sistemas de relaciones trasnacionales en los cuales intervienen también 
actores locales de otros países y juegan papeles importantes algunos actores globales. 
Esto no implica que tales actores locales adopten sin más las representaciones sociales 
que promueven los actores globales, sino que las elaboran en el marco de esas 
relaciones trasnacionales. El resultado es que las representaciones que orientan las 
acciones de numerosos actores locales que juegan papeles significativos en la 
orientación de las transformaciones sociales en curso, se relacionan de manera 
                                                 
52 Enfrentamiento “lírico” con improvisaciones sobre un escenario. Se realizan sin mucha frecuencia. La  
batalla de gallos más importante es organizada por una marca internacional de bebida “energética”.  
53  Mato, 2001. 



significativa, pero de formas diversas, con las de los actores globales. Si bien en algunos 
casos esto supone la adopción de ciertas representaciones y de las orientaciones de 
acción asociadas a ellas, en otros implica rechazo o resistencia, negociación o 
apropiación creativa54. 
 
Está claro que no se puede ser un celebrador acrítico de la cultura popular. Tal como 
explica Alabarces, hay que tener una lectura compleja -que no puede reducirse a la 
superficie del texto poético- sino que debe abarcar lo musical, la puesta en escena, los 
circuitos industriales y comerciales, los espacios de realización, los rituales de consumo, 
las practicas de los consumidores; y también, las instituciones y los agentes que 
participan de las relaciones. Es imposible analizar un fenómeno como el de la música 
popular por fuera de una mirada de totalidad, que reponga el mapa de lo cultura -
completo y espeso- en una sociedad determinada. Caso contrario, ocuparnos de estas 
“zonas libres de la cultura puede llevarnos a la autonomización populista”, a la 
celebración del fragmento aislado, de ese espacio donde el débil se hace fuerte y celebra 
su identidad, sin ver las innumerables ocasiones en que el poderoso marca los limites de 
lo legitimo y lo enunciable55. 
  
La importancia del rap social boliviano, que dista mucho de ser masivo o monolítico, 
sólo puede ser comprendida como parte de un proceso histórico y social que constituyó 
dinámicamente la identidad boliviana, aymara y alteña. Se debe huir de la falsa 
dicotomía entre cultura popular contestataria y cultura masiva occidentalizante y 
“alienada”. El rap altiplánico boliviano probablemente sea ambas cosas y, también, todo 
lo que está entremedio♦.    
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