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Cultivo de coca, jovenes y autoridades armadas
en las montaias del sur de Colombia

El tema de los cultivos ilicitos —fundamentalmente de coca, y en menor medida de
amapola- ha sido uno de los més importantes en la historia colombiana de las tltimas
décadas. Las implicaciones sociales, economicas y legales del fenomeno han sido
estudiadas desde diversas disciplinas en la medida en que éste se entrecruza con las redes
politicas, transforma la sociedad y alimenta la guerra. La relevancia del problema supera
entonces el contexto académico y se convierte en un tema importante para los imaginarios
sociales y las politicas publicas, donde la representacion que se hace de los actores que
toman parte en la produccion y trafico de drogas ilicitas tiene consecuencias no solo
conceptuales, sino también politicas y militares.

Este articulo presenta la caracterizacion de una comunidad cultivadora de coca en las
montafas del departamento del Cauca, al suroccidente de Colombia, y la contrapone a
aquello que la literatura especializada ha dado por cierto respecto de quiénes son y como
operan las personas involucradas en la produccion de estupefacientes. Se basa en los
hallazgos realizados a lo largo de varios meses de trabajo etnografico y se alimenta de la
literatura que sobre el tema se ha producido en Colombia en las décadas recientes.

El anélisis privilegia cuatro ejes: las condiciones sociales y econdmicas asociadas al cultivo
de coca, la participacion de los jovenes en este proceso, el papel de los actores armados y la
relacion que los cultivadores establecen con las diversas instancias del Estado.

La relevancia de una aproximacion como la descrita tiene que ver con que, en su mayoria,
los estudios sobre los contextos sociales en que se cultiva coca en Colombia se han
concentrado en las areas de grandes plantaciones, donde el flujo de dinero, la alta cantidad
de poblacion flotante y las formas de dominio armado generan situaciones particulares en
términos culturales y de conflicto. La imagen predominante en los medios muestra a los
propietarios de estos grandes cultivos como criminales poderosos insertados en las redes
del narcotrafico, que cuentan con avanzados recursos para el cultivo, el procesamiento y el
trafico de las substancias y a cuyo servicio operan brigadas de 'raspachines'’ manipulados
por la guerrilla y enloquecidos por el dinero fécil.

El argumento de este articulo es que, si bien pueden identificarse regiones del pais en que la
realidad corresponde de manera relativamente precisa a esa imagen, en muchas otras zonas
la cotidianidad del cultivo muestra dindmicas muy distintas. Para finales de los afios
noventa, se estimaba que “del total de los cultivos de coca, el 60% estaba sembrado en
pequeiias parcelas de menos de dos hectdreas y era manejado por campesinos e indigenas
con fines de subsistencia. El 40% de coca restante fue identificado como cultivos
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1 Con este término se conoce a los jornaleros -por lo general varones jovenes- que se dedican a recolectar la
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industriales, de propiedad de narcotraficantes y cuyo fin era la comercializacién a gran
escala” (Diaz y Sanchez, 2004: 11). Ello significa que, si las proporciones no han cambiado
demasiado en la ultima década, mas de la mitad de los cultivos de coca en Colombia no
corresponden al modelo que generalmente se ha presentado como propio de las ‘zonas
cocaleras’, sino a comunidades campesinas e indigenas que tienen en la coca su principal
fuente de ingresos, pero cuya relacion con los cultivos ilicitos y con el Estado es mucho
mas compleja de lo que corresponderia a la representacion que se ha hecho de ellos.

Explorar la complejidad de esa relacion y sus implicaciones es entonces una apuesta por
reconocer la diversidad sociocultural, politica y econémica presente en las dinamicas del
cultivo de coca en el pais y superar la mirada simplificadora que encuentra en la
criminalizacion de los cultivadores (en particular los adolescentes) la respuesta a los
interrogantes planteados por el fendémeno de los cultivos ilicitos y sus consecuencias para la
sociedad colombiana.

Origenes y dinamicas del cultivo de coca en Colombia

Desde épocas precolombinas, la coca fue cultivada en Sur América por varios grupos
étnicos que mezclaban la hoja con cal para utilizarla como estimulante en rituales religiosos
y en la vida diaria. Considerada sagrada por numerosos pueblos a lo largo de los Andes, la
coca ocupaba un lugar central en su cosmologia y hacia presencia en diversas ceremonias
(Vidart, 1991).

Tras la conquista, la coca llegd a Europa?, y a partir de 1860 comenz6 a ser sintetizada para
producir diversos extractos y elixires de uso medicinal y posteriormente recreativo, dando
lugar finalmente a la aparicion de la cocaina en polvo (Madge, 2001). Su uso crecid
significativamente en las décadas siguientes, y para comienzos del siglo XX se habia
establecido una demanda por parte de los paises industrializados (entre ellos los Estados
Unidos de América) que transformd la coca en un cultivo comercial en los paises andinos
orientado fundamentalmente a la exportacion.

Las primeras leyes antidrogas norteamericanas, promovidas en 1907, llevaron a que la
produccion y comercio de estupefacientes se convirtiera en crimen, a la vez que su
ilegalidad lo convirtié en un negocio mucho mas rentable (Madge, 2001). El fenomeno del
narcotrafico propiamente dicho surge entonces de la prohibiciéon, que cambiaria
definitivamente el rumbo del cultivo, procesamiento, transporte y consumo de alcaloides.

Si bien Colombia no estaba originalmente entre los paises con mayor presencia de coca —
Pert y Bolivia tenian una mayor tradicion de cultivo con fines de consumo interno de la
numerosa poblacion indigena-, en la década de los setenta los colombianos “se introdujeron
en el trafico de drogas con ayuda de una serie de veteranos estadounidenses de la guerra del
Vietnam. [...] Pequefias aeronaves, y otras no tanto, se unieron a la flota de lanchas rapidas
que hacian el trayecto hacia Miami para las entregas, cada vez mayores” (Madge, 2001).

2 Si bien es probable que los conquistadores espafioles hubieran llevado consigo algo de coca en sus viajes
de regreso, su presencia 'oficial' en Europa data de la década de 1630, cuando colonos holandeses en
Brasil enviaron la planta al jardin botanico de la Universidad de Leiden (Madge, 2001).
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En esta misma década, y tras haberse insertado en el circuito del narcotrafico basicamente
como lugar de procesamiento y embarque de la coca producida en Bolivia y Pera hacia
Norteamérica y Europa, Colombia empezd a posicionarse como pais cultivador, con un
crecimiento exponencial en la superficie sembrada que le llevd a contar con 80 mil
hectareas de coca en 1995, mas del doble de las que existian cinco afios antes. El aumento
continu6 hasta alcanzar las 150 mil hectareas para el afio 2000, lo cual se combind con
disminuciones substanciales en las areas cultivadas en Peru y Bolivia para poner a
Colombia como principal pais productor de coca en el mundo (Thoumi, 2002). A partir del
ano 2002, no obstante, se ha registrado un leve descenso en las areas cultivadas, debido
probablemente a la combinacién de programas de erradicacion forzada y de desarrollo
alternativo (Tabares y Rosales, 2005).

De las zonas sembradas, como se ha sefialado, aproximadamente el 60% corresponde a
cultivos campesinos de pequefia extension. Esta distincion, establecida sistematicamente en
la literatura, no tiene sin embargo un correlato en las politicas publicas. “El Consejo
Nacional de Estupefacientes diferencia entre grandes (mas de diez hectdreas), medianos
(tres a diez hectareas) y pequefios cultivadores (menos de tres hectareas), pero la accion del
Estado criminaliza al pequefio cultivador puesto que la ley (30 de 1986) no prevé un
tratamiento diferencial, y la fumigacion aérea dificilmente puede ser selectiva” (Gomez
Buendia, 2003: 311).

Diversos analistas han sefialado que Colombia era un lugar propicio para el establecimiento
y consolidacion de la produccion de narcoticos debido a la falta de presencia estatal, al
sistema politico clientelista, a una sociedad extremadamente violenta y una cultura de
exportacion ilegal de productos (Thoumi, 1994). Se ha sefialado también a la pobreza y la
desigualdad como determinantes del crecimiento de la economia ilegal, pese a que en
términos estadisticos no parece existir una correlacion entre pobreza campesina y cultivos
ilicitos (Thoumi, 2002).

Otras hipotesis sostienen que las crisis econdmicas regionales en la década de los ochenta
en Colombia, que golpearon productos tradicionales como el algoddn, los textiles, el azucar
y las esmeraldas, entre otros, impulsaron el desarrollo de la coca. A ello se suman los
efectos de la crisis de rentabilidad y competitividad, las dificultades de financiamiento y
acumulacion de capital, los limitantes para acceder a procesos tecnologicos avanzados y
una precaria infraestructura de comercializacion (Betancourt y Garcia, 1994). Este tipo de
explicaciones, si bien distan de explicar el fendmeno en su totalidad, pueden arrojar luces
sobre los factores que hicieron de la coca una opcién econdémica para muchos colombianos
en esa €poca.

Los cultivos iniciales fueron establecidos en zonas aisladas de los principales centros
economicos del pais, tales como los departamentos de Caqueta, Guaviare y Putumayo,
aunque la operacion a gran escala del narcotrafico aument6 sustancialmente las ganancias y
propicio la formacion de los llamados 'carteles' de Medellin, Cali y la Costa, regiones desde
donde se controlaban las ganancias que se producian en las areas rurales.
Fundamentalmente, “los cultivos de hoja de coca en Colombia se han implantado en zonas
de colonizacion campesina aisladas, de reserva forestal, de amortiguacion (parques



naturales) y zonas de resguardos indigenas caracterizadas por poseer suelos pobres para la
agricultura y la ganaderia con precarias condiciones sociales y de infraestructura, en los
cuales la proteccion de los actores armados ha jugado un papel determinante. En estas
zonas generalmente confluyen conflictos sociales (marginalidad y pobreza), politicos
(conflicto armado) y econdmicos (crisis en los mercados agricolas).” (Diaz y Sanchez,
2004: 14).

La distribucion espacial de los cultivos de coca en la geografia colombiana, entonces, dista
de ser casual. El desarrollo de variedades de la planta que pueden adaptarse a los mas
diversos climas, suelos y altitudes, sin embargo, ha llevado a su dispersiéon en zonas de
montafia, de sabana y de selva, entre las cuales tienen ventaja aquellas cuya ubicacion
permite el facil transporte del producto a centros de distribucion o directamente a otros
paises.

Sin embargo, aun en las zonas de mayor afluencia de dinero la riqueza producida por los
cultivos ilicitos se distribuye desigualmente, dejando a quienes se encuentran en la base de
la piramide (entre ellos los pequenos cultivadores y ‘raspachines’) una minima fraccion del
costo final del producto. En esta actividad, como en otras del campo, las grandes ganancias
se dan en la intermediacioén y no en la produccién, y gran parte de ellas se genera fuera del
pais (Gonzalez, 2001). Ello lleva a que en las regiones cocaleras “el mejoramiento de la
calidad de vida, en términos generales y de desarrollo regional esperado, no se da” (Ferro et
al., 1999: 96).

El cultivo de coca es ademds altamente exigente en tiempo y en recursos, pues los cocales
deben desyerbarse, abonarse y fumigarse periddicamente para asegurar su productividad.
Segtn Sabogal (1998: 35) “Si el campesino esta al frente de la produccion de tres hectareas
de coca, en promedio dedica 20 dias continuos exclusivamente a la faena de recolectar,
procesar, controlar malezas y plagas y fertilizar, cada vez que hay cosecha de hojas”.

A ello se suman las limitaciones impuestas por la ilegalidad del cultivo, la posesion y el
transporte de coca y sus derivados®. La ley dispone penas de prision, confiscacion y
destruccion de insumos y estupefacientes®, y las fumigaciones con glifosato y otros
quimicos dafinos para las plantas de coca (y también para cultivos de pancoger, animales y
personas) han aumentado su frecuencia en la pasada década. Aun asi, y “a pesar de la
politica altamente represiva, no solamente la produccidon no se ha detenido, sino que ha
aumentado” (Tocora, 2001: 50).

Uno de los principales motivos de dicha persistencia es que, a diferencia de lo que ocurre
con la mayor parte de los productos agricolas, la comercializaciéon de la hoja o la pasta de
coca esta siempre asegurada. Hay una demanda internacional creciente para el producto y
sus derivados, y toda una cadena de intermediacion que llega directamente hasta los
productores (Gonzalez, 2001). Adicionalmente, la transformacion de la coca en pasta base
dentro de la finca y con minimos recursos hace posible que los productores agreguen valor

3 No obstante, es necesario recordar que es esta misma ilegalidad la que hace posible el narcotrafico como
sistema econdémico y su correlato de violencia.

4Véase la Ley 30 de 1986, “Por la cual se adopta el Estatuto Nacional de Estupefacientes y se dictan otras
disposiciones”, y particularmente el Capitulo V, “de los delitos”.
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al producto que sacan para la venta. La produccion es relativamente continua y el producto
es no perecedero, ocupa poco espacio y pesa poco, lo que facilita su transporte y
comercializacion.

También hay quien sefiala entre los obstaculos para la eliminacion de los cultivos ilicitos
que los campesinos “tienen instituciones comunitarias débiles, y estan armados.” (Thoumi,
2002: 113). Del mismo modo, se ha dicho que la ausencia del Estado en las zonas apartadas
impide que éste tenga alli alguna legitimidad, y “su condicién premoderna tampoco le
permitié construir referentes culturales afirmativos que contribuyesen a interiorizar
mecanismos de contencion de los impulsos, incluyendo los violentos, o pautas mas sutiles y
modernas de censura y control” (Vargas, 2001: 238).

Tenemos entonces unos cocaleros a quienes con frecuencia se representa como violentos,
desorganizados, e incapaces de controlar sus impulsos. Se asume que su codicia les lleva a
dedicarse a una actividad ilegal (y, desde ciertas miradas, inmoral) para obtener ganancias
répidas y de alguna manera inmerecidas. De hecho,
“Es ya un lugar comtn suponer que el cultivo, procesamiento y comercio de la coca
generan violencia, promueven el individualismo, la busqueda de dinero fécil
-narcomentalidad- y la pérdida de valores. Desde esta perspectiva se hace una
lectura homogeneizante de los efectos de la economia de la coca en los pobladores
de las regiones productoras, quienes no solo son descritos como gente sin arraigo,
sino también como personas violentas que actian fuera de la ley e imponen sus
propias reglas de juego” (Ramirez, 2001: 260).

Ello se acenttia por el hecho de que en los cultivos industriales se acostumbra contratar
numeros significativos de trabajadores (por lo general adolescentes) que se encargan de la
recoleccion de la hoja de coca. “Estos son los llamados popularmente ‘raspachines’ y son
quienes han hecho de este trabajo una profesion” (Ferro et al., 1999: 26-27).

La presencia de estos grandes grupos de jovenes —muchas veces alejados de sus familias y
comunidades de origen- trae consigo una serie de ofertas de productos y servicios de
alimentacion, vestido, transporte y entretenimiento, entre otros. Ello se potencia por el
hecho de que los salarios que se les pagan son substancialmente mayores que el promedio
por trabajo agricola en la region y en el resto del pais, confiriéndoles un poder adquisitivo
notorio. Aun asi, investigadores de este fenomeno sefialan que “la consabida critica hacia
estos jovenes sobre su deseo de obtener ‘dinero facil’ no deja de ser una afirmacion sin
mayor justificacion. [...] No tienen estabilidad laboral ni seguridad social. Trabajan en
condiciones dificiles pues soportan el rigor del sol y la lluvia propio de la regiéon
amazonica. Sus manos se manchan y deterioran por el raspado de la hoja de coca” (Ferro et
al., 1999: 159).

El conflicto armado, las guerrillas y su relacion con los cultivos ilicitos
El conflicto armado colombiano ha sido caracterizado como uno de los més antiguos y

complejos del hemisferio, debido al entrecruzamiento de factores sociales, politicos,
econdomicos y culturales que no permiten encasillarlo en las categorias tradicionales de



guerra civil, conflicto étnico, confrontacion religiosa o simple repercusion violenta de una
economia ilegal. Con sus origenes mas directos en el enfrentamiento entre los partidos
Liberal y Conservador en los afos cincuenta (é¢poca que suele ser llamada “La Violencia”,
con mayusculas, por la sociedad y la academia en Colombia), el conflicto se ha alimentado
de las condiciones sociales de inequidad y pobreza, se ha agudizado con influencias del
ambito internacional, se ha financiado con la economia ilicita y se ha compenetrado con el
sistema politico institucional.

Su impacto diferencial — en lo urbano y lo rural, por ejemplo — ha dificultado una
comprension unificada de la miriada de dindmicas que lo componen, a la vez que alimenta
percepciones de muy diversa indole sobre sus causas, consecuencias y posible resolucion
entre los varios sectores de la sociedad colombiana. La interaccion entre las fuerzas
armadas estatales, los grupos guerrilleros (principalmente las Farc y el ELN) y, en décadas
recientes, el paramilitarismo, se ha ido transformando en la medida en que la geopolitica de
la guerra, las estrategias bélicas y las respuestas sociales cambian, a la vez que se ven
moduladas por la dindmica del conflicto en el largo plazo.

Si bien la dinamica politica reciente, influida por la politica de 'Seguridad Democratica'
promovida por el gobierno de Alvaro Uribe ha atenuado algunos de los efectos mas visibles
del conflicto, en especial para las élites y los pobladores urbanos, la guerra esta lejos de
terminar. Hubo un descenso importante de los niveles de acciones bélicas entre el 2002 y el
2005, con un repunte en el 2006 y el 2007, pero las cifras se mantienen en “un nivel que es
equiparable al que presentd la confrontacion armada durante gran parte de los noventa”
(Garcia, 1998: 1).

Entre enero y diciembre de 2008 el Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia
Politica del Cinep registré 1849 casos de violacién a los derechos humanos relacionados
con el conflicto, de los cuales 291 tuvieron lugar en el Cauca (Cinep 2009: 63). El uso de
armas prohibidas por el DIH también se encuentra lejos de disminuir, y de hecho los
incidentes con minas antipersonales aumentaron un 120% entre 2007 y 2008 (Angulo et al.,
2009).

Gran parte de estos episodios se atribuyen a los grupos guerrilleros que han jugado un papel
fundamental en el desarrollo del conflicto desde sus inicios a finales de la década de los
cuarenta, cuando se organizaron las primeras autodefensas campesinas liberales y
comunistas como respuesta a la violencia promovida por el régimen conservador (Vélez
2001: 2).

Actualmente, en numerosos espacios locales y regionales en Colombia “la guerrilla tiene un
poder sustentado, basado en apoyos politicos locales o en la capacidad de presion que su
fuerza coercitiva genera en muchos pobladores y en sus autoridades. Dicho poder se
expresa en la 'auditoria armada' que ejercen sobre las administraciones municipales; en la
regulacion (probablemente con alta dosis de autoritarismo) de conflictos entre particulares;
en la aplicacion de un sistema ilegal de 'impuestos"™ (Vargas, 2006: 246).

Por su tamafio, trayectoria, incidencia en la vida nacional y presencia en la zona de este
estudio, podemos destacar dos de ellos: las Farc y el ELN, cuyo crecimiento ha sido
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exponencial en las décadas recientes.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia nacen oficialmente en 1966, fruto del
encuentro entre la guerrilla campesina que no logré desmovilizar el Frente Nacional y el
Partido Comunista, que no encontraba espacio en el 'centro’ del sistema politico colombiano
(Goémez Buendia, 2003: 28).

Debido a su origen campesino y su propuesta de caracter agrarista, las Farc se desarrollaron
fundamentalmente en las areas rurales. Se ha sefialado una coincidencia original entre la
situacion de pobreza de una region, la ausencia del Estado y la presencia guerrillera. “Las
Farc preferian ocupar entonces, regiones de colonizacion distantes de Centros
Administrativos importantes, donde existian conflictos agrarios no resueltos y vacios
institucionales” (Vélez, 2001: 2).

A lo largo de su trayectoria, las Farc pasarian de una mirada agrarista radical a una
perspectiva marxista-leninista, con un componente de 'bolivarianismo' que se acentuaria
tras la caida de la Union Soviética. Estos momentos, sin embargo, distan de ser sucesivos y
excluyentes. El balance de posiciones ideoldgicas ha sido complejo, y no esta desconectado
de las necesidades internas del movimiento, impuestas por su dindmica geopolitica y su
situacion militar. Como sefialan Gonzalez, Bolivar y Vasquez (2003: 51-52),
El caso de las Farc “combina la antigua violencia, expresada en sus raices
campesinas, su caracter telurico y la insistencia en el problema agrario, con la
violencia moderna, con su capacidad de insercion en las regiones de frontera
agricola abierta, y en menor medida en las fronteras agricolas cerradas, a través del
control y establecimiento de funciones protoestatales en los procesos de
colonizacidn, y con la violencia posmoderna, por su insercion en la globalizacion a
través de las funciones de regulacion y control social y politico en gran parte de las
regiones de cultivos y produccion de coca y amapola”.

Esta ultima modalidad de intervencion se acentu6 a partir de la Séptima Conferencia,
celebrada en 1982, cuando a la sigla tradicional Farc se le afadi6 un significativo EP
(Ejército del Pueblo), se acelerd el proceso de reclutamiento y se inicid la politica del
desdoblamiento de los frentes guerrilleros, con la intencion de copar todos los
departamentos del pais (Pizarro, 2004: 87). A partir de entonces, las Farc se establecerian
con una propuesta de control territorial a través de una estructura militar que se aleja de la
logica de guerra de guerrillas para establecerse como ejército.

Ello tuvo como consecuencia el rapido crecimiento de las filas de la organizacion (en parte
debido al reclutamiento forzado) y el copamiento de nuevos territorios. Las Farc pasaron de
sus 48 miembros iniciales en los afios cincuenta a tener 8 mil a finales de los 80 y unos
16.500 combatientes efectivos, distribuidos en 62 frentes y siete bloques, en el afio 2003
(Goémez Buendia, 2003). La presencia armada de las Farc aumentd entonces sin que lo
hiciera proporcionalmente su trabajo politico, dando lugar a dindmicas fragmentadas de
control bélico por parte de combatientes que frecuentemente respondian a logicas mas
pragmaticas que ideologicas, cuyas acciones profundizarian la paradoja de la defensa
guerrillera de la defensa del campesinado, consistente en dotar a las supuestas bases
sociales de una serie de reivindicaciones y someterlas a una violencia sistematica que

7



pretende supuestamente su empoderamiento (Gonzélez, Bolivar y Vasquez, 2003).

Un segundo actor armado crucial en el escenario de este estudio es el Ejército de
Liberacion Nacional, que surgié el 4 de julio de 1964 en Simacota, departamento de
Santander. De acuerdo con uno de sus fundadores y primeros lideres, Fabio Vésquez
Castano, el grupo “Nace de la necesidad del campesinado de resolver sus problemas. La
situacioén de miseria, de hambre, de enfermedades, de analfabetismo y de represion sufridas
principalmente por nuestro campesinado. [...] Los campesinos estan cansados de promesas,
saturados de enganos [...] No hay otra salida: estdn dispuestos a respaldar la lucha armada”
(Citado en Vargas, 2006: 137).

Se trata, sefiala Vargas (2006) de una violencia que se autojustifica con demandas radicales
de transformacion social y con pretensiones nacionalistas, orientdndose a la construccion de
un actor politico-militar que enfrentara al Estado y eventualmente lograra sustituirlo.
Existen, segin este autor, tres dinamicas fundamentales que se entrecruzan en el
surgimiento de este grupo guerrillero: la generada por los impulsos externos,
particularmente la revolucién cubana; la de los nucleos campesinos remanentes de las
guerrillas liberales que jugaron un papel protagonico en confrontacion partidista de los afios
cuarenta y cincuenta; y el protagonismo politico nacional de que gozd el movimiento
estudiantil universitario colombiano en la década de los setenta.

Tras un inicio marcado por el caudillismo, el ELN asume en los afios noventa una
estructura que hace mucho mdas lento y complejo el proceso de toma de decisiones y
permite la coexistencia de numerosas tendencias dentro del movimiento, lo que puede
resultar, como en el caso que nos ocupa, en frentes o escuadras cuyo accionar no parece
responder a los criterios establecidos en el discurso oficial de la organizacion. De hecho, el
ELN duplicé su pie de fuerza entre 1991 y 2001, cuando alcanzé 4.500 combatientes,
distribuidos en 41 frentes y cinco bloques” (Goémez Buendia, 2003: 83).

Esto puede responder, por otra parte, a un proceso que Vargas (2006) identifica como una
eleccion que diferencia al ELN de las Farc, su principal competidor: la decision de
privilegiar los procesos de territorializaciéon en lo regional frente a la posibilidad de
constituir un ejército de caracter nacional. EL ELN pasa entonces de priorizar una
hipotética toma del poder nacional a enfatizar el control y el ejercicio del poder en lo
regional y lo local. La busqueda de nichos sociales de apoyo se realiza a través de frentes
que operan como estructuras politico-militares de base responsables de adelantar trabajo
politico en la region a través de estructuras menores y de definir las perspectivas de accion
militar en la misma.

No hay que olvidar, por lo demas, que la dirigencia del ELN se encuentra embarcada desde
hace mas de una década, en un proceso de didlogo intermitente con los sucesivos gobiernos
que incluye “bajarle progresivamente el nivel y la intensidad a la confrontacion militar
mientras se consolida una ruta mas precisa de reformas de mediano y largo plazo, dentro de
las cuales se pueda repensar el rol futuro de esta organizacion” (Vargas, 2006: 222).

Ello se ha manifestado en la ausencia de acciones militares de gran escala por parte del
ELN en los afios recientes y en el protagonismo de sus lideres en la busqueda de dialogos



de paz, lo que permite a esta guerrilla aparecer como una fuerza mas politica que militar
ante la sociedad colombiana, contrapuesta a la estrategia ofensiva de las Farc. Tanto en lo
nacional como en lo local, para el caso de Colibri, el ELN se presenta como alternativa a
las Farc, a la vez que se esfuerza por mantener los recursos necesarios para una negociacion
no tan desigual, representado particularmente en los secuestrados de alto valor politico en
lo nacional y el control del trafico de coca en lo local.

Interacciones entre coca y conflicto

En las décadas recientes, el impacto de los cultivos ilicitos en la sociedad, la economia y la
politica colombiana ha alcanzado todas las esferas, entre ellas la de la guerra. Como sefialan
varios autores, “las drogas ilegales se han convertido en centro de gravedad del conflicto
colombiano. Con el narcotrafico se catapulto la capacidad militar de los grupos armados, se
acentuo su logica rentista, se criminalizaron sus acciones, se erosion6 la legitimidad del
sistema politico y se internacionalizo la confrontaciéon” (Gomez Buendia, 2003: 305). En
términos generales, los grupos armados ilegales participan en el negocio de las drogas en
todas sus etapas: vigilando cultivos, mediando en las relaciones patronales de los mismos,
actuando como intermediarios locales, y sobre todo cobrando el impuesto de 'gramaje’, un
porcentaje del valor de la coca comercializada cuya proporcion varia segiin la zona y el
actor y que puede ser cobrado en dinero o en 'mercancia’ (Gémez Buendia, 2003).

Un primer efecto de este entrecruzamiento entre cultivos ilicitos y conflicto es que las
grandes cantidades de dinero generadas por la economia de la coca a nivel nacional -en
especial en las etapas de procesamiento, transporte y comercializacion del producto final-
han permitido a los actores armados disponer de recursos que hubiesen sido inimaginables
treinta afios atras, lo que a su vez les ha brindado la posibilidad de aumentar su pie de
fuerza y escalar la guerra. La conversion de las Farc en ejército irregular y su rapida
multiplicacion en las ultimas décadas, por ejemplo, no habrian sido posibles si no se
contara con una fuente de recursos de estas dimensiones.

No es casual que el narcotrafico se haya convertido en una de las principales fuentes de
financiacion de las Farc, pues éste se desarrollé fundamentalmente en los territorios bajo su
dominio. No obstante, la condena moral que pesa sobre este negocio por parte de la
mayoria de la sociedad colombiana ha llevado a las Farc a negar el peso de la coca en sus
finanzas, actividades y decisiones, dando lugar a una percepcién de hipocresia en ciertos
sectores. Como sefialan algunos analistas,
“Tal vez una de las paradojas que ha tenido mayores consecuencias negativas para
la legitimidad politica del proyecto de las Farc es la patente contradiccion entre los
presupuestos tedricos de esta organizacion guerrillera y sus practicas y conductas
concretas, una de las cuales tiene que ver con su relacion con el narcotrafico. Se
trata, sin duda, de que el proceso de consolidacion de las Farc y su encuentro con
los frentes de colonizacion cocalera en los 80 y de amapola en los 90 produjo un
tipo de guerrilla que debe leerse en clave 'traqueta’ o 'mafiosa'. Es decir, su insercion
local deberia hacerse de acuerdo a esas realidades de sociedades colonizadoras en
construccidon y con los actores que resultan de las economias cultivadoras de coca.
Pero lo anterior no ha tenido mella en el discurso politico y en el programa del



grupo armado, que contintia siendo solo la combinacion de un discurso agrarista y
ortodoxo con altas dosis de pragmatismo al momento de ejercer el control territorial
y sacar los excedentes econdmicos necesarios para fortalecer su ejército” (Gonzélez,
Bolivar y Vasquez, 2003: 58).

Para las Farc, la probabilidad de hacer presencia en un municipio aumenta en 154.7%, si
este municipio tiene cultivos ilicitos. Para el modelo del ELN, por contrario, la presencia de
cultivos ilicitos no explica su presencia municipal (Vélez, 2001). Este fenomeno estadistico
se relaciona sin duda con el hecho de que, como han sefialado diversos analistas, el ELN “a
diferencia de las Farc, se negd — al menos hasta hace poco tiempo y de manera mas
localizada- a involucrarse en el negocio del trafico de drogas. Esta decision, ligada a sus
rigidos fundamentos éticos, le significd entrar en una etapa de ingresos decrecientes, o al
menos insuficientes para escalar la confrontacion” (Pizarro, 2004: 106).

Esta posicion de rechazo a la produccion y trafico de estupefacientes, sin embargo, no ha
permanecido inalterada en las ultimas décadas. Tras fracasos como el de la Serrania de San
Lucas, en el departamento de Bolivar, donde su oposicion a los nacientes cultivos de coca
le costd al ELN gran parte de su apoyo popular y abri6 las puertas al paramilitarismo, que
los fomentaba sin complejos, el movimiento ha desarrollado una posicion bastante mas
flexible que le permite convivir con la economia cocalera y beneficiarse de ella, aunque la
posicion politica de su dirigencia siga sin dar cuenta de ello.

Un segundo efecto de los cruces entre coca y conflicto ha sido la idea -ampliamente
publicitada por las Fuerzas Armadas del Estado y sus aliados politicos- de que las
'narcoguerrillas' carecen por completo de objetivos politicos, estdn absolutamente dedicadas
a la produccion y trafico de estupefacientes y unicamente perpetuan la guerra por motivos
€conomicos.

Ello contribuye a la indiferenciacion entre civiles y combatientes en las zonas cocaleras,
con graves consecuencias para los primeros. Investigadores como Maria Clemencia
Ramirez (2001: 66) han mostrado como en la regiébn amazonica, “Los campesinos que
cultivan coca se describen como controlados y aterrorizados por las Farc, y disupuestos a
participar en actividades terroristas ordenadas por estras, asi como a unirse a las filas del
Partido Comunista. Esta afirmacion considera que los civiles participan en la organizacioén
de las Farc y, por este motivo, se vuelven objetivos de la llamada guerra contra las drogas.
Asi, la linea que diferencia entre combatir a narcotraficantes y a rebeldes se borra”
(Ramirez, 2001: 66, énfasis original).

Este no es el caso para el Cauca, donde la naturaleza eminentemente externa de las Farc y
las dinamicas campesinas de cultivo de coca dejan clara la distincion entre cultivadores y
guerrilleros atin para los miembros de las Fuerzas Armadas del Estado, pero ello no impide
que la percepcion generalizada sobre la univocidad esta relacion impida con frecuencia a la
opinién publica apreciar los matices que la conforman.

Colibri
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Esta comunidad, a la que llamaremos Colibri, se encuentra entre la Cordillera Occidental y
el océano Pacifico. Carece de vias de acceso, redes de electricidad, alcantarillado, telefonia
fija 0 movil, y sus habitantes deben recorrer tres horas de camino a pie o a caballo para
llegar al vecino corregimiento de ElI Robledal y seis mas en un camion hasta a la cabecera
municipal mas cercana o a Popayan, la capital de la provincia.

Se trata, en términos generales, de una region de selva subandina poblada a partir de la
migracién colonizadora, y cuyos predios entran casi sin excepcion en la categoria de
pequeiia propiedad (5 a 20 hectareas) a la que pertenecen el 93,06% de los predios del
departamento, los cuales, sin embargo, ocupan sélo el 23.86% de su superficie segun datos
de 1997 (Paz, 2001). Entre los cultivos que cubren las montafias de la zona se encuentran
sembrados de platano, yuca, cafa, frutas y hortalizas, y potreros en que se practica la
ganaderia a pequena escala, “con pocas cabezas de ganado, lo que permite la rotacién de
potreros y posibilita niveles de subsistencia compartida entre el autoconsumo y el mercadeo
de productos lacteos a pequeiia escala, convirtiendo al ganado en un factor de ahorro frente
a situaciones dificiles (Tocancipa, 2001: 377).

Si bien no existen datos demograficos especificos para las aproximadamente 30 familias
que habitan el corregimiento de Colibri, algunas caracteristicas pueden inferirse de los
promedios regionales. Los afios promedio de estudio para los hombres en la region Cauca-
Narifio son 3.8, y el promedio femenino es atin menor. Para esta region, se encontré que
menos de la mitad de las mujeres en edad fértil (44.5%) tienen educacion secundaria
(Profamilia, 2000), y si se tiene en cuenta que estos datos incluyen las ciudades de Popayan
y Pasto, capitales departamentales, puede suponerse que, de contarse con datos
especificamente referidos al contexto rural, es casi seguro que la proporcion de escolaridad
femenina seria substancialmente menor.

Los pobladores de esta zona se definen a si mismos como campesinos, y corresponden a la
caracterizacion que de dicha categoria se hace desde la academia segun la cual “campesino
es todo aquel que posee una parcela mas o menos pequefia, sea como dependiente de una
gran propiedad (pedn, aparcero, arrendatario), sea como propietario independiente
(incluidos los minifundistas cuya parcela no produce suficiente para vivir de ella); quien
emprende la explotaciéon de esta al menos parcialmente con trabajo familiar y cuya
situacion se asocia a algun grado de pobreza” (Meertens, 2000: 33).

Ello no excluye, por supuesto, que las ocupaciones de esta poblacion ocasionalmente vayan
mas alld de las tareas asociadas a la tierra, tanto por la insercion de miembros de la
comunidad en el sector de servicios o los grupos armados, como por las dinamicas de la
economia cocalera. En cualquier caso, como sefiala Suhner (2002: 30), “el campesino no
necesariamente tiene que ser un agricultor, puede ser también pequefio comerciante o
vendedor, trabajador agricola asalariado, etc., o varias de esas cosas a la vez. El campesino
es el integrante de una sociedad mas compleja con una variedad de intereses y tipos de
organizacion. [...] El campesino como sujeto social varia en el tiempo, de modo que cada
€poca y cada circunstancia politica, socioecondmica o cultural tienen un tipo de campesino
diferente”.

En este caso, se trata mayoritariamente de un campesinado que podria llamarse 'tradicional’,
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organizado en unidades de vivienda correspondientes por lo general a familias nucleares (y
en algunos casos extensas) de entre 3 y 10 personas, dispersas en la escarpada topografia de
la zona. Las mujeres se ocupan del aseo de la casa, el cuidado de los hijos y la preparacion
de alimentos, asi como de algunas tareas agricolas, mientras los hombres asumen otras y
representan a la familia en la mayor parte de las transacciones comerciales y de la relacion
con el Estado.

Se trata de un area con escasa penetracion de los medios masivos -salvo la radio,
compafiera inseparable de las labores domésticas y agricolas con sus canciones de amor,
traicion y despecho-, donde las actividades de esparcimiento suelen incluir juegos de cartas
o domino, en especial por parte de los hombres, la asistencia a la capilla evangélica y el
mercado semanal, con las oportunidades de socializacion que ellas ofrecen.

Otro espacio de encuentro se construye en las actividades de trabajo comunitario (alli
llamadas minga, de acuerdo con el término quechua para el trabajo colectivo gratuito
orientado al bien comun). Subsanar baches y derrumbes en la precaria carretera que une al
mercado con la cabecera municipal para permitir el paso de vehiculos de carga y pasajeros,
adecuar las instalaciones de la escuela o cocinar para un evento comunitario son algunas de
las ocasiones en que los habitantes de Colibri unen sus fuerzas.

Los jovenes

Los adolescentes de Colibri se mueven cotidianamente entre la autoridad de padres y
maestros, los poderes armados —Ejército y ELN, en particular- y una peculiar relacion con
el Estado colombiano.

Las diferencias internas entre las costumbres y aproximaciones de estos adolescentes son
dificilmente identificables, pues existe una cierta homogeneidad superficial entre sus
posiciones (y las de los adultos a su alrededor). Su autoidentificacion parte de referentes
familiares, geograficos y de género, y solo en ciertos casos etareos. Ante la ausencia de la
pregunta por las expectativas, éstas se articulan, inexpresadas, en el transcurrir predecible
del ciclo vital, y el interrogante sobre las mismas da origen a un proceso individual de
exploracion mds que a la enunciacion de un conjunto de deseos o planes previamente
definidos.

Las implicaciones del conflicto en el desarrollo psicosocial de los adolescentes, por otra
parte, son dificilmente diferenciables en la medida en que parten de una naturalizacién que
es anterior a ellos y en la que han sido socializados’. Como se ha mostrado para otras
regiones del pais, en algunas comunidades la violencia ha perdido el caracter extraordinario
con que suele vérsele desde fuera, para convertirse en un elemento mas de lo cotidiano
(Madariaga, 2006). Esta naturalizacion permite al conflicto tomar su lugar en el lenguaje, el
cuerpo y las relaciones, y rompe las barreras -cruciales desde lo exterior- entre
combatientes y civiles, entre otras categorias. Ejemplo de ello son las ‘visitas’ que patrullas
de soldados o guerrilleros hacen con frecuencia a los hogares civiles para descansar, tomar
agua de panela o, en las escasas viviendas que cuentan con un generador eléctrico, ver

5 Sobre este tema, véase por ejemplo Schmidt (2002).
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television. El riesgo que esto representa, tanto por la posibilidad de quedar en medio de un
enfrentamiento como por la hostilidad que cada grupo tiene contra quienes considera
auxiliadores de su enemigo, es un elemento que incluso los niflos pequefios aprenden a
manejar con discrecion.

La medida hasta la cual estos adolescentes pueden ser llamados ‘jovenes’ es discutible.
Gran parte de la literatura sobre juventud la define como un momento de moratoria social
en que los individuos estan exentos de demandas productivas y concentran su tiempo y
energia en la construccion de estilos de vida, relaciones entre pares y exploracion del
mundo a su alrededor desde una perspectiva ética y estética radicalmente diferenciada de la
de sus mayores. Si bien las edades con que se asocia fluctian, muchas veces se le localiza
aproximadamente entre los 12 y 25 afios, y se asocia con la percepcion de una distancia
respecto de la muerte mayor que la atribuida a adultos y ancianos.

No obstante, la literatura también nos recuerda que “la concepcion de juventud es una
construccion social que produce a su vez realidades, en la medida en que los sectores
juveniles llegan a asumirse desde tales categorias que han sido concebidas para ellos”
(Ferro et al., 1999: 146). Ello significa que no se es joven de la misma manera en los
diversos contextos sociales y momentos histéricos, que para repressentarse como joven de
una determinada manera es necesario que existan referentes socialmente construidos a esta
franja y que la ‘juventud’, mas que una franja etarea, es una condicion a la que sélo algunos
integrantes de esa franja pueden acceder. Se ha dicho, por ejemplo, que mientras en las
clases medias y altas de las ciudades la juventud puede llegar hasta los 35 afos, en el
campo a los 10 afos se deja de ser joven (Parra, 1991).

Esto tiene que ver con el acceso diferenciado a los distintos componentes que hacen parte
de la categoria académica de juventud, en particular la llamada moratoria social, que, como
sefialan Margulis y Urresti (1998: 4) “es un privilegio para ciertos jovenes, aquellos que
pertenecen a sectores sociales relativamente acomodados, que pueden dedicar un periodo
de tiempo al estudio —cada vez méas prolongado- postergando exigencias vinculadas con un
ingreso pleno a la madurez social: formar un hogar, trabajar, tener hijos. Desde esta
perspectiva, la condicion social de ‘juventud’ no se ofrece de igual manera a todos los
integrantes de la categoria estadistica ‘joven.

Los jovenes rurales, en particular, suelen estar excluidos de esta condicion. En las
sociedades campesinas la familia es la unidad productiva primordial, y los conyuges ¢ hijos
la principal fuerza de trabajo con que cuentan los ‘jefes de familia’, que casi siempre son
hombres. Este es el caso en Colibri, donde a los nifios y nifias se les asignan tareas en la
casa y el campo a partir, aproximadamente, de los seis afios de edad, y se les otorga una
carga laboral completa generalmente alrededor de los doce. Ellos se involucran en las tareas
relacionadas con la coca, del mismo modo que participan en el cuidado de los sembrados de
pancoger, acarrean agua y conducen ganado’.

6 Véanse, entre otros, Margulis y Urresti (1996) y Cubides et al. (1998).
7 Incluso algunas nifias a partir de los ocho aflos se emplean ocasionalmente como jornaleras en fincas
vecinas, y son reconocidas por su habilidad para la recoleccidn de coca.
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Ello lleva a una temprana insercion en las practicas y responsabilidades que en otros
contextos se suponen ‘adultas’, de modo que al igual que en gran parte de las areas
campesinas, ¢ incluso en muchas zonas populares, “los nifios se involucran en procesos de
prematura adultez, donde su vida se define desde los marcos del trabajo y no a partir de las
ofertas del consumo” (Valenzuela, 2002, 38). Asi mismo, es necesario recordar que el
concepto de juventud se ha construido de la mano con el de ruptura generacional, ruptura
que en el caso de los adolescentes campesinos de esta region no parece revestir gran
importancia. A diferencia de lo que suele observarse en los jovenes urbanos, en Colibri
nifios, adolescentes y adultos coinciden por lo general en su lenguaje, gustos -musicales,
gastrondmicos, estéticos- y actividades.

Estas condiciones, sumadas a la tendencia tradicional de conformar hogares y tener
descendencia a edades que en otros contextos se consideran juveniles, ubica a muchos
adolescentes campesinos en un lugar que no corresponde con la categoria juventud. En
Colibri, por ejemplo, a las mujeres se les considera listas para conformar una familia
alrededor de los diecisiete afios, y la mayoria de las parejas tiene su primer hijo antes de los
veinte. Del mismo modo, menores de edad de uno y otro sexo se han incorporado al ELN,
asi como algunos varones adolescentes han elegido ingresar a las fuerzas armadas estatales,
ya sea en busqueda de mejores condiciones econdmicas, tras la esperanza de obtener algun
nivel de prestigio y poder, por ‘amor a las armas’ o como forma de independizarse de su
familia de origen®.

Estos ‘jovenes’ no estdn pues en absoluto exentos de responsabilidades laborales y
productivas, y en términos generales carecen de medios y espacios para consagrarse a la
construccion de relaciones entre pares en el sentido tradicionalmente asociado a los
jovenes, asi como para desarrollar estilos de vida asociados con el consumo (en este punto
la ausencia de energia eléctrica, y con ella de television, juega un papel fundamental, en la
medida en que no cuentan con los referentes de los medios masivos ni con el poder
adquisitivo para entrar en los circuitos de consumo que en otros contextos se consideran
propios de la juventud).

Los adolescentes de Colibri carecen de més espacio de encuentro entre si que la escuela —
cuando asisten a ella- y una eventual asistencia al mercado, a eventos de caracter religioso o
comunitario, o la simultdnea vinculacién como jornaleros en una finca en cosecha. Si bien
al tratarse de una comunidad pequena todos se conocen entre si, aqui no existe, como en los
contextos urbanos, la posibilidad de encontrarse en la esquina, en el cine o en la discoteca.
Las distancias entre las viviendas y la ausencia de espacios de encuentro se conjugan para
hacer de la familia el escenario fundamental de trabajo y ocio de los y las adolescentes. Y
aunque se ha sefialado que las zonas de cultivos ilicitos suelen implicar para los jovenes
campesinos una ampliacion y diversificacion de los espacios de socializacion, mayores
posibilidades de eleccion de pareja, acceso temprano a espacios de diversion y ocio e
independencia prematura de la familia de origen (Ferro et al., 1999), ninguno de estos
rasgos tiene lugar cuando, como en Colibri, los jovenes continlian haciendo parte de una

8Si bien estos fueron los motivos mencionados por habitantes de Colibri para explicar el enrolamiento de los
jovenes, el Informe Nacional de Desarrollo Humano de Colombia sefiala una veintena de motivos comunes
para tal decision —entre ellos varios de orden ideoldgico-, todos ellos probables también en este caso (Gomez
Buendia, 2003).
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comunidad estable y relativamente aislada, donde el poder adquisitivo (escaso como es)
sigue estando fundamentalmente en manos de sus padres.

Las manifestaciones de la disparidad entre el modelo de la literatura y la realidad de los
jovenes de esta zona, por lo demds, comienzan aiun antes de la adolescencia. La infancia
misma es una instancia problematica cuando se pretende aplicar los estandares de la
sociedad burguesa a las comunidades pobres de las zonas rurales. Jesus Martin-Barbero ha
sefialado que “es solo a partir del siglo XVII que la infancia ha empezado a tener existencia
social”, pues en otros momentos historicos “los nifios han vivido todo el tiempo revueltos
con los mayores: revueltos en la casa, en el trabajo, en la taberna y hasta en la cama”
(Martin-Barbero, 1998: 28).

Esto nos recuerda que la division entre nifios, jovenes y adultos no es en absoluto natural, y
abre la pregunta por la validez del trabajo en edades tempranas. Al respecto, Nieuwenhuys
(1996) ha mostrado cémo la valoracién del trabajo infantil varia de acuerdo con las
circunstancias histdricas, culturales y econdémicas, y cuestiona los criterios con los que
ciertos modos de trabajo infantil (generalmente efectuados en pro de la economia familiar y
no remunerados) son vistos como oportunidades de aprendizaje y socializacion, mientras
otros se ven como explotacion.

Ejemplo de ello es que, mientras en zonas como el Caquetd llama la atencidon de los
investigadores “la especial preocupacion que manifiestan los padres, maestros, lideres y
adultos sobre el impacto cultural que los cultivos de coca y amapola han tenido sobre los
jovenes” (Ferro et al., 1999: 20) en Colibri dicha preocupacion no parece existir mas alla de
la inquietud de las maestras ante el hecho de que incluso los adolescentes que cuentan con
apoyo familiar para cursar la secundaria opten con frecuencia por abandonar la escuela para
dedicarse a las labores agricolas, en especial la coca, que les provee recursos que el estudio
no garantiza en el mediano o largo plazo, y mucho menos de forma inmediata.

La coca en Colibri

El cultivo central en la topografia y la economia del corregimiento de Colibri es la coca de
variedad 'pringa', que ha reemplazado las anteriores versiones (llamadas 'caucana' y
peruana'). Como se ha sefalado, existen basicamente dos tipos de plantaciones de coca en
el pais. Mientras que “los cultivos comerciales de coca son de aproximadamente 30
hectareas, cuentan con operaciones agricolas modernas, tienen sus propios laboratorios de
refinacion y sistemas de exportacion y estan, por lo general, ubicados en tierras baldias del
gobierno, [...] Los cultivos campesinos, es decir, aquellos manejados por una familia, son
parcelas de menor dimension que generalmente estan sembrados junto a plantaciones de
pancoger (platano, yuca y maiz) y ganado” (Devis, 2004: 2). Este es el caso de Colibri,
donde la mayor parte de los 'cortes' ocupan menos de una hectarea y conviven con otros
productos agricolas.

La pequefia escala del negocio tiene implicaciones que van mucho mas alld de los

volimenes de produccion. El cardcter familiar del trabajo, la coexistencia de la coca con
cultivos de consumo local, el escaso flujo de dinero y la ausencia de poblacion flotante se
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unen para configurar una dindmica social particular en contextos como el de Colibri.

De los tres tipos de violencias que segun Ferro et al. (1999) se entrecruzan en las zonas de
cultivo de coca (la delincuencia comun por el alto flujo de dinero, los ajustes de cuentas
entre narcotraficantes y la violencia ejercida por la guerrilla), esta localidad s6lo enfrenta de
manera directa la tercera, y sus miembros no vinculan su propia accion con ninguna de
ellas, asi como no relacionan su trabajo diario con el consumo de alcaloides, con el que no
tienen contacto directo.

La prostitucion, el consumo generalizado de alcohol y drogas, las rifias, los robos y la
violencia sexual, entre otros fendmenos que suelen asociarse al cultivo de coca, son en
realidad correlatos de las economias de enclave que traen consigo un alto flujo de dinero y
numerosa poblacion flotante, generalmente en contextos donde no existen instituciones
reguladoras (familia, Estado, iglesias) cuya autoridad sea ampliamente reconocida. En
Colibri, donde la coca esta inserta en la dinamica productiva familiar y los réditos que
produce son escasos, no se verifica ninguna de esas situaciones.

So6lo en ocasiones que requieran mayor fuerza de trabajo que la del conjunto de los
miembros de la familia se recurre a la contratacion de vecinos y amigos por un jornal de 12
mil pesos (unos seis dolares) al dia, el mismo que se paga por otras actividades agricolas.
Esto establece una diferencia substancial con regiones de cultivo comercial como el
Putumayo, donde el pago por arroba que recibe un raspachin es el 10% del valor de una
arroba de hoja (Ramirez, 2001).

En cuanto al procesamiento, se realiza de forma artesanal en pequenas enramadas dentro de
las fincas, y de cada arroba de hoja se sacan aproximadamente 40 gramos de pasta base. Un
kilo de esta pasta, producido con una inversion aproximada de un millén de pesos se vende
en el mercado local en aproximadamente 2 millones 200 mil pesos (mil ddlares), una cifra
que, obtenida cada tres meses, dista de ser suficiente para sobresalir de la linea de pobreza,
pero brinda recursos para cubrir necesidades de vestido, aseo, transporte, educacion y
entretenimiento, entre otros que la economia campesina de subsistencia no alcanza a
granatizar.

Los compradores a su vez llevan la pasta a los cristalizaderos o ‘cocinas’, laboratorios de
gran tamafio, ubicados fuera de la zona, donde es procesada para convertirla en cocaina y
comercializarla, generalmente para su exportacion.

El cultivo de coca involucra practicamente a todos los miembros de la comunidad, entre
ellos nifios y jovenes, quienes en ocasiones alternan con sus actividades productivas la
asistencia a la escuela local.

Los conocimientos y habilidades necesarios para sembrar, fumigar, recolectar y procesar la
hoja de coca, de hecho, son por lo general transmitidos de padres a hijos o por otras redes
de consanguinidad o afinidad. Y al ser las cosechas (tanto de coca como de otros cultivos)
una ocasion de encuentro y trabajo colectivo para las familias y el conjunto de la
comunidad, la idea de que en presencia de cultivos ilegales necesariamente “se disuelven
los lazos familiares y las organizaciones sociales, surge un individualismo extremo”
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(Galindo y Martinez, 2001: 188), resulta discutible.

Ello permite cuestionar las aseveraciones segun las cuales “la violencia y la corrupcion
estan presentes en toda la cadena, en todos los momentos y en todos los territorios en que se
desarrolla y perfecciona el cultivo, procesamiento, transporte, comercializacion y consumo
del alcaloide” (Quintero, 2001: 55). Y no sélo porque es claro que no todos los contextos
funcionan de igual manera, sino porque para quienes hacen parte de esa cadena si existen
substanciales diferencias —de tipo moral, incluso- entre las distintas etapas del proceso.
Como se ha senalado para el caso del Caquetd, “En la medida en que se avanza en la
cadena de produccion y comercializacion empieza y va creciendo la valoracion negativa.
[...] La gente sabe que en la medida en que se sube por la piramide ocupacional o social del
narcotrafico hay mas riesgo de cometer delitos conexos a los de la produccion y
comercializacién de coca y cocaina. [...] Por eso algunos renuncian a ascender por esa
piramide o simplemente se devuelven.” (Ferro et al., 1999: 267-268). Esto puede explicar el
hecho de que, aunque las ganancias son exponencialmente mayores en esa etapa del
proceso, el Unico intento por establecer un cristalizadero en la zona de Colibri fue
saboteado por la comunidad misma.

Entre los pobladores de esta zona existe un esfuerzo casi consciente por mantenerse del
lado correcto de una frontera imaginaria segun la cual la venta de la pasta base es la ultima
etapa del proceso en la que uno puede involucrarse sin entrar en el violento mundo del
narcotrafico, reforzando asi “la diferencia que establecen los habitantes de estas zonas entre
los cultivos ilicitos como estrategia de sobrevivencia, que responde a una problematica
socioeconomica del pais, y el comportamiento de los narcotraficantes” (Ramirez, 1999: 17).

Este no es, sin embargo, el Uinico contexto en que se construyen ese tipo de distinciones.
Respecto del trafico de automoéviles robados en Venezuela e ingresados de contrabando a
Colombia por la frontera Guajira, por ejemplo, Orsini (2007) muestra como las diferentes
actividades involucradas en esta practica determinaron posiciones morales diferentes. La de
“una empresa de caracter estrictamente delictivo vinculada a otros delitos como el asesinato
o el secuestro”, y la de los ciudadanos que “no sentian —ni sienten hoy- que estaban
colaborando con una actividad delincuencial” (Orsini, 2007: 127).

Interacciones entre coca y conflicto en Colibri

En la zona de este estudio operan el Frente Suroccidental del Ejército de Liberacion
Nacional ELN - Frente José Maria Becerra, Columna Milton Hernando Ortiz-, los frentes
Octavo y Sesenta de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Farc —en especial
la Columna Movil Miller Perdomo- (OCHA, 2007) y tropas gubernamentales
pertenecientes al Batallon de Infanteria # 7, 'General José Hilario Loépez', adscrito a la
Tercera Brigada.

Su ubicacion ha convertido a la regidon en un corredor para el paso de tropas, cocaina, armas
y personas secuestradas entre la region andina y el mar Pacifico. Las guerrillas del ELN y
las Farc se disputan el control militar de la zona, mientras el ejército estatal busca
establecerse en ella como parte de una estrategia gubernamental de recuperacion del
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territorio. Para los pobladores de Colibri, ello se traduce en presencia armada, regulacion de
las transacciones comerciales (particularmente el comercio de pasta base de coca) y minas
antipersona’.

Para el tema de la insercion territorial de los grupos guerrilleros, se han sefialado
basicamente dos tipos de escenario:

En primer lugar estdn las regiones endogenas, donde las guerrillas tienen presencia y
dominio mas bien consolidado, donde proveen bienes colectivos importantes y por tanto
cuentan con apoyo de la gente. Esta categoria incluye regiones de origen, donde la guerrilla
es parte establecida del engranaje social y donde provee diversos bienes colectivos,
particularmente ordenar la convivencia ciudadana y administrar justicia, y regiones de
ilegalidad, donde las guerrillas amparan las economias ilegales hasta convertirlas en
distritos de captacion de rentas. Ademas del amparo a la ilegalidad, la guerrilla provee alli
bienes de seguridad y convivencia ciudadanas.

Un segundo escenario lo constituirian las regiones exogenas, donde las guerrillas no estan
integradas a la estructura social pero si obtienen recursos importantes, por lo cual buscan el
apoyo minimo necesario para operar contra la fuerza publica y otros actores armados. Estas
pueden ser regiones de campesinado en descomposicion, donde los armados no controlan el
orden pero aprovechan la crisis econdmica para reclutar combatientes y apoyos, regiones
de captacion de rentas, donde existe riqueza y una capa social susceptible de ser
extorsionada para hacerse a recursos provenientes de ganaderia, palma de aceite, banano,
oro o petroleo, o centros urbanos mayores. (Gémez Buendia, 2003, énfasis originales).

La zona de este estudio se encontraria en un intermedio entre region enddgena de ilegalidad
y region exogena de campesinado en descomposicion tanto frente al ELN como a las Farc,
aunque en las relaciones cotidianas el ELN estd mucho mas articulado en la comunidad que
su competidor. Esto nos recuerda que, como sefialan Gonzélez, Bolivar y Vasquez (2003:
205) a partir del modelo desarrollado por Wickham-Crowley, “el apoyo de los campesinos a
la guerrilla no se da [inicamente] por la coaccidn, ni por convencimiento ideologico, ni por
compartir el 'sentido' de la accion. Tal apoyo y tal pacto se constituyen a partir del hecho
mismo de que comparten un territorio y, una vez ahi, la interaccién social genera sus
propios recursos”.

El hecho de que el ELN goce de una relativa familiaridad con los pobladores no significa,
sin embargo, que las relaciones sean especialmente fluidas. La practica del ELN de sembrar
minas antipersona en los caminos de Colibri —en las que han caido, ademas de miembros de
otros grupos y sus propios combatientes, jovenes de la comunidad-, ha afectado
especialmente su legitimidad, y con ella la disposicion de los campesinos de someterse a su
autoridad.

9 En este municipio, de hecho, se registrdé un promedio de 2.6 eventos mensuales por minas antipersona
y municiones sin explotar en el afio 2005, correspondientes al 34.2% de los registrados en la totalidad
del departamento (Programa Presidencial de Acciéon Integral Contra Minas Antipersonal, 2005). El
notorio subregistro derivado del aislamiento geografico, sin embargo, permite suponer que el niimero
real de accidentes es mucho mayor.
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El ejército colombiano, por otra parte, es quiza el mas foraneo de los actores en esta region.
Pues a diferencia de los guerrilleros del ELN, que generalmente tienen algun grado de
consanguinidad o afinidad con los miembros de la comunidad, los soldados del Estado son
percibidos como agentes externos, ya que por lo general no son nativos de la region y su
asignacion en Colibri es de caracter temporal. Su poder estd basado fundamentalmente en el
temor que generan, y no cuentan con un respaldo fuerte entre los pobladores. Se les percibe
como arbitrarios y corruptos, aunque en ocasiones se les aprecie a titulo personal.

Las implicaciones de esta insercion diferencial se evidencian en la medida en que, al
habitar un territorio en disputa, los pobladores enfrentan lo que Uribe (2001: 266) llama
“una coimplicacion de Ordenes autoritarios y verticales” que les exige afrontar
simultdneamente las demandas y amenazas de varios grupos armados, especial teniendo en
cuenta que tanto los grupos guerrilleros como el ejército estatal participan en el trafico de
coca y sus derivados y obtienen ganancias de ¢l.

El ELN ha establecido un ‘impuesto’ de aproximadamente el 5%, que acostumbra cobrar a
quienes trafican pasta base en los lugares que controla. Los soldados del Ejército estatal,
por su parte, suelen decomisar una parte de la mercancia a quienes sean sorprendidos
transportandola, para luego proceder a comercializarla ellos y conservar las ganancias. Otra
practica comun por parte del Ejército es retener la pasta base encontrada y negociar su
devolucion al propietario a cambio de una suma de dinero que puede ascender al 50% de su
valor total. No se ha sabido en cambio de caso alguno en que el portador de mercancia
ilegal haya sido judicializado y su carga destruida, como prescribe la ley.

La percepcion de muchos campesinos e incluso de algunos representantes del Estado en la
region es que existe un acuerdo entre Ejército y ELN para manejar el trafico de coca y sus
derivados en la region, asi como para mantener a raya a las Farc. Ello explicaria la
constante presencia de miembros de uno y otro grupo en puntos geograficamente cercanos
sin que se produzcan enfrentamientos, asi como la renuencia de las Fuerzas Armadas
Estatales a tomar medidas que afecten realmente la produccion y el trafico de pasta de coca
en la region.

De esta manera, la intervencion de los grupos armados -legales y legales- en el comercio de
coca ha llevado a la creacion una serie de estrategias de evasion de las exigencias de estos
agentes armados, que se expresa, entre otras cosas, en el uso de atajos (practica de alto
riesgo debido a las minas antipersona), los ‘campaneros’ encargados de verificar la
seguridad del camino antes de que pase la carga, y, en ultimo caso, el retorno de la
mercancia al punto de origen para intentar comercializarla en ausencia del actor armado
correspondiente.

La relacion con el Estado

La presencia del estado colombiano en Colibri es desigual. No hay mas red de servicios
publicos que el rudimentario sistema de acueducto veredal establecido por los pobladores
mismos, ni mas vias de comunicacion que las trochas que ellos mismos han abierto para
desplazarse hasta el corregimiento vecino de El Roble (a tres horas de camino), donde se
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realiza el mercado semanal y se encuentra transporte hacia la cabecera municipal. En ese
mismo corregimiento se encuentra el Centro de Salud mas cercano, y toda diligencia legal

-registros civiles, escrituras, etc.- debe realizarse en la cabecera municipal, a 6 horas en bus
de El Robledal.

En Colibri existe una escuela primaria, con una profesora que, de acuerdo con el modelo de
'Escuela Nueva' comun en las zonas rurales, educa a la vez a todos los estudiantes de
primero a quinto grado. Recientemente se implementd adicionalmente el programa de
"Telesecundaria', que con el apoyo del Ministerio de Educacion Nacional ofrece a los
jovenes que han concluido sus estudios primarios en zonas aisladas material didactico para
iniciar sus estudios de secundaria, con el apoyo de un docente capacitado.

En la zona no existen autoridades de Policia, ni mas representantes del Estado que las
profesoras de la escuela y los dos guardaparques asignados a la zona por el Parque
Nacional Natural Munchique, a cuya zona de amortiguacion pertenece el corregimiento.
Dichos guardaparques, provenientes de comunidades vecinas, promueven practicas de
conservacion ambiental (cuidado de las fuentes de agua, proteccion de especies en peligro,
estabulacion de ganado, etc.) pero no intervienen en las decisiones de los campesinos sobre
el uso de la tierra ni condenan el cultivo de coca.

Entre los habitantes de Colibri, la politica es concebida como algo ajeno y necesariamente
corrupto, salvo en el nivel mas local en que se la percibe como un asunto plenamente
operativo. La irrupcién de planteamientos de naturaleza eminentemente politica en las
reuniones comunales, ya sea por parte de representantes de la guerrilla o el Estado, es vista
con recelo y rara vez encuentra eco en una comunidad cuya actividad politica no se
reconoce como tal y no incluye en términos generales la insercion en el sistema electoral.
Adicionalmente, el hecho de que en este territorio los agentes mismos del Estado
contribuyan a la violacion de su propia legalidad contribuye a la complejidad de la relacion
entre la comunidad y las leyes.

Muchos habitantes de Colibri, sin embargo, toman parte en las instancias de participacion
ciudadana establecidas por la Constitucion Nacional. En particular, es notoria la
participacion en la Junta de Accion Comunal, mediante la cual se canalizan trabajo y
recursos de la comunidad para fines como la adecuacion de la escuela y el mejoramiento de
los caminos, junta cuyos miembros, casi sin excepcion, tienen en la coca su actividad
economica principal.

Como ha sefialado Pécaut (1994: 6), “los campesinos tienen sus propias formas de
organizacion y no esperan mucho del Estado. Sin embargo, a pesar de eso, al mismo tiempo
-y como parte de una forma de sociabilidad campesina- esos mismos campesinos estan
atentos a ver si el Estado hace algo. Esta ambivalencia prevalece en muchos sectores con
relacion al Estado: la desconfianza sigue presente, pero siempre acompanada al mismo
tiempo de una solicitud de mayor presencia del Estado”. Esta situacion, de hecho, no es
exclusiva de Colibri. Para el caso del Putumayo, el alcalde de un municipio cocalero
senalaba: “cuando la coca estd a buen precio los campesinos aportan para pagar maestros,
para combustible de la volqueta, para la construccion de la carretera, y cuando los precios
bajan, todos van a parar a la alcaldia para que les ayude” (Citado en Ramirez, 2001: 257).
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En Colibri el Estado es percibido de manera fragmentaria: una cosa es la Secretaria de
Educacion, que envia profesoras y materiales para la escuela, otra son las Fuerzas Armadas,
otra los programas de Accion Social, otra las leyes antinarcoticos. Resulta perfectamente
factible oponerse al Estado en algunas de sus formas, apoyarlo en otras y ser beneficiario de
unas terceras. En ese sentido, las personas en Colibri parecen tener claro que, como sefiala
Smart (1999: 100), “los estados son internamente complejos y estdn compuestos por
muchos agentes. Es por lo tanto inapropiado referirse a los estados como que hacen o
pretenden cosas”.

Los jovenes de Colibri y sus padres infringen las leyes colombianas sistematicamente al
cultivar, procesar y vender coca, y lo saben. Ello no significa, sin embargo, que se perciban
a si mismos como opuestos al Estado o como personas ‘por fuera de la ley’'’. Como
muestran Heyman y Smart (1999), la relacion entre Estado y sociedad es procesal, no
estatica, y lo que es legitimo en la ley formal, en las practicas reales y en la percepcion de
las comunidades por lo general es diferente, y cambia con el tiempo.

Evadir ciertas partes de la ley y a sus representantes no significa, en la lectura de los
habitantes de Colibri, una oposicion al conjunto del Estado, ni mucho menos la pérdida de
los derechos, entendidos especialmente como la responsabilidad del gobierno de destinar
recursos para las necesidades de educacion, salud y transporte de la zona, responsabilidad
cuyo precario cumplimiento en la actualidad es registrado por los campesinos como una
falta del Estado hacia ellos. En ese sentido, “El reconocimiento de los distintos grados de
poder del Estado en las regiones hace importante la pregunta, no tanto por la ausencia del
Estado o por su debilidad, sino por su proceso de formacion, por su relacién con la sociedad
que pretende controlar y por su tipo de vinculacion con las distintas formas de control
social” (Gonzélez, Bolivar y Vasquez, 2003: 220).

Hemos visto que en el escenario de la coca “se tiende a perder el sentido de ilegalidad, dado
su caracter generalizado. Al estar la region y la gran mayoria de sus habitantes involucrados
directa e indirectamente en la actividad ilicita, se le confiere un cierto caracter de
legitimidad” (Ferro et al., 1999: 265). Los cruces entre esa legitimidad y la consciente
evasion de las leyes y las autoridades que deberian reforzarla —y que, en este caso
particular, no lo hacen del modo que la ley misma establece- llevan a preguntarse donde
termina la obediencia y empieza la resistencia, una linea que, como ha sefialado Scott
(1985) suele ser muy dificil de trazar.

La conciencia de hasta qué punto los habitantes de Colibri han construido 16gicas y limites
particulares dentro de su actividad econdmica ilegal nos invita a pensar este tipo de
practicas sociales, “no como una categoria de comportamientos anormales, y
especialmente, no como la subcultura de un grupo estigmatizado, sino como una opcion, un
recurso, que diversos grupos usan en momentos particulares” (Heyman y Smart, 1999: 13).

10 Por lo demas, ya Smart y Heyman (1999) han sefialado que si bien la creacion de las leyes puede reflejar
las agendas hegemonicas, la persistencia de ilegalidades y moralidades opuestas a la ley estatal es sefial de
que esa hegemonia contintia siendo disputada.
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Consideraciones finales

La manera en que el fendmeno de los cultivos ilicitos en Colombia entrecruza componentes
economicos, politicos, sociales y culturales requiere aproximaciones multiples, abiertas e
interdisciplinarias. Asi, en las pasadas décadas se han realizado valiosos aportes desde
diversos campos para comprender el origen, los motivos, las dindmicas y las consecuencias
de la produccion y comercio de estupefacientes, construyendo una base importante para la
reflexion y la propuesta.

Las condiciones en que generalmente se realizan las actividades asociadas al cultivo,
procesamiento y comercio de coca (regiones apartadas, control armado, ilegalidad, etc.), sin
embargo, no ofrecen mayores oportunidades para un estudio etnografico o
microsocioldgico, por lo que suele ser la perspectiva general la privilegiada desde los
estudios sociales del narcotrafico.

Esta mirada, no obstante, corre el riesgo de presentar como un fenémeno homogéneo lo que
es en realidad un escenario multiple y cambiante, que opera de maneras particulares segiin
el territorio que ocupa y las personas que en ¢l se involucran. En ese sentido, el
reconocimiento de la diversidad de actores y posiciones en el mundo de los cultivos ilicitos
contribuiria no s6lo a una comprension mas clara de la problematica que ellos enfrentan,
sino a aportar realismo y relevancia a las propuestas e iniciativas de sustitucion que se
plantean desde la academia y las entidades publicas.

Particularmente, es clara la necesidad de considerar los distintos contextos culturales en que
se dan los cultivos ilicitos, e incluir en su caracterizaciébn a ese gran porcentaje de
comunidades campesinas e indigenas cuyas condiciones no son las mismas de las
plantaciones industrializadas, y que por lo tanto requieren estrategias diferentes por parte de
las entidades que luchan contra el fendémeno del narcotrafico.

Del mismo modo, se hace imperativo explorar la forma en que los diversos actores
involucrados en este fendémeno se relacionan entre si, en formas que incluyen todos los
matices de convivencia, conflicto, evasion y aquiescencia. El hecho de que el grupo
humano aqui descrito y sus particulares construcciones de la legitimidad no se asemejen al
estereotipo que sobre los cocaleros se ha construido desde el Estado y la academia es una
invitacion a adentrarse en las moralidades que entran en competencia cuando la ley formal
no es la encarnacion exclusiva de la moral social, y puede darnos nuevas pistas acerca de
las formas en que la hegemonia es construida y disputada en esos territorios ‘periféricos’
que finalmente constituyen buena parte del territorio colombiano.

Similares retos presentan otros conceptos cruciales para este analisis, que exigen para si una
mirada ajustada a sus particularidades mas que una nocién general a la que la realidad deba
adaptarse. Un esfuerzo por acercarse a las condiciones y practicas de los jovenes, por
ejemplo, revela hasta qué punto las herramientas analiticas disponibles en nuestro medio
para el analisis de fendmenos ‘juveniles’ se han centrado en una serie de caracteristicas que
excluyen a una proporcién significativa de aquellos a quienes se supondria que contengan.
Ser joven, campesino, cultivador de coca, habitante de un territorio en disputa, plantea
cuestiones que podrian ampliar un poco los conceptos existentes para dar cabida a una
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generacion que hoy habita numerosos territorios no so6lo de Colombia, sino de otros paises
latinoamericanos.

Comprender a estos jovenes no s6lo como mano de obra barata, carne de cafion,
delincuentes o victimas, sino como actores sociales que pueden ocupar diversos lugares en
el mapa social de sus comunidades y relacionarse de formas diferenciadas con los poderes
que los rodean es una invitacion a valorar su diversidad y a preguntarse por las
configuraciones particulares con que dotan de sentido su propia condicion juvenil.

Las practicas y percepciones desarrolladas por los jovenes y adultos de esta poblacion, por
otra parte, dan cuenta de la complejidad de las relaciones que han construido con el Estado
en sus diferentes manifestaciones. Su accion nos invita a cuestionar las lecturas dualistas de
este tipo de relacion, que reducen las opciones a obediencia u oposicion, y a adentrarnos en
la ambigiiedad que la caracteriza, mas ain en una zona donde las acciones de los
representantes del Estado en el &mbito militar contribuyen de forma tan notoria a complicar
la percepcion de la institucionalidad y a minar la ya débil fe en los principios legales como
reguladores de la vida social.

Tema atn mas complejo es la relacion con los grupos armados ilegales. La forma como las
practicas bélicas del ELN y las Farc deterioran las relaciones con aquellos a los que dicen
representar superan el ambito de este estudio, pero no por ello deben dejar de ser
consideradas. Pues si bien resulta contraproducente reducir el conflicto colombiano a un
epifenomeno del narcotrafico, como en ocasiones se propone, es también limitante
desconocer la profundidad hasta la cual los grupos armados se involucran -y son
transformados por- las condiciones de produccion y comercio de estupefacientes, y las
maneras en que su presencia y acciéon militar se ha transformado en las décadas recientes
para privilegiar estrategias que no siempre responden a las necesidades expresadas por sus
supuestas bases.

Mas alla del aporte que pueda representar la caracterizacion de una comunidad particular de
campesinos cultivadores de coca, entonces, este trabajo espera servir como recordatorio de
la necesidad de explorar las realidades culturales de este tipo de poblaciones yendo mas alla
de nuestros estereotipos sobre los cocaleros, los jovenes, los grupos armados y el Estado.
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