
Patricia Madariaga Villegas*

Cultivo de coca, jóvenes y autoridades armadas 
en las montañas del sur de Colombia

El  tema  de  los  cultivos  ilícitos  –fundamentalmente  de  coca,  y  en  menor  medida  de 
amapola-  ha sido uno de los más importantes  en la  historia  colombiana de las  últimas 
décadas.  Las  implicaciones  sociales,  económicas  y  legales  del  fenómeno  han  sido 
estudiadas desde diversas disciplinas en la medida en que éste se entrecruza con las redes 
políticas, transforma la sociedad y alimenta la guerra. La relevancia del problema supera 
entonces el contexto académico y se convierte en un tema importante para los imaginarios 
sociales y las políticas públicas, donde la representación que se hace de los actores que 
toman  parte  en  la  producción  y  tráfico  de  drogas  ilícitas  tiene  consecuencias  no  sólo 
conceptuales, sino también políticas y militares.

Este  artículo  presenta  la  caracterización  de  una  comunidad  cultivadora  de  coca  en  las 
montañas  del  departamento del  Cauca,  al  suroccidente  de Colombia,  y la  contrapone a 
aquello que la literatura especializada ha dado por cierto respecto de quiénes son y cómo 
operan  las  personas  involucradas  en  la  producción  de  estupefacientes.  Se  basa  en  los 
hallazgos realizados a lo largo de varios meses de trabajo etnográfico y se alimenta de la 
literatura que sobre el tema se ha producido en Colombia en las décadas recientes.

El análisis privilegia cuatro ejes: las condiciones sociales y económicas asociadas al cultivo 
de coca, la participación de los jóvenes en este proceso, el papel de los actores armados y la 
relación que los cultivadores establecen con las diversas instancias del Estado.

La relevancia de una aproximación como la descrita tiene que ver con que, en su mayoría, 
los  estudios  sobre  los  contextos  sociales  en  que  se  cultiva  coca  en  Colombia  se  han 
concentrado en las áreas de grandes plantaciones, donde el flujo de dinero, la alta cantidad 
de población flotante y las formas de dominio armado generan situaciones particulares en 
términos culturales y de conflicto. La imagen predominante en los medios muestra a los 
propietarios de estos grandes cultivos como criminales poderosos insertados en las redes 
del narcotráfico, que cuentan con avanzados recursos para el cultivo, el procesamiento y el 
tráfico de las substancias y a cuyo servicio operan brigadas de 'raspachines'1 manipulados 
por la guerrilla y enloquecidos por el dinero fácil.

El argumento de este artículo es que, si bien pueden identificarse regiones del país en que la 
realidad corresponde de manera relativamente precisa a esa imagen, en muchas otras zonas 
la  cotidianidad  del  cultivo  muestra  dinámicas  muy  distintas.  Para  finales  de  los  años 
noventa, se estimaba que “del total de los cultivos de coca, el 60% estaba sembrado en 
pequeñas parcelas de menos de dos hectáreas y era manejado por campesinos e indígenas 
con  fines  de  subsistencia.  El  40%  de  coca  restante  fue  identificado  como  cultivos 
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movimientos sociales.
1 Con este término se conoce a los jornaleros -por lo general varones jóvenes- que se dedican a recolectar la 
coca para su procesamiento, 'raspando' los tallos para desprender las hojas.
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industriales, de propiedad de narcotraficantes y cuyo fin era la comercialización a gran 
escala” (Díaz y Sánchez, 2004: 11). Ello significa que, si las proporciones no han cambiado 
demasiado en la última década, más de la mitad de los cultivos de coca en Colombia no 
corresponden al  modelo que generalmente se ha presentado como propio de las ‘zonas 
cocaleras’, sino a comunidades campesinas e indígenas que tienen en la coca su principal 
fuente de ingresos, pero cuya relación con los cultivos ilícitos y con  el Estado es mucho 
más compleja de lo que correspondería a la representación que se ha hecho de ellos.

Explorar la complejidad de esa relación y sus implicaciones es entonces una apuesta por 
reconocer la diversidad sociocultural, política y económica presente en las dinámicas del 
cultivo  de  coca  en  el  país  y  superar  la  mirada  simplificadora  que  encuentra  en  la 
criminalización  de  los  cultivadores  (en  particular  los  adolescentes)  la  respuesta  a  los 
interrogantes planteados por el fenómeno de los cultivos ilícitos y sus consecuencias para la 
sociedad colombiana.

Orígenes y dinámicas del cultivo de coca en Colombia

Desde  épocas  precolombinas,  la  coca  fue  cultivada  en  Sur  América  por  varios  grupos 
étnicos que mezclaban la hoja con cal para utilizarla como estimulante en rituales religiosos 
y en la vida diaria. Considerada sagrada por numerosos pueblos a lo largo de los Andes, la 
coca ocupaba un lugar central en su cosmología y hacía presencia en diversas ceremonias 
(Vidart, 1991). 

Tras la conquista, la coca llegó a Europa2, y a partir de 1860 comenzó a ser sintetizada para 
producir diversos extractos y elíxires de uso medicinal y posteriormente recreativo, dando 
lugar  finalmente  a  la  aparición  de  la  cocaína  en  polvo  (Madge,  2001).  Su  uso  creció 
significativamente  en  las  décadas  siguientes,  y  para  comienzos  del  siglo  XX se  había 
establecido una demanda por parte de los países industrializados (entre ellos los Estados 
Unidos de América) que transformó la coca en un cultivo comercial en los países andinos 
orientado fundamentalmente a la exportación.

Las  primeras  leyes  antidrogas  norteamericanas,  promovidas  en  1907,  llevaron a  que la 
producción  y  comercio  de  estupefacientes  se  convirtiera  en  crimen,  a  la  vez  que  su 
ilegalidad lo convirtió en un negocio mucho más rentable (Madge, 2001). El fenómeno del 
narcotráfico  propiamente  dicho  surge  entonces  de  la  prohibición,  que  cambiaría 
definitivamente el rumbo del cultivo, procesamiento, transporte y consumo de alcaloides. 

Si bien Colombia no estaba originalmente entre los países con mayor presencia de coca –
Perú y Bolivia tenían una mayor tradición de cultivo con fines de consumo interno de la 
numerosa población indígena-, en la década de los setenta los colombianos “se introdujeron 
en el tráfico de drogas con ayuda de una serie de veteranos estadounidenses de la guerra del 
Vietnam. […] Pequeñas aeronaves, y otras no tanto, se unieron a la flota de lanchas rápidas 
que hacían el trayecto hacia Miami para las entregas, cada vez mayores” (Madge, 2001).

2 Si bien es probable que los conquistadores españoles hubieran llevado consigo algo de coca en sus viajes 
de regreso, su presencia 'oficial'  en Europa data de la década de 1630, cuando colonos holandeses en 
Brasil enviaron la planta al jardín botánico de la Universidad de Leiden (Madge, 2001).
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En esta misma década, y tras haberse insertado en el circuito del narcotráfico básicamente 
como lugar de procesamiento y embarque de la coca producida en Bolivia y Perú hacia 
Norteamérica y Europa,  Colombia empezó a posicionarse como país  cultivador,  con un 
crecimiento  exponencial  en  la  superficie  sembrada  que  le  llevó  a  contar  con  80  mil 
hectáreas de coca en 1995, más del doble de las que existían cinco años antes. El aumento 
continuó hasta alcanzar las 150 mil hectáreas para el año 2000, lo cual se combinó con 
disminuciones  substanciales  en  las  áreas  cultivadas  en  Perú  y  Bolivia  para  poner  a 
Colombia como principal país productor de coca en el mundo (Thoumi, 2002). A partir del 
año 2002, no obstante, se ha registrado un leve descenso en las áreas cultivadas, debido 
probablemente  a  la  combinación  de  programas  de  erradicación  forzada  y  de  desarrollo 
alternativo (Tabares y Rosales, 2005).

De las zonas sembradas,  como se ha señalado, aproximadamente el 60% corresponde a 
cultivos campesinos de pequeña extensión. Esta distinción, establecida sistemáticamente en 
la  literatura,  no  tiene  sin  embargo  un  correlato  en  las  políticas  públicas.  “El  Consejo 
Nacional de Estupefacientes diferencia entre grandes (más de diez hectáreas), medianos 
(tres a diez hectáreas) y pequeños cultivadores (menos de tres hectáreas), pero la acción del 
Estado criminaliza  al  pequeño  cultivador  puesto  que  la  ley (30  de  1986)  no  prevé  un 
tratamiento diferencial,  y la fumigación aérea difícilmente puede ser selectiva” (Gómez 
Buendía, 2003: 311).

Diversos analistas han señalado que Colombia era un lugar propicio para el establecimiento 
y consolidación de la producción de narcóticos debido a la falta de presencia estatal, al 
sistema  político  clientelista,  a  una  sociedad  extremadamente  violenta  y  una  cultura  de 
exportación ilegal de productos (Thoumi, 1994). Se ha señalado también a la pobreza y la 
desigualdad  como determinantes  del  crecimiento  de  la  economía  ilegal,  pese  a  que  en 
términos estadísticos no parece existir una correlación entre pobreza campesina y cultivos 
ilícitos (Thoumi, 2002).

Otras hipótesis sostienen que las crisis económicas regionales en la década de los ochenta 
en Colombia, que golpearon productos tradicionales como el algodón, los textiles, el azúcar 
y las  esmeraldas,  entre otros,  impulsaron el  desarrollo  de la  coca.  A ello se suman los 
efectos de la crisis de rentabilidad y competitividad, las dificultades de financiamiento y 
acumulación de capital, los limitantes para acceder a procesos tecnológicos avanzados y 
una precaria infraestructura de comercialización (Betancourt y García, 1994). Este tipo de 
explicaciones, si bien distan de explicar el fenómeno en su totalidad, pueden arrojar luces 
sobre los factores que hicieron de la coca una opción económica para muchos colombianos 
en esa época.

Los  cultivos  iniciales  fueron  establecidos  en  zonas  aisladas  de  los  principales  centros 
económicos  del  país,  tales  como los  departamentos  de Caquetá,  Guaviare  y  Putumayo, 
aunque la operación a gran escala del narcotráfico aumentó sustancialmente las ganancias y 
propició la formación de los llamados 'carteles' de Medellín, Cali y la Costa, regiones desde 
donde  se  controlaban  las  ganancias  que  se  producían  en  las  áreas  rurales. 
Fundamentalmente, “los cultivos de hoja de coca en Colombia se han implantado en zonas 
de  colonización  campesina  aisladas,  de  reserva  forestal,  de  amortiguación  (parques 
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naturales) y zonas de resguardos indígenas caracterizadas por poseer suelos pobres para la 
agricultura y la ganadería con precarias condiciones sociales y de infraestructura, en los 
cuales  la  protección de los actores armados ha jugado un papel  determinante.  En estas 
zonas  generalmente  confluyen  conflictos  sociales  (marginalidad  y  pobreza),  políticos 
(conflicto  armado)  y económicos  (crisis  en los  mercados  agrícolas).”  (Díaz  y Sánchez, 
2004: 14).

La distribución espacial de los cultivos de coca en la geografía colombiana, entonces, dista 
de ser casual.  El desarrollo de variedades de la planta que pueden adaptarse a los más 
diversos climas, suelos y altitudes, sin embargo, ha llevado a su dispersión en zonas de 
montaña,  de sabana y de selva,  entre las cuales tienen ventaja aquellas cuya ubicación 
permite el fácil transporte del producto a centros de distribución o directamente a otros 
países.

Sin embargo, aún en las zonas de mayor afluencia de dinero la riqueza producida por los 
cultivos ilícitos se distribuye desigualmente, dejando a quienes se encuentran en la base de 
la pirámide (entre ellos los pequeños cultivadores y ‘raspachines’) una mínima fracción del 
costo final del producto. En esta actividad, como en otras del campo, las grandes ganancias 
se dan en la intermediación y no en la producción, y gran parte de ellas se genera fuera del 
país (González, 2001). Ello lleva a que en las regiones cocaleras “el mejoramiento de la 
calidad de vida, en términos generales y de desarrollo regional esperado, no se da” (Ferro et 
al., 1999: 96). 

El cultivo de coca es además altamente exigente en tiempo y en recursos, pues los cocales 
deben desyerbarse, abonarse y fumigarse periódicamente para asegurar su productividad. 
Según Sabogal (1998: 35) “Si el campesino está al frente de la producción de tres hectáreas 
de coca, en promedio dedica 20 días continuos exclusivamente a la faena de recolectar, 
procesar, controlar malezas y plagas y fertilizar, cada vez que hay cosecha de hojas”. 

A ello se suman las limitaciones impuestas por la ilegalidad del cultivo, la posesión y el 
transporte  de  coca  y  sus  derivados3.  La  ley  dispone  penas  de  prisión,  confiscación  y 
destrucción  de  insumos  y  estupefacientes4,  y  las  fumigaciones  con  glifosato  y  otros 
químicos dañinos para las plantas de coca (y también para cultivos de pancoger, animales y 
personas) han aumentado su frecuencia  en la pasada década.  Aún así,  y “a pesar de la 
política altamente represiva, no solamente la producción no se ha detenido, sino que ha 
aumentado” (Tocora, 2001: 50).

Uno de los principales motivos de dicha persistencia es que, a diferencia de lo que ocurre 
con la mayor parte de los productos agrícolas, la comercialización de la hoja o la pasta de 
coca está siempre asegurada. Hay una demanda internacional creciente para el producto y 
sus  derivados,  y  toda  una  cadena  de  intermediación  que  llega  directamente  hasta  los 
productores (González, 2001). Adicionalmente, la transformación de la coca en pasta base 
dentro de la finca y con mínimos recursos hace posible que los productores agreguen valor 

3 No obstante, es necesario recordar que es esta misma ilegalidad la que hace posible el narcotráfico como
sistema económico y su correlato de violencia.
4Véase la Ley 30 de 1986, “Por la cual se adopta el Estatuto Nacional de Estupefacientes y se dictan otras
disposiciones”, y particularmente el Capítulo V, “de los delitos”.
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al producto que sacan para la venta. La producción es relativamente continua y el producto 
es  no  perecedero,  ocupa  poco  espacio  y  pesa  poco,  lo  que  facilita  su  transporte  y 
comercialización.

También hay quien señala entre los obstáculos para la eliminación de los cultivos ilícitos 
que los campesinos “tienen instituciones comunitarias débiles, y están armados.” (Thoumi, 
2002: 113). Del mismo modo, se ha dicho que la ausencia del Estado en las zonas apartadas 
impide que éste  tenga  allí  alguna  legitimidad,  y  “su condición premoderna tampoco le 
permitió  construir  referentes  culturales  afirmativos  que  contribuyesen  a  interiorizar 
mecanismos de contención de los impulsos, incluyendo los violentos, o pautas más sutiles y 
modernas de censura y control” (Vargas, 2001: 238).

Tenemos entonces unos cocaleros a quienes con frecuencia se representa como violentos, 
desorganizados, e incapaces de controlar sus impulsos. Se asume que su codicia les lleva a 
dedicarse a una actividad ilegal (y, desde ciertas miradas, inmoral) para obtener ganancias 
rápidas y de alguna manera inmerecidas. De hecho, 

“Es ya un lugar común suponer que el cultivo, procesamiento y comercio de la coca 
generan  violencia,  promueven  el  individualismo,  la  búsqueda  de  dinero  fácil 
-narcomentalidad-  y  la  pérdida  de  valores.  Desde  esta  perspectiva  se  hace  una 
lectura homogeneizante de los efectos de la economía de la coca en los pobladores 
de las regiones productoras, quienes no sólo son descritos como gente sin arraigo, 
sino también como personas violentas que actúan fuera de la ley e imponen sus 
propias reglas de juego” (Ramírez, 2001: 260).

Ello se acentúa por el hecho de que en los cultivos industriales se acostumbra contratar 
números significativos de trabajadores (por lo general adolescentes) que se encargan de la 
recolección de la hoja de coca. “Estos son los llamados popularmente ‘raspachines’ y son 
quienes han hecho de este trabajo una profesión” (Ferro et al., 1999: 26-27).

La presencia de estos grandes grupos de jóvenes –muchas veces alejados de sus familias y 
comunidades  de  origen-  trae  consigo  una  serie  de  ofertas  de  productos  y  servicios  de 
alimentación,  vestido,  transporte  y  entretenimiento,  entre  otros.  Ello  se  potencia  por  el 
hecho de que los salarios que se les pagan son substancialmente mayores que el promedio 
por trabajo agrícola en la región y en el resto del país, confiriéndoles un poder adquisitivo 
notorio. Aún así, investigadores de este fenómeno señalan que “la consabida crítica hacia 
estos jóvenes sobre su deseo de obtener ‘dinero fácil’ no deja de ser una afirmación sin 
mayor  justificación.  […] No tienen estabilidad laboral  ni  seguridad social.  Trabajan en 
condiciones  difíciles  pues  soportan  el  rigor  del  sol  y  la  lluvia  propio  de  la  región 
amazónica. Sus manos se manchan y deterioran por el raspado de la hoja de coca” (Ferro et 
al., 1999: 159).

El conflicto armado, las guerrillas y su relación con los cultivos ilícitos

El conflicto armado colombiano ha sido caracterizado como uno de los más antiguos y 
complejos  del  hemisferio,  debido  al  entrecruzamiento  de  factores  sociales,  políticos, 
económicos y culturales  que no permiten encasillarlo  en las  categorías tradicionales de 
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guerra civil, conflicto étnico, confrontación religiosa o simple repercusión violenta de una 
economía ilegal.  Con sus orígenes  más directos  en el  enfrentamiento entre  los partidos 
Liberal y Conservador en los años cincuenta (época que suele ser llamada “La Violencia”, 
con mayúsculas, por la sociedad y la academia en Colombia), el conflicto se ha alimentado 
de las condiciones sociales de inequidad y pobreza, se ha agudizado con influencias del 
ámbito internacional, se ha financiado con la economía ilícita y se ha compenetrado con el 
sistema político institucional.

Su  impacto  diferencial  –  en  lo  urbano  y  lo  rural,  por  ejemplo  –  ha  dificultado  una 
comprensión unificada de la miríada de dinámicas que lo componen, a la vez que alimenta 
percepciones de muy diversa índole sobre sus causas, consecuencias y posible resolución 
entre  los  varios  sectores  de  la  sociedad  colombiana.  La  interacción  entre  las  fuerzas 
armadas estatales, los grupos guerrilleros (principalmente las Farc y el ELN) y, en décadas 
recientes, el paramilitarismo, se ha ido transformando en la medida en que la geopolítica de 
la guerra,  las  estrategias bélicas y las respuestas sociales cambian,  a la vez que se ven 
moduladas por la dinámica del conflicto en el largo plazo.

Si bien la dinámica política reciente, influida por la política de 'Seguridad Democrática' 
promovida por el gobierno de Álvaro Uribe ha atenuado algunos de los efectos más visibles 
del conflicto, en especial para las élites y los pobladores urbanos, la guerra está lejos de 
terminar. Hubo un descenso importante de los niveles de acciones bélicas entre el 2002 y el 
2005, con un repunte en el 2006 y el 2007, pero las cifras se mantienen en “un nivel que es 
equiparable al que presentó la confrontación armada durante gran parte de los  noventa” 
(García, 1998: 1). 

Entre enero y diciembre de 2008 el Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia 
Política del Cinep registró 1849 casos de violación a los derechos humanos relacionados 
con el conflicto, de los cuales 291 tuvieron lugar en el Cauca (Cinep 2009: 63). El uso de 
armas  prohibidas  por  el  DIH también  se  encuentra  lejos  de  disminuir,  y  de  hecho los 
incidentes con minas antipersonales aumentaron un 120% entre 2007 y 2008 (Angulo et al., 
2009). 
 
Gran parte de estos episodios se atribuyen a los grupos guerrilleros que han jugado un papel 
fundamental en el desarrollo del conflicto desde sus inicios a finales de la década de los 
cuarenta,  cuando  se  organizaron  las  primeras  autodefensas  campesinas  liberales  y 
comunistas como respuesta a la violencia promovida por el régimen conservador  (Vélez 
2001: 2).

Actualmente, en numerosos espacios locales y regionales en Colombia “la guerrilla tiene un 
poder sustentado, basado en apoyos políticos locales o en la capacidad de presión que su 
fuerza  coercitiva  genera  en  muchos  pobladores  y  en  sus  autoridades.  Dicho  poder  se 
expresa en la 'auditoría armada' que ejercen sobre las administraciones municipales; en la 
regulación (probablemente con alta dosis de autoritarismo) de conflictos entre particulares; 
en la aplicación de un sistema ilegal de 'impuestos'” (Vargas, 2006: 246).

Por su tamaño, trayectoria, incidencia en la vida nacional y presencia en la zona de este 
estudio,  podemos  destacar  dos  de  ellos:  las  Farc  y  el  ELN,  cuyo  crecimiento  ha  sido 
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exponencial en las décadas recientes. 

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia nacen oficialmente en 1966, fruto del 
encuentro entre la guerrilla campesina que no logró desmovilizar el Frente Nacional y el 
Partido Comunista, que no encontraba espacio en el 'centro' del sistema político colombiano 
(Gómez Buendía, 2003: 28).

Debido a su origen campesino y su propuesta de carácter agrarista, las Farc se desarrollaron 
fundamentalmente en las áreas rurales.  Se ha señalado una coincidencia original entre la 
situación de pobreza de una región, la ausencia del Estado y la presencia guerrillera. “Las 
Farc  preferían  ocupar  entonces,  regiones  de  colonización  distantes  de  Centros 
Administrativos  importantes,  donde  existían  conflictos  agrarios  no  resueltos  y  vacíos 
institucionales” (Vélez, 2001: 2).

A lo  largo  de  su  trayectoria,  las  Farc  pasarían  de  una  mirada  agrarista  radical  a  una 
perspectiva marxista-leninista,  con un componente de 'bolivarianismo' que se acentuaría 
tras la caída de la Unión Soviética. Estos momentos, sin embargo, distan de ser sucesivos y 
excluyentes. El balance de posiciones ideológicas ha sido complejo, y no está desconectado 
de las necesidades internas del movimiento, impuestas por su dinámica geopolítica y su 
situación militar. Como señalan González, Bolívar y Vásquez (2003: 51-52),

El  caso  de  las  Farc  “combina  la  antigua  violencia,  expresada  en  sus  raíces 
campesinas,  su  carácter  telúrico  y  la  insistencia  en  el  problema agrario,  con  la 
violencia  moderna,  con  su  capacidad  de  inserción  en  las  regiones  de  frontera 
agrícola abierta, y en menor medida en las fronteras agrícolas cerradas, a través del 
control  y  establecimiento  de  funciones  protoestatales  en  los  procesos  de 
colonización, y con la violencia posmoderna, por su inserción en la globalización a 
través de las funciones de regulación y control social y político en gran parte de las 
regiones de cultivos y producción de coca y amapola”.

Esta  última  modalidad  de  intervención  se  acentuó  a  partir  de  la  Séptima  Conferencia, 
celebrada  en  1982,  cuando a  la  sigla  tradicional  Farc se  le  añadió  un  significativo  EP 
(Ejército  del  Pueblo),  se  aceleró el  proceso de reclutamiento y se  inició la  política  del 
desdoblamiento  de  los  frentes  guerrilleros,  con  la  intención  de  copar  todos  los 
departamentos del país (Pizarro, 2004: 87). A partir de entonces, las Farc se establecerían 
con una propuesta de control territorial a través de una estructura militar que se aleja de la 
lógica de guerra de guerrillas para establecerse como ejército. 

Ello tuvo como consecuencia el rápido crecimiento de las filas de la organización (en parte 
debido al reclutamiento forzado) y el copamiento de nuevos territorios. Las Farc pasaron de 
sus 48 miembros iniciales en los años cincuenta a tener 8 mil a finales de los 80 y unos 
16.500 combatientes efectivos, distribuidos en 62 frentes y siete bloques, en el año 2003 
(Gómez Buendía,  2003).  La presencia armada de las Farc aumentó entonces sin que lo 
hiciera proporcionalmente su trabajo político,  dando lugar a dinámicas fragmentadas de 
control  bélico  por  parte  de combatientes  que  frecuentemente  respondían  a  lógicas  más 
pragmáticas  que  ideológicas,  cuyas  acciones  profundizarían  la  paradoja  de  la  defensa 
guerrillera  de  la  defensa  del  campesinado,  consistente  en  dotar  a  las  supuestas  bases 
sociales  de  una  serie  de  reivindicaciones  y  someterlas  a  una  violencia  sistemática  que 
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pretende supuestamente su empoderamiento (González, Bolívar y Vásquez, 2003).

Un  segundo  actor  armado  crucial  en  el  escenario  de  este  estudio  es  el  Ejército  de 
Liberación  Nacional,  que  surgió el  4  de  julio  de  1964  en  Simacota,  departamento  de 
Santander.  De  acuerdo  con  uno  de  sus  fundadores  y  primeros  líderes,  Fabio  Vásquez 
Castaño, el grupo “Nace de la necesidad del campesinado de resolver sus problemas. La 
situación de miseria, de hambre, de enfermedades, de analfabetismo y de represión sufridas 
principalmente por nuestro campesinado. […] Los campesinos están cansados de promesas, 
saturados de engaños […] No hay otra salida: están dispuestos a respaldar la lucha armada” 
(Citado en Vargas, 2006: 137).

Se trata, señala Vargas (2006) de una violencia que se autojustifica con demandas radicales 
de transformación social y con pretensiones nacionalistas, orientándose a la construcción de 
un  actor  político-militar  que  enfrentara  al  Estado  y  eventualmente  lograra  sustituirlo. 
Existen,  según  este  autor,  tres  dinámicas  fundamentales  que  se  entrecruzan  en  el 
surgimiento  de  este  grupo  guerrillero:  la  generada  por  los  impulsos  externos, 
particularmente  la  revolución  cubana;  la  de  los  núcleos  campesinos  remanentes  de  las 
guerrillas liberales que jugaron un papel protagónico en confrontación partidista de los años 
cuarenta  y  cincuenta;  y  el  protagonismo político  nacional  de  que  gozó  el  movimiento 
estudiantil universitario colombiano en la década de los setenta. 

Tras  un  inicio  marcado  por  el  caudillismo,  el  ELN  asume  en  los  años  noventa  una 
estructura  que  hace  mucho  más  lento  y  complejo  el  proceso  de  toma  de  decisiones  y 
permite  la  coexistencia  de  numerosas  tendencias  dentro  del  movimiento,  lo  que  puede 
resultar, como en el caso que nos ocupa, en frentes o escuadras cuyo accionar no parece 
responder a los criterios establecidos en el discurso oficial de la organización. De hecho, el 
ELN duplicó su pie  de  fuerza entre  1991 y 2001,  cuando alcanzó 4.500 combatientes, 
distribuidos en 41 frentes y cinco bloques” (Gómez Buendía, 2003: 83).

Esto puede responder, por otra parte, a un proceso que Vargas (2006) identifica como una 
elección  que  diferencia  al  ELN  de  las  Farc,  su  principal  competidor:  la  decisión  de 
privilegiar  los  procesos  de  territorialización  en  lo  regional  frente  a  la  posibilidad  de 
constituir  un  ejército  de  carácter  nacional.  EL  ELN  pasa  entonces  de  priorizar  una 
hipotética  toma del  poder  nacional  a  enfatizar  el  control  y  el  ejercicio del  poder en lo 
regional y lo local. La búsqueda de nichos sociales de apoyo se realiza a través de frentes 
que operan como estructuras político-militares de base responsables de adelantar trabajo 
político en la región a través de estructuras menores y de definir las perspectivas de acción 
militar en la misma.

No hay que olvidar, por lo demás, que la dirigencia del ELN se encuentra embarcada desde 
hace más de una década, en un proceso de diálogo intermitente con los sucesivos gobiernos 
que incluye “bajarle progresivamente el  nivel y la intensidad a la confrontación militar 
mientras se consolida una ruta más precisa de reformas de mediano y largo plazo, dentro de 
las cuales se pueda repensar el rol futuro de esta organización” (Vargas, 2006: 222).

Ello se ha manifestado en la ausencia de acciones militares de gran escala por parte del 
ELN en los años recientes y en el protagonismo de sus líderes en la búsqueda de diálogos 
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de paz, lo que permite a esta guerrilla aparecer como una fuerza más política que militar 
ante la sociedad colombiana, contrapuesta a la estrategia ofensiva de las Farc. Tanto en lo 
nacional como en lo local, para el caso de Colibrí, el ELN se presenta como alternativa a 
las Farc, a la vez que se esfuerza por mantener los recursos necesarios para una negociación 
no tan desigual, representado particularmente en los secuestrados de alto valor político en 
lo nacional y el control del tráfico de coca en lo local.

Interacciones entre coca y conflicto

En las décadas recientes, el impacto de los cultivos ilícitos en la sociedad, la economía y la 
política colombiana ha alcanzado todas las esferas, entre ellas la de la guerra. Como señalan 
varios autores,  “las drogas ilegales se han convertido en centro de gravedad del conflicto 
colombiano. Con el narcotráfico se catapultó la capacidad militar de los grupos armados, se 
acentuó su lógica rentista, se criminalizaron sus acciones, se erosionó la legitimidad del 
sistema político y se internacionalizó la confrontación” (Gómez Buendía, 2003: 305). En 
términos generales, los grupos armados ilegales participan en el negocio de las drogas en 
todas sus etapas: vigilando cultivos, mediando en las relaciones patronales de los mismos, 
actuando como intermediarios locales, y sobre todo cobrando el impuesto de 'gramaje', un 
porcentaje del valor de la coca comercializada cuya proporción varía según la zona y el 
actor y que puede ser cobrado en dinero o en 'mercancía' (Gómez Buendía, 2003).

Un primer  efecto de este entrecruzamiento entre  cultivos ilícitos y conflicto  es que las 
grandes cantidades de dinero generadas por la economía de la coca a nivel nacional -en 
especial en las etapas de procesamiento, transporte y comercialización del producto final- 
han permitido a los actores armados disponer de recursos que hubiesen sido inimaginables 
treinta años atrás, lo que a su vez les ha brindado la posibilidad de aumentar su pie de 
fuerza  y  escalar  la  guerra.  La  conversión  de  las  Farc en  ejército  irregular  y  su  rápida 
multiplicación  en  las  últimas  décadas,  por  ejemplo,  no  habrían  sido  posibles  si  no  se 
contara con una fuente de recursos de estas dimensiones.

No es casual que el narcotráfico se haya convertido en una de las principales fuentes de 
financiación de las Farc, pues éste se desarrolló fundamentalmente en los territorios bajo su 
dominio.  No  obstante,  la  condena  moral  que  pesa  sobre  este  negocio  por  parte  de  la 
mayoría de la sociedad colombiana ha llevado a las Farc a negar el peso de la coca en sus 
finanzas, actividades y decisiones, dando lugar a una percepción de hipocresía en ciertos 
sectores. Como señalan algunos analistas, 

“Tal vez una de las paradojas que ha tenido mayores consecuencias negativas para 
la legitimidad política del proyecto de las Farc es la patente contradicción entre los 
presupuestos teóricos de esta organización guerrillera y sus prácticas y conductas 
concretas, una de las cuales tiene que ver con su relación con el narcotráfico. Se 
trata, sin duda, de que el proceso de consolidación de las Farc y su encuentro con 
los frentes de colonización cocalera en los 80 y de amapola en los 90 produjo un 
tipo de guerrilla que debe leerse en clave 'traqueta' o 'mafiosa'. Es decir, su inserción 
local debería hacerse de acuerdo a esas realidades de sociedades colonizadoras en 
construcción y con los actores que resultan de las economías cultivadoras de coca. 
Pero lo anterior no ha tenido mella en el discurso político y en el programa del 
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grupo armado, que continúa siendo sólo la combinación de un discurso agrarista y 
ortodoxo con altas dosis de pragmatismo al momento de ejercer el control territorial 
y sacar los excedentes económicos necesarios para fortalecer su ejército” (González, 
Bolívar y Vásquez, 2003: 58).
 

Para las Farc,  la probabilidad de hacer presencia en un municipio aumenta en 154.7%, si 
este municipio tiene cultivos ilícitos. Para el modelo del ELN, por contrario, la presencia de 
cultivos ilícitos no explica su presencia municipal (Vélez, 2001). Este fenómeno estadístico 
se relaciona sin duda con el hecho de que, como han señalado diversos analistas, el ELN “a 
diferencia  de  las  Farc,  se  negó –  al  menos  hasta  hace  poco tiempo  y  de  manera  más 
localizada- a involucrarse en el negocio del tráfico de drogas. Esta decisión, ligada a sus 
rígidos fundamentos éticos, le significó entrar en una etapa de ingresos decrecientes, o al 
menos insuficientes para escalar la confrontación” (Pizarro, 2004: 106).

Esta posición de rechazo a la producción y tráfico de estupefacientes, sin embargo, no ha 
permanecido inalterada en las últimas décadas. Tras fracasos como el de la Serranía de San 
Lucas, en el departamento de Bolívar, donde su oposición a los nacientes cultivos de coca 
le costó al ELN gran parte de su apoyo popular y abrió las puertas al paramilitarismo, que 
los fomentaba sin complejos, el  movimiento ha desarrollado una posición bastante más 
flexible que le permite convivir con la economía cocalera y beneficiarse de ella, aunque la 
posición política de su dirigencia siga sin dar cuenta de ello.

Un  segundo  efecto  de  los  cruces  entre  coca  y  conflicto  ha  sido  la  idea  -ampliamente 
publicitada  por  las  Fuerzas  Armadas  del  Estado  y  sus  aliados  políticos-  de  que  las 
'narcoguerrillas' carecen por completo de objetivos políticos, están absolutamente dedicadas 
a la producción y tráfico de estupefacientes y únicamente perpetúan la guerra por motivos 
económicos.

Ello contribuye a la indiferenciación entre civiles y combatientes en las zonas cocaleras, 
con  graves  consecuencias  para  los  primeros.  Investigadores  como  María  Clemencia 
Ramírez (2001:  66) han mostrado cómo  en la  región amazónica,  “Los campesinos  que 
cultivan coca se describen como controlados y aterrorizados por las Farc, y disupuestos a 
participar en actividades terroristas ordenadas por estras, así como a unirse a las filas del 
Partido Comunista. Esta afirmación considera que los civiles participan en la organización 
de las Farc y, por este motivo, se vuelven objetivos de la llamada guerra contra las drogas. 
Así,  la  línea  que  diferencia  entre  combatir  a  narcotraficantes  y  a  rebeldes  se  borra” 
(Ramírez, 2001: 66, énfasis original). 

Este no es el caso para el Cauca, donde la naturaleza eminentemente externa de las Farc y 
las dinámicas campesinas de cultivo de coca dejan clara la distinción entre cultivadores y 
guerrilleros aún para los miembros de las Fuerzas Armadas del Estado, pero ello no impide 
que la percepción generalizada sobre la univocidad esta relación impida con frecuencia a la 
opinión pública apreciar los matices que la conforman.

Colibrí
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Esta comunidad, a la que llamaremos Colibrí, se encuentra entre la Cordillera Occidental y 
el océano Pacífico. Carece de vías de acceso, redes de electricidad, alcantarillado, telefonía 
fija o móvil, y sus habitantes deben recorrer tres horas de camino a pie o a caballo para 
llegar al vecino corregimiento de El Robledal y seis más en un camión hasta a la cabecera 
municipal más cercana o a Popayán, la capital de la provincia.

Se trata, en términos generales, de una región de selva subandina poblada a partir de la 
migración  colonizadora,  y  cuyos  predios  entran  casi  sin  excepción  en  la  categoría  de 
pequeña propiedad (5 a 20 hectáreas) a la que pertenecen el 93,06% de los predios del 
departamento, los cuales, sin embargo, ocupan sólo el 23.86% de su superficie según datos 
de 1997 (Paz, 2001). Entre los cultivos que cubren las montañas de la zona se encuentran 
sembrados de  plátano,  yuca,  caña,  frutas  y  hortalizas,  y  potreros  en que  se  practica la 
ganadería a pequeña escala, “con pocas cabezas de ganado, lo que permite la rotación de 
potreros y posibilita niveles de subsistencia compartida entre el autoconsumo y el mercadeo 
de productos lácteos a pequeña escala, convirtiendo al ganado en un factor de ahorro frente 
a situaciones difíciles (Tocancipá, 2001: 377). 

Si bien no existen datos demográficos específicos para las aproximadamente 30 familias 
que habitan  el  corregimiento de Colibrí,  algunas  características  pueden inferirse  de  los 
promedios regionales. Los años promedio de estudio para los hombres en la región Cauca-
Nariño son 3.8, y el promedio femenino es aún menor.  Para esta región, se encontró que 
menos  de  la  mitad  de  las  mujeres  en  edad  fértil  (44.5%)  tienen  educación  secundaria 
(Profamilia, 2000), y si se tiene en cuenta que estos datos incluyen las ciudades de Popayán 
y  Pasto,  capitales  departamentales,  puede  suponerse  que,  de  contarse  con  datos 
específicamente referidos al contexto rural, es casi seguro que la proporción de escolaridad 
femenina sería substancialmente menor.

Los pobladores de esta zona se definen a sí mismos como campesinos, y corresponden a la 
caracterización que de dicha categoría se hace desde la academia según la cual “campesino 
es todo aquel que posee una parcela más o menos pequeña, sea como dependiente de una 
gran  propiedad  (peón,  aparcero,  arrendatario),  sea  como  propietario  independiente 
(incluidos los minifundistas cuya parcela no produce suficiente para vivir de ella); quien 
emprende  la  explotación  de  esta  al  menos  parcialmente  con  trabajo  familiar  y  cuya 
situación se asocia a algún grado de pobreza” (Meertens, 2000: 33).

Ello no excluye, por supuesto, que las ocupaciones de esta población ocasionalmente vayan 
más  allá  de  las  tareas  asociadas  a  la  tierra,  tanto  por  la  inserción  de  miembros  de  la 
comunidad en el sector de servicios o los grupos armados, como por las dinámicas de la 
economía cocalera. En cualquier caso, como señala Suhner  (2002: 30), “el campesino no 
necesariamente  tiene  que  ser  un  agricultor,  puede  ser  también  pequeño  comerciante  o 
vendedor, trabajador agrícola asalariado, etc., o varias de esas cosas a la vez. El campesino 
es el integrante de una sociedad más compleja con una variedad de intereses y tipos de 
organización. […] El campesino como sujeto social varía en el tiempo, de modo que cada 
época y cada circunstancia política, socioeconómica o cultural tienen un tipo de campesino 
diferente”.

En este caso, se trata mayoritariamente de un campesinado que podría llamarse 'tradicional', 
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organizado en unidades de vivienda correspondientes por lo general a familias nucleares (y 
en algunos casos extensas) de entre 3 y 10 personas, dispersas en la escarpada topografía de 
la zona. Las mujeres se ocupan del aseo de la casa, el cuidado de los hijos y la preparación 
de alimentos, así como de algunas tareas agrícolas, mientras los hombres asumen otras y 
representan a la familia en la mayor parte de las transacciones comerciales y de la relación 
con el Estado.

Se  trata  de  un  área  con  escasa  penetración  de  los  medios  masivos  -salvo  la  radio, 
compañera  inseparable de las labores domésticas y agrícolas con sus canciones de amor, 
traición y despecho-, donde las actividades de esparcimiento suelen incluir juegos de cartas 
o dominó, en especial por parte de los hombres, la asistencia a la capilla evangélica y el 
mercado semanal, con las oportunidades de socialización que ellas ofrecen. 

Otro  espacio  de  encuentro  se  construye  en  las  actividades  de  trabajo  comunitario  (allí 
llamadas  minga,  de  acuerdo  con  el  término  quechua  para  el  trabajo  colectivo  gratuito 
orientado al bien común). Subsanar baches y derrumbes en la precaria carretera que une al 
mercado con la cabecera municipal para permitir el paso de vehículos de carga y pasajeros, 
adecuar las instalaciones de la escuela o cocinar para un evento comunitario son algunas de 
las ocasiones en que los habitantes de Colibrí unen sus fuerzas.

Los jóvenes

Los  adolescentes  de  Colibrí  se  mueven  cotidianamente  entre  la  autoridad  de  padres  y 
maestros, los poderes armados –Ejército y ELN, en particular- y una peculiar relación con 
el Estado colombiano. 

Las diferencias internas entre las costumbres y aproximaciones de estos adolescentes son 
difícilmente  identificables,  pues  existe  una  cierta  homogeneidad  superficial  entre  sus 
posiciones (y las de los adultos a su alrededor). Su autoidentificación parte de referentes 
familiares, geográficos y de género, y sólo en ciertos casos etáreos. Ante la ausencia de la 
pregunta por las expectativas, éstas se articulan, inexpresadas, en el transcurrir predecible 
del ciclo vital,  y el interrogante sobre las mismas da origen a un proceso individual de 
exploración  más  que  a  la  enunciación  de  un conjunto  de  deseos  o planes  previamente 
definidos. 

Las implicaciones del conflicto en el desarrollo psicosocial de los adolescentes, por otra 
parte, son difícilmente diferenciables en la medida en que parten de una naturalización que 
es anterior a ellos y en la que han sido socializados5.  Como se ha mostrado para otras 
regiones del país, en algunas comunidades la violencia ha perdido el carácter extraordinario 
con que suele vérsele desde fuera, para convertirse en un elemento más de lo cotidiano 
(Madariaga, 2006). Esta naturalización permite al conflicto tomar su lugar en el lenguaje, el 
cuerpo  y  las  relaciones,  y  rompe  las  barreras  -cruciales  desde  lo  exterior-  entre 
combatientes y civiles, entre otras categorías. Ejemplo de ello son las ‘visitas’ que patrullas 
de soldados o guerrilleros hacen con frecuencia a los hogares civiles para descansar, tomar 
agua de panela o, en las escasas viviendas que cuentan con un generador eléctrico, ver 

5 Sobre este tema, véase por ejemplo Schmidt (2002).
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televisión. El riesgo que esto representa, tanto por la posibilidad de quedar en medio de un 
enfrentamiento  como  por  la  hostilidad  que  cada  grupo  tiene  contra  quienes  considera 
auxiliadores de su enemigo, es un elemento que incluso los niños pequeños aprenden a 
manejar con discreción.

La medida hasta la cual estos adolescentes pueden ser llamados ‘jóvenes’ es discutible. 
Gran parte de la literatura sobre juventud la define como un momento de moratoria social 
en que los individuos están exentos de demandas productivas y concentran su tiempo y 
energía  en  la  construcción  de  estilos  de  vida,  relaciones  entre  pares  y  exploración  del 
mundo a su alrededor desde una perspectiva ética y estética radicalmente diferenciada de la 
de sus mayores. Si bien las edades con que se asocia fluctúan, muchas veces se le localiza 
aproximadamente entre los 12 y 25 años, y se asocia con la percepción de una distancia 
respecto de la muerte mayor que la atribuida a adultos y ancianos.

No obstante,  la  literatura  también nos  recuerda que “la  concepción de juventud es una 
construcción  social  que produce a  su vez  realidades,  en la  medida en que  los  sectores 
juveniles  llegan  a  asumirse  desde  tales  categorías  que han  sido  concebidas  para  ellos” 
(Ferro et  al.,  1999: 146). Ello significa que no se es joven de la misma manera en los 
diversos contextos sociales y momentos históricos, que para repressentarse como jóven de 
una determinada manera es necesario que existan referentes socialmente construidos a esta 
franja y que la ‘juventud’, más que una franja etárea, es una condición a la que sólo algunos 
integrantes de esa franja pueden acceder. Se ha dicho, por ejemplo, que mientras en las 
clases medias y altas de las ciudades la juventud puede llegar hasta los 35 años, en el 
campo a los 10 años se deja de ser joven (Parra, 1991).

Esto tiene que ver con el acceso diferenciado a los distintos componentes que hacen parte 
de la categoría académica de juventud, en particular la llamada moratoria social, que, como 
señalan Margulis y Urresti (1998: 4) “es un privilegio para ciertos jóvenes, aquellos que 
pertenecen a sectores sociales relativamente acomodados, que pueden dedicar un período 
de tiempo al estudio –cada vez más prolongado- postergando exigencias vinculadas con un 
ingreso  pleno  a  la  madurez  social:  formar  un  hogar,  trabajar,  tener  hijos.  Desde  esta 
perspectiva,  la condición social  de ‘juventud’ no se ofrece de igual manera a todos los 
integrantes de la categoría estadística ‘joven’”6.

Los  jóvenes  rurales,  en  particular,  suelen  estar  excluidos  de  esta  condición.  En  las 
sociedades campesinas la familia es la unidad productiva primordial, y los cónyuges e hijos 
la principal fuerza de trabajo con que cuentan los ‘jefes de familia’, que casi siempre son 
hombres. Este es el caso en Colibrí, donde a los niños y niñas se les asignan tareas en la 
casa y el campo a partir, aproximadamente, de los seis años de edad, y se les otorga una 
carga laboral completa generalmente alrededor de los doce. Ellos se involucran en las tareas 
relacionadas con la coca, del mismo modo que participan en el cuidado de los sembrados de 
pancoger, acarrean agua y conducen ganado7.

6 Véanse, entre otros, Margulis y Urresti (1996) y Cubides et al. (1998).
7 Incluso  algunas niñas  a  partir  de  los  ocho  años se emplean ocasionalmente como jornaleras  en fincas 
vecinas, y son reconocidas por su habilidad para la recolección de coca.
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Ello  lleva  a  una  temprana  inserción  en  las  prácticas  y  responsabilidades  que  en  otros 
contextos  se  suponen  ‘adultas’,  de  modo  que  al  igual  que  en  gran  parte  de  las  áreas 
campesinas, e incluso en muchas zonas populares, “los niños se involucran en procesos de 
prematura adultez, donde su vida se define desde los marcos del trabajo y no a partir de las 
ofertas  del  consumo” (Valenzuela,  2002,  38).  Así  mismo,  es  necesario  recordar  que  el 
concepto de juventud se ha construido de la mano con el de ruptura generacional, ruptura 
que  en  el  caso  de  los  adolescentes  campesinos  de  esta  región  no  parece  revestir  gran 
importancia. A diferencia de lo que suele observarse en los jóvenes urbanos, en Colibrí 
niños, adolescentes y adultos coinciden por lo general en su lenguaje, gustos -musicales, 
gastronómicos, estéticos- y actividades.

Estas  condiciones,  sumadas  a  la  tendencia  tradicional  de  conformar  hogares  y  tener 
descendencia  a  edades que en otros contextos  se consideran juveniles,  ubica a  muchos 
adolescentes campesinos en un lugar que no corresponde con la categoría juventud. En 
Colibrí,  por  ejemplo,  a  las  mujeres  se  les  considera  listas  para  conformar  una  familia 
alrededor de los diecisiete años, y la mayoría de las parejas tiene su primer hijo antes de los 
veinte. Del mismo modo, menores de edad de uno y otro sexo se han incorporado al ELN, 
así como algunos varones adolescentes han elegido ingresar a las fuerzas armadas estatales, 
ya sea en búsqueda de mejores condiciones económicas, tras la esperanza de obtener algún 
nivel de prestigio y poder, por ‘amor a las armas’ o como forma de independizarse de su 
familia de origen8.

Estos  ‘jóvenes’ no  están  pues  en  absoluto  exentos  de  responsabilidades  laborales  y 
productivas, y en términos generales carecen de medios y espacios para consagrarse a la 
construcción  de  relaciones  entre  pares  en  el  sentido  tradicionalmente  asociado  a  los 
jóvenes, así como para desarrollar estilos de vida asociados con el consumo (en este punto 
la ausencia de energía eléctrica, y con ella de televisión, juega un papel fundamental, en la 
medida  en  que  no  cuentan  con  los  referentes  de  los  medios  masivos  ni  con  el  poder 
adquisitivo para entrar en los circuitos de consumo que en otros contextos se consideran 
propios de la juventud).

Los adolescentes de Colibrí carecen de más espacio de encuentro entre sí que la escuela –
cuando asisten a ella- y una eventual asistencia al mercado, a eventos de carácter religioso o 
comunitario, o la simultánea vinculación como jornaleros en una finca en cosecha. Si bien 
al tratarse de una comunidad pequeña todos se conocen entre sí, aquí no existe, como en los 
contextos urbanos, la posibilidad de encontrarse en la esquina, en el cine o en la discoteca. 
Las distancias entre las viviendas y la ausencia de espacios de encuentro se conjugan para 
hacer de la familia el escenario fundamental de trabajo y ocio de los y las adolescentes. Y 
aunque se ha señalado que las zonas de cultivos ilícitos suelen implicar para los jóvenes 
campesinos  una ampliación  y diversificación  de los  espacios  de socialización,  mayores 
posibilidades  de  elección  de  pareja,  acceso  temprano a  espacios  de  diversión  y  ocio  e 
independencia  prematura de la  familia  de origen (Ferro et  al.,  1999),  ninguno de estos 
rasgos tiene lugar cuando, como en Colibrí, los jóvenes continúan haciendo parte de una 

8Si bien estos fueron los motivos mencionados por habitantes de Colibrí para explicar el enrolamiento de los
jóvenes, el Informe Nacional de Desarrollo Humano de Colombia señala una veintena de motivos comunes
para tal decisión –entre ellos varios de orden ideológico-, todos ellos probables también en este caso (Gómez
Buendía, 2003).
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comunidad estable y relativamente aislada, donde el poder adquisitivo (escaso como es) 
sigue estando fundamentalmente en manos de sus padres.

Las manifestaciones de la disparidad entre el modelo de la literatura y la realidad de los 
jóvenes de esta zona, por lo demás, comienzan aún antes de la adolescencia. La infancia 
misma  es  una  instancia  problemática  cuando  se  pretende  aplicar  los  estándares  de  la 
sociedad burguesa a las comunidades pobres de las zonas rurales. Jesús Martín-Barbero ha 
señalado que “es sólo a partir del siglo XVII que la infancia ha empezado a tener existencia 
social”, pues en otros momentos históricos “los niños han vivido todo el tiempo revueltos 
con los mayores:  revueltos en la casa, en el  trabajo, en la taberna y hasta en la cama” 
(Martín-Barbero, 1998: 28).

Esto nos recuerda que la división entre niños, jóvenes y adultos no es en absoluto natural, y 
abre la pregunta por la validez del trabajo en edades tempranas. Al respecto, Nieuwenhuys 
(1996)  ha  mostrado  cómo  la  valoración  del  trabajo  infantil  varía  de  acuerdo  con  las 
circunstancias  históricas,  culturales  y  económicas,  y  cuestiona los  criterios  con los  que 
ciertos modos de trabajo infantil (generalmente efectuados en pro de la economía familiar y 
no remunerados) son vistos como oportunidades de aprendizaje y socialización, mientras 
otros se ven como explotación.

Ejemplo  de  ello  es  que,  mientras  en  zonas  como el  Caquetá  llama  la  atención  de  los 
investigadores “la especial preocupación que manifiestan los padres,  maestros, líderes y 
adultos sobre el impacto cultural que los cultivos de coca y amapola han tenido sobre los 
jóvenes” (Ferro et al., 1999: 20) en Colibrí dicha preocupación no parece existir más allá de 
la inquietud de las maestras ante el hecho de que incluso los adolescentes que cuentan con 
apoyo familiar para cursar la secundaria opten con frecuencia por abandonar la escuela para 
dedicarse a las labores agrícolas, en especial la coca, que les provee recursos que el estudio 
no garantiza en el mediano o largo plazo, y mucho menos de forma inmediata.

La coca en Colibrí

El cultivo central en la topografía y la economía del corregimiento de Colibrí es la coca de 
variedad  'pringa',  que  ha  reemplazado  las  anteriores  versiones  (llamadas  'caucana'  y 
peruana'). Como se ha señalado, existen básicamente dos tipos de plantaciones de coca en 
el  país.  Mientras  que  “los  cultivos  comerciales  de  coca  son  de  aproximadamente  30 
hectáreas, cuentan con operaciones agrícolas modernas, tienen sus propios laboratorios de 
refinación y sistemas de exportación y están, por lo general, ubicados en tierras baldías del 
gobierno, […] Los cultivos campesinos, es decir, aquellos manejados por una familia, son 
parcelas de menor dimensión que generalmente están sembrados junto a plantaciones de 
pancoger (plátano,  yuca y maíz) y ganado” (Devis, 2004: 2). Este es el caso de Colibrí, 
donde la mayor parte de los 'cortes' ocupan menos de una hectárea y conviven con otros 
productos agrícolas. 

La  pequeña  escala  del  negocio  tiene  implicaciones  que  van  mucho  más  allá  de  los 
volúmenes de producción. El carácter familiar del trabajo, la coexistencia de la coca con 
cultivos de consumo local, el escaso flujo de dinero y la ausencia de población flotante se 
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unen para configurar una dinámica social particular en contextos como el de Colibrí.

De los tres tipos de violencias que según Ferro et al. (1999) se entrecruzan en las zonas de 
cultivo de coca (la delincuencia común por el alto flujo de dinero, los ajustes de cuentas 
entre narcotraficantes y la violencia ejercida por la guerrilla), esta localidad sólo enfrenta de 
manera directa la tercera, y sus miembros no vinculan su propia acción con ninguna de 
ellas, así como no relacionan su trabajo diario con el consumo de alcaloides, con el que no 
tienen contacto directo.

La prostitución,  el  consumo generalizado de alcohol  y drogas,  las  riñas,  los robos y la 
violencia sexual, entre otros fenómenos que suelen asociarse al cultivo de coca,  son en 
realidad correlatos de las economías de enclave que traen consigo un alto flujo de dinero y 
numerosa  población  flotante,  generalmente  en  contextos  donde  no  existen  instituciones 
reguladoras  (familia,  Estado,  iglesias)  cuya  autoridad  sea  ampliamente  reconocida.  En 
Colibrí,  donde la coca está inserta en la dinámica productiva familiar y los réditos que 
produce son escasos, no se verifica ninguna de esas situaciones.

Sólo  en  ocasiones  que  requieran  mayor  fuerza  de  trabajo  que  la  del  conjunto  de  los 
miembros de la familia se recurre a la contratación de vecinos y amigos por un jornal de 12 
mil pesos (unos seis dólares) al día, el mismo que se paga por otras actividades agrícolas. 
Esto  establece  una  diferencia  substancial  con  regiones  de  cultivo  comercial  como  el 
Putumayo, donde el pago por arroba que recibe un raspachín es el 10% del valor de una 
arroba de hoja (Ramírez, 2001).

En cuanto al procesamiento, se realiza de forma artesanal en pequeñas enramadas dentro de 
las fincas, y de cada arroba de hoja se sacan aproximadamente 40 gramos de pasta base. Un 
kilo de esta pasta, producido con una inversión aproximada de un millón de pesos se vende 
en el mercado local en aproximadamente 2 millones 200 mil pesos (mil dólares), una cifra 
que, obtenida cada tres meses, dista de ser suficiente para sobresalir de la línea de pobreza, 
pero  brinda  recursos  para  cubrir  necesidades  de  vestido,  aseo,  transporte,  educación  y 
entretenimiento,  entre  otros  que  la  economía  campesina  de  subsistencia  no  alcanza  a 
granatizar. 

Los compradores a su vez llevan la pasta a los cristalizaderos o ‘cocinas’, laboratorios de 
gran tamaño, ubicados fuera de la zona, donde es procesada para convertirla en cocaína y 
comercializarla, generalmente para su exportación.

El cultivo de coca involucra prácticamente a todos los miembros de la comunidad, entre 
ellos niños y jóvenes,  quienes en ocasiones alternan con sus actividades productivas la 
asistencia a la escuela local. 

Los conocimientos y habilidades necesarios para sembrar, fumigar, recolectar y procesar la 
hoja de coca, de hecho, son por lo general transmitidos de padres a hijos o por otras redes 
de consanguinidad o afinidad. Y al ser las cosechas (tanto de coca como de otros cultivos) 
una  ocasión  de  encuentro  y  trabajo  colectivo  para  las  familias  y  el  conjunto  de  la 
comunidad, la idea de que en presencia de cultivos ilegales necesariamente “se disuelven 
los  lazos  familiares  y  las  organizaciones  sociales,  surge  un  individualismo  extremo” 
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(Galindo y Martínez, 2001: 188), resulta discutible.

Ello permite cuestionar las aseveraciones según las cuales “la violencia y la corrupción 
están presentes en toda la cadena, en todos los momentos y en todos los territorios en que se 
desarrolla y perfecciona el cultivo, procesamiento, transporte, comercialización y consumo 
del alcaloide” (Quintero, 2001: 55). Y no sólo porque es claro que no todos los contextos 
funcionan de igual manera, sino porque para quienes hacen parte de esa cadena sí existen 
substanciales diferencias  –de tipo moral,  incluso- entre las distintas  etapas del  proceso. 
Como se ha señalado para el  caso del Caquetá,  “En la medida en que se avanza en la 
cadena de producción y comercialización empieza y va creciendo la valoración negativa. 
[...] La gente sabe que en la medida en que se sube por la pirámide ocupacional o social del 
narcotráfico  hay  más  riesgo  de  cometer  delitos  conexos  a  los  de  la  producción  y 
comercialización de coca y cocaína.  […] Por eso algunos renuncian a ascender por esa 
pirámide o simplemente se devuelven.” (Ferro et al., 1999: 267-268). Esto puede explicar el 
hecho  de  que,  aunque  las  ganancias  son  exponencialmente  mayores  en  esa  etapa  del 
proceso,  el  único  intento  por  establecer  un  cristalizadero  en  la  zona  de  Colibrí  fue 
saboteado por la comunidad misma.

Entre los pobladores de esta zona existe un esfuerzo casi consciente por mantenerse del 
lado correcto de una frontera imaginaria según la cual la venta de la pasta base es la última 
etapa del proceso en la que uno puede involucrarse sin entrar en el violento mundo del 
narcotráfico, reforzando así “la diferencia que establecen los habitantes de estas zonas entre 
los cultivos ilícitos como estrategia  de sobrevivencia,  que responde a una problemática 
socioeconómica del país, y el comportamiento de los narcotraficantes” (Ramírez, 1999: 17).

Este no es, sin embargo, el único contexto en que se construyen ese tipo de distinciones. 
Respecto del tráfico de automóviles robados en Venezuela e ingresados de contrabando a 
Colombia por la frontera Guajira, por ejemplo, Orsini (2007) muestra cómo las diferentes 
actividades involucradas en esta práctica determinaron posiciones morales diferentes. La de 
“una empresa de carácter estrictamente delictivo vinculada a otros delitos como el asesinato 
o  el  secuestro”,  y  la  de  los  ciudadanos  que  “no  sentían  –ni  sienten  hoy-  que  estaban 
colaborando con una actividad delincuencial” (Orsini, 2007: 127).

Interacciones entre coca y conflicto en Colibrí 

En  la  zona  de  este  estudio  operan  el  Frente  Suroccidental  del  Ejército  de  Liberación 
Nacional ELN - Frente José María Becerra, Columna Milton Hernando Ortiz-, los frentes 
Octavo y Sesenta de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Farc –en especial 
la  Columna  Móvil  Miller  Perdomo-  (OCHA,  2007)  y  tropas  gubernamentales 
pertenecientes al  Batallón de Infantería  # 7,  'General  José Hilario  López',  adscrito  a  la 
Tercera Brigada. 

Su ubicación ha convertido a la región en un corredor para el paso de tropas, cocaína, armas 
y personas secuestradas entre la región andina y el mar Pacífico. Las guerrillas del ELN y 
las  Farc  se  disputan  el  control  militar  de  la  zona,  mientras  el  ejército  estatal  busca 
establecerse  en  ella  como  parte  de  una  estrategia  gubernamental  de  recuperación  del 
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territorio. Para los pobladores de Colibrí, ello se traduce en presencia armada, regulación de 
las transacciones comerciales (particularmente el comercio de pasta base de coca) y minas 
antipersona9. 

Para  el  tema  de  la  inserción  territorial  de  los  grupos  guerrilleros,  se  han  señalado 
básicamente dos tipos de escenario:

En  primer  lugar  están  las  regiones  endógenas,  donde  las  guerrillas  tienen  presencia  y 
dominio más bien consolidado, donde proveen bienes colectivos importantes y por tanto 
cuentan con apoyo de la gente. Esta categoría incluye regiones de origen, donde la guerrilla 
es  parte  establecida  del  engranaje  social  y  donde  provee  diversos  bienes  colectivos, 
particularmente  ordenar  la  convivencia  ciudadana  y  administrar  justicia,  y  regiones  de 
ilegalidad,  donde  las  guerrillas  amparan  las  economías  ilegales  hasta  convertirlas  en 
distritos de captación de rentas. Además del amparo a la ilegalidad, la guerrilla provee allí 
bienes de seguridad y convivencia ciudadanas. 

Un segundo escenario lo constituirían las regiones exógenas, donde las guerrillas no están 
integradas a la estructura social pero sí obtienen recursos importantes, por lo cual buscan el 
apoyo mínimo necesario para operar contra la fuerza pública y otros actores armados. Estas 
pueden ser regiones de campesinado en descomposición, donde los armados no controlan el 
orden pero aprovechan la crisis económica para reclutar combatientes y apoyos,  regiones  
de  captación  de  rentas,  donde  existe  riqueza  y  una  capa  social  susceptible  de  ser 
extorsionada para hacerse a recursos provenientes de ganadería, palma de aceite, banano, 
oro o petróleo, o centros urbanos mayores. (Gómez Buendía, 2003, énfasis originales).

La zona de este estudio se encontraría en un intermedio entre región endógena de ilegalidad 
y región exógena de campesinado en descomposición tanto frente al ELN como a las Farc, 
aunque en las relaciones cotidianas el ELN está mucho más articulado en la comunidad que 
su competidor.  Esto nos recuerda que, como señalan González, Bolívar y Vásquez (2003: 
205) a partir del modelo desarrollado por Wickham-Crowley, “el apoyo de los campesinos a 
la guerrilla no se da [únicamente] por la coacción, ni por convencimiento ideológico, ni por 
compartir el 'sentido' de la acción. Tal apoyo y tal pacto se constituyen a partir del hecho 
mismo de  que comparten  un  territorio  y,  una vez  ahí,  la  interacción  social  genera  sus 
propios recursos”. 

El hecho de que el ELN goce de una relativa familiaridad con los pobladores no significa, 
sin embargo, que las relaciones sean especialmente fluidas. La práctica del ELN de sembrar 
minas antipersona en los caminos de Colibrí –en las que han caído, además de miembros de 
otros  grupos  y  sus  propios  combatientes,  jóvenes  de  la  comunidad-,  ha  afectado 
especialmente su legitimidad, y con ella la disposición de los campesinos de someterse a su 
autoridad. 

9 En este municipio, de hecho, se registró un promedio de 2.6 eventos mensuales por minas antipersona 
y municiones sin explotar en el año 2005, correspondientes al 34.2% de los registrados en la totalidad 
del  departamento  (Programa  Presidencial  de  Acción  Integral  Contra  Minas  Antipersonal,  2005).  El 
notorio subregistro derivado del aislamiento geográfico, sin  embargo, permite suponer que el número 
real de accidentes es mucho mayor.
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El ejército colombiano, por otra parte, es quizá el más foráneo de los actores en esta región. 
Pues a  diferencia de los guerrilleros del ELN, que generalmente tienen algún grado de 
consanguinidad o afinidad con los miembros de la comunidad, los soldados del Estado son 
percibidos como agentes externos, ya que por lo general no son nativos de la región y su 
asignación en Colibrí es de carácter temporal. Su poder está basado fundamentalmente en el 
temor que generan, y no cuentan con un respaldo fuerte entre los pobladores. Se les percibe 
como arbitrarios y corruptos, aunque en ocasiones se les aprecie a título personal.

Las  implicaciones  de  esta  inserción  diferencial  se  evidencian  en  la  medida  en  que,  al 
habitar un territorio en disputa, los pobladores enfrentan lo que Uribe (2001: 266) llama 
“una  coimplicación  de  órdenes  autoritarios  y  verticales”  que  les  exige  afrontar 
simultáneamente las demandas y amenazas de varios grupos armados, especial teniendo en 
cuenta que tanto los grupos guerrilleros como el ejército estatal participan en el tráfico de 
coca y sus derivados y obtienen ganancias de él. 

El ELN ha establecido un ‘impuesto’ de aproximadamente el 5%, que acostumbra cobrar a 
quienes trafican pasta base en los lugares que controla. Los soldados del Ejército estatal, 
por  su parte,  suelen  decomisar  una  parte  de  la  mercancía  a  quienes  sean  sorprendidos 
transportándola, para luego proceder a comercializarla ellos y conservar las ganancias. Otra 
práctica común por parte del Ejército es retener la pasta base encontrada y negociar su 
devolución al propietario a cambio de una suma de dinero que puede ascender al 50% de su 
valor total. No se ha sabido en cambio de caso alguno en que el portador de mercancía 
ilegal haya sido judicializado y su carga destruida, como prescribe la ley.

La percepción de muchos campesinos e incluso de algunos representantes del Estado en la 
región es que existe un acuerdo entre Ejército y ELN para manejar el tráfico de coca y sus 
derivados  en  la  región,  así  como  para  mantener  a  raya  a  las  Farc.  Ello  explicaría  la 
constante presencia de miembros de uno y otro grupo en puntos geográficamente cercanos 
sin  que  se  produzcan  enfrentamientos,  así  como  la  renuencia  de  las  Fuerzas  Armadas 
Estatales a tomar medidas que afecten realmente la producción y el tráfico de pasta de coca 
en la región.

De esta manera, la intervención de los grupos armados -legales y legales- en el comercio de 
coca ha llevado a la creación una serie de estrategias de evasión de las exigencias de estos 
agentes armados, que se expresa, entre otras cosas, en el uso de atajos (práctica de alto 
riesgo  debido  a  las  minas  antipersona),  los  ‘campaneros’ encargados  de  verificar  la 
seguridad  del  camino  antes  de  que  pase  la  carga,  y,  en  último  caso,  el  retorno  de  la 
mercancía al punto de origen para intentar comercializarla en ausencia del actor armado 
correspondiente.

La relación con el Estado

La presencia del estado colombiano en Colibrí es desigual. No hay más red de servicios 
públicos que el rudimentario sistema de acueducto veredal establecido por los pobladores 
mismos, ni más vías de comunicación que las trochas que ellos mismos han abierto para 
desplazarse hasta el corregimiento vecino de El Roble (a tres horas de camino), donde se 
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realiza el mercado semanal y se encuentra transporte hacia la cabecera municipal. En ese 
mismo corregimiento se encuentra el Centro de Salud más cercano, y toda diligencia legal 
-registros civiles, escrituras, etc.- debe realizarse en la cabecera municipal, a 6 horas en bus 
de El Robledal.

En Colibrí existe una escuela primaria, con una profesora que, de acuerdo con el modelo de 
'Escuela  Nueva'  común en las  zonas  rurales,  educa a la  vez a  todos  los  estudiantes  de 
primero  a  quinto  grado.  Recientemente  se  implementó  adicionalmente  el  programa  de 
'Telesecundaria',  que  con  el  apoyo  del  Ministerio  de  Educación  Nacional  ofrece  a  los 
jóvenes que han concluido sus estudios primarios en zonas aisladas material didáctico para 
iniciar sus estudios de secundaria, con el apoyo de un docente capacitado.

En la  zona no existen autoridades de Policía,  ni  más representantes del Estado que las 
profesoras  de  la  escuela  y  los  dos  guardaparques  asignados  a  la  zona  por  el  Parque 
Nacional Natural Munchique, a cuya zona de amortiguación pertenece el corregimiento. 
Dichos  guardaparques,  provenientes  de  comunidades  vecinas,  promueven  prácticas  de 
conservación ambiental (cuidado de las fuentes de agua, protección de especies en peligro, 
estabulación de ganado, etc.) pero no intervienen en las decisiones de los campesinos sobre 
el uso de la tierra ni condenan el cultivo de coca.

Entre los habitantes de Colibrí, la política es concebida como algo ajeno y necesariamente 
corrupto,  salvo en el  nivel más local  en que se la  percibe como un asunto plenamente 
operativo.  La  irrupción  de  planteamientos  de  naturaleza  eminentemente  política  en  las 
reuniones comunales, ya sea por parte de representantes de la guerrilla o el Estado, es vista 
con  recelo  y  rara  vez  encuentra  eco  en  una  comunidad  cuya  actividad  política  no  se 
reconoce como tal y no incluye en términos generales la inserción en el sistema electoral. 
Adicionalmente,  el  hecho  de  que  en  este  territorio  los  agentes  mismos  del  Estado 
contribuyan a la violación de su propia legalidad contribuye a la complejidad de la relación 
entre la comunidad y las leyes.

Muchos habitantes de Colibrí, sin embargo, toman parte en las instancias de participación 
ciudadana  establecidas  por  la  Constitución  Nacional.  En  particular,  es  notoria  la 
participación  en  la  Junta  de  Acción  Comunal,  mediante  la  cual  se  canalizan  trabajo  y 
recursos de la comunidad para fines como la adecuación de la escuela y el mejoramiento de 
los  caminos,  junta  cuyos  miembros,  casi  sin  excepción,  tienen  en  la  coca  su actividad 
económica principal.

Como  ha  señalado  Pécaut  (1994:  6),  “los  campesinos  tienen  sus  propias  formas  de 
organización y no esperan mucho del Estado. Sin embargo, a pesar de eso, al mismo tiempo 
-y como parte de una forma de sociabilidad campesina- esos mismos campesinos están 
atentos a ver si el Estado hace algo. Esta ambivalencia prevalece en muchos sectores con 
relación al  Estado:  la  desconfianza sigue presente,  pero siempre acompañada al  mismo 
tiempo de una solicitud de mayor presencia del Estado”. Esta situación, de hecho, no es 
exclusiva  de  Colibrí.  Para  el  caso  del  Putumayo,  el  alcalde  de  un  municipio  cocalero 
señalaba: “cuando la coca está a buen precio los campesinos aportan para pagar maestros, 
para combustible de la volqueta, para la construcción de la carretera, y cuando los precios 
bajan, todos van a parar a la alcaldía para que les ayude” (Citado en Ramírez, 2001: 257).
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En Colibrí el  Estado es percibido de manera fragmentaria: una cosa es la Secretaría de 
Educación, que envía profesoras y materiales para la escuela, otra son las Fuerzas Armadas, 
otra los programas de Acción Social, otra las leyes antinarcóticos. Resulta perfectamente 
factible oponerse al Estado en algunas de sus formas, apoyarlo en otras y ser beneficiario de 
unas terceras. En ese sentido, las personas en Colibrí parecen tener claro que, como señala 
Smart  (1999:  100),  “los  estados  son  internamente  complejos  y  están  compuestos  por 
muchos agentes.  Es por lo  tanto inapropiado referirse a  los  estados  como que hacen o 
pretenden cosas”. 

Los jóvenes de Colibrí y sus padres infringen las leyes colombianas sistemáticamente al 
cultivar, procesar y vender coca, y lo saben. Ello no significa, sin embargo, que se perciban 
a  sí  mismos  como opuestos  al  Estado o  como personas  ‘por  fuera  de  la  ley’10.  Como 
muestran  Heyman y Smart  (1999),  la  relación  entre  Estado y sociedad es  procesal,  no 
estática, y lo que es legítimo en la ley formal, en las prácticas reales y en la percepción de 
las comunidades por lo general es diferente, y cambia con el tiempo.

Evadir  ciertas  partes  de la  ley y a  sus  representantes  no significa,  en la  lectura  de los 
habitantes de Colibrí, una oposición al conjunto del Estado, ni mucho menos la pérdida de 
los derechos, entendidos especialmente como la responsabilidad del gobierno de destinar 
recursos para las necesidades de educación, salud y transporte de la zona, responsabilidad 
cuyo precario cumplimiento en la actualidad es registrado por los campesinos como una 
falta del Estado hacia ellos. En ese sentido, “El reconocimiento de los distintos grados de 
poder del Estado en las regiones hace importante la pregunta, no tanto por la ausencia del 
Estado o por su debilidad, sino por su proceso de formación, por su relación con la sociedad 
que pretende controlar y por su tipo de vinculación con las distintas formas de control 
social” (González, Bolívar y Vásquez, 2003: 220).

Hemos visto que en el escenario de la coca “se tiende a perder el sentido de ilegalidad, dado 
su carácter generalizado. Al estar la región y la gran mayoría de sus habitantes involucrados 
directa  e  indirectamente  en  la  actividad  ilícita,  se  le  confiere  un  cierto  carácter  de 
legitimidad” (Ferro et  al.,  1999: 265).  Los cruces entre esa legitimidad y la  consciente 
evasión  de  las  leyes  y  las  autoridades  que  deberían  reforzarla  –y  que,  en  este  caso 
particular, no lo hacen del modo que la ley misma establece- llevan a preguntarse dónde 
termina la  obediencia  y  empieza la  resistencia,  una línea  que,  como ha  señalado Scott 
(1985) suele ser muy difícil de trazar.

La conciencia de hasta qué punto los habitantes de Colibrí han construido lógicas y límites 
particulares  dentro  de  su  actividad  económica  ilegal  nos  invita  a  pensar  este  tipo  de 
prácticas  sociales,  “no  como  una  categoría  de  comportamientos  anormales,  y 
especialmente, no como la subcultura de un grupo estigmatizado, sino como una opción, un 
recurso, que diversos grupos usan en momentos particulares” (Heyman y Smart, 1999: 13).

10 Por lo demás, ya Smart y Heyman (1999) han señalado que si bien la creación de las leyes puede reflejar 
las agendas hegemónicas, la persistencia de ilegalidades y moralidades opuestas a la ley estatal es señal de 
que esa hegemonía continúa siendo disputada.
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Consideraciones finales

La manera en que el fenómeno de los cultivos ilícitos en Colombia entrecruza componentes 
económicos, políticos, sociales y culturales requiere aproximaciones múltiples, abiertas e 
interdisciplinarias.  Así,  en las  pasadas  décadas  se  han  realizado valiosos  aportes  desde 
diversos campos para comprender el origen, los motivos, las dinámicas y las consecuencias 
de la producción y comercio de estupefacientes, construyendo una base importante para la 
reflexión y la propuesta.

Las  condiciones  en  que  generalmente  se  realizan  las  actividades  asociadas  al  cultivo, 
procesamiento y comercio de coca (regiones apartadas, control armado, ilegalidad, etc.), sin 
embargo,  no  ofrecen  mayores  oportunidades  para  un  estudio  etnográfico  o 
microsociológico,  por  lo  que  suele  ser  la  perspectiva  general  la  privilegiada  desde  los 
estudios sociales del narcotráfico.

Esta mirada, no obstante, corre el riesgo de presentar como un fenómeno homogéneo lo que 
es en realidad un escenario múltiple y cambiante, que opera de maneras particulares según 
el  territorio  que  ocupa  y  las  personas  que  en  él  se  involucran.  En  ese  sentido,  el 
reconocimiento de la diversidad de actores y posiciones en el mundo de los cultivos ilícitos 
contribuiría no sólo a una comprensión más clara de la problemática que ellos enfrentan, 
sino a aportar  realismo y relevancia a las propuestas e iniciativas de sustitución que se 
plantean desde la academia y las entidades públicas.

Particularmente, es clara la necesidad de considerar los distintos contextos culturales en que 
se  dan  los  cultivos  ilícitos,  e  incluir  en  su  caracterización  a  ese  gran  porcentaje  de 
comunidades  campesinas  e  indígenas  cuyas  condiciones  no  son  las  mismas  de  las 
plantaciones industrializadas, y que por lo tanto requieren estrategias diferentes por parte de 
las entidades que luchan contra el fenómeno del narcotráfico. 

Del  mismo  modo,  se  hace  imperativo  explorar  la  forma  en  que  los  diversos  actores 
involucrados en este fenómeno se relacionan entre sí, en formas que incluyen todos los 
matices  de  convivencia,  conflicto,  evasión  y  aquiescencia.  El  hecho  de  que  el  grupo 
humano aquí descrito y sus particulares construcciones de la legitimidad no se asemejen al 
estereotipo que sobre los cocaleros se ha construido desde el Estado y la academia es una 
invitación a adentrarse en las moralidades que entran en competencia cuando la ley formal 
no es la encarnación exclusiva de la moral social, y puede darnos nuevas pistas acerca de 
las formas en que la hegemonía es construida y disputada en esos territorios ‘periféricos’ 
que finalmente constituyen buena parte del territorio colombiano.

Similares retos presentan otros conceptos cruciales para este análisis, que exigen para sí una 
mirada ajustada a sus particularidades más que una noción general a la que la realidad deba 
adaptarse.  Un esfuerzo  por  acercarse  a  las  condiciones  y prácticas  de  los  jóvenes,  por 
ejemplo, revela hasta qué punto las herramientas analíticas disponibles en nuestro medio 
para el análisis de fenómenos ‘juveniles’ se han centrado en una serie de características que 
excluyen a una proporción significativa de aquellos a quienes se supondría que contengan. 
Ser joven,  campesino,  cultivador de coca,  habitante  de un territorio en disputa,  plantea 
cuestiones que podrían ampliar  un poco los conceptos existentes para dar cabida a una 
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generación que hoy habita numerosos territorios no sólo de Colombia, sino de otros países 
latinoamericanos.

Comprender  a  estos  jóvenes  no  sólo  como  mano  de  obra  barata,  carne  de  cañón, 
delincuentes o víctimas, sino como actores sociales que pueden ocupar diversos lugares en 
el mapa social de sus comunidades y relacionarse de formas diferenciadas con los poderes 
que  los  rodean  es  una  invitación  a  valorar  su  diversidad  y  a  preguntarse  por  las 
configuraciones particulares con que dotan de sentido su propia condición juvenil.

Las prácticas y percepciones desarrolladas por los jóvenes y adultos de esta población, por 
otra parte, dan cuenta de la complejidad de las relaciones que han construido con el Estado 
en sus diferentes manifestaciones. Su acción nos invita a cuestionar las lecturas dualistas de 
este tipo de relación, que reducen las opciones a obediencia u oposición, y a adentrarnos en 
la  ambigüedad  que  la  caracteriza,  más  aún  en  una  zona  donde  las  acciones  de  los 
representantes del Estado en el ámbito militar contribuyen de forma tan notoria a complicar 
la percepción de la institucionalidad y a minar la ya débil fe en los principios legales como 
reguladores de la vida social.

Tema aún más complejo es la relación con los grupos armados ilegales. La forma como las 
prácticas bélicas del ELN y las Farc deterioran las relaciones con aquellos a los que dicen 
representar  superan  el  ámbito  de  este  estudio,  pero  no  por  ello  deben  dejar  de  ser 
consideradas. Pues si bien resulta contraproducente reducir el conflicto colombiano a un 
epifenómeno  del  narcotráfico,  como  en  ocasiones  se  propone,  es  también  limitante 
desconocer  la  profundidad  hasta  la  cual  los  grupos  armados  se  involucran  -y  son 
transformados por-  las  condiciones  de producción  y comercio de estupefacientes,  y  las 
maneras en que su presencia y acción militar se ha transformado en las décadas recientes 
para privilegiar estrategias que no siempre responden a las necesidades expresadas por sus 
supuestas bases. 

Más allá del aporte que pueda representar la caracterización de una comunidad particular de 
campesinos cultivadores de coca, entonces, este trabajo espera servir como recordatorio de 
la necesidad de explorar las realidades culturales de este tipo de poblaciones yendo más allá 
de nuestros estereotipos sobre los cocaleros, los jóvenes, los grupos armados y el Estado.
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