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A Caty

INTRODUCCIÓN

La cuestión indígena es uno de los temas más discutidos por varias ge-
neraciones de intelectuales, y las reflexiones sobre ella nos acompañan 
tanto como la misma existencia de América. Sin embargo, es necesario 
señalar que la fundación de las repúblicas americanas en el siglo XVIII, 
y sobre todo en el XIX, trajeron nuevos planteamientos, porque en ellas 
aparecen de diferente manera temas de la identidad y la nación, lo cual 
significó, entre otras cosas, enfrentarse ante problemas de inclusión y 
exclusión de poblaciones presentes en estos territorios. 

Efectivamente, las discusiones sobre lo indígena aparecen inter-
mitentemente en la historia de nuestros países, donde voces de distintos 
sectores de la sociedad manifestaban sus puntos de vista, expresando 
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precisamente un carácter inacabado e inherente a los Estados-nación 
modernos. Nuestra América representa entonces una de las mejores 
expresiones de lo indígena, pues en ella existen poblaciones que se de-
baten entre lo nativo y lo exógeno. En este sentido, si hoy pretende-
mos comprender el surgimiento y desarrollo de las ciencias sociales, es 
pertinente retomar también este debate y comprenderlo desde ángulos 
nuevos y quizás más heterodoxos, tal como se inicio su discusión a fines 
del siglo XIX. 

En este contexto, las ciencias sociales latinoamericanas que 
emergieron principalmente en la primera mitad del siglo XX fueron 
envolviéndose en estas discusiones, como no podía esperarse menos. 
No había pues una “división del trabajo” tan estricta entre las disci-
plinas, y las diferentes opiniones podían partir desde filósofos, poetas, 
abogados e historiadores. En este sentido, si pretendemos mantener las 
ciencias sociales dentro de los carriles de las humanidades, tendrían 
que retomarse algunos elementos de esta discusión. Particularmente, 
las discusiones ocurridas a fines del siglo XIX y comienzos del XX es-
tuvieron teñidas de política, literatura y filosofía. No obstante, estos 
modos de reflexión fueron perdiéndose cuando las especialidades nos 
disciplinaron y se dividieron los compartimentos hasta presentarnos un 
mapa que a fines del siglo XX nos ofrece super-especializaciones que a 
veces no permiten entender lo que sucede hoy.

Efectivamente, hoy este debate sobre lo indígena se presenta de 
una manera algo más compleja, pues los indígenas han resurgido con 
voz propia y ya no necesitan de representantes o voceros externos a 
su sociedad. Son ellos mismos los que hablan ante la sociedad y el Es-
tado, y tratan de diferenciarse de los indigenistas paternalistas. Estos 
indígenas organizados asumen un discurso y una ideología que según 
algunos autores podría definirse como indianismo (Bonfil, 1981a; Fa-
vre, 1998). No obstante, este debate se presenta con varias similitudes a 
la época indigenista, siendo una de las más importantes el componente 
político. En este sentido, por un lado quisiera plantear la recuperación 
de un contexto de debate inicial o primigenio de la cuestión indígena 
formulada por un grupo de pensadores que denominaré indigenistas 
independientes, quienes se expresaron a fines del siglo XIX y comienzos 
del XX, y por otro, asociarlos con las discusiones contemporáneas ma-
nifestadas por líderes indígenas que hoy se han convertido en grandes 
figuras públicas. 

Para iniciar nuestra presentación es necesario marcar algunas 
distinciones que nos ayuden a comprender este panorama, señalando 
que estos pensamientos sobre los indios han tenido una peripecia muy 
singular, trazando su itinerario de manera cambiante. Así, en el siglo 
XIX los pensadores sobre lo indígena asumieron la autodefinición de 
indianismo, pero luego a inicios del XX fueron más conocidos como 
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indigenistas, y a fines de ese siglo se vuelve a usar nuevamente el enun-
ciado indianismo, pero esta vez asumido como discurso de los mismos 
indios. La larga historia de reflexión indigenista es lo suficientemente 
conocida como para presentarla más ampliamente. No obstante, el nue-
vo indianismo desarrollado a partir de la década del sesenta requiere 
una breve explicación: se trata pues del movimiento indígena liderado 
por los mismos indígenas que se han expresado ampliamente en Boli-
via, Ecuador y México principalmente. A este pensamiento que dirige 
tales acciones, hoy conocido como indianismo, debemos diferenciarlo 
del antiguo indianismo desarrollado por intelectuales blancos a fines 
del siglo XIX –y que continuó de alguna manera hasta después de la 
segunda década del siglo XX. Si el indianismo primigenio y el indige-
nismo del siglo XX fueron reflexiones desarrolladas por los blancos, el 
indianismo contemporáneo pretende representar el pensamiento de los 
indios, de sus intelectuales y herederos de los primeros habitantes de 
este continente. 

Con estas diferencias señaladas, tal vez deberíamos preguntarnos 
ahora: ¿qué podría ofrecernos de nuevo un debate del siglo pasado? ¿Exis-
ten diferencias radicales entre pensar como indigenista y como indianis-
ta? Veamos entonces cómo puede contestarse a estos interrogantes.

LA CONSTRUCCIÓN DE LA SOCIEDAD CIVIL DESDE EL INDIGENISMO

El indigenismo es una doxa que nos envuelve a quienes discurseamos 
sobre los nativos americanos. Discutir, (re)definir o simplemente pasar 
revista a las diferentes enunciaciones acerca del indigenismo es una ta-
rea casi imposible de agotar, pues sobre esta cuasi disciplina americana 
y de americanistas existe una incalculable bibliografía, que nos llevaría 
a revisar casi dos siglos de producción de libros, artículos y otras expre-
siones relacionadas con el interés a los indios. Siguiendo algunas de es-
tas reflexiones, en esta sección me gustaría dar una mirada muy rápida 
a algunos tópicos ya tratados, y seguidamente procurar otros ángulos 
que tal vez nos puedan dar nuevas ideas sobre este fenómeno. En primer 
término presentaré las ideas más comunes que han ido desarrollándose 
a este respecto, y en un segundo momento abordaré lo que denominaría 
la vertiente de un indigenismo independiente y primigenio.

Para empezar, recordaremos que los estudiosos del indigenismo 
han intentado algunas periodificaciones que vale la pena rescatar. Por 
ejemplo, el antropólogo Manuel Marzal (1989: 51-53)1 había realizado 
una distinción entre un indigenismo colonial, uno republicano y otro 
moderno. Las políticas coloniales, a pesar de la debacle poblacional, 

1 Existen otras periodizaciones anteriores del indigenismo como las de Juan Comas (1953), 
Henri Favre (1998) y otros que siguen insistiendo en que debemos ver su génesis desde Colón.
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habrían querido “conservar la ‘nación india como tal’ dentro del ‘reino’ 
del Perú en un régimen de libertad protegida”; mientras que el indige-
nismo republicano “pretendía ‘asimilar’ al indio, convirtiéndolo en un 
ciudadano más de una república homogénea”. En cambio, el indige-
nismo moderno quiso “‘integrarla’ dentro de la sociedad nacional, pero 
respetando sus valores y peculiaridades culturales”.

Si bien es cierto que las políticas indigenistas tuvieron su prin-
cipal sede en México, en Perú sin embargo su discusión había tomado 
grandes proporciones en las tres primeras décadas del siglo XX. Con 
mucha razón el indigenista mexicano Moisés Sáenz decía en 1933: 
“probablemente no hay otro país en América donde la preocupación 
por el indio o por las cuestiones indígenas sea más profunda y más estu-
diada que en el Perú” (Trujillo, 1993: 54). Hoy se conoce a este período 
como la “polémica del indigenismo”, una discusión que se desarrolló 
entre 1926 y 1927 (Aquézolo, 1976). Aparentemente, el debate central 
se realizó entre Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui. No obs-
tante, observando los documentos, es pertinente recalcar que se trató 
de una polémica con tres contendientes, representando la tercera posi-
ción Luis Ángel Escalante (periodista cusqueño que en ese entonces era 
diputado oficialista en el gobierno de Leguía). Sánchez, podríamos se-
ñalar, representaba el costeñismo agredido por la vorágine indigenista; 
Mariátegui, la posición del militante socialista que quería partidarizar 
el indigenismo; mientras que Escalante representaba a un indigenismo 
“puro” y provinciano que reclamaba los derechos históricos de los in-
dios que los criollos habían negado y desconocían2. 

Para explicar el surgimiento y desarrollo de esta discusión gene-
ralmente se ha recurrido al referente socioeconómico: es decir, la ex-
plicación estructural ha sido la preferida por varias generaciones de 
analistas del indigenismo. Esta línea de análisis comienza en Perú, des-
de Mariátegui en la década del veinte, y continúa hasta hace muy poco 
(Degregori et al., 1978; Lauer, 1997; 1997; Favre, 1998; Kristal, 1991; 
Tamayo, 1998). En Ecuador, la mayoría de los estudiosos considera que 

2 Para recordar un poco: siempre me llamó la atención que Luis Alberto Sánchez iniciara 
tal polémica reivindicando el criollismo y, por otro lado, menospreciando la temática del in-
digenismo (ver Aquézolo, 1976: 69-100). En realidad, parece que Sánchez temía que el cos-
teñismo estuviera perdiendo terreno por el crecimiento del discurso indigenista. Además, 
como buen modernizador, veía muy despectivamente a la comunidad indígena (“algo de 
inaplicable, de absurdo hay en el sistema comunitario de nuestra sierra”) (Aquézolo, 1976: 
96), y por tanto proponía la privatización individual de las tierras comunales. Podríamos 
decir hoy que temía el desborde serrano hacia la costa, mucho antes de que José Matos Mar 
y otros lo evidenciaran en los años ochenta. En suma, podemos decir también que Sánchez 
parece haber entrado a un debate que aparentemente no dominaba muy bien, esto es, no 
había logrado ver la otra parte del asunto (la que manejaba con mayor amplitud José Ángel 
Escalante, por ejemplo), pues su defensa del costeñismo y la modernidad lo llevó a hablar 
desde el sentido común y no desde un análisis económico ni cultural más reflexivo.
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la estructura social de dominación y la relación desigual entre la ha-
cienda y el huasipungo fueron una de las causantes de la rebeliones 
indígenas, fenómeno que también condujo a reflexiones sobre el indi-
genismo (Jaramillo, 1983; Moreno y Figueroa, 1992; Guerrero, 1984; 
Rhon, 1978; Ibarra, 1992). De cierta manera el marxismo influyó en 
este tipo de análisis, y sus explicaciones consistían en una ilustración de 
cómo el desarrollo del capitalismo y la ampliación del mercado interno 
(unas veces se dice la modernidad) van afectando a las comunidades 
indígenas que se ven desplazadas y pierden sus tierras en manos de 
latifundistas. Consecuentemente, algunos grupos (generalmente de las 
clases medias) inician una serie de discursos y desarrollan ideologías 
que también están impregnadas de posiciones indigenistas.

En Brasil, la forma de análisis que correspondería a este refe-
rente estructural es lo que se ha denominado los frentes de expansión, 
y consiste en la explicación de ciclos de avance de la sociedad nacional 
que arremeten contra las poblaciones indígenas. Gran parte de los estu-
dios de antropólogos brasileños y brasilianistas ha dedicado esfuerzos 
a explicar estas políticas tanto de parte del Estado como de las clases 
dominantes que avanzan sobre territorios indígenas (Davis y Menget, 
1981; Ramos, 1998), y en los últimos años esto se ha expresado en las 
constantes críticas al gobierno que construye grandes carreteras y ten-
didos de cables de electricidad que cruzan territorios indígenas.

La construcción de la nación es otro filón de análisis que expli-
caría el interés de los intelectuales por las cuestiones indígenas (De-
gregori, 1978; Ibarra, 1992; Ramos, 1998; Souza, 1995). Estas ideas se 
presentaron en casi todas las épocas y por parte de diferentes analistas, 
de manera abierta o implícita; en concreto se considera que la margi-
nación de algunos sectores (en este caso los indígenas) de la sociedad 
nacional haría incompleta a tal sociedad. Quizás la inquietud más sig-
nificativa de tal incompletitud de la nación, desde un punto de vista ne-
tamente indigenista, pueda resumirse en las palabras de Pío Jaramillo 
Alvarado, quien en 1943 planteaba en un congreso indigenista:

¿Existe el indio?... ¿Pero es posible que pueda discutirse la existencia 
del indio? No es del indio como factor étnico lo que se discute, pues su 
existencia es real, y su número en toda América es de millones... si no, 
que, lo que se averigua es... ¿existe el indio en el espíritu de las nacio-
nes americanas, o prevalece el espíritu europeo? ¿Es el indio y su mes-
tizaje con el blanco, con el negro y con el chino, lo que da su tonalidad 
a la cultura indoamericana, y en qué grado afectan a esa tonalidad 
las responsabilidades históricas que tiene América en la Cultura del 
Mundo? Esta es la cuestión. Y la respuesta es afirmativa, en forma ca-
tegórica: el indio existe... pese a todos los hibridismos de las razas, al 
mestizaje de tono más o menos blanco o bronceado, y a los prejuicios 
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de las nuevas castas sociales que han creado el coloniaje antiguo y la 
nueva inmigración europea y asiática (Jaramillo, 1993: 457).

En este sentido, casi todos los planteamientos, tanto de intelectuales 
independientes como de funcionarios del Estado y gobiernos, al tratar 
de explicar sus actitudes frente a la cuestión indígena, señalaban la ne-
cesidad de su inclusión al torrente de la nación moderna.

Por otro lado, la definición de la ideología indigenista depende de 
desde dónde se la mire y de la época en que se la analice. Si nos acer-
camos a su auge institucional, cuando los Institutos Indigenistas (en la 
mayoría de los países americanos de habla castellana, particularmente 
desde los años veinte hasta los sesenta) estaban en boga, se la conside-
raba como la propuesta más importante que el Estado había elaborado 
para solucionar la marginación de los indios. Los intelectuales indigenis-
tas que participaban de estas propuestas creían necesaria la superación 
científica de los modos de reflexión diletantes de los indianistas que los 
precedieron. En cambio, si vemos el indigenismo después de la publica-
ción del libro De eso que llaman Antropología (1970) en México y de la 
primera reunión de Barbados (1971), la mirada será otra. Desde aquella 
época, pocos quisieron comprometerse con aquella ideología (a no ser 
los antiguos funcionarios y los que continuaban en aquellas políticas) y, 
por el contrario, sobrevino la avalancha de condenas y críticas3. 

El agotamiento del pensamiento indigenista sucedió en los años 
sesenta. Igual que en México, en Perú había una sensación de embarazo 
o hastío incluso antes de los años sesenta. Aunque sin la virulencia de 
los mexicanos, José María Arguedas, por ejemplo, quería sacudirse aquel 
epíteto, pues al momento de escribir uno de sus textos hablaba como de 
un pasado que ya no tenía mayor vigencia4. Luego de esta etapa, se ha 
denominado neoindigenismo a las reflexiones y discursos en pro de los 
indios, porque ya estaban forjándose los movimientos indianistas.

¿Cuál sería entonces una definición de este movimiento ideoló-
gico? Existen al respecto una pléyade de conceptualizaciones que van 
desde calificaciones positivas, como “humanistas bien intencionados”, 
hasta interesados integracionistas de mano de obra al capitalismo, así 

3 Sólo para recordar algunas de las críticas más importantes: para Margarita Nolasco 
(1981: 71), indigenismo y antropología aplicada eran la misma cosa en México, y se trataba 
de un modo colonialista de conocimiento. Bonfil Batalla decía: “la meta del indigenista, 
dicha brutalmente, consiste en lograr la desaparición del indio” (1981a: 90).

4 “El propio nombre, sobreviviente aún, de indigenismo, demuestra que, por fin, la pobla-
ción marginada y la más vasta del país, el indio, que había permanecido durante varios 
siglos diferenciada de la criolla y en estado de inferioridad y servidumbre, se convierte en 
problema, o mejor, se advierte que constituye un problema, pues se comprueba que no 
puede, ni será posible que siga ocupando la posición social que los intereses del régimen 
colonial le habían obligado a ocupar” (Arguedas, 1987: 196).
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como etnocidas que quisieron eliminar culturas nativas. Algunas defi-
niciones contemporáneas incluso consideran que son formas de pensar 
alterizantes semejantes al orientalismo5. También se las asoció con el 
populismo, y por supuesto con el nacionalismo. Quisiera proponer en 
esta ocasión que debemos entender al indigenismo como un movimien-
to ideológico formulado por diferentes generaciones de intelectuales 
para expresar la alteridad instituida en la colonia y la expansión de 
Occidente en el mundo: se trata de ideologías y discursos explicativos 
que suponen razones económicas, presupuestos etnocéntricos y modos 
de reflexión en función de la nación.

¿UN INDIGENISMO INDEPENDIENTE?

Para explicar estos alcances prefiero explorar ahora otros caminos, tra-
tando de observar actuaciones concretas de algunos indigenistas y re-
pensar las diferencias que puedan existir entre una u otra actitud. Una 
mirada sobre los análisis respectivos nos hace ver que aún continuamos 
con una referencia constante a un indigenismo oficial, y la mayor parte 
de los enfoques se relacionan con las políticas de Estado. No existen 
todavía análisis sostenidos que discutan con mayor detenimiento sobre 
los intelectuales independientes que trataron los temas indígenas desde 
perspectivas más liberales. Prestar un poco más de atención a estos y 
estas activistas e intelectuales podría darnos nuevas luces respecto a 
las políticas indigenistas, sobre todo si partimos desde conceptos polí-
ticos como el de sociedad civil. En este sentido, la hipótesis básica que 
considero en este caso consiste en señalar que el discurso de los pri-
meros indigenistas fue un claro reto y crítica a la sociedad y al Estado, 
una propuesta de construcción de políticas al margen del Estado y sus 
gobiernos respectivos. Si bien es cierto que sus discursos recogían las 
ideas cívicas de un Estado-nación de tipo liberal, al verse solitarios o re-
chazados por la sociedad política optaron por actuar al margen de ellos 
e incluso contra ellos. Para desarrollar este planteamiento, me referiré 
a las figuras de Leolinda Daltro y Dora Mayer, dos mujeres importantes 
del quehacer indigenista de Brasil y Perú que pueden ayudarnos a en-
tender este terreno de las políticas sobre lo indígena.

Efectivamente, el indigenismo no ha sido un terreno suficiente-
mente explorado para discutir la temática de la sociedad civil en su 
sentido amplio. Sin embargo, en nuestros países, donde lo indígena es 

5 En Brasil específicamente, la profesora Alcida Ramos (1998: 6) ha comparado el indi-
genismo con el orientalismo formulado por Edward Said. Es interesante anotar también 
que esta profesora considera que el indigenismo no es sólo política del Estado, sino que es 
parte de una concepción o percepción de toda la sociedad con respecto al indio. Sería una 
especie de sentido común que impregna a toda la sociedad.
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un componente importante, es pertinente indagar estos ángulos para 
comprender la política de la nación. Tal vez explorar la actuación de 
ciertos personajes clave que tuvieron un protagonismo en la defensa de 
los indígenas nos pueda ayudar a recorrer caminos diferentes. Y esto 
puede realizarse a partir de conceptos como el de intelectual orgánico y 
sociedad civil. Se trata pues de preguntarse: ¿los pensadores indigenis-
tas deberían ser considerados los intelectuales orgánicos de los indios?  
¿Y cuál fue el rol del movimiento indigenista en la construcción de la 
sociedad civil?

Es importante insistir en que se trata de una reflexión descuida-
da en varios análisis del indigenismo, pues generalmente se ha dado 
mayor atención a la acción del Estado frente a los indígenas, mientras 
que las actividades independientes de hombres y mujeres frente a los 
mismos han sido poco analizadas, y cuando se lo ha hecho, estas fueron 
generalmente consideradas complementarias a las del Estado. Si bien 
es cierto que la acción del Estado es casi apabullante frente a las opa-
cadas y casi marginales expresiones de los indigenistas sin compromiso 
con el Estado, habría que observar con mayor atención si un punto de 
vista enfocado en estos independientes podría ayudarnos a comprender 
mejor la historia del indigenismo.

Antes de entrar a observar la actuación de las mencionadas acti-
vistas, es importante aclarar que de acuerdo a la época, a este grupo de 
amigos del indio que trabajaban de manera independiente corresponde 
la autodefinición de indianistas: Leolinda Daltro llamaba “meu india-
nismo” a sus acciones frente a los indígenas brasileños; en Perú Pedro 
Zulen hablaba en 1915 de “redención indiana”. Esto nos indica que se 
trata de un período donde la denominación indigenismo todavía estaba 
ausente. Sin embargo, para diferenciarlos del indianismo contemporá-
neo, es decir, de las políticas actuales que realizan los mismos indios, 
agruparemos a los indianistas de inicios del siglo XX como proto-indi-
genistas, y simplificado el término, como indigenistas.

LEOLINDA DALTRO O LA ACCIÓN SIN PALABRAS

De la brasileña Leolinda de Figueiredo Daltro se conocen mucho más 
sus acciones como feminista que su militancia como indigenista “leiga” 
(o laica, como gustaba definirse a ella misma). Sin embargo, el interés 
mostrado por algunos antropólogos brasileños en los últimos años nos 
permite saber un poco más sobre esta figura simbólica de la acción civil 
brasileña. Los trabajos de Mariza Corrêa (1989) y José Mauro Gagliardi 
(1989) han ofrecido algunas semblanzas sobre ella. De todas formas es 
bueno señalar que, a pesar de estos trabajos importantes, siguen abier-
tas aún algunas incógnitas sobre la vida de esta mujer. Por ejemplo, 
no se sabe exactamente cuándo nació. Corrêa (1989: 45) nos recuerda 
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solamente que fue natural de Bahía, y “cuando comenzó a interesarse 
por los indios, en 1896, estaba probablemente separada del marido y ya 
era madre de cinco hijos”.

El activismo de Leolinda debe dividirse en dos fases, tal como 
sugiere Corrêa: la primera parte como indigenista, y la segunda como 
feminista6. Y sobre esta fase indigenista sólo tenemos las informaciones 
que ella misma dejó en forma de un álbum de recortes de periódicos y 
testimonios de muchas personas que firmaron en dicho texto, así como 
cartas que le fueron enviadas, discursos y actas de instituciones. Se tra-
ta de un singular texto publicado en forma de libro, que tiene el título 
Da catechese dos indios no Brasil (noticias e documentos para a Historia) 
y que la misma Leolinda publicó en 1920 en Río de Janeiro. Este mismo 
texto fue analizado por Corrêa y Gagliardi. Tuve la suerte de acceder a 
un ejemplar que se encuentra en la Biblioteca de la Universidad de Bra-
silia, que me permite conocer y presentar una biografía de la militancia 
indigenista de Daltro.

¿Cómo entender a una mujer de fines del siglo XIX, que posible-
mente frisaba los 40 años cuando de pronto decide marchar hacia el pla-
nalto brasileño a “catequizar” indios? Y no se trata de alguien que podía 
tomar su mochila y proponerse conocer el mundo, sino de una mujer 
que tenía cinco hijos y un trabajo fijo en Río de Janeiro como “profesora 
municipal de la primera escuela de sexo masculino de Barra de Gávea”.

En realidad, la historia de Leolinda Daltro como indigenista co-
mienza cuando un grupo de nativos xerentes llegaron a Río de Janeiro 
para pedir al “Papai Grande” (presidente de Brasil) que les “mande a 
proporcionar a la aldea, haciendas, herramientas, armas, etc.” (Daltro, 
1920: 2). Este grupo, dirigido por el indígena Joaquin Sepe Brasil, jefe 
de la aldea Providencia (ubicada en una de las márgenes del río Tocan-
tins y hoy correspondiente al estado de Tocantins), cambiaría la vida 
tranquila de Leolinda. El capitán Sepe –como fue conocido en la prensa 
de Río– y sus acompañantes fueron alojados en una delegación policial, 
cuyos miembros fueron dilatando la realización de esta anhelada visita 
al presidente. Entonces, la prensa de Río, especialmente el diario D’O 
Paiz, inició una serie de reportajes sobre estos indígenas que llegaron a 
oídos de Leolinda Daltro; ella decidió, uno de esos días de julio de 1896, 
visitar y conocer a estos “verdaderos dueños do Brasil”. El diario D’O 
Paiz informó el 17 de julio de 1896:

6 “Sobre su fase ‘feminista’ hay informaciones fugaces, pero que nunca la relacionan con la 
primera, la fase ‘indigenista’. Fundadora del Partido Republicano Femenino en 1910, organi-
zó, en 1917, ‘una marcha de 84 mujeres en Río de Janeiro. Dos años después fue al Congreso 
acompañada por un grupo grande de mujeres para asistir a la votación de un proyecto que 
pretendía conceder el voto a la mujer, ejerciendo por primera vez el mismo tipo de presión 
política que sería después adoptado por el movimiento sufragista’” (Corrêa, 1989: 44).
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Sepe, Danson-equequá, Decapsicuá, valerosos representantes de la 
lejana tribu de los cherentes, impresionaron largamente la imagi-
nación meridional y el alma generosa de una distinguida profesora 
fluminense, D. Leolinda de Figueiredo Daltro. [...] A sus ojos de mu-
jer de instrucción, espíritu abierto para la fantasía por las lecturas 
novelescas de viajes sertanejas por lejanas tierras; la historia de bella 
abnegación de Sepe y de sus compañeros atravesando florestas y ríos 
para venir a la capital de Brasil en busca de la civilización de su tri-
bu; la historia de estos simpáticos indios, la organización ejemplar 
de su aldea; la dulzura de sus costumbres verdaderamente admira-
bles, todo, tomó el carácter de una seducción irresistible. Se impu-
so como una sugestión fortísima [...] Misionaria que ya era como 
maestra de nuestra niñez, la profesora Leolinda Daltro quiso tomar 
en hombros esta otra misión más difícil, aunque más meritoria –la 
de ir a las distantes márgenes del Tocantins a enseñar a los niños y 
adultos… (Daltro, 1920: 9-10). 

Esta “seducción” del mundo indígena transformó a Daltro de profesora 
urbana en Río a civilizadora de los indios de Brasil: una transforma-
ción que duró buena parte de su vida. La decisión de Leolinda fue muy 
difícil. Tuvo que dejar a sus hijos y sólo viajar con el mayor de ellos, 
Alfredo, de 21 años, que en esos momentos tenía un futuro promisorio, 
pues trabajaba ya en el servicio de Correos, del que fue despedido7. 
Eventualmente Alfredo tuvo que volver a Río para ayudarle desde allí 
durante sus más de cuatro años de aventura entre diferentes grupos 
étnicos en el Brasil central.

Inicialmente, ella pidió al gobierno que le dieran un permiso 
–hoy diríamos sabático– de sus labores como profesora con goce de 
sueldo, y que dos de sus hijos fueran aceptados en el Colegio Militar. 
Según informa el diario D’O Paiz (Daltro, 1920: 25-27), esta petición 
no fue aceptada. A pesar de estos inconvenientes, Leolinda viajó con 
los xerentes a San Pablo y de allí partió a cumplir su misión aun sin 
apoyo del gobierno8. Un grupo de ciudadanos de San Pablo iniciaron 
una campaña de recolección de fondos para apoyar la misión de doña 
Leolinda. Y fue otra mujer, la Dra. Maria Renote, quien a través de una 
carta al diario D’A Platéa donó “cem mil réis” con los que se inició la co-
lecta. Le siguieron varias personas, y el más empeñoso y entusiasta de 

7 A modo de presentación en su álbum, pide perdón a Alfredo (“sufriste y continúas su-
friendo por haberme acompañado, como buen hijo, y por haber tenido la veleidad, como 
yo, de ser patriota y practicar el bien, perdóname”). 

8 Mariza Corrêa señala a este respecto: “la profesora entregó su requerimiento al presiden-
te de la República, pero por falta de presupuesto lo pospuso. Obteniendo, en cambio, una 
licencia para tratamiento de salud” (1989: 49).
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ellos fue el director de la Escuela Mackenzi, el norteamericano Horace 
Lane, quien manifestaba en una carta al mencionado diario:

La civilización de la gran tribu de los Chitows fue debida, casi exclu-
sivamente, a los esfuerzos y dedicación de una señora, que pasó vein-
te años de su vida en medio de ellos y gastó una fortuna considerable 
[...] Fue también una señora que abrió la primera escuela entre los 
Dakota9, y que aún reside entre ellos, contribuyendo grandemente 
para su civilización. [...] Sirvan estos ejemplos de estímulo a la cora-
josa D. Leolinda en la espinosa, aunque grata y patriótica misión que 
va a emprender (Daltro, 1920: 36).

Horace Lane fue de gran ayuda para Leolinda, pues dos de sus hijos, Os-
car y Leobino, quedaron internados en la Escuela Mackenzi en San Pa-
blo10. Su relación está testimoniada en varias cartas enviadas a Leolinda. 

Desde octubre de 1896 hasta diciembre del mismo año, D’A Platéa 
de San Pablo recibió los donativos que sirvieron para el viaje de Leolin-
da bajo la consigna “En pro de los Xerentes” o simplemente “Por los xe-
rentes”. Fueron donaciones en dinero, pero el diario también recogió:

Objetos remitidos: D. Eponina Macedo Soares, diversos objetos para 
niños; de los niños José, Roberto y Stella, una caja de lápices de 
color y juguetes; de Helena y Weinschenck espejos, botones, objetos 
de armario y escritorio; de Miguel Mellito & C., objetos que constan 
en la relación; de un alumno, 1$; del Sr. Antonio de Souza Martins 
(Sastrería Martins), una caja con 9 docenas de corbatas; Espinola 
Siquiera & C., objetos de escritorio; Block Treves & C. (Au Bom Dia-
ble), una camisa; Salle Loureiro & C., 25 metros de cinta y una capa 
para señora; Bento Gonçalves Porto (Rey de los Barateros), 6 peleri-
nes de vidrillo, 15 gorros de lana y seda, un saco y un par de zapatos; 
Compañía Industrial de S. Paulo, una resma de papel, 500 sobres, un 
paquete de tinta, 50 bolígrafos diversos, 100 lápices, 500 plumas, 12 
estuches para dibujo, [...] 10 juguetes diversos y 5 muñecas; Moisés 
Barreto de Queiroz, 3 latas de galletas nacionales, una caja de jabón, 
200 gramos de clavo, 200 de canela, 200 de menta, 200 de tapioca, 
200 de té, 1 saco de arvejas enteras, 250 gramos de pimienta en gra-
no y un paquete de chocolate” (Daltro, 1920: 59-60). 

Este desprendimiento de la “sociedad civil”, mientras que el gobierno 
hacía la vista gorda, es impresionante. La campaña de D’A Platéa había 

9 Esta señora, según el mismo Horace Lane menciona en otra carta a Leolinda (Daltro, 
1920: 339), era Suzana Mc Beth.

10 No sabemos de otros dos hijos, así como tampoco de los padres de los niños; los nombres 
de todos ellos son Alcina, Alfredo, Oscar, Leobino y Aúrea, a quienes dedica el libro-álbum.
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despertado una inquietud dentro la sociedad “paulistana” frente a la 
posibilidad de resarcir y reivindicar a los “dueños de este país”11. Por 
lo que se puede percibir, las personas que poco tenían que ver con la 
política o las cuestiones de Estado respondieron con amplio espíritu de 
comprensión frente a la solicitud de Daltro y la prensa que la apoyó.

Por otra parte, existen varias cartas que reflejan las dudas de 
Leolinda sobre si iniciar o no su viaje en tales condiciones adversas. 
Muchos creyeron que sería una locura llevar a cabo esa aventura sin 
apoyo del gobierno. No obstante, ella partió a Goiás el 22 de abril de 
1897. Las peripecias de su camino están parcialmente testimoniadas en 
notas de saludo y aliento que fue recogiendo en su álbum a lo largo de 
su recorrido. En este viaje Leolinda sufrió varios percances, pues fue 
acusada del robo de unos caballos a pesar de haberlos pagado, proble-
ma que fue aclarado después. Sin embargo, su conflicto mayor fue con 
algunos sectores de la iglesia católica, que la consideraban protestante 
por haber dejado a sus hijos en un colegio inglés. Otro tanto ocurrió 
con algunos hacendados que no consideraban apropiada la presencia 
de una mujer, y como hace notar Corrêa (1989: 56), hubo opiniones de 
algunos lugareños como esta: 

moza aún, bonita a valer, capaz de apasionar media docena de una 
sola vez, y se atreve a atravesar estos inhóspitos sertoes [interior], 
semi-desnuda, pues el vestido de brim [tejido fuerte] grueso, que mal 
le cubre el cuerpo, ya está en harapos, los pies hinchados y sangra-
dos por piedras del camino. 

Precisamente en estas peripecias, casi al final de su excursión, había 
logrado contactar a otro héroe del indigenismo brasileño, el futuro ma-
rechal Candido Rondon (en ese entonces teniente coronel), que en esa 
época estaba a cargo de la instalación de las líneas telegráficas. Leolin-
da, aunque no pudo conversar con él directamente, se esmera en pre-
sentar esta experiencia en su álbum, pues reproduce un facsímil con la 
carta de Rondon y luego la transcribe para que pueda leerse mejor. En 
esta carta (notarizada por el Tabellião), Rondon se disculpa por no ha-
ber podido esperarla y la alienta: “su entusiasmado empeño por la cate-

11 D’A Platéa publica una alocución muy representativa del sentimiento de ese momento: 
“el pueblo de S. Paulo tan generoso, tan grande y tan rico, no dejará por cierto que D. 
Leolinda de Figueiredo Daltro se desanime y regrese a Río de Janeiro, ni consentirá que el 
capitán Sepé y sus compañeros continúen en Uberaba incrédulos frente a nuestra civiliza-
ción y de nuestros sentimientos humanitarios, y sin coraje de volver a sus lugares de donde 
partieron prometiendo llevar al maestro para sus niños y los instrumentos de trabajo para 
los hombres [...] Los paulistas han de mostrar más de una vez que son capaces de grandes 
acciones y que no dudarán en abrir sus bolsillos para dejar caer un óbolo a favor de la 
instrucción y civilización de los cherentes. [...] Una limosna es lo que pedimos, sea ella en 
dinero, víveres, instrumentos agrícolas o ropas” ( ver Daltro, 1920: 42).
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quesis de los selvícolas es digno de animación, si bien que espero sea el 
camino para la delicadeza femenina [...] Señora, admiro vuestro coraje 
y rindo homenaje a vuestra abnegación”. En otro párrafo dice: “Señora, 
soñaste con la solución de este problema en el sublime regazo de vues-
tra alma [...] luz que ha de guiar la raza de nuestros abuelos en la senda 
de la verdadera civilización” (Daltro, 1920: 321-323)12. 

La presencia de Leolinda entre los xerentes también motivó al-
gunas rencillas con el director de los indios, pues este creía que le iba 
a arrebatar su puesto, y tenía alguna razón, ya que los indios querían 
que ella lo ocupara. Sin embargo, ella no se mantuvo en un solo lugar. 
Frente a las supuestas amenazas de algunos curas y del director, cam-
biaba de lugar constantemente, ya sea acompañada de xerentes o a ve-
ces solamente con su ayudante negro. Cuando quiso ir a enseñar a otro 
grupo –a los krahó, que habían solicitado su presencia– sus amigos 
xerentes se opusieron, e incluso amenazaron con matar a miembros 
del otro grupo étnico. Se puede notar que durante la mayor parte de 
su aventura Leolinda en general estuvo trasladándose constantemen-
te de uno a otro lado, conociendo a diferentes grupos además de los 
xerentes, hasta que finalmente decidió volver a Río en mayo de 1901. 
En total parece haber estado cuatro años y un mes entre varios grupos 
de indígenas: tapirapé, xerente, krahó, javaé, xavante y carajá, a quie-
nes quiso reunir en una colonia que llevaría el nombre de Joaquim 
Mortiño (Corrêa, 1989: 58), una especie de sueño utópico de república 
indígena tal como intentaron hacer los jesuitas con los guaraníes dos-
cientos años antes que Leolinda.

Al siguiente año de haber vuelto Leolinda de las “matas”, en 1902, 
de nuevo un grupo de indígenas llegó a Río pidiendo esta vez solución 
a las constantes invasiones de tierras por parte de fazendeiros [terrate-
nientes]. Según los diarios eran apinages pero Leolinda aclara que en 
ese grupo también había xerentes (uno de ellos ahijado de ella y herma-
no del capitán Sepe) y guaraníes; y que esta vez habían venido también 
mujeres. Igualmente fueron alojados en la delegación policial, y en los 
días que siguieron hubo una división entre los indígenas, y una parte 
de ellos se marchó. En Río se quedaron por varios años los indígenas 
apinages y guaraníes, a quienes Leolinda educó para que se convirtie-
ran en ciudadanos, enseñándoles geografía, música, francés, y además 
tramitando sus documentos de identidad para que se convirtieran en 
electores. La documentación presentada en su álbum registra precisa-
mente los documentos y varias fotos donde se muestran las labores de 
enseñanza de Leolinda en su casa de Morro de S. Calos.

12 Aquí debemos señalar que Rondon, al mencionar a los abuelos, se estaba refiriendo exacta-
mente a su condición de descendiente de indígenas, pues tenía ancestros entre los Bororo.
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La presencia de estos indígenas en Río de Janeiro se extendió 
durante casi toda la primera década del siglo XX, pues desde 1902 hasta 
el año en que finaliza el álbum (1911) ellos fueron los “hijos adoptivos” 
de Leolinda: la habían nombrado “Mamae Grande”. El álbum presenta 
varias fotos y algunos documentos de identidad donde los indios están 
vestidos con terno y vestido urbano de la época –una transformación 
completa– y solamente conservaban el pelo largo para ser aceptados en 
sus aldeas cuando volvieran a enseñar lo que aprendieron. Esta imagen 
transformada de los indios parece haber inspirado a los redactores del 
Correio da Noite de esa época para definir a los alumnos de Leolinda 
como “los indios del Brasil Elegante”, y la profesora Mariza Corrêa re-
toma esta idea para titular su artículo.

Durante este tiempo de convivencia urbana con los indios, Leo-
linda pugnó por conseguir su jubilación de profesora para volver a in-
ternarse en tierras indígenas y civilizar o catequizar a los indios del inte-
rior. Sin embargo, no pudo conseguir tal propósito, y se planteó entonces 
publicitar la educación laica, es decir, la participación de civiles en la 
educación de los indígenas. Por ese entonces la Iglesia positivista había 
logrado un lugar prominente, luego de haberse convertido en gobierno 
con la proclamación de la república. Esta época fue muy crítica para la 
iglesia católica, que había monopolizado desde principios de la colonia 
el derecho a catequizar y “transformar el alma indígena”, como se decía 
entonces. Con la presencia de los positivistas crecieron las críticas a los 
métodos de conversión de los indígenas por parte de la iglesia católica. 
Leolinda participa activamente en estas críticas, y en esta medida su au-
todefinición como catequizadora leiga (laica) se torna simbólica.

De otro lado, con la ayuda de los indígenas que vivían con ella, 
inició otra campaña frente a los poderes del Estado, participando en ce-
remonias con autoridades del gobierno, proclamando discursos leídos 
por los mismos indígenas, y fundando organizaciones civiles de apoyo 
a los indígenas. En 1903, al interior del Instituto Histórico y Geográfico, 
fundan el Instituto de Protección a los Indígenas Brasileños. Años des-
pués, en 1908, ella lidera la fundación de la Asociación de Protección 
y Auxilio a los Selvícolas del Brasil. Sin embargo, estas instituciones 
no pudieron cuajar por causa de la presencia de personas que seguían 
creyendo en modalidades educativas religiosas.

Doña Leolinda Daltro es un típico personaje del que puede decir-
se que batalló a contracorriente. Su partida a los sertoes (tierras indíge-
nas) en 1897 le valió una serie de epítetos, como recuerda bien Corrêa 
(1989: 54): “hereje, judía errante, mujer del diablo, hija de Satanás, ex-
comulgada, loca evadida del hospicio, pie de pato, capa verde”. Hubo 
algunos diarios que la apoyaron activamente a lo largo de su militancia 
indigenista, pero también hubo otros que la satanizaron frecuentemen-
te. Ella misma se sentía incomprendida, y a menudo decía que había 
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sido traicionada: por el gobierno que no la apoyó en un proyecto del 
que supuestamente debía participar (la civilización de los indios), y por 
algunos amigos que no la apoyaron y la condenaron por abandonar a 
sus hijos. Incluso en 1910, cuando se funda la Sociedad Protectora de 
los Indios (SPI) al interior del Ministerio de Gobierno por iniciativa de 
Rondon, ella no fue invitada: el gobierno la había marginado13.

Leolinda Daltro o Uassi-Zauré (Estrella del Alba, como habría 
sido bautizada por los xerentes), había “descubierto” a lo largo de su 
militancia indigenista su ascendencia indígena. Según el Jornal do Co-
mercio, ella parece haber admitido que descendía de los tupinambá por 
el lado paterno, y de los timbira por el materno (ver Daltro 1920: 348). 
Leolinda representó para los indígenas que la conocieron y escucharon, 
así como para los “neo-brasileros” que simpatizaron con ella, la luz que 
alumbraría a los “legítimos dueños del país” hacia la civilización mo-
dernizadora, empresa que no fue apoyada por el gobierno brasileño. 
Años después, su pasión de mujer luchadora por las conquistas civiles 
fue mucho más fuerte. En los años siguientes enrumbó hacia la causa 
de las mujeres, pero lamentablemente en 1935 deja de existir por causa 
de un accidente de tránsito, dejando una imagen asociada con el femi-
nismo después de su muerte.

DORA MAYER Y LAS FRUSTRACIONES DEL INDIGENISMO

De Dora Mayer existen más datos y obras publicadas. Para conocer su 
vida se puede acceder a un texto, Memorias (que fue dictado por ella 
misma a una secretaria casi al final de su vida), así como también a 
una obra de José B. Adolph, autor de una lindísima novela, Dora, que 
la presenta con bastante sinceridad. Además existen varias semblanzas 
cortas hechas por historiadores y especialistas en indigenismo. Según 
estos documentos, nació en Hamburgo en 1868; su padre fue Anatol 
Mayer, quien al emigrar a Perú se unió a otra pareja, Matilde, con quien 

13 En ese entonces, José María Pradez escribió en el Jornal do Comercio el 10 de junio 
de 1910: “esa falta injustificable no pasó desapercibida a los ojos del público. D. Leolinda 
Daltro dejó el hogar, hijas e hijos para, tocada por la influencia oculta del Urubatão y otros 
poderosos espíritus de los selvícolas, internarse en las selvas en convivencia con los indios, 
durante cinco años, mereciendo de ellos el sobrenombre de Estrella d’Alva y la confianza 
de traerlos en grupos a esta capital para conocer de ‘visu’ nuestra civilización, infelizmente 
trabajada por la ingratitud y apodrecida por la envidia y codicia de los potentados [...] 
Cristóbal Colon fue víctima del envidioso Hernán Cortes [...] Isabel, la redentora de los 
esclavos, fue víctima de los hacendados esclavistas; D. Leolinda Daltro es la víctima de los 
jesuitas de casaca azulada por la batina, escarnecidos por la culta Europa y aquí encontra-
ron los poderes públicos bestializados para darles entrada libre en el país y fascinados por 
los capitales que ellos traen para inmediatamente exportarlos centuplicados, concederles 
monopolios por largo plazo; como los de la tracción eléctrica, fuerza y luz y otras píldoras 
hábilmente doradas por el Sr. Cardenal arzobispo” (ver Daltro, 1920: 595-596).
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vivió hasta sus últimos días. En uno de sus viajes a Alemania trajo a 
la niña Dora, de cinco años de edad, a vivir con él y con su madrastra 
Matilde. La historia de la madre biológica de Dora, que posiblemente 
continuó en Europa, es obscura y no se sabe mucho de ella. 

En esta ocasión, tratando de comprender las militancias indi-
genistas, abordaremos la vida de Dora como activista de los derechos 
indígenas, aunque es pertinente insistir en que esta actividad estuvo 
ligada fuertemente a la vida de otro indigenista: Pedro Zulen14. Efecti-
vamente, el inicio de su militancia por la causa indígena así como su 
acercamiento a Pedro Zulen se dan paralelamente. Ella misma dice: 

Yo conocí a Zulen el 24 de abril de 1909, con motivo de una discusión 
sobre el problema indígena propuesta por él y las conversaciones or-
ganizadas por el Centro Universitario que funcionaba en ese tiempo 
en la calle del Fano, bajo la presidencia de Oscar Miro Quesada, y 
con asistencia de Víctor Andrés Belaunde, los hermanos Alayza y 
Paz Soldan, José de la Riva Agüero, Pedro Dulanto y otros. Ahí nació 
la Asociación Pro-Indígena que estableció un contacto entre Pedro 
Zulen y yo (Mayer, 1925: 19). 

Estas reuniones, constituyeron los preparativos para la fundación de 
una de las instituciones indigenistas más importantes de inicios del si-
glo XX. La Asociación Pro-Indígena apareció el 13 de octubre del mis-
mo año, según Basadre (1968: 188), siendo su secretario Pedro Zulen. 
Tanto Zulen como Dora fueron el alma de la asociación. Entre ambos 
se hizo posible la redacción de la revista mensual El Deber Pro-Indígena  
que tuvo existencia desde 1909 hasta 1915.

En 1911, según relata Mayer (1925: 20), “a los dos años [de haber 
conocido a Zulen] un momento que puedo precisar, se me hizo consciente 
el haberme enamorado de Zulen”. En ese entonces él tenía una afección 
en los pulmones, padecía de una pleuresía, y en su lecho de hospital Dora 
le declaró su amor. Este sinceramiento, en vez de tener un feliz desenlace 
abrió, por el contrario una serie de problemas. Según cuentan los amigos 
de Zulen, este no correspondía a los “requerimientos” de Dora, pues había 
una diferencia de edades; Dora misma confiesa: “yo era 22 años mayor a 
Zulen”. Sin embargo, Dora se propuso ayudar y apoyar a Zulen para que 
viajara a Estados Unidos para asistir a un curso de posgrado, y le prestó 
una considerable suma de dinero. Él aceptó, aunque sin aceptar su amor. 

14 Sobre su enamoramiento con Pedro Zulen existe una controversia muy grande entre 
los historiadores. Jorge Basadre (1968: 313), que fue amigo de Zulen, cree que era una 
alucinación de Dora que nunca fue correspondida. Luis E. Valcárcel (1981: 149) dice: “se 
hacía llamar Dora Mayer de Zulen pese a que nunca estuvo casada con Zulen. Ocurría que 
estaba muy enamorada de él y adoptó su apellido cuando murió. Su caso fue singular en 
una época en que a la mujer no se le daba la menor oportunidad”.



Ladislao Landa Vásquez

27

En mayo de 1916, la Asociación Pro-Indígena fue declarada en re-
cesión. Varios testigos de esa época comentaban que era por causa de las 
“impertinencias” de Dora con Zulen, a lo cual ella respondió en 1926:

Suponiendo que alguien me haya culpado de haber truncado la obra 
de la Asociación Pro-Indígena, por dar pábulo a una pasión egoísta, 
puedo contestarle, con serenidad de conciencia que, en mi convic-
ción, matando involuntariamente la Asociación Pro-Indígena, he 
prolongado siquiera por unos años más, la vida de Pedro S. Zulen 
que era la vida de ella, y hacia su centro atrajo la mía [...] La fría 
razón no tendrá nunca su puesto en los momentos creadores, en los 
meses primaverales de la historia: es el calor del sentimiento el único 
principio destinado a hacer brotar los verdes retoños y blancas flores 
de los troncos que parecen muertos (Mayer, 1926: 21). 

En 1925 Pedro Zulen fallece a causa de su enfermedad pulmonar. Dora 
asiste a su velorio, después de haber intentado durante varios años al-
canzar su amor. Tanto los familiares de Zulen como él mismo siempre 
le negaron acercarse a su amado.

En este sentido, la militancia indigenista de Dora Mayer es una 
historia que ha recorrido vaivenes parecidos a los de la propia historia 
peruana. Si pudiéramos trazar fases, debiéramos hacerlo de la siguien-
te manera: de 1909 hasta 1916 es la época más importante, donde se 
editó con bastante esmero el mensuario El Deber Pro-Indígena, donde 
ella produjo una serie de artículos, y también se publicaron boletines 
extraordinarios (La historia de las sublevaciones indígenas de Puno y La 
conducta de la Compañía Minera Cerro de Pasco) de denuncia sobre las 
agresiones a los indígenas en la sierra peruana15. De 1916 en adelante, 
Dora escribe algunos artículos, por ejemplo para Amauta (revista diri-
gida por J. C. Mariátegui), y sobre todo produce pequeños libros como 
Zulen y yo (1925), el Oncenio de Leguía (1933) e Indigenismo (1949), 
todos ellos relacionados con el análisis de la cuestión indígena. 

En todo este proceso, al parecer Dora nunca tuvo una relación 
directa con ningún gobierno, lo cual le permitía hacer duras críticas 
tanto a los gobernantes como a varios de los indigenistas también. Esto 
nos ayudaría a comprender efectivamente los inicios del indigenismo 
peruano, de cierta manera asociado con una trágica historia de amor 
no correspondido. Tal vez debido a la incomprensión de Zulen, los indí-
genas peruanos también perdieron a sus caudillos o intelectuales. Aun 
así, sus sueños continuaron, unas veces en complicidad con algunos in-

15 Para una idea más amplia de la labor periodística de Dora se pueden encontrar varios 
de sus artículos en la compilación de Wilfredo Kapsoli (1980).
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dígenas, como aquellos que habían llegado a Lima y conocieron a Dora, 
luego de lo cual nuestra indigenista puede permitirse estas reflexiones:

El domingo 8 del mes actual [1926], hallándome en una actuación 
en el local de las Aliadas, Plazuela de Santa Catalina, tuve la inmensa 
satisfacción de escuchar una referencia hecha por el artesano don 
Teodomiro Figueroa, a la obra redentora emprendida por mi esposo 
y continuada por mí, y luego se presentaron cuatro indios deseosos 
de verme y me saludaron titulándome su Mama Ocllo. Sentí, hala-
gada en ese momento, que una idea en el exterior respondía a un 
pensamiento que abrigo en el interior: “la mayoría de los pueblos, 
he pensado muchas veces, conserva la leyenda de un fundador polí-
tico; así el Guillermo Tell de Suiza; el Carlo Magno de los germanos; 
Guillermo el Conquistador de los británicos; Rómulo y Remo de los 
latinos y las grandes religiones tienen su Buda, su Confucio, su Cris-
to, hombres solitarios o solteros” [...] El Perú posee en Manco Capac 
y Mama Ocllo el hermoso símbolo de la pareja fundadora, es decir el 
símbolo de la perfección social más completa dentro de los moldes 
de la vida humana tal como es en nuestros tiempos. Ni el hombre 
solo, ni la mujer sola, sino una doble individualidad fundida en la 
maravillosa unidad del complemento (Mayer, 1926: 20). 

Sus palabras nos indican que Dora quería una compañía para su misión, 
y no partió como Leolinda al sacrificio de atravesar peligros en tierras 
indígenas, ni caminar hasta que le sangrasen los pies o en harapos sólo 
para catequizar indios, sino que más bien sufrió su congoja de amor entre 
los indios que llegaban a la ciudad, conservando la memoria de su amor 
imposible, a quien guardara fidelidad a pesar de todo. Dora murió el 6 de 
julio de 1958 a los 91 años: una niña alemana que primero vivió entre ne-
gros del Callao y que luego en la madurez se enamoró de un descendiente 
de chino, y desde allí amó entonces a los indígenas hasta su muerte.

DE LA SOCIEDAD CIVIL AL INDIGENISMO OFICIAL

Como acertadamente dice Norberto Bobbio (1998), el concepto de so-
ciedad civil que se usa en los análisis políticos es de raigambre marxis-
ta. Efectivamente, las reflexiones del marxista italiano Antonio Gramsci 
han guiado la mayoría de los debates sobre esta temática. Este mani-
festaba que “se pueden fijar dos grandes planos superestructurales, el 
que se puede llamar ‘sociedad civil’, que está formado por el conjunto 
de los organismos vulgarmente llamados ‘privados’, y el de la ‘sociedad 
política o Estado’” (Gramsci, 1997: 16)16.

16 Bobbio ha insistido en otro trabajo (Bobbio y Bovero, 1986) en que las ideas de Gramsci 
sobre la sociedad civil se diferencian de las que tenían Marx y Engels. Para Gramsci, la socie-
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De manera general, se puede decir también que “en la contrapo-
sición Sociedad Civil-Estado, se entiende por Sociedad Civil la esfera de 
las relaciones entre individuos, entre grupos, entre clases sociales, que 
se desenvuelven al margen de las relaciones de poder que caracterizan 
las instituciones estatales. En otras palabras, Sociedad Civil es represen-
tada como el terreno de los conflictos económicos ideológicos, sociales 
y religiosos que el Estado tiene el deber de resolver interviniendo como 
mediador o suprimiéndolos; como la base de la cual parten las exigen-
cias, las cuales el sistema político está llamado a responder; como el 
campo de las varias formas de movilización de las asociaciones y de or-
ganizaciones de las fuerzas sociales que empujan la conquista del poder 
político” (Bobbio, 1998: 1.210). El mismo Bobbio aclara también que 
“Sociedad Civil y Estado no son dos entidades sin relación entre sí, pues 
entre uno y otro existe un continuo relacionamiento” (Bobbio, 1998).

Hoy, con la difusión del discurso posmoderno y la proliferación 
de los nuevos movimientos sociales, este concepto –sociedad civil– se 
ha puesto de moda y sirve como una muletilla aplicable a cualquier ac-
ción, sobre todo asumiendo una posición ambigua para oponerse tanto 
al Estado como a los antiguos movimientos17. Es preciso señalar que las 
distinciones entre sociedad civil y Estado, tal como se aplican aquí, son 
básicamente analíticas. Sirven para explicar los fenómenos políticos, 
tal como Gramsci sugirió en sus Cuadernos de la Cárcel. En este sentido 
nos servimos de ellas para explicar las acciones políticas de un grupo 
de personas y asociaciones que actuaron en pro de los indígenas princi-
palmente a comienzos del siglo XX. 

Estos conceptos nos deberían ayudar a determinar cuán cerca o 
cuán lejos estaban estos movimientos de las políticas del Estado, cómo 
se complementaban o se oponían a los gobiernos, qué intereses de gru-
po representaban, y sobre todo qué esperaban que hicieran la sociedad 
en general y el Estado en particular en pro de los pueblos indígenas. 
Entonces, para conocer un poco más sobre esta época, demos una bre-
ve mirada a otros movimientos y personajes a fin de comprender mejor 
la actuación de estos indigenistas independientes de los países que es-
tamos analizando.

dad civil estaría comprendida en la superestructura, mientras que para los dos intelectuales 
alemanes la sociedad civil estaría constituida en la base o infraestructura (donde se dan las 
relaciones sociales). Para una historia más minuciosa de aquellos conceptos (incluso desde 
épocas del Iluminismo), los textos citados del mismo Bobbio son bastante esclarecedores. 

17 Las propuestas de nuevos movimientos sociales fueron criticadas por Alberto Melucci 
y Mario Diani (1998). Y, sobre la crítica de los usos contemporáneos del concepto so-
ciedad civil, se puede leer el texto “Nationalism and Civil Society: Democracy, Diversity 
and Self-Determination” de Craig Calhoun (1994); y también un panfleto irónico publi-
cado en Internet en México, “La fundadora de la sociedad civil”, 25 de junio de 2000, en 
<http://www.jornada.unam.mx/2000/jun00/000625/mas-nuevos.html>. 
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En sus Ensayos sobre Indigenismo, Juan Comas (1953) ha recogi-
do información de la actuación de un movimiento más o menos amplio 
de ciertos “amigos” de los indios en México. Aunque algunos de estos 
personajes fueron miembros activos del Estado (como el gobernador de 
Chihuahua, Enrique C. Creel, que promulgara una ley para los tarahu-
mara en 1906), también actuaron al margen del Estado. Tal es el caso 
de la Sociedad Indianista Mexicana, impulsada por el Lic. Francisco 
Belmar en 1910, en plena efervescencia de la revolución. Belmar es-
cribió una carta dirigida a diferentes personalidades de la política y 
miembros prominentes de la sociedad en la que comunicaba su deseo 
de organizar “el estudio de nuestras razas indígenas y procurar su evo-
lución”, siendo aceptado y apoyado incluso por el entonces presidente. 
Sin embargo, de acuerdo a los acontecimientos políticos, en 1913 esta 
sociedad tuvo que retroceder.

Trata de adquirir carácter más práctico, más realista, acercándose 
a los verdaderos problemas de mejoramiento indígena, insinuando 
la necesidad de eliminar de su seno a quienes “son enemigos de la 
raza indígena”; y procurando, por otra parte, no aunar lazos excesi-
vamente estrechos con el Gobierno a fin de tener libertad de crítica 
y censura en los problemas que se “relacionen con la raza indígena” 
(Comas, 1953: 79). 

En México, entonces, el indigenismo (en la acepción indianista de esa épo-
ca) tuvo iniciativas particulares, aunque muchos de sus miembros eran 
parte del sistema estatal. Quizás se pueda afirmar que se trataba de la ini-
ciativa de personalidades públicas antes que estrictamente estatales.

En Brasil, a inicios del siglo XX, aparte de la profesora Leolinda 
Daltro, también existieron otros indigenistas importantes. Por ejemplo, 
Albert Vojtech Fric, del Museo Etnográfico de Berlín, que llegado a Bra-
sil intentó trabajar con los xokleng y fue partícipe de la Liga Patriótica 
para Catequese dos Selvícolas (fundada en enero de 1907 en Florianó-
polis). Este indigenista realizó varias denuncias importantes sobre la 
agresión contra las poblaciones nativas, sobre todo en el XVI Congreso 
Internacional de Americanistas en Viena (1908). Sin embargo, a raíz de 
las maniobras de los hacendados de esa región, fue suspendido de su 
trabajo y del apoyo de la Embajada Alemana (Gagliardi, 1989: 64-71). 
Igualmente, Luis Bueno Horta Barbosa, desde el Centro de Ciências, 
Letras e Artes, también fundó la Comissão Protetora da Defesa e Civi-
lização dos Índios, cuya dirección asumió, proponiendo un programa 
concreto frente a los indígenas.

En Perú, aparte de la Asociación Pro-Indígena fundada por Pe-
dro Zulen, Dora Mayer y Joaquín Capelo, debemos considerar a toda 
esta serie de ensayistas que difundieron ideas de apoyo y reivindicación 
a la “raza” indígena. Debemos comenzar, según Tamayo (1998), con 
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Pío Benigno Meza, Juan Bustamante Dueñas, Clorinda Matto, Manuel 
González Prada, los miembros del indigenismo cusqueño y el puneño, 
así como Mariátegui y Haya de la Torre (Francke, 1978; Valderrama, 
1978; Alfajeme y Valderrama, 1978). A todos ellos debemos compren-
derlos en esta militancia independiente que cubre cerca de un siglo de 
activismo intermitente (1867-1930).

En Bolivia, sociedad en la que se conoce menos sobre el activis-
mo indigenista independiente, dos de los personajes importantes serían 
Franz Tamayo y Alcides Arguedas (con diferencias ideológicas), que a 
inicios de siglo impulsaron un discurso indigenista. Mientras que Ta-
mayo era un defensor más abierto de los indígenas, Arguedas parece 
haber tenido ambigüedades y hasta denostaciones contra la “raza indí-
gena” (ver Tamayo, 1998: 34-37).

En Ecuador, la figura principal fue Pío Jaramillo Alvarado. Sus 
reflexiones sobre la cuestión indígena se inician en la década del veinte, 
siendo su primer libro El Indio Ecuatoriano (primera edición en 1922), 
que escribió muchos años antes de la reunión de Patzcuaro (1940) y an-
tes de ser director del Instituto Indigenista Ecuatoriano (IIE). No obs-
tante, debemos mencionar también a Víctor Gabriel Garcés, sociólogo 
cofundador del IIE, que también reflexionó sobre cuestiones indígenas 
y participó en la fundación del Instituto Indigenista Interamericano en 
México. Tratando de comprender de una manera amplia el indigenis-
mo, tal vez deberíamos incluir el activismo de la Federación Ecuatoria-
na de Indios (FEI), que fue orientada por la izquierda y tuvo una cla-
ra expresión autonomista e independiente. En este sentido, militantes 
comunistas como María Luisa Gómez de la Torre, que propiciaron las 
organizaciones indígenas en Cayambe, deben ser considerados como 
indigenistas independientes.

Como podemos apreciar, las acciones de este grupo de indigenis-
tas suponen diferentes reflexiones “sociológicas”, y las acciones de de-
fensa que se han producido en nuestros países latinoamericanos frente 
a los grupos indígenas son realizadas por organizaciones de carácter 
privado, o personales, que pueden definirse claramente como un in-
digenismo de la sociedad civil cuyo trayecto cubre más de un siglo: 
empezando por Pío Benigno Mesa (Perú) y pasando por Leolinda Dal-
tro (Brasil), Francisco Belmar (México), Franz Tamayo (Bolivia) y Pío 
Jaramillo Alvarado (Ecuador), todos ellos iniciaron sus batallas en pro 
de los indios como independientes.

Y retomando la experiencia de Leolinda Daltro, que me parece la 
más simbólica, las palabras de uno de sus mentores, Horace Lane, nos 
recuerdan que algunas acciones de lo que podemos denominar la socie-
dad civil de ese entonces se construyen gracias a emprendimientos de 
estas personas particulares, es decir, “los primeros y más benéficos mo-
vimientos en pro de la civilización de los indios norteamericanos fueron 
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de iniciativa particular” (Daltro, 1920: 36). Esta presencia de una socie-
dad civil es más evidente en el testimonio de Lourenzo Guedes da Silva 
(comerciante viajante), que en 1897 escribe en el álbum de Leolinda:

Es verdad que antes de D. Leolinda hubo un Anchieta, un padre An-
tonio Vieira, etc.; pero esos misioneros eran hombres, no tenían fa-
milia, pertenecían a una religión, a una orden que los socorría, que 
los amparaba y, además de eso, eran pagados –bien pagados– por 
los gobiernos. Iban recomendados, bien acompañados y protegidos. 
Sus hechos no se pueden comparar con la espontaneidad de esta 
mujer –profesora pública, joven, independiente, ilustrada, con una fe 
de oficio honrosa y brillante– abandonando su hogar, sus hijitos, sus 
parientes, la sociedad –donde era reconocida y feliz y donde contaba 
con amigos verdaderos y eminentes (Daltro, 1920: 111).

En este sentido, el sacrificio de Leolinda es muy emblemático para com-
prender esta idea de sociedad civil; de allí podemos formarnos la idea 
de militancia que existía en esa época. Efectivamente, si comparamos 
con otro tipo de experiencias, como la de los comunistas, podremos 
advertir las semejanzas. Los comunistas siempre dieron esa imagen de 
desprendimiento que a veces rayaba en el extremo de marginar a sus 
familias y entregar sus vidas en aras de la realización de sus utopías. 
Hoy, de acuerdo a los criterios de un discurso posmoderno y hedonista, 
la acción de doña Leolinda y la de los comunistas sería inconcebible y 
rechazada por este afán de involucrarse en estas actividades de ayuda y 
protección a los indígenas o los desposeídos.

Esta comparación es vital para entender las distancias del accio-
nar del gobierno frente a los ciudadanos comunes. Si se comprende que 
las acciones de los Aparatos Ideológicos del Estado (como diría Louis 
Althusser) y la hegemonía conciernen generalmente a los gobiernos y 
al Estado frente a la sociedad, tratando de dominar e internalizar una 
ideología, el indigenismo, por el contrario, se movía en algunos casos 
como una contracorriente liberal. En efecto, en nuestro caso, tratar de 
comprender las acciones de Leolinda significa tener en cuenta que sus 
iniciativas partían desde otros ángulos, desde lo que estamos denomi-
nando sociedad civil. Consideramos que esta indigenista brasileña, con 
sus actitudes, intentaba cubrir aquel vacío que el Estado había dejado 
en la construcción de la nación. Es decir, algunos indigenistas preten-
dían contribuir a la construcción de una nación desde sus propias pers-
pectivas, diferentes de las de los gobernantes que no habían logrado 
realizar la integración de la sociedad; por tanto, ideologías como las 
sostenidas por Daltro, Mayer y otros indigenistas, levantaron ciertas 
banderas para esta construcción inacabada, y en ese proceso enfren-
taron al Estado. Y en este caso, Leolinda, junto con el grupo que la 
apoyó en su viaje a la aldea de los xerentes, abrió con su acción una 
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grieta para la comprensión del Estado y la nación, cuyos gobernantes 
no tenían una política clara frente a los indígenas y, por el contrario, 
mantenían una actitud indiferente, dejándolos en las márgenes para 
que no perturbasen el propio modelo de desarrollo del Estado del “café 
con leche”, como definen a este período los historiadores brasileños 
(refiriéndose a la alianza de los cafetaleros paulistas con los ganaderos 
de Minas Gerais).

Entonces, ¿eran estos indigenistas de la sociedad civil los intelec-
tuales orgánicos de los indios? Para responder a esta pregunta debemos 
recordar la definición de Antonio Gramsci sobre los intelectuales; él 
dice: “el punto central de la cuestión es la distinción entre los intereses 
como categoría orgánica de cada grupo social fundamental y los inte-
lectuales como categoría tradicional; distinción de la que surge toda 
una serie de problemas y posibles investigaciones históricas” (Gramsci, 
1997: 19). Para Gramsci, el intelectual funcional es el que aparece junto 
con la clase social, el que corresponde directamente a los intereses del 
grupo social de donde proviene; mientras que el tradicional es aquel que 
a lo largo de mucho tiempo mantiene su posición de pensador, como 
por ejemplo el grupo de los sacerdotes, quienes generalmente estuvie-
ron al servicio de la aristocracia.

Tratándose de una discusión sobre indigenismo, habría que pen-
sar en la posibilidad de que los indigenistas independientes, como Dal-
tro, Mayer y otros, puedan haberse ubicado dentro de la gama de in-
telectuales orgánicos funcionales de los movimientos indígenas o sim-
plemente de los indios, aunque no pertenecieran a ellos por origen (no 
debemos olvidar que Gramsci estaba planteando su propuesta dentro 
de esquemas clasistas). En este caso, no se trata pues de que los grupos 
rurales o selvícolas (indígenas, por supuesto) hayan generado sus pro-
pios intelectuales para iniciar su defensa, sino que obviamente apare-
cen estas “voluntarias” que se comprometen profundamente con la cau-
sa de la “raza indígena” (un grupo que es entendido no solamente como 
grupo cultural sino también según su relación social dentro de la socie-
dad). De acuerdo con esta visión, podemos decir que estos indigenistas 
entendían claramente que la subordinación de los grupos indígenas se 
debía a su marginación, y de lo que se trataba era de su integración de 
acuerdo con los esquemas de la modernidad, como trabajadores. En-
tonces, es posible afirmar que las indigenistas que se comprometieron 
con la causa indígena estaban intentando resolver la integración de un 
grupo social marginado de la nación, pero que, sin embargo, esta inicia-
tiva redencionista nacía desde un sentimiento de clase media que tenía 
su propia perspectiva de modernidad, que se diferenciaba de aquella 
que llevaba a cabo el gobierno o, mejor dicho, de aquellas que el go-
bierno impedía al evitar o posponer la integración de sectores de la 
sociedad a la nación; los y las indigenistas consideraban que había que 
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apresurar la presencia de estos sectores en la sociedad nacional, bajo 
perspectivas diferentes a las de los gobiernos oligárquicos.

¿Y cómo lograr aquella integración? La educación fue el leit mo-
tiv más importante. La acción de Leolinda Daltro estuvo centrada en 
crear escuelas entre las aldeas indígenas, y al no lograrlo se dedicó a 
educar a unos pocos apinages y guaraníes en Río de Janeiro que sim-
bolizarían su alternativa. Por su lado, en Perú, un indigenista como 
Joaquín Capelo, miembro de la Asociación Pro-Indígena, decía en 1914: 
“en el Perú, un indio es un paria y nada más [...] Al paria no se le educa, 
antes se liberta, se le vuelve a la condición de hombre. Esa es la prime-
ra educación que necesita” (Kapsoli, 1980: 76-77). Es posible que los 
indigenistas (indianistas de esos tiempos) estuvieran intentando abrir 
paso a uno de los elementos fundamentales de la modernidad (uno de 
los Aparatos Ideológicos del Estado, diríamos con Althusser): la educa-
ción. Y esto quiere decir que la visión de estos militantes consistía en 
inculcar que la sociedad debería abrir los ojos a esa incompletitud en 
que vivía, que la sociedad moderna era imposible sin la participación de 
todos sus miembros. En este sentido, la educación no correspondía sólo 
a los indios (los marginados históricamente) sino también a los que se 
consideraban miembros “natos” (la oligarquía y las clases medias) de 
tal sociedad, pues una nación sólo de “natos” era incompleta; había que 
incluir a todos.

Sin desconocer la pertenencia de estos intelectuales a las clases 
medias –o, como dirían los marxistas, miembros de la pequeña burgue-
sía–, tampoco debemos descuidar el ejercicio de reflexión que podían 
haber ofrecido en ese entonces desde su propia situación. No basta des-
cubrir su pertenencia de clase sino que también es necesario observar 
sus posibles salidas universalistas, en el sentido de ideales puramente 
liberales que les permitían una crítica al Estado y la sociedad reinantes 
en esa época. Tal vez debamos admitir con Edward Said que “decirle 
la verdad al poder no es un idealismo [...] es sopesar cuidadosamente 
las alternativas, escoger la correcta, y luego exponerla inteligentemente 
donde pueda hacer el máximo bien y provocar el cambio adecuado” 
(1996: 108); y esto parece haber ocurrido con estas activistas. Quién 
sabe, si no hubieran existido aquellos discursos –a veces un tanto estri-
dentes, y que causaban malestar en las clases dominantes y generaban 
burlas desde el poder–, los indígenas simplemente hubieran sido arra-
sados sin siquiera mencionar un ápice de sus identidades. No olvidemos 
que muchos elementos creados o recreados por los indigenistas son aún 
utilizados por los indianistas de hoy, como veremos más adelante.

Debemos entender, entonces, que al utilizar en este caso el con-
cepto de sociedad civil, estamos planteando que se trata de un modo de 
pensar de una generación que consideraba que la sociedad debería ser 
construida de manera armónica y permitir que sus diferentes miem-
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bros participaran de manera libre e igualitaria. Sin embargo, este grupo 
descubre o evidencia que existe un sector considerado como los “dueños 
originales del país” (indios) que no estaban invitados a tal convivencia 
en el Estado-nación, y por lo tanto inician una lucha frente al Estado y 
la sociedad nacional para que sean incluidos. No se trata de una posi-
ción de ruptura frente al Estado, sino básicamente de ampliación de la 
sociedad civil (en su sentido más lato).

Así, los indigenistas independientes, sin desconocer el papel del 
Estado moderno, enfrentaban a los gobiernos existentes utilizando los 
resquicios que la civilidad les ofrecía, luchando contra las formas de 
gobierno que se asentaban en el derecho natural. La lucha indigenista es 
partícipe de una batalla por ampliar la sociedad civil, en tanto partícipe 
de la modernización del Estado, y una de sus banderas principales fue 
la educación: indios educados eran sinónimo de civilización. Entonces, 
no podemos decir que el desarrollo de la ideología indigenista fue una 
política que quiso destruir al Estado (como sería el caso del marxismo y 
el anarquismo), sino que más bien quiso afianzar la sociedad civil contra 
la indiferencia del Estado y la intolerancia de las clases dominantes.

Estas indigenistas, por ejemplo, propugnaban que los estados-
nación incompletos debían ampliar sus espacios para su realización 
liberal; eran partidarias, como diría Norberto Bobbio (Bobbio y Bove-
ro,1986: 98) de una “concepción de Estado como momento positivo de 
desarrollo histórico, como solución permanente y necesaria de los con-
flictos que envolvían a los hombres en la lucha cotidiana por la propia 
conservación, como salida del hombre del vientre de la naturaleza (para 
usar una célebre expresión kantiana) a fin de entrar en una sociedad 
guiada por la razón”. Entonces, debemos pensar en estas fracturas de 
la civilidad que se observan a partir de la actuación de estas mujeres y 
hombres que desafiaron la insensibilidad del Estado frente a una pobla-
ción que debería ser considerada parte de la nación. Estas ideas indige-
nistas permitían albergar ideas liberales que la sociedad en general y el 
Estado en particular no consideraban.

La oligarquía dominante era reacia a la presencia de varios secto-
res que el país albergaba (indígenas, negros e inmigrantes); frente a esta 
negativa, fueron las clases medias las que destacaron la presencia de 
estos ausentes, y forjaron una especie de bandera para la comprensión 
de una formación completa de la sociedad nacional. La civilización sólo 
era posible, según la perspectiva de este grupo de indigenistas indepen-
dientes, considerando a uno de los bastiones de la nación, los indios. En 
Brasil, este empuje posiblemente permitió, años después, la aparición 
de un Gilberto Freire con su teoría populista de la convivencia de las 
tres razas como componente de la nación. Y en Perú favoreció la inte-
gración de un contingente de indigenistas en el gobierno de Leguía, que 
elaboraron algunas leyes en pro de las comunidades indígenas. 
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EL TRÁNSITO DEL INDIGENISMO HACIA EL ESTADO

Sin embargo, este movimiento de independientes fue cancelado o ab-
sorbido por el Estado y las clases dominantes con los cambios y reaco-
modamientos que ocurrieron en las tres primeras décadas del siglo XX. 
Este indigenismo floreciente tuvo que transitar hacia el indigenismo 
oficial y participar de políticas trazadas básicamente por el Instituto In-
digenista Interamericano, pero que también obedecían a las realidades 
políticas de sus propios países. La transición del indigenismo de la so-
ciedad civil hacia el oficial fue así de brusca, y tiene muchas semejanzas 
entre México, Perú y Brasil. 

En Perú, liquidada la rica discusión de los indigenistas indepen-
dientes, la absorción se inicia en el gobierno de Leguía entre 1920 y 
1930; más adelante, luego de un período de silencio (1930-1945), sólo 
aparece académicamente con la fundación del Instituto Indigenista Pe-
ruano (1946) y la fundación de la Escuela de Etnología en la Universi-
dad de San Marcos (bajo las pautas del culturalismo norteamericano). 
Este indigenismo oficial en realidad es inocuo (si lo comparamos con 
el indigenismo de la sociedad civil de las tres primeras décadas del si-
glo XX); diríamos que hizo lo que pudo sin contradecir al poder. Los 
indigenistas que sobrevivieron aprovecharon ciertas ventajas de sus 
cargos (Ministerio de Educación, Museo de Antropología y Arqueolo-
gía, Universidad, Casa de la Cultura) para organizar y controlar ciertas 
expresiones artísticas y programas de antropología aplicada, pero ya no 
tuvieron el ímpetu de los activistas de inicios de siglo.

El indigenismo brasileño también tiene su transición definida. La 
fundación de la SPI (1910) hace posible esta inflexión que marca la épo-
ca que va de los independientes, como Daltro, Fric y Horta Barbosa, a la 
presencia hegemónica del Estado –sin duda, la transición brasileña es 
más temprana que la mexicana, la peruana y la ecuatoriana. En Brasil, 
desde aquella época, parece que no surgió ningún grupo independiente 
que pretenda defender o representar a los indios, a no ser años después 
cuando algunos antropólogos (como es normal) inician sus investiga-
ciones en este país y apoyan los movimientos de los mismos indios. El 
mariscal Cándido Rondon se convirtió, desde 1910 hasta su muerte en 
1958, en el indigenista por excelencia, y su indigenismo siempre estuvo 
del lado oficial; fue fundamentalmente parte de la sociedad política, 
pues su actividad como militar y luego como presidente de la SPI no 
podía dejarle margen para que se expresara independientemente o para 
pertenecer a la sociedad civil; su proyecto indigenista nunca estuvo al 
margen de los intereses del Estado, aunque posiblemente difiriera con 
algunos sectores de gobierno e intereses de clases. En ese sentido, los 
defensores de Rondon han calificado su labor indigenista como alta-
mente positiva; su lema tantas veces repetido, Morrer se preciso for, ma-
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tar nunca, habría sido el de un humanista que comprendió la cultura 
indígena, aunque esta floreciera sólo a partir del Estado. El profesor 
Cardoso de Oliveira, por su lado, ha calificado la actitud de Rondon 
como “idealista”, fundamentada en el positivismo comtiano.

En Perú, Ecuador y Bolivia, sin duda, la fundación de los ins-
titutos indigenistas es el marco de oficialización del indigenismo. Sin 
embargo, es importante señalar que en Ecuador (el IIE se funda en 
1942), Pío Jaramillo y los miembros del IIE parecen haber actuado con 
cierta autonomía (con un perfil más bajo), tratando de cumplir con sus 
labores como miembros de una institución oficial, pero en relación con 
los organismos internacionales, ya que los institutos indigenistas for-
malmente fueron y son miembros de la UNESCO y la OIT.

Volviendo la atención a Perú, el indigenista peruano Luis E. Val-
cárcel es quizás el ejemplo más importante de este tránsito por el ac-
tivismo independiente que luego pasa a participar de las políticas del 
Estado. Veamos cómo él mismo evalúa esta transformación: 

De haber sido una corriente de denuncia y crítica, y después de ha-
ber anunciado la “indigenización” del Perú, el indigenismo se con-
vertía ahora en una escuela de pensamiento. Nosotros no habíamos 
buscado el cambio total, sino la valoración y el respeto hacia la cul-
tura indígena. A pesar de que desaparecieron las condiciones para la 
denuncia y la propaganda a favor de los indios, quedó vivo el sentido 
esencial: la conservación de los valores culturales autóctonos (Val-
cárcel, 1981: 325).

Y de allí considera que:

De esa manera, desde la etnología fue vertebrándose el nuevo indige-
nismo. Con las jóvenes disciplinas éste asumió un carácter científico 
y práctico, pues las opiniones de los etnólogos comenzaron a ser 
consideradas como la condición previa para cualquier plan destina-
do a mejorar las condiciones de vida de la población aborigen. La 
perspectiva indigenista se incorporó a los fines del desarrollo a partir 
de 1946 con la fundación del Instituto Indigenista Peruano, organis-
mo dependiente del Ministerio de Justicia y Trabajo. En proyectos 
desarrollados en varios puntos del país –Puno, Tambopata, Cusco, 
etc.– los etnólogos egresados de San Marcos colaboraron con los 
técnicos del Estado dándoles a sus apreciaciones un enfoque cien-
tífico social. El Instituto Indigenista Peruano, del que fui su primer 
director, se fundó en 1946 siguiendo las directivas de la Convención 
Indigenista de Patzcuaro de 1940, en la que se recomendó la forma-
ción de este tipo de organismos. Su objetivo no era simplemente la 
investigación sobre aspectos relacionados con la población indíge-
na, sino que entre sus funciones incluía asesorar al gobierno en las 
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disposiciones administrativas que de alguna manera afectaran a las 
poblaciones indígenas y proponer medidas que contribuyeran a su 
bienestar (Valcárcel, 1981: 368-369).

Efectivamente, después de que el Estado absorbe estas voces indige-
nistas, en realidad existe un vaivén de varias de estas figuras entre la 
independencia y la participación en la burocracia del Estado. Aparte 
de Valcárcel, en Perú José María Arguedas representa también una fi-
gura indigenista, pues su actuación entre la población indígena inmi-
grante en Lima, apoyando y orientando en el folclore, podría definirse 
como indigenismo independiente, aunque también su labor como fun-
cionario en el Museo de la Cultura correspondería a su condición de 
partícipe de un indigenismo oficial. En realidad, muchos indigenistas, 
generalmente artistas, aquellos que Mirko Lauer (1997) definiría como 
Indigenismo-2, se mantuvieron de alguna manera al margen del Estado 
aunque estuvieran en la academia. 

De modo parecido, Darcy Ribeiro, en Brasil, fue primero miem-
bro de la SPI (aún en tiempos de Rondon) para retirarse años después 
y, en la década del ochenta, pasar a apoyar al movimiento indígena 
levantando la figura del líder indígena Mario Juruna.

En este sentido, si consideramos la trayectoria de varios antro-
pólogos, debemos concluir que no sólo en México la antropología fue 
sinónimo de indigenismo. En Sudamérica también existen esos tránsi-
tos de funcionarios de las instituciones indigenistas a independientes, 
y viceversa. Y tampoco debemos olvidar que fueron los mismos antro-
pólogos quienes iniciaron su autocrítica y apoyaron más que nadie el 
surgimiento del movimiento indianista que hoy florece.

¿Hasta qué punto se puede considerar que la oficialización del 
indigenismo relega (para no decir algo más drástico: traiciona) estos 
ideales de las clases medias emergentes? Algunos estudios sugieren que 
este retroceso del discurso (muchas veces bastante radical, como en el 
caso peruano) fue causado por la derrota de las clases populares en los 
años treinta (con el retorno de la oligarquía en Perú, y el ascenso del Es-
tado Novo de Getulio Vargas en Brasil, así como también con el triunfo 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario de Bolivia). Estas clases, 
al haber perdido su independencia, ya no podían expresarse abierta-
mente, sino acomodarse a los vaivenes de los gobiernos que utilizaban 
el discurso indigenista (como elemento del nacionalismo) en función de 
obtener apoyo para sus políticas.

De esta manera, cuando se analiza el discurso indigenista, gene-
ralmente se lo identifica principalmente con las acciones del Estado que 
absorbió y tal vez distorsionó aquellos discursos liberales primigenios. 
En México esta trayectoria es mucho más evidente. Cuando los auto-
res de De eso que llaman Antropología (1970) realizaron el balance del 
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indigenismo, el centro de análisis estuvo en las acciones del Estado; de 
allí la imagen del indigenismo como si estuviera concentrado en accio-
nes puramente estatales, sin considerar que los indigenismos anterio-
res (aun en sus expresiones indianistas) correspondían posiblemente a 
otras lógicas que no necesariamente estaban contrapuestas a algunas 
concepciones de la modernidad, y por tanto podían presentar ángulos 
distintos de comprensión y realización de políticas indigenistas. 

En este sentido, si consideramos que la construcción del Estado-
nación en algunos países de América Latina fue un campo de batalla 
entre diferentes grupos sociales, el triunfo de una oligarquía que reto-
mó las riendas –luego del interregno de inicios del siglo XX– marginó 
y eliminó a varios otros sectores de la sociedad nacional, recreando 
su sociedad en un reducido esquema que solamente consideró a unos 
cuantos hacendados, comerciantes e incipientes sectores industriales, y 
relegó a otros sectores a los márgenes de aquella construcción.

Para finalizar esta parte, diremos que los intelectuales descriptos 
como clases medias en los estudios históricos de inicios del siglo XX 
fueron los que comenzaron una batalla para integrarse y procuraron 
decir sus verdades, pero al enunciar dicho discurso intentaron represen-
tar a toda la sociedad. Esto es lo que, dentro de la reflexión marxista, 
Gramsci explicaba brillantemente como la acción de la hegemonía y el 
bloque histórico. Así, en términos del resquebrajamiento de la hegemo-
nía oligárquica, el indianismo-indigenista representó una posición que 
pretendía recoger la voz de los indígenas, puesto que la consideraba un 
componente esencial de la nación. En este sentido, si los observamos 
en su proceso histórico, debemos comprender que el indigenismo de la 
sociedad civil o los independientes perdieron una batalla y nunca más 
pudieron recuperarse hasta el advenimiento de un nuevo discurso que 
también retoma parámetros similares, ahora en la forma de indianis-
mo. Un proceso que emerge a principios del siglo XX, primero desa-
rrollándose independientemente y luego participando del discurso de 
un nuevo modelo de sociedad civil que muy poco tiene que ver con la 
independencia y mucho con la tentación del poder estatal.

EL DISCURSO DEL INDIANISMO

Hemos presentado un modo de reflexión sobre la cuestión indígena a 
fines del siglo XIX y comienzos del XX, donde un grupo de personajes 
planteó la necesidad de construir la nación desde un pensamiento libe-
ral, tratando de poner en el centro del debate la inclusión de la población 
nativa. No obstante, la discusión ha continuado a lo largo del siglo XX 
expresándose de varias maneras, siendo una de las más importantes 
el discurso de los mismos indios. Efectivamente, el auge de los movi-
mientos indígenas contemporáneos en América Latina nos ha permiti-



Pensamientos indígenas en nuestra América

40

do observar una brumosa red ideológica que ha sido denominada in-
dianismo, pan-indianismo o simplemente pensamiento político indio. 
Aunque no existe consenso sobre una definición de la ideología india-
nista, algunos de sus estudiosos han descripto y mostrado ciertas clasi-
ficaciones que nos permiten distinguir sus variantes, así como delinear 
algunas nociones sobre este tema. Esta ideología indianista surge, entre 
otros aspectos, contra el indigenismo que hemos presentado anterior-
mente, pues sus cultores se caracterizan por construir un discurso en 
oposición a una tradición que, según sus defensores, no permitía la 
emergencia de un sujeto político que hablase por sí mismo: los indios. 

En algunos espacios es bastante conocido el argumento crítico 
de indígenas y antropólogos señala que el indigenismo es (y fue) un dis-
curso de los sectores dominantes (blancos, generalmente) que negaron 
a los indios la posibilidad de expresarse por sí mismos. Por otro lado, 
los pocos defensores del indigenismo que aún quedaban seguían soste-
niendo –en el mejor de los casos– que su objetivo siempre había sido 
defender y reivindicar a los grupos indígenas (Aguirre Beltrán, 1993; 
Gomes, 1988). Frente a esta discusión política e ideológica, y para per-
mitir la subsistencia de los pueblos indígenas, el indianismo (de los 
indios) habría surgido como un discurso de los propios indígenas para 
su propia liberación. En realidad, el indianismo practicado por los lí-
deres indígenas contemporáneos es un discurso que intenta desahecrse 
de cualquier parentesco con otros pensamientos y ha intentado crecer 
precisamente en esta era de la diferencia. 

Varios antropólogos en estos últimos cuarenta años han ido 
alineándose con estas críticas al indigenismo, afirmando que fue una 
política genocida que trató de desaparecer a los pueblos indios. Este 
discurso, por otro lado, fue posible también gracias a que los propios 
indígenas fueron incluyéndose, con gran entusiasmo, en el contingente 
de los nuevos movimientos sociales que se apoyan en la diferencia. En-
tonces, un buen número de intelectuales progresistas y científicos so-
ciales de alguna manera ha apoyado al indianismo, porque se considera 
que es una alternativa adecuada y políticamente correcta. No obstante, 
al aceptar esta defensa irrestricta de la causa indígena, fuimos reacios a 
repensar que, además de las fronteras generacionales o evolutivas entre 
uno y otro pensamiento, también pudiera haber ciertas transposiciones 
de conceptos o nociones respecto de las definiciones de la cuestión indí-
gena. Poco hemos pensado en la posibilidad de la existencia de lazos de 
parentesco más sostenidos entre el indigenismo y el indianismo, pues 
sólo se registraron las supuestas diferencias entre ellos. Sin embargo, 
no debemos concluir de allí que no existan efectivamente diferencias 
entre uno y otro discurso. Estas existen, por supuesto. 

Con respecto a esta temática, es posible hallar propuestas teóri-
cas así como análisis bastante desarrollados, ya que en cada país exis-
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te abundante material que nos permite percibir semejanzas y proble-
mas comunes, copias de pensamientos u olas políticas que envuelven 
a América Latina. Pero es bueno detectar también algunas particula-
ridades en la formación discursiva de estos movimientos teóricos que 
trabajan con la temática indígena, tanto desde la visión de los académi-
cos como de los mismos líderes y teóricos indígenas. En esta parte tra-
taré de mostrar, precisamente, algunos lineamientos de discusión que 
contribuyan a un análisis de lo que puede denominarse una ideología 
indianista, lo cual significaría dar una mirada general a las definiciones 
y conceptualizaciones que desde diferentes reflexiones académicas y 
políticas han contribuido con esta temática. 

Estos contextos de enunciación del indianismo podríamos obser-
varlos, por ejemplo, desde los autores reales de estos discursos. Podemos 
encontrar, entonces, hasta cuatro enunciantes del indianismo: 1) los in-
dios, 2) los teóricos indios, 3) los indigenistas radicales, y 4) los antro-
pólogos indianistas. No todas las reflexiones de estos grupos defienden o 
teorizan la actuación política indianista de manera directa; en realidad, 
se trata de discursos que podrían juntarse a partir de enunciados comu-
nes que en algunas de sus líneas se encuentran y se amalgaman.

EL INDIANISMO ENUNCIADO: LA PALABRA DEL INDIO 
Aunque los varios encuentros indígenas y las mutuas visitas entre líde-
res indígenas de diversos países latinoamericanos han presentado una 
voluntad manifiesta de un espíritu común de los pueblos indígenas, no 
existe un discurso doctrinario unificado, pues en cada país los líderes 
indígenas tienen sus propias reflexiones. Hace pocos años, el 9 de abril 
de 2001, un nuevo Manifiesto de los aymara planteaba:

Nosotros los aymara-qhichwas somos habitantes milenarios de este 
territorio llamado Qullasuyu, hemos nacido a la vida con raíces pro-
fundas en este continente americano, del vientre fecundo de nuestra 
Pachamama [...] Con mucho respeto y en armonía con la naturaleza 
nuestros ancestros han desarrollado nuestra propia filosofía de vida, 
nuestra ciencia y tecnología, nuestra espiritualidad. Durante mile-
nios hemos sabido cultivar la vida en abundancia, sin explotar ni da-
ñar a la naturaleza ni a nuestra comunidad (Acta de Reconstitución 
de la Nación Aymara-Qhichwa. Manifiesto de Jach’ak’achi, 2001: 2). 

En México, el movimiento indígena también tiene una definición sobre 
su propio accionar político, señalando que: 

indianismo podría llamarse a la fuerza organizativa y plural de or-
ganizaciones sociales indígenas, que buscan resolver los seculares 
problemas de tenencia de la tierra y obtener el reconocimiento legal, 
institucional y social a los derechos colectivos de los pueblos indí-
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genas, como son la libre determinación, la autonomía indígena, los 
sistemas normativos propios, las formas de gobierno y de estructura 
social, la planeación y aplicación de recursos públicos, etc., todo ello 
a partir de investigación y acción autogestionaria (Congreso Nacio-
nal Indígena, 1997). 

Sin embargo, el discurso más emblemático sobre una politicidad in-
dianista ha sido manifestado en Ollantaytambo, Cusco, en 1980, en 
ocasión de la fundación del Consejo Indio Sudamericano (CISA), cuyo 
pensamiento es postulado como Ideología y Filosofía Indianista: 

Que el pensamiento cósmico de la vida y del mundo que nos rodea, es 
la base sustantiva para comprender la IDEOLOGÍA INDIANISTA, la 
cual significa: orden en constante movimiento y la armónica sucesión 
de opuestos que se complementan. Que, la IDEOLOGÍA INDIANISTA 
como el pensamiento del mismo Indio, de la naturaleza y del uni-
verso, es la búsqueda, el reencuentro y la identificación con nuestro 
glorioso pasado, como base para tomar en nuestras manos la deci-
sión del destino de los pueblos indios; Que, el INDIANISMO se nutre 
en la concepción colectivista y comunitarista de nuestra civilización 
tawantinsuyana, basada en la filosofía del bienestar igualitario; Que 
la concepción científica india, define al hombre como parte integran-
te del cosmos y como factor de equilibrio entre la naturaleza y el 
universo, ya que de ello depende el desarrollo de su vida creadora en 
la tierra (Estatuto CISA, 1980: 1 y 2, mayúsculas en el original).

Quizás Guillermo Bonfil Batalla haya sido el primer sistematizador de 
estos discursos indianistas cuando publicó su libro Utopía y Revolución. 
El pensamiento político contemporáneo de los indios de América Latina, 
en 198118, una de las compilaciones más completas de los discursos 
de varios grupos indígenas de América Latina que se realizaron hasta 
1980. A partir de este libro se ha destacado que el movimiento indianista 
surge en la década del setenta, con discursos y manifiestos elaborados 
por líderes indígenas de varios países latinoamericanos. Se considera 
que fue en esta época cuando apareció un pensamiento indio singular, 
superando el paternalismo de los indigenistas que dominaron casi la 
mayor parte del siglo XX. En la introducción al mencionado libro, Bon-
fil resume: “la definición básica del pensamiento político indio está en 
su oposición a la civilización occidental. El fundamento que legitima 
un pensamiento propio no occidental es la continuidad histórica del 

18 Bonfil Batalla nuevamente presentó estas ideas en diciembre de 1987 en el 1º Simposio 
Iberoamericano de Estudios Indigenistas, en Sevilla, publicadas en Indianismo e Indigenis-
mo en América, compilado por José Alcina Franch (1990a).
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pueblo indio” (Bonfil, 1981b: 192). Agregando después que “en América 
existe una sola civilización” (Bonfil, 1981b: 193).

Originalmente, cuando en 1979 Bonfil Batalla19 escribe el artícu-
lo introductorio de Utopía y Revolución, señala: “en la esfera ideológica, 
las organizaciones políticas indias tienden a fomentar una identifica-
ción pan-india opuesta a Occidente, que se expresa a través de la india-
nidad” (1981c: 53); y seguidamente hace las denuncias respectivas: dis-
criminación, represión, dominación y exclusión de los indígenas. Luego 
ofrece un resumen de lo que denomina el pensamiento político indio, y 
como conclusión afirma:

el contenido profundo de la lucha de los pueblos indios es su deman-
da de ser reconocidos como unidades políticas. No importa cuáles y 
qué tan grandes sean las diferencias entre las diversas organizacio-
nes: todas, implícita y explícitamente, afirman que los grupos étnicos 
son entidades sociales que reúnen las condiciones que justifican su 
derecho a gobernarse a sí mismas, bien sea como naciones autóno-
mas o bien como segmentos claramente diferenciados de un todo 
social más amplio (Bonfil, 1981c). 

Para entender estas propuestas del indianismo, podemos acercarnos 
también a otros documentos significativos que expresan de manera aca-
bada lo que puede definirse como la ideología, pensamiento o doctrina 
del movimiento indianista. Por ejemplo, la Declaración de Quito –docu-
mento importante del movimiento indio ecuatoriano– simbólicamente 
anuncia que el encuentro de 1990 representa la conciencia de “500 años 
de Resistencia”. Los redactores de este documento no anuncian explí-
citamente el indianismo como pensamiento político, aunque asumen 
representar a 120 naciones, tribus y organizaciones indígenas de 20 
países de América, lo que supone una política pan-indianista. Como es 
habitual, en este tipo de documentos abundan los reclamos y afirmacio-
nes; sin embargo, existen fragmentos que podrían permitir la definición 
de un pensamiento común, como por ejemplo el siguiente:

nuestra concepción de la tierra está sustentada por la comprensión 
de que lo humano y lo natural es similar y a la vez está interrelacio-
nado. Nuestras formas políticas, económicas y productivas, todas 
son formas culturales y están enraizadas y orientadas por el comuni-
tarismo. Además, creemos que la propiedad de la tierra es colectiva. 
Cultivamos en comunidad y distribuimos los frutos en comunidad. 

19 Bonfil, como es sabido, fue uno de los antropólogos que impulsó las dos primeras re-
uniones de Barbados en la década del setenta; este antropólogo mexicano fue uno de los 
más entusiastas propulsores del indianismo; a inicios de los setenta criticó junto con otro 
grupo de antropólogos la política integracionista del Instituto Indigenista en México.



Pensamientos indígenas en nuestra América

44

Y además creemos en la solidaridad, nuestros niños son de la comu-
nidad (Declaración de Quito, 1990).

Asumir una identidad diferenciada y a la vez pan-indígena le permite 
entonces a este grupo de indígenas plantear que tienen derecho a la 
autonomía y al autogobierno dentro de los países donde viven. Otro 
punto central es su permanente y ácida crítica a los estados, a los que 
identifica como occidentales. Lo occidental, consecuentemente, es la 
contrapartida negativa de los pueblos indígenas. Existe así un consenso 
en afirmar que Occidente y el capitalismo crearon los males que sufre 
el mundo actual. 

Para Bonfil Batalla, aunque existen diferencias en el nivel de 
organización e ideas de estos movimientos de indígenas, existiría un 
pensamiento político unificado20, cuyos aspectos más importantes, efec-
tivamente, serían la negación de Occidente, además del hecho de ma-
nifestar que durante los 500 años transcurridos ha existido una pelea 
entre dos civilizaciones: una que ha agredido (Occidente), y otra que ha 
sobrevivido y tiene continuidad (indianidad, concepto que ampliaremos 
más adelante); en este proceso, la primera civilización se ha impuesto 
y su concepción ha fracasado a lo largo de los siglos21. Según él, con el 
pan-indianismo “se postula que en América existe una sola civilización 
india. Todos los pueblos indios participan de ella. La diversidad de cul-
turas y lenguas no obsta para afirmar la unidad de civilización” (Bonfil, 
1981c: 39). En realidad, en Occidente también existiría diversidad, pero 
frente a otros espacios se considera en bloque que toda Europa es Occi-
dente, y aquí en América todo es indio. Por otra parte, señala que para 
afirmar la identidad indianista se debe recurrir a la historia; ella ilumi-
nará el camino; por lo tanto, la tarea es conocer el proceso histórico de 
los indígenas y las agresiones del colonialismo. Y frente al fracaso de 

20 Bonfil (1981b) destaca diez puntos comunes que estarían manifestando esta unidad: 
negación de Occidente, pan-indianismo: afirmación de una civilización, recuperación 
de la historia, revaloración de las culturas indias, naturaleza y sociedad, dinámica de 
la civilización india, recuperación del mestizo, visión del futuro, problemas de clase, y 
demandas concretas.

21 Es bueno recordar que Bonfil Batalla admitía que se terminaba el indianismo una vez 
que se eliminara el colonialismo: “la base evidente de esta identificación pan-india es pre-
cisamente el reconocimiento de su condición común de colonizados que comparten por 
encima de sus diferencias y particularidades étnicas. Ser maya, o aymara, o mapuche, 
tiene significados concretos diferentes, porque implica participar de comunidades distin-
tas, con lengua, cosmovisión, historia y prácticas sociales diversas; pero ser maya, aymara 
o mapuche significa también compartir plenamente una condición común: la de indios, 
es decir, colonizados. Este es el fundamento del proyecto histórico de la indianidad, que 
dialécticamente se cumplirá con la desaparición del indio. La desaparición del indio en 
tanto colonizado será el resultado de la supresión de la situación colonial, pero no implica 
la desaparición de las etnias; por el contrario, la muerte del indio como categoría colonial 
es condición para el surgimiento de todas y cada una de las etnias sometidas. Es claro, 
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Occidente como civilización, se considera la naturaleza intrínseca del 
ecologismo indianista como una alternativa de sobrevivencia no sólo 
para los indígenas, sino para todas las civilizaciones.

Entonces, para definir el indianismo debería entenderse que se 
trata de un movimiento heterogéneo, cuyo eje central es la reivindica-
ción de los grupos indígenas de América (desde Canadá hasta la Patago-
nia), afirmando que constituyen la herencia de varias culturas nativas y 
expresan un pensamiento único: el ser una sola civilización (pan-india-
nidad). De manera que este pensamiento se caracteriza por considerar 
armónica la relación entre la naturaleza (madre tierra) y el hombre, y 
que este pertenece a ella y no a la inversa (como en Occidente, donde la 
tierra pertenece al hombre). Es también partícipe de una forma organi-
zativa intrínseca y “congénita” de estos pueblos indígenas: el comunita-
rismo. Es un movimiento político y no exclusivamente étnico, es decir, 
es la reunión de la diversidad étnica de América en un solo principio: la 
civilización pan-indianista; por ello, a veces cree necesario disputar los 
diferentes niveles de poder de los países y el mundo.

LOS FORMADORES: EL INDIANISMO CIENTÍFICO COMO VANGUARDIA

Sin embargo, este indianismo tal como hoy es identificado, en tanto dis-
curso elaborado por los propios indios, fue forjado principalmente en 
la década del sesenta y setenta del siglo XX. Fue una generación –como 
tantas veces se ha repetido– de mestizos e indígenas latinoamericanos 
que tuvieron la oportunidad de asistir a la escuela y formarse incluso en 
la universidad, lo cual les permitió visibilizarse en la academia y luego 
en la política; o, como dice Bonfil, “una característica señalada de los 
intelectuales indios es su capacidad para hacer uso de los instrumentos 
del pensamiento occidental de una manera crítica, lo que les permi-
te poner esas herramientas intelectuales al servicio de la indianidad” 
(1981c: 57). Veamos entonces sus antecedentes.

En Perú se manifestaron, entre otros, dos intelectuales indianis-
tas destacados. Nos referiremos particularmente a Guillermo Carnero 
Hoke y Virgilio Roel Pineda. Fueron pensadores que escribieron sus 
propuestas en la década del sesenta y setenta, y se preocuparon princi-
palmente por descifrar el pasado. Por tanto, la historia fue su referen-
cia central para exponer sus ideas; pero su forma de historiar tuvo un 
carácter político, esto es, revisaron la historia intentando observar un 
punto de vista indígena, y no simplemente una visión neutral. 

pues, el contenido descolonizador de la lucha pan-india, que significa tomar conciencia 
de la situación colonial y poner en primer plano la contradicción colonizado-colonizador” 
(Bonfil, 1981b: 21).
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Efectivamente, Guillermo Carnero Hoke (1981: 113) propone el 
programa de trabajo del indianismo, señalando la importancia de que:

nuestra lucha combatiente sea antes que nada, una contienda de libe-
ración revolucionaria. Por ello es que exigimos el estudio exhaustivo 
del Tawantinsuyo, para que nuestros hermanos sean los dueños de 
una verdadera conciencia histórica, en base a los hechos y realiza-
ciones de nuestros abuelos (cursivas en el original). 

Para Carnero Hoke (1981: 114) el socialismo existió en la sociedad inka, 
pues señala que: 

nosotros los indios somos socialistas auténticos, no por imitación 
extranjera, sino porque nuestros abuelos lo fueron al plasmarlo y 
proyectarlo hacia el futuro desde los días aurorales del Tawantinsu-
yo. Planteamos, entonces, la lucha como una acción de reconquista. 
Queremos retornar el curso de nuestra historia para volver a la liber-
tad, a la justicia, a la creación y al mensaje (cursivas en el original).

En cambio, Virgilio Roel Pineda, como buen teórico de mitad del si-
glo XX –conocedor y participante de las discusiones marxistas y, sobre 
todo, de los modos de producción– sabía de los altibajos de las tesis in-
digenistas del “socialismo inka”. Por tanto, con ciertas diferencias fren-
te al pensamiento de Carnero Hoke, planteó que en Perú hubo un modo 
de producción particular, un modo de producción inka, inconfundible 
con otros esquemas y no uniformizable con otros modos de producción 
formulados por el marxismo en boga. 

La dialéctica marxista fue fundamental para la formulación in-
dianista de Roel Pineda (1981: 134). Su explicación de las mitades en las 
sociedades prehispánicas es desarrollada de acuerdo al marxismo: “de 
estas tendencias surgieron luchas entre ayllus, pero también se dieron 
uniones de los unos con los otros; de los de arriba con los de abajo: así 
se concretó la dialéctica operativa de nuestros antepasados, basada en el 
concepto de que, en las sociedades armónicas, socialistas y comunistas, 
el progreso se funda en la integración de los contrarios que se complemen-
tan, en la integración de la parte hanan [arriba] con la parte urin [abajo]” 
(cursivas en el original).

Así, aun con diferencias, estos intelectuales peruanos plantearon 
preguntas singulares a la historia con el intento de rescatar una tradición 
y recalcar una continuidad. En este sentido, los preceptos de civilización 
paralela o, mejor dicho, de competición civilizatoria son evidentes. Se 
trata de demostrar que la civilización prehispánica instituida por los 
inkas no tiene nada que envidiar a ninguna otra del mundo. Entonces, 
como tantos otros pensadores peruanos, los intelectuales indianistas 
también hablaron desde la historia. En este sentido, si pudiéramos bus-
car algunos pilares básicos del indianismo, el peruano es indudablemen-
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te uno de los principales, pues en lo que respecta al conocimiento y la 
reflexión histórica sigue siendo un punto de partida importante.

En el lado boliviano, mientras Ernesto “Che” Guevara intentaba 
instalar un “foco guerrillero” en las partes bajas del territorio de Bolivia, 
algunos intelectuales como Fausto Reinaga estaban produciendo discur-
sos bastante radicales en función de la organización de un movimiento 
que en el futuro habría de implantarse principalmente entre los aymara. 
Reinaga, más político que filósofo, produjo varios libros que hoy pare-
cen estar desempolvando algunos indianistas de Bolivia22. De la prolífica 
producción de Reinaga, daremos una mirada a su Manifiesto del Partido 
Indio de Bolivia (1970), cuyo prefacio y últimas partes ofrecen las pro-
puestas centrales de una ideología indianista bastante preclara.

Para el indio el PIB [Partido Indio de Bolivia] es religión y filosofía. 
Fe y conciencia. Fe en su destino y conciencia de su Revolución. 
El indio que llega al PIB se vuelve místico; un creyente y un ideó-
logo dogmático. De ahí que el PIB tiene una esperanza ciega en la 
Revolución India (Reinaga, 1970: 12).

Una lectura atenta de los textos de Reinaga nos indica también un claro 
diálogo con el discurso marxista23. Reinaga afirma enfáticamente que “el 
indianismo es el instrumento ideológico y político de la Revolución del 
Tercer Mundo. ¡El indianismo es espíritu y puño ejecutor de la Revolución 
India!” (Reinaga, 1970: 16). Como podemos ver, este discurso se apoya 
en una retórica vanguardista, pues compite con otros discursos vigentes 
en esa época, y especialmente con el maoísmo que había conquistado 
con bastante rapidez a sectores amplios de la población. Frases como “el 
indio, el demiurgo de la era socialista ya no permanecerá mudo. Hablará. 
Porque tiene intereses y derechos históricos propios” (Reinaga, 1970: 15) 
nos recuerdan a varios textos de divulgación marxista. 

No obstante, para construir un discurso particular, Reinaga in-
tentará distanciarse de la retórica marxista enunciando la cuestión étni-
ca, formulada en términos de raza. Para Reinaga, la liberación nacional 
no tiene sentido si es dirigida por los mestizos y los blancos. El duro 
epíteto que expresa contra ellos es “cholaje blanco-mestizo”, para re-
ferirse a los sectores de poder y las clases medias de Bolivia. También 
Occidente es motejado como la “fiera rubia”.

22 En una entrevista reciente, Felipe Quispe, presidente de la CSUTCB de Bolivia, mani-
festaba: “nosotros tenemos un gran pensador, Fausto Reinaga, que nos dio bastante como 
teoría”. Ver <http://www.cuestiones.ws/abr01-bolivia-entrev.htm>, 17 de julio de 2001.

23 Su hijo, Ramiro Reinaga, propuso una tesis indianista-marxista, como puede verse en 
su libro Ideología y raza en América Latina (1972), algunas de cuyas partes están también 
en la compilación Utopía y Revolución de Bonfil (Reinaga, 1981).
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Advertimos además que Reinaga construye su discurso dentro de 
los esquemas de la tradición de polémica revolucionaria porque intenta 
apoyarse en una ciencia revolucionaria, que en este caso consiste en 
análisis de la realidad social, aunque esta vez partiendo desde intereses 
de grupo étnico y no de una clase: 

la clase obrera de Bolivia no es la clase obrera de Francia o Nortea-
mérica; ni siquiera de la Argentina, Uruguay o Brasil. Bolivia indus-
trialmente no produce nada. Bolivia sólo produce “materias primas” 
destinadas para las Metrópolis blancas de allende los mares. Y “la 
materia prima no genera, no crea proletariado”. En Bolivia los tra-
bajadores de las minas y de las fábricas son una rama orgánica y 
psíquica, carne viva y “soplo vital” de la raza india. En Bolivia la 
“clase obrera” presencial y esencialmente es la vanguardia india de 
la liberación de la Nación india (Reinaga, 1970: 19). 

Es decir, a un discurso de vanguardia obrerista, Reinaga estaba opo-
niendo uno indianista, debido a las condiciones naturales de su país, 
donde la presencia indígena era decisiva.

Sin duda, esta es una larga discusión que podemos retrotraer 
hasta los escritos de Luis E. Valcárcel –como veremos más adelante– 
cuando decía que los indios necesitaban de su Lenin, pero refiriéndose 
precisamente a que debería ser un Lenin indio, con ideas propias; igual-
mente Mariátegui –con su clásico estilo elegante– discutía la necesidad 
de incorporar el componente indígena en las revoluciones de nuestros 
países. Entonces, el discurso de Reinaga se asemeja a aquellas ideas, 
pero, al igual que Valcárcel, dirá que la liberación de los indígenas será, 
de una manera activa y decisiva, obra de ellos mismos, y no secundando 
“la gran revolución proletaria”.

No obstante, también debemos tener en claro que la revolución 
indianista es un combate contra el “cholaje cipayo blanco-mestizo y al 
imperialismo de las ‘fieras rubias’ de EE.UU. y Europa” (Reinaga, 1970: 
19). Es decir, Reinaga consideraba de alguna manera el paradigma de 
la clase, pues clase y raza se imbricaban mutuamente y, en cierto sen-
tido, la dominación era de raza y clase. Así, Reinaga considera que el 
indianismo es una “tercera fuerza en el escenario político” de la Bolivia 
de los años setenta.

Entonces, la propuesta indianista sobre el cambio social, según 
Reinaga, debería ser la siguiente:

a) Nuestra Revolución no es una “revolución comunista” pro-soviéti-
ca, pro-china o pro-cubana; no. Nuestra Revolución no tiene ningún 
“pro”. b) Los indios no somos “campesinos” de la calaña del Gral. 
Barrientos Cantinflas y sus ladillas [pacto campesino]. No somos 
“campesinos” que integran la sociedad del cholaje blanco-mestizo. 
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No. Eso no somos. c) Nosotros somos indios; hijos de Pachacutej, 
Tupaj Amaru, Tomas Katari, Tupaj Katari, Pablo Atusparia, Zarate 
Willka. Somos de tal trigo tal pan. Y nuestra Revolución es nuestra 
Revolución: una Revolución India! [...] La Revolución India, en el 
plano mundial, es la Revolución del Tercer Mundo [...] El Tercer 
Mundo es el África negra y amarilla Asia esclavas; y en América es 
el indio, el hombre salido del Anáhuac y Tiwanaku; el hijo de Moc-
tezuma y de Manco Kapaj [...] La Revolución Francesa (1789) y la 
Revolución Rusa (1917) no han liberado al hombre. La 3ra Revolución, 
la Revolución India es quien tiene que liberarlo. La Revolución del 
Tercer Mundo es la última. Es ahora cuando: o triunfa o desaparece 
el hombre (Reinaga, 1970: 77, cursivas en el original).

Reinaga, en un intento de competir con la filosofía occidental, propone 
también un renglón ontogenético para el discurso indianista, al que  
presenta como un pensamiento del Nuevo Mundo (subtítulo de su libro 
América India y Occidente), y que explica de la siguiente manera:

La sociedad de Preamérica, después de milenios de evolución, llega 
a la era maya, azteca, inca, donde el prójimo no es prójimo, sino la 
persona misma del sujeto. Entre los hombres, no sólo hay frater-
nidad, sino identidad. La sociedad está toda íntegra en la unidad 
humana; y la unidad humana es la sociedad total. El hombre frente 
a otro hombre es como si tuviera ante un espejo su propia imagen. 
El prójimo del hombre es el hombre mismo. El “ama a tu prójimo 
como a ti mismo” de Cristo y el “conócete a ti mismo” de Sócrates, 
se contraen en el “ámate a ti mismo” de Pachacutej. Preamérica es 
una sociedad donde no hay “ni lo tuyo ni lo mío”. El hombre, sín-
tesis cósmica, chispa de sol, no concibe el nacimiento ni la muerte. 
Vida y muerte son dos formas naturales del pulso infinito del cosmos 
(Reinaga, 1981b: 80).

Así, Reinaga se caracterizó por una verborragia muy encendida que 
ahora parece repetirse en las palabras del actual secretario de la Con-
federación Sindical Unitaria de Trabajadores Campesinos de Bolivia 
(CSUTCB), Felipe Quispe Huanca. Es un habla que no teme porque se 
siente con el derecho a reclamar frente a la opresión racista de más de 
400 años; por tanto se atreve a desafiar:

Yo tengo el derecho de decir la verdad en forma directa, cruda; de frente, 
cara a cara; ¿qué, esto es una procacidad? ¿Que es procaz mi estilo?
No escribo para los oídos hipócritas del cholaje. Yo escribo para los indios.
Y los Indios necesitan una verdad de fuego (Reinaga, 1981a: 61).

Precisamente, Guillermo Bonfil, al editar su Utopía y Revolución, pre-
sentó en primer lugar los textos de Reinaga, Carnero Hoke y Virgilio 
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Roel como textos fundadores y teóricos (“Los ideólogos”), para ensegui-
da recoger los documentos de varios otros líderes indígenas. Entonces, 
los indianistas peruanos y bolivianos pueden ser considerados básica-
mente como los marcos teóricos, doctrinarios (incluso filosóficos) del 
pensamiento indio de Latinoamérica contemporánea.

Ahora veamos hasta dónde puede ser posible una distinción del 
indigenismo con respecto al pasado o, en su defecto, un acercamiento. 
Se trata pues de rastrear las raíces de algunos enunciados que pueden 
estar presentes hoy.

LAS RAÍCES: ¿UN INDIGENISMO INDIANISTA? 

Con la fórmula “indigenismo hasta 1960 e indianismo desde 1970” pa-
recen existir dos aguas divisorias irreconciliables, una división formal 
como entre el agua y el aceite; y con este esquema tal vez estemos co-
metiendo injusticias, no sólo políticas sino también analíticas, y cla-
sificaciones erróneas. Por otro lado, quizás sea adecuado observar las 
incrustaciones y las mutuas cimentaciones que pueden tener ambas 
ideologías. En este sentido, a partir de algunos autores harto conoci-
dos en Perú –pero tal vez desconocidos en otros países–, trataremos de 
observar algunos elementos que el “indigenismo” (peruano principal-
mente) ha permeado en el discurso indianista. Efectivamente, las ideas 
dependen de quienes las enuncien; sin embargo, también es adecuado 
ver en dónde se encuentran y por dónde se desvían. 

LUIS E. VALCÁRCEL, INDIANISTA

Luis E. Valcárcel fue uno de los indigenistas más importantes de Perú. 
En sus inicios, como estudiante y profesor en la Universidad San Anto-
nio Abad del Cuzco, fue un activo militante de la causa indígena y la Re-
forma Universitaria. El período que permaneció en Cusco podemos ubi-
carlo como parte de su actividad indigenista; podríamos decir que fue su 
período como indigenista independiente o miembro de la sociedad civil, 
según lo que hemos desarrollado en la primera parte de este texto. En 
los años siguientes, sobre todo cuando se traslada a Lima y su actividad 
se inscribe en las políticas gubernamentales, se observa una especie de 
distanciamiento de sus ideas y prácticas iniciales –particularmente de su 
radicalismo de juventud– y una integración a un indigenismo estatal o 
de gobierno24. Dejemos por el momento la temática de la historia del in-
digenismo de Valcárcel, y acerquémonos a algunas de sus afirmaciones 

24 Estos cambios en Valcárcel se pueden observar comparando su Tempestad en los Andes (1970) 
y el Prólogo al libro de Uriel García, El Nuevo Indio (García, 1973); a este respecto, ver también 
los comentarios de Manuel Marzal (1989: 463-476) y Carlos Iván Degregori (1978: 235).
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de su período inicial que nos ayuden a comprender algunos enunciados 
que habrían de ser rescatados por el discurso indianista.

El libro Tempestad en los Andes de 1927 de Valcárcel (1970) es 
quizá uno de los documentos más radicales que se hayan escrito sobre 
la cuestión de la dignidad y reivindicación indígena hasta 1930 –ex-
ceptuando, claro, otros textos cortos escritos en la revista Kuntur por 
otros indigenistas de Cusco y Puno en Perú (Francke, 1978: 151-154). 
No conozco otros documentos que muestren un discurso de elogio tan 
ditirámbico sobre la raza indígena hasta ese entonces (1927), y Tempes-
tad en los Andes es un libro formalmente escrito por un “blanco”. 

Efectivamente, Valcárcel sostuvo la tesis de que la degeneración 
de la raza indígena americana se debe a la mezcla de europeos con 
indios después de la conquista, como puede advertirse en su frase: “la 
raza del Cid y de don Pelayo mezcla su sangre a la sangre americana. Se 
han mezclado las culturas. Nace del vientre de América un nuevo ser hí-
brido, no hereda las virtudes ancestrales, sino deformidades” (Marzal, 
1989: 466). Este rechazo al mestizaje fue muy contundente en varios 
otros pasajes: 

El señor del poblacho mestizo es el leguleyo, el “kelkere”. El indio 
toca a sus puertas. El gamonal lo sienta a su mesa. El juez le estrecha 
la mano. Le sonríen el subprefecto y el cura [...] La atmósfera de los 
poblachos mestizos es idéntica: alcohol, parasitismo, mala fe, ocio, 
brutalidad primitiva [...] Todos los poblachos mestizos presentan el 
mismo paisaje: miseria, ruina; las casas no se derrumban de golpe, 
sino como atacadas por la lepra, se desconchan, se deshacen lenta-
mente, son el símbolo más fiel de esta vida enferma, miserable, de las 
agrupaciones de híbrido mestizaje (Francke, 1978: 162-163). 

Con Valcárcel alcanzamos pues una de las críticas más radicales de la 
hibridación. Sus textos reproducen ese momento en que existía un espí-
ritu de reivindicación indígena muy fuerte, por lo menos discursivamen-
te, como hemos visto en algunas expresiones señaladas en la primera 
parte. Se trata de un momento en el que varios intelectuales, provincia-
nos principalmente, evidenciaron su deseo de manifestar sus reflexiones 
respecto a la cuestión indígena. Como hemos señalado, en la primera 
mitad del siglo XX se respiraba un ambiente de reivindicación de los 
indios; los intelectuales dedicaban su verbo a reflexionar sobre la situa-
ción del indio. Así, la apuesta del joven Valcárcel por la raza indígena es 
inconfundible, anunciando ciertos cambios que debían realizarse:

La cultura bajará otra vez de los andes [...] De las altas mesetas des-
cendió la tribu primigenia a poblar las planicies y valles [...] No mue-
ren las razas, podrán morir las culturas, su exteriorización dentro 
del tiempo y el espacio [...] No ha de ser la Resurrección del Incario 
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con todas sus exteriores pompas. No coronaremos al Señor de los 
Señores en el templo del sol. No vestiremos el unku [manto] ni cu-
briráse la trasquilada cabeza con el llauto [cubrecabeza), ni calza-
ránse los desnudos pies con la usuta [calzado] Habremos olvidado 
para siempre los kipus: no intentaremos reanimar las instituciones 
desaparecidas definitivamente. Habrá que renunciar a muchas cosas 
del tiempo ido, que añoramos como románticos poetas. Mas cuánta 
belleza, cuánta verdad, cuánto bien, emanan de la vieja cultura, del 
milenario espíritu andino: todo fue desvalorizado por la presunción 
de superioridad de los civilizadores europeos. La raza, en el nuevo 
ciclo que se adivina, reaparecerá esplendorosamente [...] es el avatar 
que marca la reaparición de los pueblos andinos en el escenario de 
las culturas (Valcárcel, 1970: 23-24). 

Si de pronto borrásemos la fecha y el autor de este texto o, mejor, en-
contrásemos este mensaje en una botella en el litoral de Ecuador, o 
quizá en el mismo Lago Titicaca, tal vez sería indiferente quién pueda 
haberlo escrito: si un indigenista, un indianista o un neo-indigenista, 
pues la reivindicación de condición indígena americana, especialmente 
de la cultura inka, en términos indianistas es evidente. No obstante, 
retrocedamos un poco más y veamos a otro “indigenista” del cual di-
fícilmente sospecharíamos que pueda tener elementos comunes con el 
discurso indianista. Se trata de un personaje que se expresó a fines del 
siglo XIX y comienzos del XX. 

GONZÁLEZ PRADA: ¿INDIANISTA?

Los estudiosos del indigenismo peruano han repetido hasta el cansan-
cio las impetuosas expresiones de Manuel González Prada con respec-
to a la situación de los indígenas. Los textos que intentan explicar a 
los indígenas peruanos siempre inician su exposición con las frases de 
este poeta, anarquista y crítico de la identidad peruana. Con respecto al 
tema que nos atañe, creo que es adecuado dar –de nuevo– una mirada 
a estas expresiones tan conocidas. Primero, veamos uno de sus sacudo-
nes más decisivos, que, entre otras cosas, enfrentó a los peruanos con 
su problema étnico irresuelto; y González Prada hizo esta exposición 
luego de la Guerra del Pacífico:

Hablo, señores, de la libertad para todos, y principalmente para los 
más desvalidos. No forman el verdadero Perú las agrupaciones de 
criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pa-
cífico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de 
indios diseminados en la banda oriental de la cordillera (González 
Prada, 1985a: 45-46).
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Era 1888 cuando pronunció este anatema25 que, según varios analistas, 
impulsó al indigenismo peruano, pues muy pocos se habían atrevido a 
expresarse tan abiertamente. Sin embargo, creo que también debería-
mos prestar mayor atención a otras expresiones tanto o más importan-
tes, de acuerdo con las circunstancias o intereses, y me refiero a estas 
otras afirmaciones:

Trescientos años ha que el indio rastrea en las capas inferiores de la 
civilización, siendo un híbrido con los vicios del bárbaro y sin las vir-
tudes del europeo: enseñadle siquiera a leer y escribir, y veréis si en 
un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre. A voso-
tros, maestros de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece 
bajo la tiranía embrutecedora del indio (González Prada, 1985: 46).

No necesitamos seguir desmenuzando las ideas negativas que González 
Prada –como otros tantos escritores de las clases dominantes y criollas 
del Perú– tenía frente los indios; efectivamente, consideraban al indio 
lleno de vicios, y además inferior frente a al europeo (sea cual fuere la 
razón para tal situación); sería inútil seguir insistiendo en criticar el 
racismo y la mirada negativa de aquella época. No obstante, reparemos 
en su expresión: enseñadle a leer y escribir, y veréis si en un cuarto de siglo 
se levanta o no a la dignidad de hombre. Nos parece que con estas frases, 
González Prada estaba abriendo un espacio para la reivindicación de 
la población indígena; estaba retirándose –como buen anarquista– del 
espacio de poder (por tanto, de su clase) para “ofrecer” una oportuni-
dad a los indígenas de mostrar que son los dueños de los destinos de 
una nación; una nación que había sido construida por los criollos inde-
pendentistas, pero que ellos mismos habían traicionado en una guerra; 
entonces serían los indios quienes, como dueños, tendrían tal oportuni-
dad de reconstruir esta nación. Y esto se evidenciará mejor unos años 
después, cuando en 1904 afirma más claramente esta idea:

Al indio no se le predique humildad y resignación sino orgullo y rebel-
día [...] En resumen, el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, 
no por la humanización de sus opresores. Todo blanco es, más o menos, 
un Pizarro, un Valverde o un Areche (González Prada, 1985b: 343)26.

Es bastante claro que González Prada les estaba planteando a los indios 
pelear por su libertad. Él había pronosticado que con una buena alfabeti-
zación, en un cuarto de siglo, podrían levantarse. Y, efectivamente, en los 

25 Estas frases corresponden al famoso “Discurso de Politeama”, rememorando la tragedia 
de la guerra Perú-Chile, donde González Prada (1985a) criticó a las elites políticas; escribió 
este texto para que lo leyera un niño en el desaparecido teatro Politeama en Lima.

26 Estas afirmaciones están en un artículo suelto que titula “Nuestros Indios”.
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años veinte y treinta, en Perú hubo un resurgimiento del movimiento in-
dígena –lamentablemente aplastado por el retorno de la oligarquía– que 
finalmente no logró conquistar el espacio deseado por González Prada. 

En este sentido, la pregunta al indianismo contemporáneo sería 
si este espacio de libertad expresado por un indigenista aristócrata y 
anarquista, como González Prada, podría permitirle entrar al gran pan-
teón de los indianistas, o por lo menos a los de los proto-indianistas, 
y evitar ser catalogado como un indigenista paternalista. En verdad, 
González Prada tuvo muy poco de paternalista; al contrario, se le de-
bería acusar de antipaternalista si consideramos sus expresiones sobre 
el orgullo y la rebeldía. Por lo tanto, al buscar sus raíces, el indianis-
mo debería reconstruir su discurso con mucha más apertura, buscando 
efectivamente distanciarse o refigurar estos discursos que están posi-
blemente preanunciando uno más acabado.

Entonces surge la pregunta: ¿estos mismos enunciados no po-
drían estar circulando nuevamente en los textos de Bonfil Batalla, en 
los de Darcy Ribeiro o en los del subcomandante Marcos?

Exactamente, las aguas divisorias entre indigenismo e indianis-
mo son frágiles, pues una lectura conjunta de los textos indigenistas e 
indianistas evidencia una relación estrecha entre ellos. En vez de fronte-
ras fijas, existen incrustaciones mutuas que penetran ambos territorios. 
Sin embargo, tratándose de un proceso histórico, donde el indigenismo 
antecede al indianismo (de los indios contemporáneos), creo adecuado 
señalar que es el indigenismo el que se incrusta en el indianismo. 

No obstante, no se debe concluir con esto que todos los indi-
genistas, en bloque, preludiaron el indianismo. En realidad, se trata 
básicamente de determinados pensadores que tuvieron cierta sensibi-
lidad y circunstancias que les permitieron enunciar un discurso que 
puede ser recogido por el indianismo. En este sentido, algunos escritos 
(principalmente los iniciales) de Luis E. Valcárcel, así como los discur-
sos relacionados con el mundo indígena de Manuel González Prada, 
representan un proto-indianismo sui generis que nos debe ayudar a re-
flexionar sobre temática. En cierta manera, debemos volver a mirar a 
aquellos personajes que Henri Favre (1998: 59-63) define como teluris-
tas, pensadores como Luis E. Valcárcel; escritores como Alfonso Reyes, 
de México; Franz Tamayo y Jaime Mendoza, de Bolivia; Ricardo Rojas, 
de Argentina27.

Además es interesante resaltar que posiblemente González Prada 
pudo elaborar aquel discurso gracias a su condición de pensador anar-

27 Favre dice: “la idea central del telurismo, según la cual las formaciones nacionales son 
el producto de su entorno físico, coincide con la noción spengleriana de ‘alma del paisaje’, 
de la que probablemente se deriva” (1998: 62).
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quista y libertario. La burguesía y las clases dominantes peruanas en 
realidad habían decepcionado a este pensador. Pues, de acuerdo con 
las condiciones de aquella época, Perú había sufrido un fracaso con la 
Guerra del Pacífico. La burguesía, encargada de construir y defender 
una nación, había traicionado los principios sagrados de la comunidad 
imaginada. En ese momento, González Prada se atreve a volver la vista 
y entrever en medio de la niebla a la agrupación que había permane-
cido durante 300 o 400 años en silencio: los indios. Y deberían ser es-
tos indios los que, según él, realmente tendrían que representar a este 
ente abstracto denominado nación que la modernidad reclama como 
un símbolo eminente.

En cambio, en Valcárcel la motivación es algo distinta. Cusco, la 
capital del antiguo imperio, había marcado su niñez y juventud. Y esta 
situación había influido significativamente en su pensamiento, de ma-
nera que las exigencias de la nación en Perú obligaban, según él, a consi-
derar a los indios como la agrupación humana ad hoc para esta nación, 
y mejor aún si esto estaba evidenciado por los grandiosos monumentos 
cusqueños. En este sentido, no sólo es Luis Valcárcel el abanderado del 
discurso indigenista, sino toda una generación que se agrupó en círcu-
los de estudios, revistas y movimientos que aparecieron durante las tres 
primeras décadas del siglo XX. Si se trata de auscultar las raíces del in-
dianismo, deberemos remitirnos a Gamaliel Churata (Arturo Peralta) y 
Ezequiel Urviola, intelectuales provincianos cuyos discursos y acciones 
en defensa de la identidad indígena desde una política activa, así como 
desde la literatura, fueron impulsados con bastante convicción. Chu-
rata y Urviola, como provincianos, fueron conocedores de la cultura 
nativa y miembros del famoso grupo Orkopata de Puno.

Entonces, cuando nos proponemos conocer sus acciones, no se 
trata sólo de exagerar sus defectos racistas, su paternalismo, su epis-
teme integracionista, su positivismo –aspectos que pueden tambalear 
como anacrónicos si miramos desde nuestros “tiempos posmodernos”–, 
sino también de recuperar las ideas que pueden haberse filtrado en el 
movimiento indígena contemporáneo.

Así, no se trata simplemente de distancias entre indianismo e indi-
genismo a finales del siglo XX, como sugiere el profesor José Fernández 
(1997)28, sino de intentar buscar también los orígenes del indianismo 

28 Analizando la política indigenista del Instituto Indigenista Interamericano, este estudio-
so afirma: “la convergencia que en los últimos años se ha venido dando entre los plantea-
mientos indigenistas y el indianismo en cuestiones fundamentales y que parecía augurar un 
brillante futuro para los pueblos indios de América se ha visto perturbada por la irrupción 
en el escenario latinoamericano del fundamentalismo neoliberal dispuesto a ‘modernizar’ a 
los indios a toda costa, empezando por poner sus tierras en el mercado y abrirlas a la libre 
iniciativa de las empresas y los capitales privados” (Fernández, 1997: 25).
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en estas reflexiones singulares. Y tal vez deberíamos seguir buscando 
también entre los sacerdotes proteccionistas de la colonia (los padres 
Montesinos y Las Casas, y algunos personajes del siglo XVI como Ca-
beza de Vaca, tema que gustan reivindicar algunos estudiosos españo-
les –ver Alcina Franch, 1990b), que tuvieron actitudes y discursos que 
posiblemente coincidan con los que hemos revisado hasta aquí. Esta es 
otra tarea que felizmente ha sido explorada por historiadores. Ahora 
volvamos a nuestros tiempos para encontrarnos con los estudiosos más 
eminentes de los indios: los antropólogos.

LOS ANTROPÓLOGOS INDIANISTAS: EL GRUPO DE BARBADOS

Otros discursos formadores del indianismo pueden ubicarse en la dé-
cada del sesenta, esta vez elaborados por antropólogos radicales que 
empezaron a denunciar29 con más frecuencia las políticas indigenistas 
del Estado, imponiendo uno de los leit motivs más reproducidos por el 
discurso indianista: el etnocidio y el genocidio. Este movimiento aca-
démico y político también se puede comprender como la autocrítica y 
crítica más severa que la antropología haya tenido en su historia. Como 
pocas veces, en esta época se descubrieron tantas barbaridades de la 
antropología que incluso un escritor y antropólogo muy conocido en 
América Latina se hizo eco de tales denuncias y popularizó esta afir-
mación: “los remordimientos de Occidente se llaman Antropología, una 
ciencia que nació al mismo tiempo que el imperialismo europeo y que 
lo ha sobrevivido” (Paz, 1983: 15).

Algunos autores que han estudiado la historia del indigenismo 
señalaron que si en México se impulsó el indigenismo interamericano, 
en ese país también surgieron las críticas más duras a este indigenismo. 
Se considera que estas nacieron con la publicación de De eso que llaman 
antropología mexicana, libro compilado por Arturo Warman (1970), que 
recoge varias críticas de antropólogos jóvenes a la política indigenista 
mexicana. Es la generación pos-Tlatelolco (en referencia a la masacre 
estudiantil de 1968 en México) la que impulsó la politización y profe-
sionalización de los líderes indígenas. El indigenista Gonzalo Aguirre 
Beltrán, por ejemplo, describe esta situación en tono defensivo:

De pronto, esta imagen dulce, magnánima, cambia. En el curso de 
una década, a lo sumo, la antropología se vuelve maldita y los antro-

29 Se considera que en el XXXIX Congreso de Americanistas realizado en Lima en 1970 
organizó al grupo de antropólogos que luego, en 1971, se reunieron en la Isla de Barbados 
y escribieron el famoso manifiesto de Barbados I, institucionalizando las palabras maldi-
tas etnocidio y genocidio, palabras que van a ser reproducidas miles de veces en todo el 
material de los indianistas (ver Aguirre Beltrán, 1993).
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pólogos e indigenistas pasan a convertirse en burgueses despreciables, 
sospechosos de servir a los intereses del imperialismo (1993: 363)30.

Estos antropólogos mexicanos, junto con otros latinoamericanos, serán los 
que formarán en los años siguientes el Grupo de Barbados. Ellos elabo-
raron los discursos indianistas más importantes, aquellos que tendrán su 
expresión en comunicados o manifiestos. Hubo hasta tres reuniones del 
Grupo de Barbados, donde participaron antropólogos, líderes indígenas y 
misioneros. El nombre del grupo se debe a que las dos primeras reuniones 
se realizaron en la Isla de Barbados (1971 y 1977), y la tercera se realizó 
en Río de Janeiro (1993). Estos documentos expresan los análisis y reco-
mendaciones que sus autores hicieron para los gobiernos y demás sectores 
sociales de los países latinoamericanos sobre la situación de marginación y 
peligro de extinción de los grupos indígenas ubicados en dichos países. 

Una rápida revisión de estos comunicados nos indica que, además 
de las denuncias consabidas, los dos primeros demandan la auto-orga-
nización de los grupos indígenas; recomiendan, entre otras cuestiones, 
que los indígenas no sigan dependiendo de la tutela de los misioneros, 
antropólogos ni indigenistas, lo cual les permitiría su liberación. Por 
ejemplo, en el comunicado de Barbados II, en 1977, se dice:

Para alcanzar el objetivo anterior se plantean las siguientes estrategias:

a es necesaria una organización política propia y auténtica que se dé a 
propósito del movimiento de liberación;

b es necesaria una ideología consistente y clara que pueda ser del do-
minio de toda la población;

c es necesario un método de trabajo que pueda utilizarse para movili-
zar a la mayor parte de la población;

d es necesario un elemento aglutinador que persista desde el inicio 
hasta el final del movimiento de liberación.

30 El mismo Aguirre Beltrán, como testigo de esta época, se refiere al entorno político de la 
antropología en ese entonces: “en diciembre de 1968 Sol Tax publica en Current Anthropology 
un simposio que con el título de La responsabilidad social de los científicos sociales recoge 
las inconformidades de los antropólogos anglos; en julio de 1969 América Indígena traduce 
la polémica en lengua castellana. El artículo de Catalina Gough, ‘Antropología e Imperia-
lismo’, desata la tempestad que agita irreverente la subversión en el seno hasta entonces 
respetable de la comunidad académica. Ese año, Roberto Jaulin funda en Francia las uni-
dades de enseñanza sobre etnocidio y etnología neocolonial; en 1970 publica La paz blanca; 
en 1972 El libro blanco del etnocidio en América; en 1973 Gente de sí, gente del otro y en 1974 
La descivilización: política y práctica del etnocidio; casi todos vertidos al castellano. En el 
año 1972 Gerardo Leclerc publica Antropología y Colonialismo; en 1974 Victor Lanternari, 
Antropología e imperialismo. Otros autores acumulan una abundantísima bibliografía en 
que se demuestra hasta la saciedad, reiterando argumentos que son novedosos en 1968, la 
estrecha relación del proceso neocolonial con la antropología europea –inglesa y francesa 
particularmente– y la norteamericana al servicio del Pentágono” (1993: 365-366).
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e es necesario conservar y reforzar las formas de comunicación inter-
na, los idiomas propios, y crear a la vez un medio de información 
entre los pueblos de diferentes idiomas, así como mantener los es-
quemas culturales básicos especialmente relacionados con la educa-
ción del propio grupo (Declaración de Barbados II, 1977: 415).

Estas propuestas sin duda tienen mucho que ver con la constitución de 
lo que hoy conocemos como movimiento indígena en América Latina. 
Si observamos el trajinar de los indígenas ecuatorianos, guatemaltecos, 
bolivianos, chilenos y mexicanos, claramente podemos apreciar que las 
huellas de los comunicados de Barbados están latentes. Se trata pues 
de un programa que ninguno de los grupos indígenas –hoy organiza-
dos– puede rechazar como extraño y alejado de sus intereses; por el 
contrario, con un espíritu semejante al de González Prada y tal vez al 
del mismo Luis Valcárcel, estas recomendaciones cumplen cabalmente 
con la política indígena actual.

En Brasil esta situación es más evidente, porque el apoyo de los 
antropólogos fue decisivo en las gestas del indianismo. Por ejemplo, la 
Asociación Brasileña de Antropología (ABA), así como los misioneros 
organizados en el Consejo Indígena Misionero (CIMI), fueron impor-
tantes para el surgimiento de lo que hoy se llama movimiento pan-indí-
gena brasileño (Cardoso de Oliveira, 1988; Ortolan Matos, 1997)31.

Entonces, la relación de los antropólogos con los líderes indíge-
nas ha sido una especie de amor y odio permanente que se ha expresado 
de varias formas. Así, la década del setenta, gracias también al impulso 
de los antropólogos, se caracteriza por la concretización del sujeto ha-
blante: el indio, que se expresa con su propia ideología. No obstante, a 
pesar de dejar la política en manos de los líderes indígenas, los discur-
sos de denuncia continuaron todavía en manos de antropólogos, pues 
se percibe claramente que tenían un papel activo, y esto se expresa en 
las actividades del colectivo que elabora Barbados I (1971) y Barbados 
II (1977) –que fueron más difundidos, continuando con las denuncias 
de etnocidios y genocidios en América Latina. 

Durante la década del ochenta observamos, en cambio, cada vez 
más, un intento de autonomización del movimiento indianista32, y po-

31 Alcida Ramos señala al respecto que “la frecuente actitud de convertir la cultura y et-
nicidad en capital político sin duda fue influenciada por el énfasis dado por agentes exter-
nos al Indigenismo, por ejemplo antropólogos que pusieron al orden del día la diversidad 
cultural. No obstante, los Indios han amoldado esos conceptos a sus propios propósitos, 
sorprendiendo, y a veces perturbando, a los amigos de los Indios” (Ramos, 1998: 176-177, 
original en inglés).

32 Uno de los hechos importantes que habría que mencionar como hito en esta década es 
la fundación de la CONAIE en Ecuador, el fraccionamiento del Movimiento Tupak Katari 
en Bolivia, y la fundación de una ONG en Perú, CISA, con su órgano Pueblo Indio.
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cos antropólogos acompañan el movimiento. Los dirigentes indianistas 
se fortalecen y se atreven a marchar al margen de los antropólogos; apa-
recen las primeras críticas de los líderes indígenas a los antropólogos en 
general, sin especificación alguna. Los antropólogos se repliegan y hablan 
desde sus lugares de siempre y no más a nombre de los indios. Y es en 
esta década también cuando la idea de un indianismo alcanza a influir y 
buscar un sitial en las Naciones Unidas y sus organismos constituyentes.

Los comunicados de Barbados I y II sin duda fueron una co-
laboración entre antropólogos, misioneros e indígenas (en particular, 
Barbados II tuvo más presencia de líderes indígenas). En cambio, en 
Barbados III sólo aparecen firmando antropólogos, y entonces se abre 
un capítulo que antes no existía, una crítica a los líderes indígenas:

No podemos dejar de mencionar, no obstante, que algunos líderes 
han desvirtuado el mandato de representación que recibieron de sus 
pueblos y comunidades para emprender una carrera de acumula-
ción personal de poder. Al asumir el modelo criollo de clientelismo y, 
no pocas veces, de corrupción, esos líderes no sólo se desprestigian 
a sí mismos, sino que además ponen en riesgo la continuidad y po-
tenciación de los proyectos políticos emprendidos por las organiza-
ciones indígenas.

Creemos que las organizaciones indígenas deberían reflexionar sobre 
estos problemas y rectificar las conductas individualistas y competiti-
vas de los líderes que se hayan apartado del espíritu solidario en que 
fundaron su constitución” (decalaración de Barbados III, 1993).

Si Barbados I (1971) fue el descubrimiento colectivo del etnocidio, Bar-
bados II (1977) es el programa de acción del indianismo. Barbados III 
(1993), en cambio, es la “cordura” y rectificación de los excesos que 
había generado esta génesis del indianismo. A la reunión que elaboró 
el primer documento fueron sólo antropólogos (invitados por la iglesia 
católica); en el segundo hubo líderes indígenas presentes; en el tercero, 
nuevamente, sólo asistieron y firmaron antropólogos.

En los últimos años, los intelectuales indianistas parecen haber 
percibido que algunos antropólogos tuvieron buenas intenciones, que 
después de todo sus denuncias eran tan efectivas como las grandes mo-
vilizaciones y levantamientos; y entonces hoy vemos aparecer en este 
nuevo milenio elogios o reconocimientos a estos posibles aliados que 
habían sido criticados duramente hace tan sólo unos pocos años atrás. 
El movimiento aymara, que ha retomado sus ímpetus, por ejemplo, se 
expresa de la siguiente manera:

Luego de la gran traición del MNR de 1952, hemos vivido bajo la som-
bra integracionista del Convenio 107/1957 de la OIT y cristianamente 
resignados a desaparecer “por amor a la patria de los bolivianos”, cuan-
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do en la Isla de Barbados (enero 1971) un selecto grupo de cientistas 
sociales indigenistas, dio a conocer para todo el mundo la famosa DE-
CLARACIÓN DE BARBADOS, un documento que acusa al ESTADO 
anglo-latinoamericano, a las MISIONES CRISTIANAS católico-pro-
testantes y a la ANTROPOLOGÍA, como los causantes intelectuales y 
materiales de la muerte y desaparición paulatina de los Pueblos Indios 
en América. Este documento no fue conocido por los pueblos indíge-
nas durante muchos años, así por ejemplo en mayo de 1971, se lanzó 
la TESIS INDIA de Fausto Reinaga, sin haber conocido la mencionada 
Declaración; de igual manera en julio de 1973, los aymara-qhichwas 
rubricamos el MANIFESTO DE TIWANAKU sin tener idea del respal-
do que teníamos con la DECLARACIÓN DE BARBADOS (Acta Recons-
trucción de la Nación Aymara-Qhuchwa. Manifiesto de Jach’ak’achi, 
2001: 14; mayúsculas en el original).

¿Renace una nueva alianza entre antropólogos e indios? Como puede 
observarse en esta cita, como es obvio, la antropología como institu-
ción no necesariamente es admitida en el reino del indianismo, sólo 
son aceptados los antropólogos que adhirieron al Grupo de Barbados. 
Entonces, percibimos que los intelectuales indígenas están realizando 
una revisión crítica de esta relación entre la antropología y los movi-
mientos indios. Consecuentemente, van descubriendo que la política 
indianista no es una creación exclusiva de los indígenas, sino que está 
anclada también en discursos de pensadores que no son estrictamente 
indios. En este sentido, la antropología, tanto como la historia, han 
contribuido efectivamente a la elaboración de este discurso, y esto lo 
están entendiendo muy bien algunos de los líderes indígenas.

EL TEJIDO DE LA IDEOLOGÍA INDIANISTA 

Si pudiésemos resumir los componentes del discurso indianista hasta 
aquí esbozados, deberíamos considerar que los cuatro componentes de 
la ideología indianista arriba descriptos fueron forjándose básicamente 
en el siglo XX. Ahora, para una mejor comprensión, sería conveniente 
reordenar su presentación según la importancia o prioridad que nos 
ayude a percibir la estructura de esta ideología que pretende instituirse 
como discurso alternativo. Así, en primer lugar, podríamos ubicar a la 
corriente que denominamos “teóricos de la indianidad”. Las reflexiones 
de pensadores como Guillermo Carnero Hoke, Fausto Reinaga y Vir-
gilio Roel representarían el corazón de tal discurso; es decir, se puede 
considerar que los escritos de estos autores fueron los que sintetizaron 
las ideas centrales de la indianidad. En segundo lugar, ubicaríamos las 
reflexiones de los antropólogos, particularmente los firmantes de las 
tres Declaraciones de Barbados; ellos representan tanto el conocimien-
to etnográfico-académico como también la alianza estratégica entre los 
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indios y los no-indios para permitir sacar fuera de la esfera local las rei-
vindicaciones de los indígenas; este grupo se caracterizó por combinar 
la academia con la politicidad, es decir, su labor consistió en formalizar 
académicamente un conocimiento sobre los indígenas, así como tam-
bién formular una defensa de los varios aspectos de la problemática 
indígena en términos de su sobrevivencia y sus reivindicaciones. En 
tercer lugar, estaría la presencia de los indigenistas radicales (Valcárcel 
y González Prada), que podrían representar el grito inicial, la toma de 
conciencia sobre la necesidad de reivindicar a los grupos indígenas; 
su discurso se caracterizó por un agonismo en pro de los indios. Y, en 
cuarto lugar, ubicaríamos a los líderes indígenas o activistas políticos 
que organizan los movimientos actuales, cuya presencia, mucho más 
amplia, se puede definir también como la pragmática de la política in-
dianista, esto es, los mismos indios haciendo política por sus propios in-
tereses; su ubicación en este último lugar se debe a que no existe aún un 
pensamiento claro, pues están dedicados principalmente a la práctica y 
dan por supuesto que existe una ideología indianista. Las reflexiones de 
estos cuatro grupos son las que compondrían una ideología indianista, 
que se expresa en estos momentos aún de manera dispersa, repitiendo 
o variando las propuestas enunciadas por los teóricos centrales. 

Discutir la temática indianista nos lleva necesariamente a abor-
dar otras nociones sueltas que se desplazan en medio de los textos escri-
tos monumentalizantes y en los discursos orales de los mismos líderes 
que asumen esta ideología. Son palabras que suenan desde hace mucho 
tiempo y que nos envuelven sin permitirnos, a veces, detenernos a repen-
sar en ellas y preguntarles hacia dónde están apuntando, a quién están 
representando, cómo se escapan de un cuestionamiento más específico. 

De pronto vemos que el indigenismo hoy se enmascara en un neo-
indigenismo y evita tornarse indianismo. Los sujetos que enarbolan cier-
tos enunciados no solamente cambian con el transcurso de la historia, 
sino que también asumen este adjetivo, indios, y se atreven a reconocer 
tal estigma y levantarlo como bandera frente a aquellos que inventaron 
tal epíteto, y de esta manera inician una respuesta hasta transformar 
las relaciones de dominación que representaba esta ideología centenaria 
instituida en la Colonia. “Como indio nos dominaron, como indio nos 
libertaremos”, dicen los líderes. Entonces, el indianismo es el intento de 
recuperar un estigma y transformarlo en adjetivación positiva. Así, las 
personas de diferentes grupos étnicos que utilizaban sus propios etnó-
nimos (guaraní, cañari, huanca, xavante, purepecha, embera, etc.) asu-
men la denominación indio para enfrentar al Estado y conseguir sus 
reivindicaciones. Es el indio genérico que se expresa políticamente en 
un diálogo con otros parentes, como dirían los indios brasileños.

Veamos, no obstante, algunos elementos disonantes en este pro-
ceso de elaboración de esta nueva autodefinición política. Si el indianis-



Pensamientos indígenas en nuestra América

62

mo como argumento político de los indios fue enunciado teóricamente 
en los años sesenta, luego de un proceso riguroso de reflexión de parte 
de intelectuales peruanos y bolivianos, su aceptación por parte de los 
líderes y grupos indígenas de América de habla española y portuguesa 
no ha sido aún satisfactoria; pues, hasta ahora, no todos se han visto 
obligados a asumir un discurso político más sofisticado. Según ellos, 
es suficiente autonombrarse como indio, y el resto vendría por aña-
didura. Por el contrario, las discusiones con la sociedad nacional y el 
Estado se van circunscribiendo hacia temas de autonomía de territorio 
y gobierno propio, dejando de lado la cimentación de un discurso ideo-
lógico más afinado. Por tanto, los movimientos indígenas de América 
Latina se presentan aún como un coro descoordinado, a la manera de 
un canon atomizado sin director de orquesta, pues cada uno cree estar 
sustentando lo mismo sin poder determinar exactamente qué tipo de 
ideología se expresa. Estamos a más de 20 años de la edición de Utopía 
y Revolución de Bonfil Batalla, y los líderes indígenas parecen no haber 
tomado conciencia de aquellos documentos hartamente sugestivos; por 
tanto, no han pasado aún a definir su ideología de manera clara. Existen 
movimientos indígenas, pero no una ideología de los indígenas, y esto 
sucede a pesar del presupuesto unánime entre ellos de un pan-indianis-
mo que los unificaría. Todos los indios en sus encuentros suponen que 
piensan parecido en términos ideológicos; sin embargo, no aparece una 
sustentación visible de tal unidad.

No podemos criticar solamente a los indígenas de tal insuficien-
cia, pues los teóricos encargados de su difusión tampoco fueron claros 
en su definición. Acerquémonos, si no, a los argumentos de Bonfil Ba-
talla. Cuando se refiere al “pensamiento político indio”, podemos ob-
servar que señala básicamente lo siguiente: “en la esfera ideológica, las 
organizaciones políticas indias tienden a fomentar una identificación 
pan-india, opuesta a Occidente, que se expresa a través de la indiani-
dad” (1981a: 11), y más adelante continúa: “así, la identificación y la 
solidaridad entre los indios, la indianidad, no es un postulado táctico 
sino la expresión necesaria de una unidad histórica basada en una civi-
lización común, que el colonialismo ha querido ocultar. La indianidad, 
además, está reforzada por la experiencia también común de casi cinco 
siglos de dominación” (Bonfil, 1981a: 37). Pienso que Bonfil caracterizó 
adecuadamente el discurso de los movimientos políticos de los indíge-
nas; sin embargo, existen algunos aspectos que limitan una formula-
ción de una ideología indianista, pues él supone que esta es connatural 
con el ser indígena, que su aparición es automática, que no requiere 
reflexión ni formulación, y, siguiendo a Agnes Heller, supone que esta 
ideología está básicamente en la vida cotidiana: basta con reconocerse 
indios y el resto es superfluo. 
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Frente a esta simplificación, por el contrario, considero que Roel 
Pineda, Reinaga y Carnero Hoke pensaban en la necesidad de elaborar 
un discurso más complejo; por lo tanto, para ellos era importante re-
flexionar y fundamentar teóricamente, y así lo hicieron. Y lo más impor-
tante es que elaboraron un discurso para polemizar con otras corrien-
tes políticas. Efectivamente, a una ideología indianista adjetivada como 
política no le basta estar anclada en la cotidianeidad, pues requiere de 
una argumentación como la que hicieron estos intelectuales peruanos 
y bolivianos. Si bien es cierto que la vida cotidiana es un contexto de 
emergencia de ideologías, sin embargo, detenerse, pensar y proponer 
también resulta pertinente para la formulación de una ideología polí-
tica. Así, una ideología debe ser capaz de ser sostenida y defendida sin 
dar la posibilidad de ser destruida a la menor crítica, y menos de ser 
concebida como natural y automática. 

Por otro lado, en América Latina, las ideas, principios y doctrinas 
del indianismo contemporáneo se desenvuelven atomizadamente, pues 
su propia autodefinición lo denuncia también: movimiento. Una politi-
cidad expresada como movimiento, en realidad, es precaria porque no 
logra construir propuestas duraderas, y por tanto no tiene posibilidades 
de sobrevivir, y se limita a representarse como parte de una coyuntu-
ra, moviéndose de acuerdo con las posibilidades que los sistemas de 
pensamiento vigentes le brinden como marco. En este sentido, el india-
nismo aún no es una ideología asumida ni defendida. Por lo mismo, se 
presenta y representa como un corriente pan-indígena para compatibi-
lizar con los discursos que están de moda.

No obstante, debemos remarcar algunas bases que Bonfil había 
vislumbrado en este sentido. Se trata pues de una ideología política 
asumida por los grupos étnicos que se apropian de, y transforman, un 
estigma: lo indio. Esta ideología está constituida por una cosmovisión 
donde la naturaleza es indisociable del hombre; es colectivista o co-
munitarista (holista, dirían los indianistas); la historia marca un eje 
fundamental en su concepción política, pues se trata de anclarse en una 
tradición. Proponen reconstruir la sociedad en función de estos prin-
cipios. En cuestiones de alternativa, consideran que las ideologías de 
la modernidad occidental han fracasado, entonces proponen un futuro 
colectivista. En algunas vertientes más contemporáneas, esta ideología 
no teme admitir que está asociada con la religión, pues ella puede ser 
un sustento; en este sentido, se alejan de la secularización de la moder-
nidad que rechaza lo sobrenatural. 

Entonces, el indianismo puede definirse como una filosofía na-
tiva, se trata de búsquedas de filosofías latinoamericanas. En este sen-
tido, las reflexiones sobre América no deben circunscribirse a los aná-
lisis de las discusiones entre Leopoldo Zea y Augusto Salazar Bondy, 
Mariátegui, Fernández Retamar, Jorge Luis Borges, etc., sino que tam-
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bién es pertinente volver la mirada a nuestros indianistas que se mani-
festaron principalmente en las décadas del sesenta y setenta en Perú y 
Bolivia. El pensamiento sobre lo indígena de diferentes generaciones en 
América nos ofrece un fructífero camino a explorar. Es por eso que el 
propósito de este trabajo es, antes que nada, ofrecer algunos elementos 
para explicar las bases heterogéneas del indianismo. No se trata de un 
afán conciliador, sino más bien de comprender y explicar por qué apa-
recen enunciados que se asemejan entre uno y otro discurso. Debería-
mos señalar, entonces, que existe un proceso de inter-incrustaciones de 
discursos en la formación de la ideología indianista; y de lo que se trata 
es de poder detectar algunos enunciados que transitan en las manifesta-
ciones de los diferentes intelectuales y movimientos que han propuesto 
ideas sobre la temática indígena. Si pudiéramos determinar algunos de 
ellos, me atrevería a anunciar por lo menos siete.

El pasado histórico milenario es un enunciado que todos los dis-
cursos pro-indios han reivindicado como un argumento importante. Los 
indigenistas como Valcárcel y González Prada tuvieron en cuenta que 
a los indios los respaldaba una civilización milenaria que fue destruida 
por los invasores españoles. Este mismo argumento sirvió a los teóri-
cos indianistas como Carnero Hoke, Reinaga y Roel Pineda; por eso su 
preocupación central fue desvendar la historia. Aunque los antropólogos 
indianistas ya no asumen lo mismo, apoyan en cambio las manifestacio-
nes de los indios, y tal fue el papel de los comunicados de Barbados y la 
compilación de Bonfil Batalla que analizamos previamente.

El otro enunciado que cruza estos discursos, quizás el más im-
portante, es el indio dueño de estas tierras. Ninguno de los autores que 
hemos analizado deja de evidenciar que precisamente las poblaciones 
indígenas fueron las dueñas de estas tierras y, por tanto, les compete el 
reconocimiento por parte de la sociedad y el Estado.

Socialismo o comunitarismo son dos expresiones que se inter-
cambian, enunciando un esquema que fue reivindicado por todos los 
autores pro-indios. Aunque el socialismo era una expresión más usada 
por los indigenistas socialistas (Castro Pozo y Mariátegui, por ejem-
plo), la propuesta más elocuente fue la del historiador socialista fran-
cés Louis Baudin, a quien se considera como el primero que planteó 
el socialismo en la sociedad inka. En la segunda mitad del siglo XX, 
los indianistas Reinaga y Carnero Hoke retoman tal idea y la plantean 
como principio del discurso indianista. Los líderes indígenas actuales y 
algunos antropólogos también siguen inclinándose por conceptuar un 
comunitarismo indígena, aunque sin mayores referencias al pasado.

Tal vez sea secundario, pero el rechazo al mestizaje fue otro enun-
ciado que rondó casi todos los discursos. Valcárcel, como hemos visto, 
fue el más ferviente crítico del mestizaje; sin embargo, el indianista 
Reinaga también elevó sus diatribas más duras al “cholaje blanco mes-
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tizo”, aunque en los otros discursos no se presenta abiertamente este 
enunciado ciertamente racista. Guillermo Bonfil, al intentar resumir el 
pensamiento político indio, considera que los discursos indianistas se 
propusieron recuperar al mestizo, y afirma:

el proyecto de recuperación del mestizo se funda –como en las clases 
sociales– en la existencia del indio en sí. El indio en sí se expresa en 
la práctica de su cultura; su conciencia inmediata incluye la noción 
de diferencia (por contraste con los no indios), que se justifica ideo-
lógicamente a través del mito (1981c: 44). 

Sin embargo, la defensa de la diferencia conlleva algún elemento de 
discriminación que está rondando los discursos indianistas. Entonces, 
algunos antropólogos y los líderes indígenas contemporáneos no tienen 
aún una alternativa para enfrentar este enunciado cuyo tratamiento es 
de mucho cuidado. 

Un quinto enunciado sería la referencia contrastiva: esto es, los dis-
cursos referentes a la problemática indígena generalmente se discuten 
teniendo en cuenta una alteridad política. Por ejemplo, si damos una mi-
rada a los documentos pioneros del indianismo (Carnero, Roel y Reina-
ga), podemos constatar que fueron formulados bajo una episteme cien-
tificista, donde debía paralelizarse una ciencia indígena americana con 
la ciencia occidental, de cuya elucidación emergería una verdad. Tanto 
Reinaga como los redactores de los documentos CISA (1980) dialogaban 
y discutían con el discurso marxista y asumían una ciencia que los ayu-
daba a sustentar una doctrina. Entonces hallamos que existe una “con-
cepción científica india”, tan buena como o mejor que la occidental.

El sexto sería la redención del indio; aunque positivista33, sin duda, 
en la América andina ha dado sus propios argumentos. Esta reivindi-
cación indigenista (o “indianista”, como gustaban decir los literatos e 
indigenistas primigenios) defendía la realidad de las “altas culturas” o 
“civilizaciones” que había que rescatar del olvido o del oscurecimiento 
occidental. Integrar al indio, claro, fue el gran error de este redencionis-
mo, porque su alternativa resolutiva dependía de la desaparición de las 
diferencias; proponer que “ante la ley todos somos iguales”; creer que 
era una bendición ser ciudadanos. 

No obstante, podríamos decir en su defensa que, en el proceso de 
clarificar la presencia de un sujeto étnico, de afirmar “el indio existe”, 
los indigenistas estaban haciendo emerger, por lo menos, el “indio abs-
tracto” (aunque) prehispánico. No debemos olvidar que, aunque formal-

33 Aquí nos estamos refiriendo a la ideología del positivismo spenceriano y comtiano que 
supone el progreso en todos sus sentidos. Estos principios fueron casi unánimemente aco-
gidos por las elites intelectuales en nuestros países de América Latina.
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mente, la literatura indigenista en nuestros países al menos mostró el 
rostro indio que las repúblicas criollas del siglo XIX intentaron ocultar.

Y el indianismo contemporáneo, queriéndolo o no, tiene que echar 
mano de algunos de los argumentos indigenistas-positivistas para tra-
zar su genealogía; la historia, entonces, servirá como herramienta para 
constituir la nueva comunidad imaginada, siendo que “el conocimiento 
de la historia verdadera, propia, es un requisito indispensable y arma for-
midable para la movilización política del pueblo indio” (Bonfil Batalla, 
1981a: 41). En esto no sólo existen coincidencias entre el indigenismo 
positivista de fines del siglo XIX y comienzos del XX y el indianismo con-
temporáneo de los líderes indígenas de países como Ecuador, Bolivia y 
Perú; todos ellos reafirman, sobre todo, la necesidad de reivindicación de 
los excluidos. Los indigenistas positivistas no podían tener su conciencia 
tranquila sin afirmar la presencia de una porción de la población que fue 
marginada por casi cuatro siglos. Los indianistas hoy no pueden dejar 
de expresar vehementemente que fueron “500 años”, y por eso en todos 
los discursos de este tipo, gran parte está dedicada a narrar en variadas 
formas esta exclusión, marginación, discriminación.

Lo que queremos mostrar con esto es que el discurso indianista 
no puede desprenderse de este enunciado que fue manejado desde hace 
más de un siglo: la idea de redención del indio. Por supuesto, ahora lo 
políticamente correcto es asumir la redención desde la diferencia y no des-
de el integracionismo indigenista patriarcal. Pero, como diría Foucault 
(1988: cap III), el enunciado sigue dando vueltas a nuestro alrededor, y 
los dirigentes indianistas lo tienen en sus manos: la reivindicación de las 
“grandes civilizaciones” (azteca, inca, maya, y las locales) debe ser prac-
ticada activamente tanto y mejor que la realizada por los indigenistas 
patriarcales; y así, desde miradas diferentes, el discurso se repite.

Finalmente, el séptimo enunciado sería la ecología del buen sal-
vaje. Existen varios actores en las políticas de conservación de la natu-
raleza. Sin embargo, los grupos indígenas han logrado ubicarse ade-
cuadamente en la arena nacional e internacional, consiguiendo una 
audiencia y un espacio de poder a través del discurso ambientalista. 
Los indianistas se reafirmaban: 

no nos consideramos propietarios de la tierra; ella es nuestra madre 
y no una pieza de mercancía; pues es parte integral de nosotros. Es 
nuestro pasado, nuestro presente y el futuro. Creemos que la interac-
ción entre los humanos y el medio ambiente es válida no sólo para 
nuestras comunidades, sino para todos los pueblos de Indo-América 
(Declaración de Quito, 1990). 

En estos últimos veinte años se ha descubierto que los mejores conser-
vadores de la naturaleza son los indígenas, y esto ha sido triunfalmente 
sintetizado en la reunión ecologista de Río 92. En este sentido, cual-
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quier proyecto de conservación del medio ambiente debe considerar la 
presencia y experiencia de los indígenas. 

Sin embargo, hoy existen algunas opiniones críticas que discuten 
el ecologismo de los indianistas, sobre todo la participación de sus líde-
res. Conklin y Graham (1995) han discutido la alianza entre indígenas 
y conservacionistas desarrollando argumentos muy interesantes. Seña-
lan que el acceso de los líderes indígenas a los medios de comunicación 
fue posible debido a la ideología del “buen salvaje” que está impregnada 
en la sociedad. Estas ideas, cuyos orígenes se remiten a la llegada de eu-
ropeos a América, proporcionaron una imagen idílica de los “otros” –en 
este caso, los indígenas– como nobles y armónicos con la naturaleza. 
Anclados en estos presupuestos, para los medios de comunicación no 
fue difícil reconstruir una imagen de los líderes indígenas contemporá-
neos como representantes auténticos de la conservación del medio am-
biente. Los conservacionistas, al descubrir un aliado que les permitiría 
desarrollar su discurso, difundieron las figuras de líderes que se desen-
volvieron en un medio tan poderoso y también peligroso como son los 
medios de comunicación. La difusión masiva de los intereses indígenas 
en estos medios implicó necesariamente entrar en ciertos juegos repre-
sentacionales; de esta manera, adaptaron el lenguaje tradicional y se 
sometieron al sistema propagandístico. Y esto implicó que los líderes 
indígenas tuvieran que desplegar sus ideas en esquemas de la ideología 
occidental. Conklin y Graham sugieren que vender una imagen en tales 
términos tuvo efectos muy negativos; entrar en un terreno simbólico 
como son estos medios masivos de comunicación fue muy traicionero; 
la fragilidad se demostró cuando, luego de presentar a los líderes como 
personajes de Hollywood, el desprestigio que siguió a estos hechos fue 
lamentable. Así, una vez más, aparece un problema tradicional en la re-
lación entre sociedades distintas: la presencia de los intermediarios, los 
famosos brokers, personajes que aprovechan las limitaciones, la falta de 
comunicación y las barreras lingüísticas.

Desde Montesquieu y Rousseau han pasado muchos años, y los 
ideólogos indianistas parecen haber aprendido a fusionar el viejo ar-
gumento del buen salvaje con el ecologismo. En estos momentos no 
se puede concebir un discurso indianista, en ninguno de nuestros paí-
ses, sin presentar la figura del indio ecológico. Si retomamos la idea 
de circulación de enunciados que formulaba Foucault (1988: cap. III), 
estaríamos de alguna manera frente a la reproducción de ideas del buen 
salvaje, natural y armónico, que estos viejos pensadores consideraban 
para América; pero hoy, desde la posmodernidad, el concepto está re-
formulado desde una perspectiva comunicacional. Efectivamente, a fi-
nes del siglo XX, la ecología es vista desde una carencia o agotamiento 
de la naturaleza; en cambio, el buen salvaje de Rousseau se concebía 
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desde la naturalidad del individuo que conservaba la naturaleza porque 
era normal e inherente a sí mismo.

En este sentido, la referencia o dependencia (según los marcos 
ideológicos en cuestión) de parámetros de discusión es evidente, pues 
todas estas propuestas no logran salir o evitar paradigmas que Euro-
pa instituyó. Si el indigenismo de inicios del siglo XX competía con 
el positivismo y con las “civilizaciones madres” de Occidente (Grecia, 
Roma, Egipto), el indianismo de los sesenta hace una alianza con el 
cientificismo marxista; hoy el indianismo contemporáneo compite con 
los nuevos actores de los nuevos movimientos sociales, tratando de ser 
lo más “diferente” posible, es decir, se contenta con ser posmoderno.

Efectivamente, en la década del noventa la influencia posmo-
derna y el discurso ecologista que había calado hondamente en sus in-
telectuales obliga a una huida, o a evitar nombrar como científico al 
pensamiento indianista34. En realidad, el discurso indígena contempo-
ráneo diferencialista es más propenso a reivindicar la identidad y la eco-
logía como tópico fundamental. El indianismo de Carnero Hoke, Roel 
Pineda y Reinaga competía activamente con la ciencia occidental y se 
movía dentro del discurso marxista, tratando de mostrar la validez de un 
indianismo que no debería envidiar a ningún otro pensamiento, porque 
tendría todos los elementos para presentarse como filosofía alternativa. 
El discurso indígena contemporáneo, en cambio, se mueve en medio de 
un posmodernismo tímido, tratando de competir entre las diferencias 
de los Nuevos Movimientos Sociales. Si pudiéramos hablar de ideología 
indianista hoy, esta queda relegada básicamente a los pocos impulsores 
del CISA y al movimiento aymara; los líderes indígenas (que al parecer 
poco se interesan por las ideas de Bonfil Batalla, Reinaga, Carnero Hoke 
y Roel Pineda) sólo se enuncian a sí mismos como “movimiento indíge-
na”, una especie de discurso que evita asumirse como ideología y menos 
como discurso político en esta supuesta era de fin de la Historia.

Observamos que hoy está ocurriendo una especie de olvido o 
indiferencia hacia formas de definición política. Se trata de un ale-
jamiento del discurso indianista desarrollado en los años setenta por 
parte de las diferentes corrientes de intelectuales. Los exitosos líderes 
indígenas de Ecuador muy raras veces escriben sus documentos según 
estos parámetros. Sus textos parecen rehuir a esta forma ideológica de 
identificarse y prefieren hablar a secas de “movimiento indígena”: en 
Ecuador no existen indianistas, sino movimiento indígena simplemen-

34 Así, por ejemplo, la líder parlamentaria indígena Nina Pacari, en un artículo publicado 
en Internet, “Cultura y Pueblos Indios”, en ningún momento utiliza la palabra ciencia, 
aunque de vez en cuando habla de desarrollo, pero desde una visión proteccionista del 
medio ambiente. Ver artículo de la Revista Nacional de Cultura, Quito, agosto de 1997, en 
<http://www.cultura.com.ec>.
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te. En Bolivia, el discurso de “los originarios” es hoy más importante; 
estos son asociados también con el “movimiento indígena”, y poco se 
menciona el indianismo de don Fausto Reinaga. Y en Perú, en la mo-
dorra política que impera, ni esta ni otras ideologías se muestran pal-
mariamente. Se trata pues de una especie de silencio que articula a los 
líderes indígenas y la academia, que prefieren hablar en términos de la 
diferencia y evitar la ideología.

Para finalizar, deberíamos preguntarnos: ¿los indios conquis-
taron su lugar? O, parafraseando a Gayatri Spivak (1994): ¿los indios 
pueden hablar? La ideología indianista nos susurra desde algún lugar 
asintiendo positivamente. Sin embargo, cabe recordar que Spivak, des-
de un discurso de la poscolonialidad, afirmaba que los subalternos no 
pueden hablar, y que si lo lograsen dejarían de ser subalternos. En este 
contexto, tal vez sea bueno refrescar razonamientos aparentemente 
obsoletos sobre este hablar, que fueron formulados dentro de la teoría 
marxista: Gyorg Lukács nos decía que el proceso debe entenderse como 
una marcha del sujeto en sí hacia el sujeto para sí; Antonio Gramsci 
señalaba que había que construir el bloque histórico. Pero ahora nos 
debemos preguntar también: ¿no es para las clases sociales que servía 
este discurso? El susurro del indianismo podría expresar incomodidad 
ante estas impertinencias, pues los indios no son clase ni quieren el 
poder. Entonces, ¿qué desean los líderes indianistas?
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