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LA OFENSIVA ANTICAPITALISTA EN LOS AÑOS SESENTA

¿El capital constituye un sujeto automático, una sustancia dotada de 
vida propia o, por el contrario, no es más que una relación social histó-
rica atravesada por los avatares de la lucha de clases? Ya desde los tiem-
pos de Karl Marx esa pregunta quitó el sueño a los revolucionarios, cada 
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vez que se propusieron estudiar la sociedad (para modificarla). La res-
puesta, aunque parezca sencilla y quizás obvia, dista de serlo. Aparente-
mente, si nos situamos en la perspectiva de la concepción materialista 
de la historia, la teoría crítica y la filosofía de la praxis –como es nuestro 
caso– todo conduce a aceptar que el capital es una relación. Cualquier 
otro tipo de respuesta implicaría deslizarse en los brazos del fetichismo 
más grosero, opción de la que no siempre han logrado escapar algunas 
corrientes en boga en el pensamiento social contemporáneo. 

No obstante, a pesar de esta aparente sencillez del problema, to-
davía sobreviven relatos que pretenden explicar la génesis, emergencia 
y hegemonía mundial del neoliberalismo durante el último cuarto de 
siglo como si hubiese brotado por generación espontánea a partir de 
los dictados mismos del capital. ¿El denominado “nuevo orden mun-
dial” que se instaló de manera prepotente en todo el planeta tiene acaso 
una lógica autocentrada? ¿El mercado y el capital giran espontánea-
mente sobre sí mismos? La mayor parte de los discursos legitimantes 
que hoy pretenden convencernos de su “ineluctabilidad”, de su “impa-
rable” avance y su “incontenible” despliegue, así parecen presuponer-
lo. Muchos de esos discursos pretendidamente “científicos” se olvidan 
del modo en que las dictaduras de los generales Pinochet y Videla en 
América Latina y los gobiernos autoritarios de Ronald Reagan y Mar-
garet Thatcher en el capitalismo metropolitano, operaron con fórceps 
para que nacieran el neoliberalismo y sus mercados “espontáneos”.

Sin embargo, la perspectiva de los oprimidos –que en forma cre-
ciente comienza a cuestionar al neoliberalismo– es bien distinta. Si ob-
servamos el mundo desde las clases subalternas, desde los millones de 
explotados y sojuzgadas, el ángulo cambia notablemente. Desde este otro 
horizonte, el neoliberalismo, los nuevos patrones de acumulación capita-
lista y la lógica cultural del capitalismo tardío no tienen una lógica auto-
centrada. No son completamente autónomos. No giran sobre sí mismos 
ni son autosuficientes. Se constituyen a partir de un antagonismo. Se 
alimentan de sus oponentes. Su “espontaneidad” es ficticia y aparente.

Los cambios económicos, sociales, políticos, ideológicos y cultu-
rales que cristalizaron a fines del siglo XX en la figura del “neoliberalis-
mo” no se han generado de manera automática. Entre estas mutaciones 
no pueden soslayarse la nueva modalidad de imperialismo y el nuevo 
patrón de acumulación capitalista tardío. Si el nuevo imperialismo di-
semina sus guerras de conquista por todo el orbe, repartiéndose el pla-
neta, sus recursos naturales y la biodiversidad entre unas pocas firmas 
y empresas, el nuevo patrón de acumulación profundiza la subsunción 
real del trabajo en el capital, intensifica la explotación de la fuerza de 
trabajo ocupada, genera millones de trabajadores desocupados, destru-
ye sistemáticamente el medio ambiente, refuerza el patriarcalismo –y 
otras formas “arcaicas”, ahora resignificadas– y somete toda la sociedad 
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a la mercantilización, a la dominación de la subjetividad, al control del 
pensamiento y a la vigilancia. Junto con el militarismo multiplicado a 
escala universal, en el capitalismo contemporáneo tampoco puede ob-
viarse la construcción de una inédita hegemonía cultural norteameri-
cana a escala planetaria basada en los monopolios de la comunicación 
masiva y en el complejo industrial hollywoodense de la imagen que im-
ponen a todo el mundo el american way of life. 

En el campo universitario dicha hegemonía mundial ha teni-
do variadas formas de legitimación ideológica y teórica según sea la 
disciplina en cuestión. Sus propulsores han apelado tanto a los pos-
tulados monetaristas de la economía neoclásica como a los discursos 
posmodernos de “la diferencia”, la “identidad” y el “giro lingüístico”, 
sin olvidarnos tampoco del posestructuralismo y el posmarxismo, entre 
muchos otros relatos académicos (Kohan, 2005c).

Pues bien, en el presente ensayo partimos del presupuesto de que 
si analizamos la sociedad capitalista mundial y la historia de sus últimas 
décadas en América Latina desde una perspectiva crítica, la emergencia 
del neoliberalismo y muchas de estas transformaciones que lo acompa-
ñaron –tanto en el mundo terrenal del mercado capitalista como en el 
cielo cultural de la teoría posmoderna– conforman una respuesta frente 
a un desafío. La ofensiva capitalista de las últimas décadas no ha cons-
tituido en realidad más que una contraofensiva. El avance neoliberal, ni 
espontáneo ni automático, ha sido, evidentemente, un contraataque.

¿Un contraataque frente a qué y quién? ¿Una contraofensiva 
para enfrentar cuál ofensiva? Comenzar a responder estas preguntas en 
América Latina constituye un primer paso para resolver el enigma de la 
Esfinge. Desde nuestro punto de vista, el neoliberalismo ha constituido 
una respuesta capitalista frente a la crisis de hegemonía que el capital 
padeció a escala continental y mundial durante los años sesenta.

Del mismo modo que hoy no puede comprenderse la reacción 
del fascismo, del franquismo y del nazismo de los años treinta (y ni 
siquiera el Estado de Bienestar y las políticas keynesianas preventivas 
posteriores a 1929) si no damos cuenta de la inmensa amenaza polí-
tica y cultural que significó para la dominación mundial del capital 
la revolución bolchevique de 1917 y la ofensiva consejista de los años 
veinte; así tampoco puede comprenderse la contraofensiva capitalista 
que se inicia a nivel mundial tras la crisis del petróleo de los setenta 
(signada en América Latina por toda una serie de dictaduras militares) 
si no se da cuenta de la aguda amenaza política y cultural que se inicia 
con la Revolución Cubana y otros procesos sociales contemporáneos 
(como la revolución cultural china o la guerra de Vietnam). 

Una amenaza que atravesará toda la década del sesenta y llegará 
hasta principios de los setenta. Un asedio frente a las aceitadas redes 
de la dominación social (económica, política, militar, ideológica y cul-
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tural) que comienza con la Revolución Cubana y que probablemente 
se extiende –a nivel mundial– hasta la victoria vietnamita de 1975, pa-
sando por toda la serie de levantamientos obreros y estudiantiles de 
1968 en las metrópolis del imperialismo capitalista occidental (tanto en 
Europa y Japón como en Estados Unidos).

Por lo tanto, sostenemos como hipótesis que sin dar cuenta del 
aporte específico que produjo la Revolución Cubana a esa ofensiva 
mundial de los explotados y oprimidas, que originó como respuesta una 
contraofensiva del capital hoy conocida popularmente como “neolibe-
ralismo”, no se pueden comprender a fondo las raíces de este último. 

En las ciencias sociales, el principal obstáculo que impide y neu-
traliza de antemano una comprensión a fondo de estos procesos –tanto 
a escala mundial como latinoamericana– está dado fundamentalmente 
por el eurocentrismo, muchas veces criticado pero lamentablemente 
siempre renacido de sus cenizas. Desde esta matriz, el único evento de 
masas que se toma como indicador de la ofensiva rebelde de los sesenta 
está dado por el ‘68 francés1 (a lo sumo extensible a las ciudades de Eu-
ropa occidental y de EE.UU.). 

“Curiosamente”, ni la derrota norteamericana en la guerra im-
perialista en Vietnam ni la Revolución Cubana, así como tampoco la 
guerra de Argelia o la emergencia de destacamentos revolucionarios 
en toda América Latina, son tomados en cuenta a la hora de hacer el 
balance e inventario de las razones por las cuales el capital imperialis-
ta multinacional se vio impelido a realizar su contraofensiva –también 
mundial– luego de su momentáneo repliegue táctico de los años sesen-
ta y primeros setenta. El balance de Fredric Jameson sobre los años 
sesenta constituye una de las pocas excepciones a esta regla. Para él, 
“en realidad, políticamente, los sesenta del Primer Mundo le debieron 
mucho al Tercermundismo [...] las dos naciones del Primer Mundo en 

1 En ese sentido resulta paradigmática la sorprendente e impactante omisión de la 
Revolución Cubana en los dos libros célebres que Perry Anderson le dedicó al “marxis-
mo occidental” (Anderson, 1976; 1983). En ninguno de los dos se hace referencia ni a la 
Revolución Cubana ni a las rebeliones del Tercer Mundo, así como tampoco se analizan 
–ni siquiera se mencionan– ninguno de los teóricos, pensadores, intelectuales y/o dirigen-
tes del Tercer Mundo. Hemos realizado una crítica de ambos textos de Anderson (Kohan, 
2005b: Capítulo III 45-67). También puede encontrarse una crítica del europeísmo de An-
derson en un trabajo polémico de James Petras (Petras, 2001: 7-40). Del mismo tenor del 
eurocentrismo de Anderson resulta la periodización que en gran parte de Imperio realizan 
Toni Negri y Michael Hardt sobre los avatares del capitalismo occidental, ya que para estos 
autores el pasaje del capitalismo keynesiano al posfordista y del obrero masa al obrero 
social está dado por el ‘68 europeo. Negri ni siquiera menciona la Revolución Cubana o la 
derrota norteamericana en la guerra de Vietnam como elementos al menos “coadyuvantes” 
para explicar semejante transformación de la estrategia capitalista norteamericana y eu-
ropea (poskeynesiana) posterior a los años setenta. Ver nuestro análisis crítico sobre Negri 
(Kohan, 2002). También puede consultarse el estudio crítico de Boron (2002).
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las cuales emergieron los movimientos estudiantiles masivos más po-
derosos –EE.UU. y Francia– se convirtieron en espacios políticos pri-
vilegiados precisamente porque estos dos países estaban involucrados 
en guerras coloniales”. Refiriéndose a la Revolución Cubana, Jameson 
agregaba: “Para muchos de nosotros, en efecto, el detonador crucial 
–un nuevo Año I, la demostración palpable de que la revolución no era 
un concepto meramente histórico y una pieza de museo, sino real y 
factible– fue provisto por un pueblo cuya subyugación al imperialismo 
había desarrollado entre los norteamericanos una conmiseración y un 
sentido de fraternidad que nunca podríamos haber sentido por la lucha 
de otro pueblo del Tercer Mundo” (Jameson, 1997: 18 y 23).

¿Cómo explicar hoy los años sesenta y sus múltiples rebeliones 
sin dar cuenta de la especificidad de las luchas del Tercer Mundo, y sin 
investigar su influencia en el mundo capitalista desarrollado? ¿O acaso 
puedan seguir soslayándose los efectos de Vietnam sobre el París de 
1968? ¿O quizás puedan seguir desconociéndose los efectos del ejemplo 
de la Revolución Cubana sobre la rebelión negra en EE.UU. y su lucha 
por los “derechos civiles”?

Pero la indisciplina y la rebelión que marcaron a fuego los años 
sesenta no fueron única ni exclusivamente políticas. La crisis de domi-
nación que caracterizó aquella década –hoy emblemática del período– y 
que motivó en el decenio siguiente una contraofensiva conservadora 
mundial del capital fue también una crisis de hegemonía. Por lo tanto 
para dar cuenta de los años sesenta no puede tampoco prescindirse de 
la dimensión cultural. “La cultura” –como señaló por entonces un estra-
tega militar de las Fuerzas Armadas argentinas– “es parte de la guerra 
revolucionaria” (Villegas, 1962). 

Sucede que lo que hasta entonces había sido un postulado teó-
rico (tan caro al marxismo historicista de un Lukács o al culturalista 
de un Gramsci) se experimentó a partir de allí como un dato eviden-
te de la misma realidad. La rebelión juvenil (desde el pelo largo y la 
música de rock hasta la modificación de las costumbres sexuales y la 
rebelión estudiantil antiautoritaria), la rebelión contra la opresión ra-
cial, la rebelión anticolonial y la insurgencia armada anticapitalista, 
fueron diversos movimientos de una misma sinfonía epocal. No sólo se 
resquebrajaba el orden social, económico y político del capital a nivel 
mundial. También entraba en crisis su dominación cultural. 

La extendida influencia de la Revolución Cubana no fue de ningún 
modo ajena a ese fenómeno. De allí que hoy, a más de cuatro décadas de 
aquel momento y a contramano del eurocentrismo aún reinante en los 
estudios académicos contemporáneos, para comprender a fondo los lega-
dos de las ciencias sociales en América Latina debamos revisitar la pro-
ducción cultural de la revolución, sus debates en el terreno de las ciencias 
sociales y sus polémicas intelectuales durante la década del sesenta.
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Este ejercicio constituye un momento imprescindible si de lo que 
se trata es de repensar el aporte específico de las ciencias sociales lati-
noamericanas al pensamiento social mundial.

Pero esa reconstrucción no puede reincidir en los vicios meto-
dológicos del pasado. Ya es hora de abandonar definitivamente el eco-
nomicismo –pretendidamente “marxista ortodoxo”– según el cual los 
intelectuales críticos y revolucionarios son catalogados a priori como 
“pequeñoburgueses” (por tanto, siempre sospechosos de “traición” a los 
principios radicales... o siempre tentados de aceptar la cooptación del 
poder). Desde ese registro sociológico, si la pequeñoburguesía es –se-
gún los clásicos del marxismo– una clase social oscilante y vacilante... 
entonces la intelectualidad sería, por definición, pasible de defeccionar, 
de oscilar, e incluso de traicionar.

A partir de esta metodología reduccionista de análisis, el inte-
lectual termina siendo definido únicamente como pequeñoburgués, to-
mando como base un criterio exclusivamente económico. Se soslaya de 
este modo su función específica en la disputa cotidiana entre las grandes 
concepciones del mundo, como constructor de hegemonía y operador 
en la batalla de las ideas y los valores en juego. Así, la cultura termina 
concibiéndose de un modo mecánico como un epifenómeno secunda-
rio, deducible –sin mediaciones– directamente de la economía. De esta 
manera se aborta de antemano cualquier posible intento contrahegemó-
nico mientras se le niega a los revolucionarios (y a las clases subalternas 
que estos defienden) la posibilidad de combatir la supervivencia del ca-
pitalismo en el renglón específico de la dominación cultural.

LOS SESENTA Y LA REVOLUCIÓN CUBANA

¿Qué se recuerda hoy de los años sesenta en el campo de la cultura y las 
ciencias sociales latinoamericanas? ¿Cuáles fueron sus aportes específicos? 

A la hora de hacer el racconto y el balance histórico habitualmen-
te se enumeran: el boom de la nueva novela, la teoría de la dependen-
cia, el nacimiento de la teología de la liberación (aunque su primera 
sistematización corresponda a los años setenta), el nuevo cine, el nuevo 
periodismo testimonial, y la pedagogía del oprimido. Lo paradójico, cu-
rioso y sorprendente es que rara vez se subraya cuánto le deben todas 
aquellas innovaciones a la Revolución Cubana.

Se desconoce la riqueza del debate y la especificidad del aporte 
cubano de aquellos años. Algunas veces, incluso al interior de Cuba. 
Lo cual deriva en uno de los problemas principales de nuestra época. 
Aun manteniendo una cuota importante de confianza en la revolución, 
algunos segmentos de las nuevas generaciones cubanas corren el riesgo 
de visualizar al marxismo de factura e inspiración soviética como la 
única cultura política posible para la revolución. Por lo tanto, frente a 
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la crisis irreversible y al bochornoso desplome mundial de aquella alter-
nativa político-cultural... no quedaría otro camino posible que el aggior-
namiento (entendido como la revalorización a rajatabla del mercado o, 
peor aún, el abandono de toda perspectiva anticapitalista y radical). No 
habría más opción que “adaptarse” a la hegemonía “modernizadora” 
del enemigo. 

Justamente, todo el abordaje del presente ensayo persigue como 
finalidad someter a crítica esa visión apocalíptica (nunca suficiente-
mente explicitada, pero a nuestro modo de ver muchas veces presente a 
partir del evidente descrédito del marxismo soviético). Nuestro objetivo 
principal aspira a fundamentar la tesis opuesta: frente a esa cultura en 
declive y frente a esa crisis terminal existen alternativas político-cultu-
rales abiertas y generadas originalmente por la revolución. No hace falta 
ningún salvavidas mercantil y “modernizador” de última hora, ningún 
desesperado “manotazo de ahogado”. Las alternativas pertenecen a la 
historia misma de la Revolución Cubana, a lo más rico y original que 
produjo esta revolución. Fueron productos y creaciones originales de 
Cuba, aunque hoy permanezcan muchas veces en el olvido o el desco-
nocimiento. La recuperación (¡creadora, no repetitiva!) de esa herencia 
quemante sigue pendiente para las nuevas generaciones, tanto cubanas 
como latinoamericanas en general.

LAS POLÉMICAS TEÓRICAS EN LA CUBA DE LOS AÑOS SESENTA

Contra todas las apariencias, el huracán sobre el azúcar no soplaba en una 
sola dirección. Tanto quienes arremetieron e impugnaron en su totalidad 
la legitimidad histórica de la Revolución Cubana como quienes pretendie-
ron defenderla desde los estrechos límites ideológicos de la autotitulada 
“ortodoxia” soviética, terminaron por aplanar todos los matices internos 
que le dieron vida y riqueza al proceso revolucionario y que explican por 
qué esta no se desplomó con el Muro de Berlín como muchos agoreros 
esperaban. Que haya habido una pluralidad de perspectivas ideológicas y 
culturales coexistentes –muchas veces en disputa entre sí– bajo el mismo 
arco revolucionario no es, desde nuestro modesto punto de vista, un signo 
de debilidad sino todo lo contrario. Durante los años sesenta, cuanto más 
debate interno tuvo la Revolución Cubana, más viva y poderosa se desa-
rrolló. Flaco favor le hicieron y le hacen a la Revolución Cubana aquellos 
que pretenden esconder, soslayar o desconocer la riqueza de discusiones 
que la atravesaron desde su mismo inicio.

En ese sentido, creemos que la principal discusión ideológico po-
lítica que tensionó la década estuvo dada entre aquellos que pensaron 
a la revolución como una repetición –sui generis, si se quiere– de la 
experiencia del socialismo euroriental en territorio caribeño, y aquellos 
otros que, sin rechazar ni darle la espalda a la experiencia mundial del 
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socialismo, pretendieron abrir y crear un camino propio hacia la socie-
dad sin clases, ni Estado ni dominación social. 

Esa polémica, con no pocos zigzagueos y entrecruzamientos, se 
plasmó en el terreno “económico” (utilizamos este término entre comi-
llas porque lo que estaba en discusión excedía de lejos la mera lega-
lidad de los hechos económicos, si es que esta tiene algún sentido en 
una sociedad poscapitalista). Principalmente en el debate de los años 
1963-1964 sobre los diversos modos de gestión socialista, y la vigencia 
o no de la ley del valor en una sociedad en transición. Sus principales 
protagonistas fueron el Che Guevara, Fidel Castro, Carlos Rafael Rodrí-
guez, Alberto Mora, Marcelo Fernández Font, Luis Álvarez Rom, Miguel 
Cossío, Charles Bettelheim y Ernest Mandel, entre otros2.

Ese debate fue uno de los más ricos y complejos de toda la déca-
da y uno de los más aleccionadores de toda la experiencia mundial del 
socialismo (muchas veces análogo al que tuvo lugar en la Rusia bolche-
vique alrededor del problema de la “acumulación primitiva socialista”, 
la NEP, la ley del valor, el mercado y la planificación entre Bujarin, 
Preobrazhensky, Lenin, Trotsky, Rubin, Kamenev, Lapidus y Ostrovi-
tianov). Posteriormente, no sólo fue el más conocido y transitado, sino 
también el que constituyó la expresión más sistemáticamente funda-
mentada y polar de toda esa disputa. Pero no fue el único caso.

Hubo muchísimas otras polémicas. ¡Todas públicas! Algunas 
abarcaron también a la máxima dirección política de la revolución, 
como fue el caso de la campaña contra el burocratismo3, y el enfren-
tamiento de Fidel Castro con el sectarismo y con la microfracción de 
Aníbal Escalante (que llegó a conspirar con anuencia de la Unión Sovié-
tica)4. Otras, en cambio, tuvieron un ámbito de participantes directos 
más delimitado, pero un público no menos masivo.

2 Todos los artículos de la polémica pueden consultarse en: Ernesto Che Guevara et al. 
(2003). Para las posiciones teóricas personales del Che en esa polémica (las más originales 
y las más críticas del marxismo soviético), también resulta sumamente útil la compilación 
en siete tomos realizada por su colaborador, Orlando Borrego, particularmente el tomo 
sexto titulado: “El Ministerio de Industrias” (Guevara, 1966). Para conocer el poblado 
abanico de lecturas teóricas con las cuales el Che Guevara fundamentó su intervención 
en la polémica, puede consultarse nuestra entrevista a Orlando Borrego: “Che Guevara 
lector de El Capital” (Kohan, 2005a). Recientemente ha aparecido un nuevo volumen con 
numerosos textos del Che acerca de la economía política –incluyendo, por primera vez, la 
edición completa de su texto crítico del manual de economía política de la Academia de 
Ciencias de la Unión Soviética– que incluye varios documentos hasta ahora desconocidos. 
Seguramente será de gran utilidad para quienes investiguen y quieran profundizar en estas 
polémicas (Guevara, 2006).

3 Ver “Contra el burocratismo”, editoriales publicados en el periódico Granma entre el 5 y 
el 12 de marzo de 1967 (AA.VV., 1967: 168-187). 

4 Fidel Castro (1965). En la introducción de este libro Janette Habel vincula la crítica de 
Fidel Castro al sectarismo (del viejo Partido Socialista Popular –nombre del antiguo Parti-
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Entre muchas otras y sin ninguna pretensión de exhaustividad, 
no pueden dejar de mencionarse: 

 a La que enfrentó en 1963 al director del Instituto Cubano de Arte 
e Industria Cinematográficos (ICAIC), Alfredo Guevara, con el 
máximo dirigente del antiguo Partido Socialista Popular (PSP) 
Blas Roca. Polémica que surgió inicialmente a partir del rechazo 
de este último a que en Cuba se exhibieran las películas “La dolce 
vita” de Federico Fellini, “Accatone” de Pier Paolo Pasolini, “El 
ángel exterminador” de Luis Buñuel, y “Alias Gardelito” de Lau-
taro Murúa. Debate inicial que se amplió posteriormente hacia 
los problemas de la cultura revolucionaria, la posibilidad e impo-
sibilidad de la crítica dentro de la revolución, la viabilidad o no 
de prescribir normas estéticas a los artistas, el “revisionismo”, el 
“idealismo” y otros lugares ideológicos semejantes5.

 b La que en 1963 tuvo como protagonistas a 29 cineastas cubanos 
firmantes del documento “Conclusiones de un debate entre cineas-
tas” y a Mirta Aguirre, Edith García Buchaca, Alfredo Guevara, 
Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa y Jorge Fraga, entre 
otros6. Esta discusión volvió a enfrentar –como en la de Blas Roca 
con Alfredo Guevara– a los partidarios del realismo socialista, de la 
teoría del arte como conocimiento reflejo y del rechazo a toda expe-
rimentación de las formas expresivas por su supuesta condescen-

do Comunista) con el proceso y juicio por traición a Marcos Rodríguez de marzo de 1964. 
(Castro, 1974, particularmente el capítulo II sobre el sectarismo: 16-45).

5 La polémica se inicia con la nota que –sin firma– redacta Blas Roca en el periódico Hoy 
(12/XII/1963) y se extiende en el mismo periódico con “Declaraciones” de Alfredo Guevara 
y varias “Aclaraciones” de Blas Roca hasta “Final de respuesta a Alfredo Guevara” de B. 
Roca, en Hoy, 27/XII/1963 (Polémicas culturales de la Revolución Cubana, AA.VV., s/fecha). 
Hubo una última nota de A. Guevara, “Aclarando las aclaraciones”, que Hoy no publicó 
(las notas del director del ICAIC han sido recopiladas en Guevara, 1998). Esta polémica 
y todas las otras que enumeramos a continuación han sido consultadas en base a la in-
mensa recopilación –inédita– de polémicas culturales aparecidas en revistas cubanas de 
los años sesenta realizada por Aurelio Alonso Tejada (cuando era director de la Biblioteca 
Nacional), (en adelante: Polémicas culturales de la Revolución Cubana, s/f). Agradecemos 
profundamente a Pablo Pacheco López el que nos haya conseguido y fotocopiado este 
valiosísimo material que sin duda debería ser editado alguna vez en Cuba. Agradecemos 
asimismo a Eliades Acosta (director de la Biblioteca Nacional de La Habana) el que nos 
haya permitido consultar estos materiales.

6 Ver el citado documento en La Gaceta de Cuba N° 23, 3/VIII/1963, las críticas “ortodoxas” 
de Mirta Aguirre en Cuba Socialista N° 26, X/1963 y E. García Buchaca, en La Gaceta de 
Cuba N° 28, 18/X/1963; las contrarréplicas de Jorge Fraga en La Gaceta de Cuba N° 28, 
18/X/1963; T. Gutiérrez Alea en La Gaceta de Cuba N° 29, 5/XI/1963 y J. García Espinosa 
en La Gaceta de Cuba N° 29, 5/XI/1963. Las opiniones de Alfredo Guevara en Cine Cubano  
N° 14/15 y 28 de 1963. Todas reunidas en la mencionada recopilación de la Biblioteca Na-
cional (Polémicas culturales de la Revolución Cubana, s/f).
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dencia con el “idealismo” y la burguesía, con los que rechazaban el 
“culto a la personalidad” (como por entonces algunos llamaban al 
stalinismo) y toda estética normativa. Al año siguiente continuaron 
esta discusión Juan J. Flo, Jorge Fraga y Tomás Gutiérrez Alea7.

 c En 1964 hubo un acalorado debate entre José A. Portuondo y 
Ambrosio Fornet sobre el arte de vanguardia, la estética revolu-
cionaria, el realismo, el snobismo, el populismo, György Lukács 
y Roger Garaudy y la división cultural en Cuba entre La Habana 
y el Oriente, discusión que se extendió en el caso de Fornet hasta 
la crítica abierta a García Galló (el director, de estricta orienta-
ción “ortodoxa”, del Departamento de Filosofía, que reemplazó a 
Arana, y que precedió al núcleo inicial de Pensamiento Crítico)8.

 d Otra polémica fue la que enfrentó en 1966 a Jesús Díaz con Ana 
María Simó, por un lado, y con Jesús Orta Ruiz (“el Indio Nabo-
rí”) por el otro. Ambas discusiones giraron en torno al problema 
de las generaciones literarias en la Cuba revolucionaria, las edi-
ciones “El puente” y su vínculo con la política, y también sobre 
la relación entre la literatura revolucionaria, la “alta cultura”, la 
vanguardia y la literatura populista9.

 e Ya no en el terreno estético, sino en el pedagógico, en 1966 Lionel 
Soto, Félix de la Uz y Humberto Pérez se enfrentaron con Aure-
lio Alonso en torno a la utilidad o no de emplear manuales en la 
enseñanza del marxismo10.

 f Finalmente, en 1967 –año en que nace la revista Pensamiento Críti-
co– Aurelio Alonso se enfrenta con Lisandro Otero por las opiniones 
de este último en el primer editorial de Revolución y Cultura11. 

Haciendo un balance sintético y de conjunto de todas estas discusiones 
y confrontaciones –principalmente sobre las referidas al arte– Roberto 
Fernández Retamar ha señalado que: 

simplificando los términos de esas polémicas, que involucraban a 
artistas y a algunos funcionarios, sus extremos podrían ser, uno (so-
bre todo el de algunos funcionarios), la postulación de un arte más o 

7 En La Gaceta de Cuba N° 31 y 33, de 1964 (Polémicas culturales de la Revolución Cubana, s/f).

8 En la Gaceta de Cuba entre los N° 39 y 40 y en Cultura N° 15 (Polémicas culturales de la 
Revolución Cubana, s/f).

9 La primera polémica de Díaz con Simó vio la luz en La Gaceta de Cuba entre los N° 50 y 
52 de 1966. La segunda entre Díaz y Orta Ruiz se publicó en Bohemia en los N° 29, 31 y 37 
de 1966 (Polémicas culturales de la Revolución Cubana, s/f).

10 En Teoría y Práctica entre el N° 30 y el 32, 1966 (Polémicas culturales de la Revolución 
Cubana, s/f).

11 En Juventud Rebelde, octubre de 1967 (Polémicas culturales de la Revolución Cubana, s/f).
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menos pariente del realismo socialista; otro (el de la gran mayoría de 
los artistas), la defensa de un arte que no renunciara a las conquistas 
de las vanguardias (Fernández Retamar, 1967). 

Sin embargo, si las recorremos en su conjunto y si las ubicamos en 
el contexto histórico que atravesaba la revolución en los años sesen-
ta, aquella disputa que bien señalaba Fernández Retamar se inscribía 
en un plano mayor. El debate no era sólo estético, literario, cinemato-
gráfico, ni circunscripto a las ciencias sociales. Por supuesto, tampoco 
era sólo académico. Era también político. Lo que se estaba discutiendo 
abarcaba el rumbo estratégico de la revolución en su conjunto. En la 
política, en las ciencias sociales y en la cultura. 

Entre “el sectarismo” político y el burocratismo contra el cual 
arremetían Fidel Castro y el Che Guevara y las posiciones “ortodoxas” 
en esas polémicas estéticas e ideológicas había un hilo negro de con-
tinuidad. Por eso Jorge Fraga pudo decir en su polémica de 1963 con 
Mirta Aguirre que: “El ‘culto a la personalidad’ no es otra cosa que la 
fase superior del sectarismo”. 

En otras palabras, el stalinismo no era más que la lógica y co-
rrelativa prolongación política de las posiciones “ortodoxas” que en el 
terreno de la ideología se hacían en defensa de la teoría del reflejo, del 
realismo socialista, de los manuales soviéticos, de la estética normati-
va e incluso del reclamo por que en Cuba no se pudieran ver todas las 
películas del mundo. Y esas posiciones “ortodoxas” no eran más que 
la legitimación cultural de aquellas posiciones políticas. No se pueden 
entender unas sin otras y viceversa.

Lo sugerente del caso reside en que durante este período de la 
Revolución Cubana tanto la posición “herética” como la posición “orto-
doxa”, tanto la que promovía un camino propio del socialismo como la 
que se esforzaba por repetir el camino ya previamente trazado por los 
soviéticos, discutían abiertamente, sin medias tintas, sin eufemismos, 
sin esconder las diferencias ni soslayar las discrepancias recíprocas.

Aun cuando esas múltiples polémicas (nunca reeditadas, muchas 
veces desconocidas por las nuevas generaciones) tuvieron alcances di-
símiles y se produjeron por motivos muy variados, lo cierto es que ob-
servadas desde hoy en día y en perspectiva nos hablan de una enorme 
vitalidad política de la revolución. ¿Por qué los que presuponen –por 
ejemplo en la cubanología académica– una homogeneidad lisa y com-
pacta de la Revolución Cubana desde 1959 a la fecha se siguen empeci-
nando en desconocerlas?

La Revolución Cubana produjo una extensión inaudita de los cir-
cuitos de producción y consumo cultural, creando un público amplia-
do completamente nuevo. Por eso, aun sin pretender aplanarlas todas 
en un mismo registro (borrando su especificidad propia) ese conjunto 
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de polémicas involucró cada vez a mayor cantidad de participantes. 
El marxismo dejó de ser entonces simplemente una teoría más entre 
otras, circulando y compitiendo en el mercado de las ideas de reducidos 
grupos y capillas de intelectuales tradicionales (profesores, literatos, ci-
neastas, economistas, periodistas o pintores) para convertirse en una 
cultura de masas que involucró en sus múltiples debates y discusiones 
a cientos de miles (cuando no a millones).

PENSAMIENTO CRÍTICO: LA GÉNESIS DE UNA HEREJÍA

Sólo a partir de su inscripción en ese poblado entramado de polémicas 
políticas y discusiones ideológicas, y en medio de ese trastocamiento 
social general que produjo un nuevo e inédito espacio ampliado de los 
circuitos tradicionales de consumo cultural, puede entenderse la géne-
sis y el notable impacto que causó una publicación que sin duda hizo 
época: la revista Pensamiento Crítico. 

Expresado de otra manera: Pensamiento Crítico no fue una ex-
cepción. No fue un rayo en el cielo de un mediodía luminoso. Por el 
contrario, fue expresión de la rebelión que atravesó toda una época y, al 
mismo tiempo, contribuyó a legitimar y potenciar esa misma rebelión. 
Como la Revolución Cubana en su conjunto –de la cual quiso ser ex-
presión teórica, lográndolo en gran medida– fue causa y efecto, razón 
y consecuencia. Fue una revista “hereje” en las ciencias sociales porque 
la Revolución Cubana también lo ha sido12.

Pensamiento Crítico no emergió del vacío. El personal que la ima-
ginó, la dirigió y le dio vida a lo largo de su más de medio centenar de 
números no pertenecía a los viejos cuadros marxistas del comunismo 
cubano anterior a la revolución (el antiguo Partido Socialista Popular 
–PSP). Tanto la revista como quienes la hacían nacieron a la vida po-
lítica con la misma Revolución Cubana. Hasta por edad –no sólo por 
ideología– pertenecían a una nueva generación del marxismo cubano.

LA FORMACIÓN DE UN EQUIPO INTELECTUAL  
Y EL DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

Durante los años ochenta se puso de moda en la academia argentina 
y en otras academias latinoamericanas recurrir a la terminología del 
joven Pierre Bourdieu (principalmente la noción de “campo”, contra-

12 El director de Pensamiento Crítico recuerda: “éramos lo que hoy se llamaría ‘hetero-
doxos’, entonces se les llamaba ‘herejes’. ¡Pero es que la Revolución Cubana era una herejía! 
Es decir que no nos considerábamos herejes, sino que nos era natural la posición que te-
níamos. De todos modos no para todo el que se llamara marxista éramos dignos de aplau-
so. Había opiniones diferentes a las nuestras, incluso algunas virulentamente diferentes a 
ellas”. Entrevista a Fernando Martínez Heredia, La Habana, 19/I/1993 (Kohan, 2000).
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partida en su obra de la noción de “habitus”) para explicar la génesis, 
desarrollo y consolidación de los grupos intelectuales. Manipulando a 
piacere aquellos textos de Bourdieu, algunos intelectuales ex marxistas 
(autodenominados en forma presuntuosa “postmarxistas”) legitimaban 
de este modo su aggiornamiento y su ingreso en la socialdemocracia. 
El supuesto gran error de los años sesenta –arriesgaban en sus papers 
académicos– habría sido no respetar la profesionalidad de los campos 
intelectuales ya que la política todo lo habría invadido. Así, separando 
tajantemente al “campo” intelectual del “campo” político fundamenta-
ban alegremente su conversión en burócratas profesionales y tecnócra-
tas académicos.

Haciendo hoy un balance de esa metodología de estudio de histo-
ria de la cultura (que el último Bourdieu superó cuestionando duramen-
te al “homo academicus”, y reclamando una politización de los intelec-
tuales) creemos que la misma no nos sirve para entender la Revolución 
Cubana en general, y el surgimiento de Pensamiento Crítico en parti-
cular. Porque su plantel intelectual emerge, precisamente, del propio 
campo político. La política (sobre todo la revolucionaria), no es algo 
“externo” a la cultura, como postularon estos ex marxistas que manipu-
laban malintencionadamente las categorías de Bourdieu. Es parte de la 
misma cultura.

Dos instancias fundamentales convergieron entonces para ir for-
mando “espontáneamente” el equipo editor de la revista: la fundación 
del Departamento de Filosofía de la calle K N° 507 (dependiente de la 
Universidad de La Habana) y el surgimiento de la página cultural El 
Caimán Barbudo. 

Ambos procesos fueron un resultado político de la Revolución 
Cubana.

Los jóvenes miembros del Departamento de Filosofía surgieron 
de un curso que se dio desde inicios de septiembre de 1962 al 31 de 
enero de 1963. Durante cinco meses completos estuvieron poco más de 
100 personas como alumnos, a tiempo completo y durmiendo en la es-
cuela, saliendo unas 30 horas los fines de semana, cursando una escuela 
interna de tipo acelerado orientada a formar instructores docentes de 
filosofía y de economía política marxista para la universidad. Se hizo en 
La Habana. La mayoría eran alumnos procedentes de años superiores 
de carreras universitarias. 

El curso enseñaba el pensamiento de Marx, Engels, Lenin y 
también otras materias auxiliares. Las asignaturas eran Materialismo 
Dialéctico e Histórico, Historia de la Filosofía, Historia Universal, His-
toria de Cuba, Economía Política del Capitalismo, y Colonialismo y 
Subdesarrollo. Los profesores eran tres hispanosoviéticos: Luis Arana 
Larrea, quien a su vez había sido designado jefe del Departamento de 
Filosofía de la Universidad de La Habana; Anastasio Mansilla, quien 



Pensamiento Crítico y el debate por las ciencias sociales en la Revolución Cubana

402

era el profesor de Economía Política; y María Cristina Miranda, que 
explicaba Historia Universal. Los demás eran cubanos. El curso era 
consecuencia de la ley de reforma universitaria, que se había puesto 
en vigor en enero de 1962, y mediante la cual se instituían las asig-
naturas de Filosofía Marxista (Materialismo Dialéctico e Histórico) y 
Economía Política, como obligatorias para los alumnos de todas las 
carreras de las universidades cubanas. Al terminar la escuela se realizó 
una selección entre los más de cien alumnos que la hicieron. Fueron 
seleccionados 21 para Filosofía y 16 para Economía. El 1º de febrero 
de 1963 empezaron como instructores.

Poco tiempo después, en 1964, Osvaldo Dorticós –por entonces 
presidente– visita el Departamento y realiza una conferencia sobre los 
problemas culturales y sobre las aspiraciones en la enseñanza. Una 
anécdota ilustra bien el “clima de época” en cuyo seno se formó esta 
camada de jóvenes profesores. Después de su exposición los jóvenes 
instructores le pidieron a Dorticós sugerencias y Dorticós les contestó: 
“Bueno, ¿qué deben hacer? Yo no lo sé. Yo sólo les digo que hay que 
quemar el océano. Ahora, cómo lo queman es un asunto de ustedes, lo 
tienen que descubrir ustedes”.

Otra vez, en junio de 1966, Armando Hart Dávalos –el célebre 
ministro de la alfabetización y uno de los fundadores del Movimiento 
26 de julio– dio una conferencia en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de La Habana. Allí planteó que: 

en muchas ocasiones hemos elaborado programas y planes de es-
tudio de una manera formal y muy limitada, porque el avance de la 
Revolución ha producido tan grandes transformaciones y perspec-
tivas, que esas concepciones, reducidas y no concretadas a la reali-
dad que se aplicaban en el pasado y que aún persisten, eran un fiel 
reflejo de los planes y programas de gabinete. Para determinar la 
proyección de las carreras y los programas propios del desarrollo de 
la Revolución no tenemos con quien hacerlo. Habrá que pensar en 
nosotros mismos, es decir, en ustedes, porque ustedes tendrán que 
resolver en el futuro el problema de la cultura y la orientación que ha 
de darse a los estudios que se imparten en la Facultad de Humanida-
des13 (Polémicas culturales de la Revolución Cubana, s/f). 

De modo que la herejía contra los caminos trillados era una necesidad 
y un impulso de la propia dirección política de la revolución, no un in-
vento artificial de tres o cuatro intelectuales aislados. 

13 Ver Armando Hart Dávalos en Juventud Rebelde, 25/VI/1966 (Polémicas culturales de la 
Revolución Cubana, s/f). 
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El núcleo inicial del equipo se conforma entonces con jóvenes 
militantes políticos que a su vez eran universitarios. Ya desde esa pri-
mera formación encontramos elementos de diferenciación política, e 
incluso de distancia generacional frente a los instructores hispanoso-
viéticos14. De todos ellos, quien más cercanía y significación tuvo para 
el grupo fue Arana15.

Junto al Departamento de Filosofía, la otra instancia convergen-
te fue El Caimán Barbudo. Primero fue una página cultural de Juven-
tud Rebelde. Luego surgió la posibilidad de que se hiciera un tabloide 
grande, un mensuario cultural. La idea de El Caimán Barbudo nació 
originariamente en las calles Prado y Teniente Rey, y se empezó a or-
ganizar con un grupo de jóvenes con un perfil artístico, e inclinados a 
la literatura, la poesía, la crítica literaria y también a la filosofía. Esta-
ban entre ellos Jesús Díaz (su director), Ricardo Jorge Machado, Víc-
tor Casaus, Guillermo Rodríguez Rivera, Helio Orovio y algunos más. 

14 “Nosotros” –rememora Aurelio Alonso Tejada– “pasamos esta escuela, si no recuerdo 
mal, en la segunda mitad del año ’62. Fueron seis o siete meses internos. Aquí cerca [se 
trata de La Habana. NK], en Nuevo Vedado, en unas casas convertidas en escuelas. Final-
mente el pequeño grupo que se fue nucleando en torno al hispanosoviético que nos toca, 
que es Arana, fue Jesús Díaz de la vieja guardia, Guevara [hermano de Alfredo], Isabel 
Monal y entonces el nuevo grupo que pasó la escuela con Arana, Fernando [Martínez], 
Rolando Rodríguez y yo. Esos seis (Monal, Díaz, Fernando [Martínez], Guevara, R. Rodri-
guez y yo) fuimos el primer consejo de dirección que tenía el Departamento de Filosofía 
bajo la dirección de Arana. R. Rodríguez es quien luego sale como director del Instituto 
del Libro [...] Arana no tenía una formación filosófica como para ser lo que Mansilla era 
en economía. Yo creo que eso es importante porque la carencia de Arana nos benefició a 
nosotros también. Si nosotros hubiéramos tenido un filósofo tan sólido y dogmático en 
filosofía como Mansilla lo era en economía, posiblemente hubiéramos salido una gene-
ración de dogmatiquitos incorregibles. Con nuestra herejía tiene que ver Arana con su 
temperamento, con sus carencias, su personalidad y sus capacidades, porque realmente él 
era un excelente psicólogo. Él era un académico hecho y un hombre con lucidez. Nos dejó 
mucho espacio en el plano teórico. Incluso, algo que me hace mucha gracia, yo recuerdo 
una vez una respuesta de él, no sé qué discusión teníamos, y Arana –que tenía muy mal ca-
rácter– nos dijo ‘bueno, ya ustedes también tendrán su estalinismo. Estos son mis dogmas 
pero ustedes van a hacer los suyos’. Y nos dijo eso aunque al mismo tiempo era un tipo 
muy crítico de Stalin” (Kohan, 2001b).

15 “A su modo María Cristina Miranda” –nos comenta Fernando Martínez– “tenía muy 
buenas relaciones con todos, tenía la pasión de una comunista española que quería ense-
ñar lo más posible una historia desde una interpretación materialista de la historia. Anas-
tasio Mansilla venía persuadido de la dialéctica en El Capital de Marx y la explicó forman-
do a la gente que le tocó. En Filosofía Luis Arana que era un hombre muy experimentado 
en la psicología. Incluso como docente de la Universidad de Moscú él tenía laboratorio y 
seminario con alumnos del último año sobre psicología experimental en la línea de Luria, 
seguidor a su vez de Leontiev. Cumpliendo su deber como miembro del PC español y a la 
vez ciudadano soviético se enfrentó con la realidad cubana, a mi juicio muy bien, porque 
enseñaba lo que entendía que era el materialismo dialéctico e histórico y a la vez respeta-
ba la actitud política e ideológica de los alumnos que a veces teníamos opiniones incluso 
opuestas a las de él, no sólo distintas. No era precisamente simpático pero sí sumamente 
respetado” (Kohan, 2001a).
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Fernando Martínez Heredia fue uno de los cofundadores, aunque no 
formaba parte del staff. El Caimán Barbudo nació entonces como men-
suario dentro de Juventud Rebelde en febrero de 1966. 

En forma paralela al Departamento de Filosofía y a El Caimán 
Barbudo, debe atenderse a la génesis del Instituto del Libro. Rolando 
Rodríguez y Fernando Martínez Heredia (director y vicedirector –res-
pectivamente– del Departamento de Filosofía desde los meses finales de 
1965) fueron nombrados director y vicedirector de Ediciones Revolucio-
narias, organismo editorial que nació por iniciativa de Fidel Castro el 7 
de diciembre de 1965, y se encargó de toda la tarea editorial hasta que 
fue convertido en el Instituto Cubano del Libro a partir del 1 de septiem-
bre de 1966. Rolando Rodríguez fue nombrado su director, mientras 
Fernando Martínez quedó entonces como director del Departamento 
de Filosofía y colaborador del Instituto del Libro en lo que atañe a su 
Editorial de Ciencias Sociales. Es precisamente en esta época cuando el 
Instituto del Libro traduce y publica a A. Gramsci, L. Althusser, S. Freud, 
M. Weber, C. Levi-Strauss, H. Marcuse, G. Lukács y a J. P. Sartre, entre 
muchísimos otros autores de ciencias sociales. Ediciones cubanas que 
rara vez aparecen en las referencias académicas latinoamericanas cuan-
do se citan las primeras traducciones de estos autores al español...

Allí no se detuvo la incidencia de este grupo intelectual, ya que 
muchos de los materiales que no se incorporaban en Pensamiento Críti-
co se publicaban en Referencias (de la cual salieron más de una decena 
de números monográficos tan extensos como los de Pensamiento Críti-
co), también alentada por Fernando Martínez, y editada bajo la direc-
ción de José Bell Lara –uno de los más jóvenes de todo el grupo– por el 
Partido Comunista de la Universidad de la Habana.

EL DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA  
Y LA PEDAGOGÍA DEL MARXISMO

En 1966, en el II Encuentro Nacional de Profesores de Filosofía, el De-
partamento de Filosofía instituyó la Historia del Pensamiento Marxista 
como su asignatura básica, expresando con esta decisión no sólo una con-
cepción pedagógica sino también una posición determinada dentro del 
debate general acerca de las diferentes líneas filosóficas del marxismo.

Dicha disciplina estructuraba en unidades históricas el programa 
de estudios filosóficos por el cual pasaban los estudiantes de todas las 
carreras universitarias. Estaba organizado de la siguiente manera: I) El 
pensamiento de Marx (subdividido desde el punto 1 “Las circunstancias 
sociales de aparición del marxismo” hasta el punto 9 “El pensamiento 
de Marx y la filosofía”); II) Algunos aspectos del pensamiento de Engels 
(subdividido desde el punto 1 “La colaboración de Engels con Marx” has-
ta “El pensamiento de Marx en los escritos de Engels”); III) El marxismo 
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y la Segunda Internacional (subdividido desde el punto 1 “Concepción 
marxista y política socialdemócrata” hasta el punto 9 “Rosa Luxemburgo, 
Lenin y Trotsky”); IV) Lenin... etc., etc. Como se puede fácilmente obser-
var, el orden lógico de estudio respondía en este programa a la sucesión 
histórica, además de analizar en detalle y uno por uno a Marx, a Engels, 
a Lenin, etc., en lugar de abordarlos ahistóricamente como partes indis-
tinguibles de un sistema metafísico acabado y cerrado.

En reemplazo de la clásica forma-manual16, el Departamento de 
Filosofía elaboró Lecturas de Filosofía, compilación dirigida a la peda-
gogía masiva de la juventud en la nueva Cuba socialista. Tuvieron dos 
ediciones en tiradas de 14 mil ejemplares. 

En la primera edición, de 1966, se compilaban capítulos de di-
versos autores, cubanos (Fidel, el Che, Jesús Díaz, etc.), del marxismo 
occidental (Gramsci, Althusser, Régis Debray, Paul Sweezy, Manuel Sa-
cristán, etc.), soviéticos (Leontiev, Polikarow, Meliujin), y también dis-
cursos del líder africano Amílcar Cabral y artículos de Albert Einstein, 
además de fragmentos de Marx, Engels y Lenin. La estructura general 
difería en gran medida de los manuales soviéticos y respondía a cuatro 
ítems: I) El hombre, la naturaleza, la sociedad, II) El materialismo his-
tórico –donde se incluían materiales específicos sobre Cuba, América 
Latina y el Tercer Mundo (ausentes en los manuales soviéticos)–, III) La 
teoría del reflejo –en el que se discutían las tesis de Pavlov– y IV) La teo-
ría del conocimiento –entre otros, se analizaban trabajos de Einstein–. 
Finalmente, Historia de la Filosofía. 

En la segunda edición, en dos tomos, se radicalizaba y se ex-
plicitaba aún más el planteo divergente con la doctrina del DIAMAT 
(sigla con que en la Unión Soviética se designaba a la filosofía marxis-
ta, entendida como un “materialismo dialéctico” –de ahí la expresión 
DIAMAT– en el cual la clave de bóveda pasaba por la naturaleza y sus 
leyes y no por la sociedad, la historia y la lucha de clases). Seguía estan-
do al comienzo “Hombre, naturaleza y sociedad”, pero inmediatamente 
después se pasaba al primer plano del estudio histórico de la filosofía 
–que en la edición anterior aparecía recién tímidamente al final–. Se 
agregaba aquí el análisis de la filosofía en Cuba, un gesto ausente en 
el resto de las empresas pedagógicas: es decir, el intento de partir de la 
propia historia y de la propia experiencia del sujeto-lector para cons-
truir el conocimiento. Luego se pasaba al materialismo histórico, don-
de a los textos de A. Gramsci, P. Sweezy y L. Althusser se les agregaba 

16 Sobre la génesis que en la historia de la pedagogía del marxismo durante el siglo XX 
condujo a la cristalización de la forma-manual (fundamentalmente en la URSS, pero no 
sólo allí, pues también impregnó en Occidente al althusserianismo y sus célebres manua-
les, los de Marta Harnecker, y al trotskismo, con los de George Novack), ver Kohan (1998: 
Capítulo III: 43-54).
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ahora Maurice Godelier y Michael Löwy. Además se incluían provoca-
tivamente 260 páginas sobre los problemas de la revolución en los paí-
ses subdesarrollados (con textos del Che Guevara, Bell Lara, A. Gunder 
Frank, J. P. Sartre, Hanza Alavi y Régis Debray, casi todos publicados en 
Pensamiento Crítico) y de la transición al socialismo (con trabajos del 
mismo Che y varios cubanos). Estas largas 260 páginas terminaban su-
gestivamente con una serie de artículos del periódico Granma titulados 
“Contra el burocratismo”. Algo más que una sugerencia política... Los 
dos tomos finalizaban pues con “El ejercicio de pensar” de Fernando 
Martínez, director de Pensamiento Crítico, con la polémica crítica de los 
manuales entre Aurelio Alonso –también de la revista– y Lionel Soto, y 
finalmente, con un artículo de Hugo Azcuy17.

Esta pedagogía del marxismo, desarrollada desde la historicidad 
y la crítica de toda sistematización metafísica no pasó inadvertida para 
los partidarios de los clásicos manuales de la Academia de Ciencias de 
la URSS. Tuvo entonces lugar una polémica, desarrollada en la revista 
Teoria y Práctica18, sobre el uso o no de manuales en la enseñanza de la 
filosofía y del marxismo. Esta polémica constituye sin duda uno de los 
debates más importantes que se produjeron entre los revolucionarios a 
nivel mundial sobre la enseñanza de la filosofía en general, y del mar-
xismo en particular (sus términos –creemos– siguen en la actualidad 
vigentes; sobre todo cuando hoy, en las academias latinoamericanas, 
muchos profesores de filosofía caen seducidos ante la pedagogía ahistó-
rica de la filosofía analítica anglosajona o del pensamiento posmoderno 
francés). Esa polémica sintetizaba y resumía la metodología implícita 
en que se apoyaban los manuales del DIAMAT. 

Por ejemplo Aurelio Alonso, luego de reconocer que “muchos de 
los que así pensamos nos iniciamos en el estudio del marxismo a través 
de manuales. Y esto nos sitúa quizás en las mejores condiciones para 
una actitud crítica, para comprender hasta qué punto pueden ser de-
formadores los esquemas”, identificaba esa metodología del siguiente 
modo: “citar, interpretar y justificar con ejemplos. Este es el método del 
manual. Rompe con el criterio histórico para retornar al criterio ab-
soluto que Marx había desechado. Sólo que lo que ahora se absolutiza 
son las tesis de los que liquidaron precisamente ese criterio. El manual 
contribuye a que surja una nueva metafísica, de la cual responsabiliza 
a Marx, Engels y Lenin” (AA.VV., 1968: Tomo II: 756 y 759-760). En su 

17 AA.VV. (1966) ; AA.VV. (1968) El Tomo I de la segunda edición que en total contenía 796 
páginas, fue editado en enero de 1968 y el II en junio de 1968. La tercera edición fue tres 
años posterior a la segunda edición. Tenía igualmente un solo tomo y 553 páginas: AA.VV. 
1971 , este tercer tomo nunca llegó a salir de la imprenta, donde la edición fue destruida.

18 Ver Teoría y Práctica N° 28, 30, 31 y 32, La Habana, 1966-1967 (Polémicas culturales de 
la Revolución Cubana, s/f). 
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segundo artículo del debate, Humberto Pérez y Félix de la Uz, com-
partiendo en un todo las posiciones en defensa del manual de Lionel 
Soto en la polémica, explicitaron su metodología como nunca antes se 
habían animado a hacer los soviéticos: “nosotros nos hemos decidido 
por el método que pudiéramos calificar de lógico, opuesto al histórico 
que se nos propone”19.

De lo que se trataba, en último término, era de analizar la historia 
de la filosofía y del marxismo no a partir de un canon clasificatorio uni-
versal y ahistórico (o idealistas o materialistas...) sino a partir de la his-
toria. Una interesante manifestación de este abordaje la constituye, por 
ejemplo, el prólogo de Aurelio Alonso a Historia y conciencia de clase de 
Lukács, donde Alonso, en lugar de definir a priori como “ortodoxo” o “re-
visionista”, “materialista” o “idealista” a Lukács, sugiere que la posición 
de Lukács se enmarca por coordenadas teóricas y ocurre en un momento 
de características muy especiales que no pueden dejar de reconocerse 
(gran parte del prólogo estaba encaminado a explicitar precisamente esas 
coordenadas y la evolución histórica del pensamiento político y filosófico 
de Lukács a partir de las mismas).

Pero el interés del Departamento de Filosofía no podía limitarse 
a un radio de intervención puramente “filológico” o “académico” (como 
sucede en cualquier país capitalista, donde la más mínima incursión 
de las ciencias sociales y la filosofía fuera de la órbita académica, per-
mitida y tolerada por el poder, resulta severamente castigada con san-
ciones que van desde lo administrativo, hasta el secuestro y la desapa-

19 Ver Aurelio Alonso: “Manual... o no manual. Diálogo necesario” (AA.VV., 1968: Tomo II: 
756, 759-760). Ver Humberto Perez y Félix de la Uz: “Contribución a un diálogo. Nuevamente 
sobre los manuales” (AA.VV., 1968: Tomo II: 772). La introducción de Lionel Soto (“¿Contra 
el manualismo? ¿Contra los manuales? o ¿Contra la enseñanza del marxismo-leninismo?”) 
al artículo de H. Pérez y F. De la Uz no se reproduce en Lecturas de Filosofía, probablemente 
porque su tono de reproche y encendida amonestación política obstaculizaba la posibilidad 
de realizar una serena discusión teórica entre ambas posiciones en disputa. Puede consultar-
se esa introducción en AA.VV. (1967: 314).

“Hubo un momento” –sostiene A. Alonso– “en que propiamente cada profesor tenía 
su programa propio. Yo me acuerdo de un programa mío que empezaba abordando un 
tema de la dialéctica inorgánica, después la naturaleza orgánica, el origen de la vida, 
las teorías del evolucionismo, el origen del hombre, el origen del pensamiento, entonces 
después de eso entraba el tema de la teoría del conocimiento. De allí que me planteaba a 
partir del origen histórico del pensamiento la teoría del conocimiento. Y después no me 
acuerdo qué seguía..., pero trataba de seguir un curso paralelo al curso de la evolución 
universal y después surgió la idea –creo que más de Fernando [Martínez Heredia] que 
de otros– de la necesidad del estudio de la perspectiva histórica. Ese fue quizás el fruto 
mayor de madurez nuestro. Es decir, no tratar de constituir un sistema alternativo, de or-
denar el descubrimiento marxista en el campo filosófico, de creer que se podía ordenar en 
un sistema alternativo del que te daban los manuales, sino simplemente de explicarlo en 
una perspectiva histórica. Es decir explicar el origen del marxismo y su evolución desde 
un punto de vista histórico, históricamente. Y pienso que ese fue realmente un resultado 
de madurez” (Kohan, 2001b). 
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rición; los pensadores argentinos desaparecidos son una clara prueba 
de ello...). En el seno de la Revolución Cubana el estudio de las ciencias 
sociales y el ejercicio de la filosofía del marxismo no se podía limitar a 
la academia, a riesgo de morir antes de nacer. Se trataba, entonces, no 
sólo de pensar y estudiar sino también de vivir políticamente la filosofía 
marxista, descentrando el carácter especulativo e inofensivo que esta 
asumía cuando era cooptada en las academias occidentales europeas 
(el caso del marxismo anglosajón es, quizás, la máxima expresión ac-
tual de este fenómeno como en los años sesenta lo fueron el francés y 
el italiano) o cuando se convertía en doctrina metafísica legitimante en 
los países del Este. Ese intento por vivir la filosofía del marxismo, y no 
sólo “estudiarla y repetirla”, llevó a estos jóvenes cubanos a vincularse 
con numerosos revolucionarios latinoamericanos20.

Uno de ellos, Carlos Fonseca (fundador del Frente Sandinis-
ta-FSLN de Nicaragua), era un asiduo lector de Pensamiento Crítico. 
Cuando estuvo en La Habana trabó relación con Fernando Martínez 
Heredia, el director de la revista. Otro de ellos, el revolucionario –inte-
grante del ERP de El Salvador– y poeta Roque Dalton (quien publicó 
en Pensamiento Crítico N° 48 su célebre investigación sobre la insurrec-
ción salvadoreña de 1932), en su colección de poemas y ensayos Un 
libro rojo para Lenin se explaya sobre el “círculo de estudios sobre Lenin 
y sobre Marx” de revolucionarios salvadoreños dirigidos en La Habana 
por “este profesor que aclara su voz tosiendo de una manera rarísima, 
operación que repetirá cada cinco minutos” (alusión humorística a su 
amigo Fernando Martínez Heredia) (Dalton, 1986: 32-39).

En la dedicatoria de su célebre poema “Taberna”, escrito en Pra-
ga, Dalton incluye además de a la argentina Alicia Eguren (compañera 
de John William Cooke), a Régis Debray, a Elizabeth Burgos, a Saverio 
Tutino y a José Manuel Fortuni, al integrante del Departamento de Fi-

20 Por ejemplo, recuerda Aurelio Alonso que: “cuando fue lo de la OLAS [Conferencia de la 
Organización Latinoamericana de Solidaridad] y la Tricontinental hubo bastante relación 
con gente que vino, como por ejemplo con Turcios Lima [comandante de las FAR de Gua-
temala]. Nosotros nos vinculamos con algunos de los revolucionarios más importantes. Y 
ya como nosotros éramos un Departamento ‘herético’, entonces Turcios tuvo una sesión 
como de tres o cuatro horas con nosotros... haciendo historia de la guerrilla y sobre todo 
respondiendo preguntas nuestras, un conversatorio que fue muy bueno... y al final él nos 
dijo: ‘Bueno, miren, me habían dicho varias veces que me tenía que reunir con el grupo del 
Departamento de Filosofía de la universidad y yo me preguntaba ‘¿qué carajo tenía que ver 
yo con el grupo del Departamento de Filosofía?’, estaba pensando en que me iban a hablar 
de Kant..., de Hegel..., al final vine porque me habían insistido tanto... y entonces me doy 
cuenta de que esto no es nada de lo que yo había pensado’. Realmente creo que a nosotros 
la OSPAAL y la OLAS nos sirvieron para ampliar el espectro de relaciones. En cierta forma 
Pensamiento Crítico es también una hija de esos contactos”. (Kohan, 2001b) No resulta 
casual que el N° 15 de Pensamiento Crítico haya estado dedicado a Guatemala, y que allí se 
reprodujeran trabajos de Turcios Lima y Yon Sosa (otro líder de la guerrilla guatemalteca).
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losofía Hugo Azcuy y al miembro de Pensamiento Crítico Aurelio Alon-
so Tejada, quienes estaban en aquel momento junto a Dalton en Praga 
(Dalton, 1989: 123). 

Su descentramiento del marxismo escolástico y especulativo de 
la filosofía académica no sólo los condujo entonces a vincularse políti-
camente con revolucionarios de otros países latinoamericanos. Tam-
bién los impulsó a estrechar la relación con los máximos dirigentes de 
la Revolución Cubana como Manuel Piñeiro Losada (Barbarroja) y el 
mismo Fidel Castro21.

21 “Ya desde el Departamento de Filosofía” –sigue recordando A. Alonso– “teníamos vín-
culos con Piñeiro [Manuel Piñeiro Losada, comandante Barbarroja]. Cuando Fidel empe-
zó a visitar el Departamento, Piñeiro también empezó a visitar el Departamento. En una 
ocasión Fidel estaba hablando en la Plaza en la Universidad de La Habana. Por entonces 
unos profesores de economía que lideraba [Anastasio] Mansilla [profesor de economía y 
coordinador de un seminario sobre El Capital del que Fidel Castro y el Che Guevara fue-
ron alumnos] habían empezado a criticar a Fidel en las clases diciendo que la dirección 
política de la Revolución Cubana no conocía El Capital. En la plaza estaban Jesús Díaz y 
Ricardo Jorge Machado, no sé si alguien más, y parece que mientras Fidel estaba hablando 
no sé si Machado o Jesús, creo que Machado, hace dos o tres preguntas a Fidel, y Fidel se 
da cuenta de que eran muy lúcidas. Entonces se vira y le dice: ‘¿y tú quién eres? ¿tú qué ha-
ces?’ y Machado le dice: ‘yo enseño filosofía marxista’. Y Fidel le dice: ‘Ah, filosofía marxis-
ta... está bien...’ entonces Fidel sigue hablando de otra cosa. Como a la media hora se vira 
para Machado. Hace un silencio allí, como que se le acaba el tema de lo que quería decir, 
entonces mira a Machado otra vez y le dice: ‘¿Así que tú eres uno de esos sabios profesores 
de marxismo de la Universidad que anda diciendo que yo no conozco El Capital y que los 
dirigentes cubanos no conocen El Capital y que no dominan el marxismo...?’. Entonces 
Machado le dice: ‘No comandante, eso no es cierto. En primer lugar nosotros no somos ni 
sabios ni profesores’. Y entonces Fidel le dice: ‘Sí chico, no me digas que no. Se creen que 
son sabios y entonces andan diciendo por allí que ustedes son los que saben...’. Y Machado 
de nuevo levanta la voz y le dice: ‘No comandante, no somos ni sabios ni profesores. Noso-
tros estamos tratando de aprender. Usted debe tener una visión equivocada de otra gente’. 
Entonces allí se produce un careo y a Fidel después le vuelven a preguntar de otro tema. 
Más tarde Fidel le pregunta: ‘¿Ustedes dónde están?’ y Machado le dice: ‘Nosotros estamos 
en la calle K N° 507 en el Departamento de Filosofía...’. Entonces como un día o dos días 
después Fidel se apareció allí. Y se creó una relación. Fidel estuvo muchas veces. A veces 
avisaban, iba alguien antes, iba el presidente de la FEU [Federación de Estudiantes Univer-
sitarios] o iba el secretario de la UJC [Unión de Jóvenes Comunistas] de la Universidad, o 
alguien decía: ‘No se vayan de aquí que es posible que tengan una visita’. Entonces Fidel se 
aparecía. Otras veces, sorpresivamente, se caía de repente a las 11 de la noche... puertas de 
carro que se cerraban y era Fidel. Eso se vivió entre 1965 y 1966. Hablábamos de los temas 
más diversos. También muchas veces íbamos al cine, a la una de la mañana. Él nos decía 
‘Vamos a ver unas películas’. Entonces llamaba a Alfredo Guevara. Y nos aparecíamos en 
el ICAIC, en una salita de proyecciones y nos sentábamos a ver dos o tres películas, hasta 
las tres o las cuatro de la madrugada y después nos despedíamos. O si no se aparecía con 
un libro o una enciclopedia y nos decía: ‘¿qué posición tiene?’. De allí surgió el Instituto del 
Libro, de hacer un sistema de ediciones que fue primero Ediciones Revolucionarias, tenía 
la ‘R’ y después el Instituto del Libro. Y él nos decía ‘Yo necesito que ustedes hagan esto...’ 
o ‘Necesito que ustedes editen esto’. Ahí fue cuando Rolando Rodríguez, que era en ese 
momento director del Departamento (fue sucesor de García Galló, que había sido sucesor 
de Arana...) asume la tarea de empezar a hacer las ediciones con un grupo de gente del 
Departamento” (Kohan, 2001b).
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PENSAMIENTO CRÍTICO: CRÍTICA DESDE LA REVOLUCIÓN Y 
REVOLUCIÓN DESDE LA CRÍTICA 

Pensamiento Crítico no nace entonces del vacío. Resulta punto de llega-
da de toda esa gama de procesos ligados a las polémicas políticas y cul-
turales de los años sesenta, a la génesis del Departamento de Filosofía, 
El Caimán Barbudo, el Instituto del Libro, a la relación de los jóvenes 
revolucionarios cubanos con otros jóvenes, en este caso, revoluciona-
rios latinoamericanos, y al férreo compromiso de sus integrantes con la 
dirección política de la Revolución Cubana.

Su primer consejo de redacción estuvo integrado, bajo la direc-
ción de Fernando Martínez Heredia, por Aurelio Alonso Tejada, Jesús 
Díaz, Thalía Fung y Ricardo Jorge Machado, quienes, en su primer edi-
torial, sostenían que su objetivo consistía en contribuir a la incorpora-
ción plena de la investigación científica de los problemas sociales a la 
revolución mientras, al mismo tiempo, dejaban sentado su particular 
modo de concebir la unidad entre la teoría y la práctica. Contra el euro-
centrismo que intentaba convertir a cada nueva experiencia revolucio-
naria simplemente en una mera repetición lógico-mecánica de la expe-
riencia y los cánones anteriores, ellos replicaban que las teorías surgen o 
se desarrollan en el análisis de las situaciones concretas. Paralelamente, 
contra el empirismo y el pragmatismo de los que pretendían simplemen-
te atenerse a los hechos y a la práctica del día a día, argumentaban que 
la formación teórica es indispensable a los investigadores. Terminaban 
explayándose sobre el modelo que ellos presuponían de lo que debería 
ser un intelectual revolucionario. Según ellos el intelectual revoluciona-
rio es, ante todo, un revolucionario a secas, por su posición ante la vida; 
después, aquel que crea o divulga según su pasión y su comprensión de 
la especificidad y el poder transformador de la función intelectual. Esa 
caracterización concluía afirmando que si la primera condición existe, 
al intelectual le será fácil coincidir con la necesidad social.

Ya desde ese primer número aparece la defensa de la lucha armada 
desde un punto de vista teórico. De allí que nos encontremos con la repro-
ducción de un artículo crítico del “foquismo” –término habitualmente uti-
lizado en algunos segmentos de la izquierda latinoamericana para polemi-
zar contra la estrategia de la Revolución Cubana– escrito por el peruano 
Américo Pumaruna (publicado originariamente en la revista de izquierda 
norteamericana Monthly Review), precedido de una ácida impugnación 
de los editores frente a este tipo de críticas superficiales (realizadas en 
nombre del “marxismo”) contra los revolucionarios que se levantan en 
armas en América Latina. Resulta sugerente que ya desde esta primera 
introducción al artículo de Pumaruna los editores de Pensamiento Crítico 
pongan en discusión la idea según la cual la lucha armada latinoamerica-
na es hija únicamente del marxismo, pues, señalan, que ya Villa en Méxi-
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co y Sandino en Nicaragua habían iniciado esta tradición, aunque todavía 
no estuvieran munidos de la metodología y la ideología marxista.

La gráfica de este primer número resulta igualmente sintomáti-
ca. Tanto en la tapa, en la contratapa, como en la separación de cada 
artículo con el siguiente aparecen dibujos de ametralladoras, fusiles e 
incluso las instrucciones para el armado de una bomba molotov.

En consonancia con el Che Guevara, quien había señalado en su 
“Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental” que el 
escenario principal de la lucha antiimperialista mundial estaba dado en 
los tres continentes del Tercer Mundo, los tres primeros números de Pen-
samiento Crítico estuvieron dedicados a América Latina (N° 1, centrado 
en Colombia, Perú, Venezuela, Guatemala), a África (N° 2/3, con artículos 
sobre Ruanda, Argelia, Guinea portuguesa y el Congo, entre otros) y a 
Asia (el N° 4, con ensayos sobre Vietnam y sobre las repercusiones de la 
guerra de Vietnam en el movimiento negro de EE.UU.). Ese centro de 
interés provino de una decisión explícita. Por eso el editorial del N° 4 sos-
tenía: “Hemos dedicado la parte temática de nuestros tres primeros nú-
meros a problemas revolucionarios de América Latina, África y Asia. Pero 
de acuerdo a los propósitos generales de la publicación habrá siempre en 
Pensamiento Crítico artículos dedicados al mundo más inmediatamente 
nuestro, al mundo del subdesarrollo y de la Revolución antiimperialista”. 

De este modo, Pensamiento Crítico nacía como expresión teóri-
ca de una revolución que rompía política y culturalmente con el euro-
centrismo, de tan arraigada presencia en la izquierda tradicional lati-
noamericana (en los medios académicos europeos y latinoamericanos 
comenzará a analizarse la ruptura que el propio Marx había realizado 
en sus escritos maduros con el eurocentrismo del Manifiesto Comunista 
recién varios años más tarde). La perspectiva tercermundista crítica del 
eurocentrismo no se agotó, obviamente, en los tres primeros números. 
Sólo con recorrer someramente la lista de teóricos, dirigentes e inves-
tigadores latinoamericanos publicados a lo largo de la revista podemos 
apreciar el lugar privilegiado que Pensamiento Crítico le dedicó a la 
intelectualidad continental, lo cual no era –ni lamentablemente lo es 
tampoco en nuestra época– algo común en las publicaciones de izquier-
da. Entre muchos otros aparecen trabajos de: Camilo Torres, Ernesto 
Guevara, Fidel Castro, Aníbal Quijano, Roque Dalton, León Rozitchner, 
Theotonio Dos Santos, Fernando H. Cardoso, Carlos Marighella, Luis A. 
Turcios Lima, M. A. Yon Sosa, Carlos Lamarca, J. W. Cooke, Eduardo Ga-
leano, Julio Antonio Mella, Gregorio Selser, Fernando Birri, Luis Vitale, 
Ariel Collazo, Fabricio Ojeda, Sergio Bagú, Darcy Ribeiro, Ruy Mauro 
Marini, Tomás Vasconi, José Nun, G. P. Charles, Francisco Weffort, Juan 
Pérez de la Riva, Michael Löwy, Antonio García y Paulo Schilling. 

Por otra parte, a lo largo de su existencia la revista continuó de-
dicando varios números monográficos a la problemática del subdesa-
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rrollo latinoamericano, a la dependencia y al análisis del imperialismo 
(en este caso los N° 29 y 44), así como también dedicó números com-
pletos especiales a países del Tercer Mundo: N° 15 (Guatemala); N° 31 
(Cuba); N° 32 (Sudáfrica); N° 33 (Vietnam); N° 37 (Brasil); N° 39 (Cuba); 
N° 40 (Palestina); N° 45 (Cuba)22; N° 46 (Brasil); N° 48 (El Salvador) y  
N° 49/50 (Cuba)23. Tomando en cuenta el clima de aguda disputa po-
lítica que marcó al movimiento comunista internacional en los años 
sesenta (atravesado por la polémica chino-soviética) resulta notable 
que la revista no le dedicara ningún número especial ni a China ni a la 
Unión Soviética, quizás con las excepciones del N° 10, centrado en la 
revolución bolchevique de 1917 donde se reproducen textos de Lenin 
y de Antonov Ovseenko (quien dirigió la toma del Palacio de Invierno 
en 1917), y del N° 38, centrado en la figura y en los trabajos teóricos y 
políticos del último Lenin. Pero en ninguno de los dos números apare-

22 Este N° 45 de octubre de 1970 traía un póster en blanco y negro (diagramado por Nava-
rrete, el tercero de los diagramadores de la revista) con la leyenda “¡Che vive!” y un dibujo 
del Che –el mismo que la revista reproducía en su tapa– rodeado de pequeñas estrellitas de 
cinco puntas. En la parte inferior el póster tenía una foto de tropas de represión con casco, 
máscaras de gas y armas largas intentando reprimir una manifestación. Debajo de todo 
decía: “Pensamiento Crítico, La Habana, Cuba”.

23 No hubo ningún número monográfico especial dedicado a la Argentina aunque sí ar-
tículos sueltos en varios números (sobre los militares argentinos, sobre los sociólogos ar-
gentinos y la injerencia norteamericana, sobre las guerrillas). A pesar de que en su N° 12 
(enero de 1968) Pensamiento Crítico editó el histórico artículo de León Rozitchner “La 
izquierda sin sujeto” (publicado originariamente en Argentina en el N° 9 de La Rosa Blin-
dada para polemizar con el artículo de John William Cooke “Bases para una política cul-
tural revolucionaria” –N° 6 de La Rosa Blindada) la mayoría de las referencias a la política 
argentina que aparecen en Pensamiento Crítico están centradas en el peronismo. Rara vez 
aparece una referencia a alguna de las muchas expresiones de la izquierda revolucionaria 
argentina no peronista. Por ejemplo, en el N° 21 (octubre de 1968) se publica póstuma-
mente un artículo de John William Cooke titulado “El peronismo y la revolución”, a modo 
de homenaje por su fallecimiento. En el N° 40 (mayo de 1970) aparece una entrevista del 
uruguayo Carlos María Gutiérrez de Marcha al general Perón: “Diálogo con Perón sobre 
la Argentina ocupada”. En el N° 48 (enero de 1971) aparece lo más sugerente de todas las 
referencias políticas a nuestro país: “Argentina: con las armas en la mano”, una serie de 
cuatro entrevistas a organizaciones insurgentes argentinas realizadas por el periodista de 
Prensa Latina Héctor V. Suárez. Los entrevistados pertenecían a las organizaciones Monto-
neros, Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y Fuer-
zas Armadas de Liberación (FAL). De las cuatro, tres se declaran peronistas, menos las FAL 
que se definen como marxistas-leninistas. Resulta notorio y al mismo tiempo curioso que 
ni en las entrevistas ni en la introducción del redactor aparezca aunque sea mencionado 
el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-
ERP) organización de filiación guevarista y fervientemente partidaria de la Revolución 
Cubana, ya por entonces en operaciones, corriente que se constituiría en una de las dos 
organizaciones revolucionarias armadas argentinas más poderosas (junto a Montoneros). 
Finalmente, en el N° 52 (mayo de 1971), tras la muerte de su compañero Juan García Elo-
rrio, aparece una entrevista a Casiana Ahumada, directora de la conocida revista argentina 
Cristianismo y revolución.
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cen textos de dirigentes o profesores soviéticos de años posteriores a la 
muerte de Lenin. 

A lo largo de todos sus números encontramos un por momentos 
difícil equilibrio entre: a) la actualización teórica de las publicaciones 
europeas y norteamericanas, b) el debate teórico entre intelectuales, 
científicos sociales y políticos revolucionarios latinoamericanos y c) la 
intervención política continental (marcada por orientaciones que privi-
legiaban, como quedó expresado en la Organización Latinoamericana 
de Solidaridad –OLAS–, las posiciones en defensa de la lucha armada).

¿Cómo dar cuenta en este ensayo de una colección de 53 núme-
ros de una revista mensual que nunca tuvo menos de 150 páginas?24. 

Aunque limitadas y unilaterales, no queda otro remedio que la 
parcelación abstracta y la distinción analítica. Aun cuando ello implique, 
evidentemente, una pérdida de la riqueza y de la pluralidad de temáticas 
abordadas durante casi cinco años de publicación (el primer número sa-
lió en febrero de 1967, y el último es el 53, que salió en junio de 1971).

Si tuviéramos que sintetizar de algún modo los ejes teóricos y 
políticos alrededor de los cuales giran los 53 números de Pensamiento 
Crítico creemos que se pueden distinguir como mínimo seis problemá-
ticas (íntimamente interrelacionadas):

 1 La discusión historiográfica en torno al pasado de América Latina 
y de Cuba.

 2 El debate en torno al presente sobre las estructuras sociales, eco-
nómicas y políticas de las formaciones sociales latinoamericanas 
de aquel momento (correspondiente a la segunda mitad de la dé-
cada del sesenta).

 3 La polémica sobre el carácter de la futura revolución latinoamericana.

 4 La disputa más general sobre el socialismo, la revolución cultural 
y los instrumentos teóricos, metodológicos y filosóficos del marxis-
mo, necesarios para abordar los tres problemas anteriores.

 5 La crítica a la izquierda tradicional. 

24 En su extensa edición Pensamiento Crítico nunca contó con menos de 150 páginas, 
aunque habitualmente incluyó 224 (siete pliegos de 32) y llegó –en el N° 24/25 sobre el ‘68 
francés– a tener cerca de 300 páginas o incluso –en el N° 39 sobre la Revolución Cubana 
del ‘33– 432 páginas. Costaba 40 centavos (cubanos) por ejemplar. Del primer número se 
editaron 4 mil ejemplares, luego se pasó a 8 mil y 10 mil y llegó al número mayor que fue 
de 15 mil ejemplares. La revista tuvo –en su última fase– muchos suscriptores y canjes por 
los que se obtenían un poco más de 100 revistas del mundo (de Europa, EE.UU., América 
Latina y también algunas –la minoría– de Europa Oriental y la URSS). La revista era im-
presa en el Consolidado de Artes Gráficas del Ministerio de la industria ligera y tenía varios 
convenios de impresión en ese sitio. Los editores no obtenían ningún lucro con su venta.
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 6 El análisis y la difusión de materiales teóricos y políticos de las opcio-
nes anticapitalistas y antiimperialistas a nivel continental y mundial 
(es decir, internacionalistas), alternativas a la línea soviética.

Si observamos desde un ángulo macro estos varios ejes que articulaban 
la línea general editorial de la revista, veremos lo limitado de atribuir a 
Pensamiento Crítico una única dimensión: la crítica de la posición so-
viética (cuando nos referimos a “la crítica de la posición soviética” –que 
algunos denominaron durante años como “antisovietismo”– no nos es-
tamos refiriendo a la Revolución Soviética de 1917 dirigida por Lenin y 
Trotsky, sino a la trágica burocratización que sufrió esa revolución tras 
la muerte de su principal dirigente y, sobre todo, a partir de los años 
treinta). Esta crítica, evidentemente, existió. Es innegable. Pero no fue 
la causa ni el punto de arranque del abordaje del resto de los temas, 
perspectivas y líneas ideológicas que impregnaron el emprendimiento 
de Pensamiento Crítico. En todo caso, esa crítica fue el punto de llegada; 
no la causa, sino el resultado de toda una serie de divergencias previas 
con la cultura política de la izquierda tradicional que, por entonces, en 
América Latina y a nivel mundial, se había atribuido la propiedad ofi-
cial de la “ortodoxia del marxismo”.

LA HISTORIA LATINOAMERICANA

Pensamiento Crítico dedicó al primer problema mencionado, centrado 
en la discusión sobre el pasado de la sociedad latinoamericana (funda-
mentalmente anterior a la independencia) el N° 27 (Luis Vitale: “Es-
paña antes y después de la conquista de América”; Sergio Bagú: “La 
economía de la sociedad colonial” y André Gunder Frank: “La inversión 
extranjera en el subdesarrollo latinoamericano”). La conclusión de todo 
este número (probablemente armado por José Bell Lara) ponía en en-
tredicho la tesis de la izquierda tradicional que postulaba un feudalismo 
histórico para así legitimar los proyectos de “revoluciones burguesas”, y 
la oposición a las transformaciones socialistas del continente. Si según 
todos estos artículos y ensayos publicados en el N° 27 nunca había exis-
tido feudalismo en América Latina, pues entonces Pensamiento Crítico 
despejaba el terreno para fundamentar la legitimidad historiográfica de 
la conocida formulación guevarista: “Por otra parte las burguesías au-
tóctonas han perdido toda su capacidad de oposición al imperialismo 
–si alguna vez la tuvieron– y sólo forman su furgón de cola. No hay más 
cambios que hacer; o revolución socialista o caricatura de revolución”25 
(Guevara, 1970, Tomo II, 589).

25 No era casual que Pensamiento Crítico haya apelado en el editorial de su N° 16 a José 
Carlos Mariátegui, ya que este último, varias décadas antes que el Che, había igualmente 
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LAS SOCIEDADES LATINOAMERICANAS

Todo el dossier del N° 16 giró sobre el segundo problema en disputa 
–las estructuras sociales de las formaciones latinoamericanas–. Allí los 
jóvenes de Pensamiento Crítico publicaron los artículos de Loan Davies 
y S. De Miranda: “La clase obrera latinoamericana: algunos problemas 
teóricos”; de Carlos Romeo: “Las clases sociales en América Latina”; 
de Aníbal Quijano: “Naturaleza, situación y tendencia de la sociedad 
peruana contemporánea” y de Fernando Henrique Cardoso: “Las elites 
empresariales en América Latina”. 

En el editorial de este N° 16, al analizar las sociedades de América 
Latina, los editores dejan expresamente sentada su deuda con las co-
rrientes más radicales de la teoría de la dependencia, por eso afirmaban 
que “la burguesía latinoamericana no ha realizado la acumulación ca-
pitalista. Su dependencia del capital extranjero es tal que las modernas 
y eficientes unidades industriales son, más que parte integrante de las 
economías de los países respectivos, prolongaciones de la metrópoli 
que succionan ilimitadamente los resultados de los esfuerzos del país 
receptor de capitales”. 

Al mismo tiempo, en ese mismo editorial, arremetían contra “los 
ideólogos tardíos de la burguesía latinoamericana”, dentro de los cuales 
incluían a los sociólogos y pensadores “repetidores, miméticos, segui-
distas” que sólo se animan a apelar a los “modelos clásicos”, es decir, a 
los tipos ideales extraídos de la formación social europea, y aplicados 
mecánicamente a las sociedades latinoamericanas. Según este editorial, 
estos pensadores “han sido como la caja de resonancia de la ideología 
metropolitana” y en tanto tales, se limitaban a “sostener la creencia en 
el progreso dentro de los marcos actuales”. Pero estos ideólogos bur-
gueses, desarrollistas y modernizadores (cuyo máximo representante 
en Argentina era el sociólogo Gino Germani, quien aparece impugnado 
con nombre y apellido en el artículo de este N° 16 de Loan Davies y S. 
De Miranda) no eran los únicos cuestionados por los jóvenes de Pen-
samiento Crítico. En ese mismo editorial también se hace referencia al 
marxismo latinoamericano, en cuyo seno se diferencian dos tendencias. 
Una, la “oficial”, cuyo seguidismo a los esquemas lineales de signo euro-
centrista ha transformado al marxismo en un “soporífero expresado en 
una serie de tesis estructuradas y acabadas”, y otra, que sería la opción 
propia que eligen los redactores. En esta última incluyen como antece-

señalado: “La revolución latino-americana, será nada más y nada menos que una etapa, 
una fase de la revolución mundial. Será simple y puramente, la revolución socialista. A 
esta palabra, agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: ‘antimperialista’, 
‘agrarista’, ‘nacionalista-revolucionaria’. El socialismo los supone, los antecede, los abarca 
a todos” (Mariátegui, 1928).
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dente mediato la figura de Martí (sin ser “marxista”) y, más cerca en el 
tiempo, a Julio Antonio Mella y a José Carlos Mariátegui, para culminar 
con “el ejemplo práctico de la Revolución Cubana”. No casualmente, en 
su sección documental –sintomáticamente titulada “Independencia o 
muerte, libertad o muerte, patria o muerte”– este N° 16 reproducía un 
artículo de Antonio Guiteras y el programa político de La Joven Cuba, 
agrupación que habría representado la continuidad entre el comunismo 
de Mella de los años veinte, el asalto de Fidel Castro y su movimiento 
al cuartel Moncada en 1953, y la perspectiva socialista de la Revolución 
Cubana de los años sesenta. Esa misma hipótesis sobre Guiteras re-
aparece en el voluminoso N° 39 dedicado a la revolución del treinta 
(compilado por Fernando Martínez Heredia) cuyo editorial comienza 
así: “A veinticinco años de la muerte en combate de Antonio Guiteras y 
sesenta y cinco de la muerte en combate de José Martí la revolución en 
Cuba ha alcanzado un nivel de profundización socialista que asegura 
para siempre su liberación nacional [...]”. Por eso se trataba de discutir 
un problema historiográfico desde una perspectiva política presente ya 
que, según el editorialista, en un país verdaderamente liberado se exige, 
entre muchas cosas, liberar también la historia.

En ese editorial encontramos nuevamente la crítica implícita al 
etapismo: “La liberación nacional y la liberación social se condiciona-
rán mutuamente: el antiimperialismo es el índice principal de la lucha”. 
Para describir tanto el camino de Mella como el de Guiteras, el editorial 
planteaba en ambos casos: “el camino de la Revolución: antiimperia-
lismo intransigente, lucha armada, revolución por el socialismo”, para 
terminar dibujando una línea genealógica muy precisa: Martí-Mella-
Martínez Villena-Guiteras-Fidel Castro. 

EL CARÁCTER DE LA REVOLUCIÓN

En aquella caracterización editorial del N° 16, a la hora de dar cuenta de 
esta segunda perspectiva dentro del marxismo latinoamericano, encontra-
mos expresamente abordado el tercer problema que articuló a la revista. 
Según los editores, esta otra línea del marxismo latinoamericano apela al 
estudio de las formaciones sociales continentales persiguiendo un doble 
objetivo: a) alcanzar una toma de conciencia y b) formular una estrategia, 
dentro de la cual incluyen la oposición tajante al ejército profesional, el se-
ñalamiento de las insuficiencias del movimiento obrero “entendido en el 
sentido clásico del concepto” (una obvia referencia al carácter reformista 
del sindicalismo tradicional), la comprensión de la endeblez de las for-
mas políticas latinoamericanas y la ubicación de “sectores explotados de 
nuestra población, ubicados geográficamente en lugares que posibilitan 
una acción militar más o menos prolongada”. En su conjunto, no resulta 
difícil identificar en este tipo de estrategia política para el continente lati-
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noamericano que editorializa el N° 16 las líneas generales promovidas por 
la Revolución Cubana y por los diversos destacamentos nacionales a ella 
vinculados de manera abierta, por lo menos, a partir de la OLAS. 

El N° 16 no fue el único dedicado a discutir las características de 
las formaciones sociales latinoamericanas, sus clases, actores y sujetos 
sociales. También el N° 24 abordó ese tema (Aníbal Quijano: “Los mo-
vimientos campesinos contemporáneos en América Latina”; Eric Hobs-
bawm: “Los campesinos, las migraciones y la política” y Antonio García: 
“Proceso y frustración de las reformas agrarias en América Latina”). 
Más adelante, el N° 36 vuelve nuevamente a analizar la problemática del 
subdesarrollo latinoamericano. Allí se reproducen artículos que seguían 
cuestionando el desarrollismo etapista de los que creían que las tareas 
pendientes en nuestro continente consistían en una “modernización” 
impulsada por la burguesía (para enfrentar al “tradicionalismo” de las 
oligarquías) o en una “revolución democrático burguesa” (para superar 
el “feudalismo”). Los artículos incluidos en el N° 36 fueron: de Raúl 
Olmedo: “Introducción a las teorías sobre el subdesarrollo”; de Mario 
Arrubla: “Esquema histórico de las formas de dependencia”; de Ramón 
de Armas: “La burguesía latinoamericana: aspectos de su evolución”; 
de Julio César Neffa: “Subdesarrollo, tecnología e industrialización”; 
de Ernest Mandel: “La teoría marxiana de la acumulación primitiva y 
la industrialización del tercer mundo” y de Fidel Castro: “Hoy para el 
mundo subdesarrollado el socialismo es condición del desarrollo”.

En cuanto a la estrategia política que la revista promovía, de 
acuerdo a los lineamientos de la OLAS, tampoco el 16 fue el único nú-
mero que la discute de modo explícito. Mucho antes, ya la había anali-
zado puntualmente el editorial del N° 6. Presentando un número con-
memorativo del asalto al cuartel Moncada, e inmediatamente posterior 
a la conferencia de OLAS, allí se planteaba que “La situación actual 
[julio de 1967] de América Latina es la de una crisis que sólo podrá 
resolverse por una revolución antiimperialista... una lucha que ha de 
ser forzosamente continental”. Vinculando el problema de la estrate-
gia política para la revolución latinoamericana con la disputa frente a 
la izquierda tradicional (problemas que, como los seis que señalamos, 
jamás dejaron en la revista de estar estrechamente vinculados entre sí, 
aquí sólo los desagregamos a los efectos del análisis), en ese mismo nú-
mero sexto se sostenía que “Como otros grandes revolucionarios del si-
glo –los bolcheviques de Lenin– los revolucionarios dirigidos por Fidel 
Castro tuvieron que luchar contra una poderosa reacción, pero también 
contra una supuesta ‘ortodoxia revolucionaria’ que marcaba las formas 
de lucha, de organización revolucionaria, de transformaciones para al-
canzar el socialismo, etc.”. En esa disputa con los partidos comunistas 
tradicionales no sólo estaba en juego la discusión sobre el carácter de 
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las revoluciones pendientes. También se jugaba el análisis del carácter 
de la propia Revolución Cubana. 

Desde el etapismo clásico de la izquierda tradicional (que con-
cebía el decurso histórico como si fuera –al decir de Hobsbawm– una 
escalera de la cual no se podía avanzar sino escalón tras escalón, sin 
saltarse jamás ninguno), la Revolución Cubana era interpretada como 
si allí se hubiesen producido dos revoluciones: una democrático-bur-
guesa, en 1959, y otra socialista, cuando Fidel Castro declara abierta-
mente el carácter socialista de la revolución. Sin embargo la revista rea-
liza una evaluación bien distinta, cuando en ese mismo número sexto 
sostiene que “Por primera vez en la historia del continente una nación 
logró liberarse de la explotación y el dominio del mayor enemigo de 
nuestro tiempo, el imperialismo norteamericano. Pero esto fue posible 
porque, en un proceso único, la sociedad cubana se transformó radical-
mente, y continúa transformándose sin cesar [...] el proceso comenzado 
en el Moncada continúa profundizándose, que es la única forma de vida 
posible a las revoluciones”.

Y si el carácter de la propia Revolución Cubana estaba en dis-
cusión (¿dos revoluciones –una demoburguesa y otra socialista– o una 
sola revolución entendida como un proceso único, permanente e inin-
terrumpido?), también lo estaba el modo de relatar la historia previa de 
esa revolución. Quizás por ello el N° 31 de Pensamiento Crítico (que se 
abría con dos textos, uno de Fidel Castro y el otro del Che Guevara) haya 
estado íntegramente dedicado al asalto al cuartel Moncada y a la historia 
del Movimiento 26 de julio –con cuya historia, como con la de Guiteras, 
se identificaba la revista, siempre que reproducía documentos cubanos 
históricos previos a 1959–. En ningún momento de este N° 31 aparecían 
referencias a la historia previa del Partido Socialista Popular (PSP), a ex-
cepción de un par de preguntas dirigidas por un periodista al comandante 
Faustino Pérez cuyo diálogo taquigrafiado con periodistas en La Habana 
se reproducía en dicho número. Esas preguntas aludían, precisamente, 
a la oposición del viejo PSP a la lucha armada en tiempos del asalto al 
Moncada.

LA REVOLUCIÓN CULTURAL Y SUS INSTRUMENTOS TEÓRICOS

Sin temor a equivocarnos, podríamos afirmar que en su conjunto el 
emprendimiento de Pensamiento Crítico giró alrededor de la cuarta 
problemática. La apuesta fuerte de la revista apuntaba a defender la 
legitimidad de un cambio cultural permanente de los seres humanos, 
sus relaciones y sus instituciones antes, durante y después de la toma 
del poder por los revolucionarios. Una revolución y una transformación 
cultural permanentes que el Che había sintetizado con su apelación a 
“la creación de un hombre nuevo”.
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Podemos encontrar, por ejemplo, que el editorial del N° 11, anali-
zando la decisión oficial cubana de no pagar derechos de autor, traza una 
explícita oposición entre “una posición reformista en el plano político” a 
la cual le “corresponde una concepción estrecha y limitante, dogmática, 
del desarrollo cultural” y la política cultural de la Revolución Cubana en-
tendida como “una política de principios”. Este señalamiento no queda-
ba reducido a una mera ilustración en el plano “superestructural” (como 
pudiese haber supuesto aquel esquematismo pretendidamente marxista 
que habitualmente divide la sociedad entre una economía “objetiva” y 
estructural, por un lado, y una “superestructura” que siempre marcharía 
detrás suyo, por el otro). No era ese el camino que pretendía transitar 
Pensamiento Crítico. Ese editorial lo dejó en claro. Allí, en un mismo 
ademán, la revista sentaba posición sobre el debate cultural y su corres-
pondiente repercusión en el debate “económico” sobre las categorías del 
valor en la transición al socialismo. De esta forma el mencionado edito-
rial cuestionaba a aquellos que en la polémica de los años 1963 y 1964 
habían enfrentado al Che Guevara defendiendo “el estímulo material y el 
interés individual”, mientras señalaba que “la supresión de las relaciones 
mercantiles interestatales y otras medidas, concuerdan de modo exac-
to con la negativa a considerar los productos de la creación intelectual 
como mercancías”26. Ese editorial culmina con un saludo tanto a la Con-
ferencia Tricontinental de 1966 como a la OLAS de 1967. 

Leer entonces Pensamiento Crítico fuera de contexto resulta, por 
lo menos, problemático. Más si se hace abstracción de las transforma-
ciones culturales que la Revolución Cubana produjo en el campo inte-
lectual tradicional. 

26 Recuerda Rolando Rodríguez, primero director del Departamento de Filosofía y luego 
director del Instituto del Libro: “la noche del 7 de diciembre de 1965 el compañero Fidel 
apareció en el Departamento de Filosofía y me llamaron a mi casa. Pensé que íbamos a 
hablar del tema que hasta ese momento veníamos tratando pero, al llegar él me entregó 
el libro Primavera silenciosa de Rachel Carlson y me preguntó: ‘¿dónde está editado?’ Le 
respondí en España. Luego me entregó otro y de nuevo me preguntó: ‘dónde está editado?’. 
Aunque extrañado por la obviedad contesté lo mismo. ‘Pues te equivocas’, me señaló y me 
aclaró que el segundo era una reproducción idéntica del primero, pero estaba hecho en 
Cuba [...] Fidel me dijo que constituye una vergüenza para el mundo que se bloquee un 
país en su cultura, en su educación, en la formación de su inteligencia. Vamos a declarar al 
mundo lo que vamos a hacer y puede proclamarse que cada una de estas reproducciones 
será una edición revolucionaria y no pagaremos derechos de autor [...] Fidel definió tam-
bién que estas obras no podían ser objeto de lucro alguno. Se entregarían gratuitamente 
a los alumnos. Orientó ponerle una nota a cada libro que explicara las razones de aquella 
decisión” (Rodríguez, 1997: 4-5). En enero de 1968 en el Congreso Cultural de La Habana 
se declaró la renuncia de los autores a sus derechos como tales. Las ediciones del Instituto 
del Libro, creado formalmente el 1 de septiembre de 1966, tiraban decenas de miles de 
ejemplares. El límite máximo lo alcanzaron el Diario del Che en Bolivia (impreso en secreto 
para adelantarse a la CIA y sus intentos de modificarlo) de Ernesto Guevara, y La Historia 
me absolverá de Fidel Castro, con un millón de ejemplares cada uno.
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A partir de ese cataclismo epocal y esa transmutación generali-
zada de las normas que hasta ese momento habían guiado el ejercicio 
de la “profesión” docente e intelectual, ya no se podía seguir separando 
más ni escindiendo las ciencias sociales y su estudio teórico de la lucha 
política; la filosofía de la historia; la divulgación pedagógica de la batalla 
de concepciones (hacia fuera y hacia adentro del marxismo); la metodo-
logía de análisis empírico de la ideología. Ese entrecruzamiento estuvo 
presente tanto en las tareas pedagógicas del Departamento de Filosofía y 
en el trabajo editorial como en la edición de Pensamiento Crítico.

Aunque formalmente eran independientes entre sí, la labor de 
investigación y docencia realizada por los miembros de Pensamiento 
Crítico en el Departamento de Filosofía se expresó tanto en la presenta-
ción y prólogo a la edición de autores clásicos y contemporáneos de la 
filosofía y las ciencias sociales27 como también en el seno de la revista. 
En ella, no sólo en todos los editoriales y en las notas introductorias a 
diversos ensayos y dossiers, sino también en artículos propios.

Entre estos últimos merece destacarse, porque constituye un 
ejemplo significativo del “espíritu de lectura” e investigación que guió 
a este grupo intelectual, el artículo del director de Pensamiento Crítico 
Fernando Martínez Heredia “Althusser y el marxismo” (N° 36). Allí el 
intelectual cubano fija posición en torno al filósofo de la Escuela Nor-
mal Superior y su obra. No cabe duda de que Pensamiento Crítico tomó 
en serio la obra de Althusser ya que publicó varios trabajos suyos: “Ma-
terialismo dialéctico e histórico” (N° 5), “Dos cartas sobre el conoci-
miento y el arte” (N° 10), “Lenin y la filosofía” (N° 34/35), así como tam-

27 Hace pocos años Emilio Ichikawa Morín recopiló gran parte –no todos– de esos pró-
logos a ediciones clásicas o contemporáneas de la filosofía (AA.VV., 2000) Casi todos los 
prólogos reunidos pertenecen a miembros del Departamento de Filosofía (Justo Nicola a la 
Metafísica y la Política de Aristóteles; Eduardo Torres-Cuevas a Antología del pensamiento 
medieval; Luciano García a la Fenomenología del espíritu de Hegel; Lucila Fernández a la 
Crítica de la razón pura de Kant; Cristina Baeza a La República de Platón; Josefina Suárez 
a Obras escogidas de Rousseau; Germán Sánchez a Economía y sociedad de Max Weber; 
Ariel Barreras a la Antropología estructural de Levi-Strauss; Aurelio Alonso Tejada a El 
hombre unidimensional de Marcuse y Hugo Azcuy a Lecturas del pensamiento marxista 
−que aparecía en la edición original sin firma), pero sólo Aurelio Alonso pertenecía al staff 
de Pensamiento Crítico. En este libro colectivo, no se recopiló de A. Alonso su prólogo a 
Cuestiones de método de J. P. Sartre (La Habana, Instituto del Libro, 1968) ni tampoco su 
prólogo –que aparece sin firma porque la editorial no aceptó publicarlo entero y lo seg-
mentó– a Historia y conciencia de clase de György Lukács (La Habana, Instituto del Libro, 
noviembre de 1970). De todos modos, como señala Martínez Heredia en su “Prólogo a los 
prólogos”: “por las circunstancias en que trabajó el grupo al que pertenecí, lo esencial pro-
ducido estuvo en la docencia de materias filosóficas a miles de alumnos, su orientación y 
sus programas; en los materiales de estudio y texto que editamos entre 1965 y 1971; en las 
publicaciones periódicas que animamos y dirigimos; y en los escritos con fines expositivos 
o polémicos del mismo período. Los prólogos estaban en este último conjunto, pero no 
eran centrales en él” (AA.VV., 2000).
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bién numerosos artículos de sus discípulos franceses. Paralelamente, 
sus miembros impulsaron la publicación cubana por el Instituto del 
Libro y las Ediciones Revolucionarias de Lire le Capital (conocido en 
español con el título Para leer El Capital) y Pour Marx (titulado en espa-
ñol La revolución teórica de Marx). Además, incluyeron trabajos suyos 
en las dos ediciones de Lecturas de Filosofía, y también en Lecturas de 
pensamiento marxista28.

Sin embargo no lo adoptaron de manera ciega o incondicional, ce-
diendo a la moda y al furor del momento. Fernando Martínez Heredia le 
reconoce en ese artículo su “vigor como pensador” y su gran acierto al po-
ner a Marx en el centro del debate, reclamando un estudio riguroso de los 
propios textos marxianos (en lugar de “las teorizaciones vulgarizadoras y 
los salmos”). No obstante, le cuestiona el haber convertido la filosofía del 
marxismo en un Método Científico (con mayúsculas); la adopción acrítica 
del materialismo filosófico tradicional perfeccionado “en lugar de situarlo 
en la historia de las ideas”; su concepción cientificista del Saber marxista 
(también con mayúsculas) que sólo aspira a reformar la filosofía –atribu-
yéndole como objeto una reflexión que gira únicamente sobre sí misma, 
corriendo de este modo el riesgo de transformarla en “una inútil religión 
de la Razón o de la Ciencia”– en lugar de revolucionarla completamente; y, 
finalmente, su adopción política poco ingenua de las declaraciones oficia-
les de los partidos comunistas tradicionales ligados a la Unión Soviética. 
Quizás por ello el artículo de Martínez Heredia terminaba del siguiente 
modo: “Parece que la crítica a Althusser, como el sol en la imagen de su 
obra más reciente, se traslada de derecha a izquierda”.

Pocos números después (en “Marx y el origen del marxismo”, N° 41 
de 1970, donde Fernando Martínez Heredia retomaba su texto “Origen 
del marxismo” incluido en la segunda edición de Lecturas de filosofía del 
Departamento de Filosofía29) este pensador cubano reactualizaba esta 

28 Louis Althusser aparecía en la primera edición de Lecturas de Filosofía con fragmentos de 
su Pour Marx y con su artículo “Teoría, práctica teórica y formación teórica” (AA.VV., 1966). 
En la segunda edición con su anexo a “Contradicción y sobredeterminación” (AA.VV., 1968: 
Tomo I, 203-212) y con “Teoría, práctica teórica y formación teórica” (AA.VV., 1968: Tomo I, 
243-250), y en la tercera de nuevo con fragmentos de Pour Marx: “Los manifiestos filosó-
ficos de Feuerbach”; “Nota complementaria sobre el ‘humanismo real’”, y con el “Anexo a 
‘Contradicción y sobredeterminación’” (AA.VV., 1971: 365-385). Sobre la recepción de los 
principales exponentes del marxismo occidental europeo en el ámbito de discusión del 
marxismo cubano, hemos realizado una entrevista a Fernando Martínez Heredia: “Pen-
sar la revolución” (Buenos Aires, 20/9/1997). Esta entrevista fue originariamente realizada 
para el suplemento cultural del diario Clarín de Buenos Aires, Argentina, pero Clarín no 
quiso publicarla (Kohan, 2006).

29 AA.VV. (1968). El artículo de Martínez Heredia figura en Tomo I, 121-126. En Lecturas 
del pensamiento marxista (la tercera edición de las Lecturas) aparecía otro texto de Fer-
nando Martínez Heredia referido al joven Marx: “Ideologías políticas en tiempos del joven 
Marx” (AA.VV., 1971: 39-46).
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perspectiva crítica cuando afirmaba “No pretendo negar el aporte cierto 
de la investigación althusseriana del origen del marxismo, pero estimo 
que las alusiones al estatuto subalterno de las ideologías o a la doble lec-
tura, política o teórica, que es posible hacer de los textos del joven Marx, 
no disminuyen el carácter cientificista en que se resuelve la interpreta-
ción que Althusser hace de Marx”. Desde el mismo ángulo, agregaba que: 
“la teoría y la práctica revolucionarias actuales se enfrentan al escaso 
desarrollo del marxismo en aspectos tan importantes como la estructura 
de dominación ideológica de la burguesía en los países capitalistas [...] 
en este sentido sería pedantesco limitarse a señalar la insuficiencia del 
término ‘enajenación’”... como habitualmente hacía Althusser. 

Pasando revista a lo más importante de la producción del marxis-
mo occidental sobre el joven Marx –Galvano Della Volpe, Lucio Colletti, 
Mario Rossi, Giulio Pietranera, Humberto Cerroni, Louis Althusser, Au-
gusto Cornu, Jean-Paul Sartre, Antonio Gramsci, Michael Löwy–; a los 
clásicos biógrafos –Franz Mehring, David Riazanov y el binomio Niko-
laievski-Maenchen Helfen–; e incluso a autores del Este como el polaco 
Adam Schaff, todo el ensayo de Fernando Martínez Heredia estaba des-
tinado a demostrar que no se podía escindir la filosofía juvenil de Marx 
y el surgimiento de su teoría científica de sus presupuestos ideológicos y 
políticos. Vicio metodológico que, más allá de los enfrentamientos entre 
“humanistas eticistas” y althusserianos estrictos que dividieron a la filo-
sofía marxista durante los años sesenta, muchas veces resultó por ambos 
bandos incuestionado. En otras palabras: hacía falta una lectura política 
del propio Marx. Esa lectura política (de ahí la insistencia de Martínez 
Heredia en destacar los “presupuestos ideológicos”...) no era inocente. El 
autor la proponía desde la óptica de la Revolución Cubana y su estrategia 
de lucha armada, aparentemente tan alejada de la filología marxiana en 
la que se movía este ensayo. Sólo desde allí se comprende que Martínez 
Heredia plantee: “es comprensible que Babeuf y Sylvain Maréchal remi-
tieran el derecho de los trabajadores al derecho natural, y que Proudhon, 
el obrero-economista, calificara a la propiedad burguesa con los epítetos 
de la moral burguesa; pero no lo es tanto que un siglo después de Marx 
tanta literatura socialista opere con los conceptos de libertad, igualdad, 
fraternidad, democracia, paz (la paz sin apellido es la paz burguesa desde 
los tiempos de Hugo Grocio). Todavía subsiste esa fraseología en la lite-
ratura política de países socialistas, que reivindican a veces instituciones 
e ideologías que pertenecen al régimen burgués temprano”.

¿Desde dónde se hacía semejante impugnación a las concesiones 
ideológicas que, en nombre del “marxismo ortodoxo”, realizaban los 
países del Este europeo frente al liberalismo? El cuestionamiento se 
realizaba desde la Revolución Cubana y desde el “izquierdismo teóri-
co” al cual Pensamiento Crítico le dedica precisamente el dossier de ese 
N° 41 donde aparecía el trabajo de Martínez Heredia, y otro en el cual 
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Jorge Gómez Barranco arremetía contra “Los conceptos del marxismo 
determinista”. En este último, Gómez Barranco intentaba descentrar 
las categorías clásicas del Prólogo de Marx a la Contribución a la crítica 
de la economía política de 1859 –texto madre de las interpretaciones ob-
jetivistas y deterministas–, para concluir con que la contradicción entre 
fuerzas productivas y relaciones de producción sólo se podía compren-
der a nivel mundial si se partía de la traba objetiva que el capitalismo 
imponía a los países subdesarrollados. Estos últimos habrían demos-
trado que “la época de revolución social no había sido abierta por las 
acciones y reacciones de la estructura y la superestructura” sino por 
“una vanguardia revolucionaria” desencadenante de la voluntad revolu-
cionaria y la toma de conciencia. 

En ese mismo N° 41 también se incorporaban dos textos emble-
máticos: “La conciencia de clase” de Historia y conciencia de clase de 
György Lukács, y “Marxismo y filosofía”, del libro homónimo de Karl 
Korsch. La apelación a la herencia historicista de Lukács y de Korsch, y 
su lectura y estudio, eran fundamentados en ese editorial del N° 41 como 
un ejercicio necesario para desmontar “el simple expediente de conside-
rarlo [al marxismo] siempre igual a sí mismo”, hecho que produciría 
“la detención dogmática” de la herencia de Marx y Lenin en “un peso 
muerto”. Ese editorial explicitaba en una breve pero tajante sentencia el 
presupuesto básico general desde el cual el Departamento de Filosofía 
investigaba y enseñaba esta disciplina, tanto en clase como en las distin-
tas ediciones de Lecturas de filosofía: “El marxismo tiene historia”. 

Aunque resulte paradójico o sorprendente, en los manuales ofi-
ciales de la Unión Soviética y los países del Este europeo el marxismo 
no tenía historia. Se lo consideraba y se lo divulgaba como un sistema 
lógico cerrado, con sus categorías, leyes y citas consagradas. La opción 
epistemológica y política encerrada en la consigna-programa “El mar-
xismo tiene historia” apuntaba, precisamente, a desmontar esa legiti-
mación ideológica que escaso parentesco poseía con Marx, con Lenin y 
con muchos de sus seguidores más radicales.

Tanto esta formulación programática que ponía el énfasis en las 
categorías de historicidad, praxis y totalidad30, como el grueso de las hi-
pótesis que durante aquellos años Fernando Martínez Heredia desarro-
lló en sus varios artículos, editoriales y notas introductorias a las diver-
sas ediciones de Lecturas del Departamento de Filosofía, seguramente 
ya se encontraban en uno de sus primeros y más importantes ensayos, 

30 Formulación que se repite en el editorial del N° 25-26 dedicado al mayo francés, pues 
allí vuelve a plantearse el énfasis en el modo en que en las rebeliones juveniles del capita-
lismo avanzado: a) “la teoría y la práctica sellan su unidad en la acción revolucionaria” y b) 
“en esa actitud está implícita la ambición de totalidad científica del verdadero marxismo” 
(editorial del N° 25-26, las itálicas me pertenecen). 
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titulado sugestivamente “El ejercicio de pensar”31. Allí Martínez Heredia 
ponía explícitamente en discusión el tipo de instrumental teórico predo-
minante en la izquierda tradicional de raigambre europeísta, y la cultura 
política que lo acompañaba: “la versión deformada y teologizante del 
marxismo que contenía gran parte de la literatura a nuestro alcance, re-
sultó ineficaz para contribuir a formar revolucionarios capaces de anali-
zar y resolver nuestras situaciones concretas; al contrario, amenazó agu-
dizar la pereza y ‘manquedad’ mental típica del individuo colonizado, en 
una etapa en que el atraso económico y las dificultades de todo orden 
exigen el desarrollo rápido del espíritu creador. En realidad esto ha sido, 
parcialmente, una forma de pervivencia del ‘marxismo’ subdesarrollado, 
que une la pretensión de ortodoxia a un abstractismo totalmente ajeno 
a Marx y a Lenin” (AA.VV., 1968: Tomo II, 784). 

Íntegramente dedicado a Lenin estuvo el N° 38 de Pensamiento Crí-
tico, precedido por un extenso trabajo de Jesús Díaz: “El marxismo de Le-
nin” (fragmento de un libro que finalmente nunca se publicó). Allí Jesús 
Díaz sostenía que “el último conjunto de sus obras tiene una importancia 
decididamente excepcional para la comprensión de su pensamiento, y en 
ello, de los problemas de la revolución en el mundo contemporáneo”. Jesús 
Díaz partía del análisis de la NEP (Nueva Política Económica, conjunto de 
medidas prácticas de un período de la Revolución Rusa –que se inicia en 
1921– donde Lenin cede terreno al mercado debido a una correlación de 
fuerzas coyunturalmente desfavorable). Este ensayista cubano la caracteri-
za como “un repliegue”, caracterización que se extendía a la autogestión fi-
nanciera de las empresas soviéticas. De este modo Díaz se oponía a quienes 
en Cuba propiciaban el socialismo mercantil –en la polémica con el Che de 
1963-1964– y visualizaban a la NEP soviética como una opción estratégica 
y no como un repliegue táctico. El último Lenin era tan importante para 
Jesús Díaz porque en esta parte de su obra se encontraban los ataques más 
demoledores a la burocracia, las críticas más ácidas a Stalin y, al mismo 
tiempo, el análisis más profundo del mundo colonial y las naciones de lo 
que años más tarde se conocería como el Tercer Mundo32.

31 Publicado originariamente en El Caimán Barbudo en diciembre de 1966, tres meses 
antes de que viera la luz pública el N° 1 de Pensamiento Crítico, e incorporado a la segunda 
edición de Lecturas de filosofía. (AA.VV., 1968: Tomo II, 777-786).

32 Cabe aclarar que en los años noventa Jesús Díaz renegaría de su brillante lectura de Le-
nin y sus posiciones radicales de los sesenta de Pensamiento Crítico y El Caimán Barbudo 
desertando de la Revolución Cubana, marchándose del país y alternando entre España y 
Miami. Un triste final. A partir de allí se sucedieron varias polémicas entre Fernando Mar-
tínez Heredia y Aurelio Alonso Tejada con Jesús Díaz. La primera se inició a partir de una 
mesa redonda en Suiza donde J. Díaz discutió con el escritor uruguayo Eduardo Galeano 
y luego escribió un artículo en El País N° 460, contestado por Fernando Martínez en su “Tres 
notas y dos debates” en La Gaceta de Cuba (1992), y en Crítica de nuestro tiempo N° 4, (Buenos 
Aires)., 1992. También se produjo un intercambio de cartas entre J. Díaz (El País, Madrid, 
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Todo este tipo de lecturas sobre Lenin, sobre la historia del marxis-
mo, sobre el “izquierdismo teórico” (Lukács y Korsch), y sobre el “mar-
xismo subdesarrollado”, se asentaban en una impugnación global que, 
pacientemente meditada, este equipo intelectual realizaba del marxismo 
materialista y determinista, canonizado en la URSS tras la muerte de 
Lenin y a partir de los años treinta –es decir, desde el predominio de 
Stalin– como “ortodoxo”.

El mismo tipo de conclusión crítica de Fernando Martínez Here-
dia, de Jesús Díaz y de Gómez Barranco había aparecido en un artículo 
de la revista de Hugo Azcuy. Se titulaba “¿Por qué La nueva económica?” 
(N° 22). Allí, reseñando y analizando la primera traducción al español 
del célebre libro de Eugenio Preobrazhensky (máximo representante, 
entre los economistas bolcheviques, de la izquierda radical), Hugo Az-
cuy sostenía: “¿Cuando hoy en Cuba decidimos producir 10 millones de 
toneladas de azúcar o desarrollar los cítricos estamos simplemente to-
mando conciencia de algo inevitable?”. Esta referencia con sorna a “algo 
inevitable” constituía una evidente ironía frente a las visiones determi-
nistas y mecanicistas que entre los “marxistas ortodoxos” –prosoviéticos 
y adversarios del Che Guevara– proliferaban en el campo económico.

También Hugo Azcuy insistiría más tarde en su artículo “Filosofía 
y Marxismo” (N° 43) con la crítica, ya no sólo del determinismo marxis-
ta sino también del viejo planteo metafísico sobre “el problema funda-
mental de la filosofía: ¿materialismo o idealismo?”. Problema que Azcuy 
no dudaba en caracterizar como “totalmente secundario para Marx”. 
Más allá de la respuesta que se eligiera por una u otra opción, ¿cuál era 
su impugnación a esta problemática metafísica? Pues que en ambas po-
siciones “sujeto y objeto aparecían como dos lugares diferentes y opues-
tos por principio. En esta concepción no cabía la historia...”. 

Partiendo exactamente del mismo criterio metodológico histori-
cista de Fernando Martínez Heredia, Jesús Díaz, Aurelio Alonso Tejada, 
Gómez Barranco y Hugo Azcuy, Carlos Tablada Pérez cuestionaba en su 
artículo “Marxismo y II Internacional” (N° 44) tanto a las corrientes “revi-

18/I/1993) y Armando Hart Dávalos (en Brecha, Montevideo, 5/II/1993). Fragmentos de 
estas primeras polémicas fueron publicados en Buenos Aires por Tesis 11, N° 9 (marzo, 
1993). Más tarde hubo otra polémica entre J. Díaz y Aurelio Alonso, primero verbal (en 
Miami, en un Congreso de LASA –marzo de 2000– donde Jesús Díaz llevó como ponencia 
“El fin de otra ilusión”) y luego escrita. Ver Aurelio Alonso, 2000: “La segunda vida de 
Jesús Díaz”, en Temas (La Habana), N° 20/21, enero-junio de 2000. También allí volvió a 
intervenir Fernando Martínez Heredia. Para consultar el balance actual sobre Pensamiento 
Crítico de Fernando Martínez y Aurelio Alonso –y sus distancias frente a las lamentables 
conclusiones de J. Díaz– ver Martínez Heredia (1999) (donde se incorporan varios de sus 
ensayos publicados en Cuba), y “Cuba y el pensamiento crítico”, entrevista nuestra del 
19/I/1993 que fue publicada en Dialéktica (Buenos Aires) N° 3/4, y en 1994 América Libre 
(Buenos Aires) N° 5 (incorporada más tarde a Kohan, 2000). Ver Alonso Tejada (1995) y 
Martínez Heredia (1995).
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sionistas” (Eduard Bernstein) como a las “ortodoxas” (Karl Kautsky y Jor-
ge Plejanov) de la socialdemocracia. Téngase en cuenta que la tradición 
del marxismo oficializado en la URSS tras la muerte de Lenin adoptaba 
como propia la herencia filosófica materialista y determinista de Kautsky 
y Plejanov. “El marxismo en manos ortodoxas” –sostenía Tablada– “per-
dió su carácter revolucionario, pasando a ser una teoría estática de la 
interpretación de la sociedad capitalista [...] Tomaban ante esta teoría una 
postura acrítica, trasladando a su presente el análisis de situaciones his-
tóricas pasadas realizadas por Marx, olvidando dos de los fundamentos 
metodológicos de la teoría marxista: la historicidad de los conceptos y 
categorías, y el condicionamiento histórico de la actividad humana”.

Ese historicismo metodológico era aplicado por estos jóvenes in-
telectuales cubanos a dos ámbitos distintos. En primer lugar a la socie-
dad capitalista (hasta allí el marxismo soviético no presentaría mayo-
res reparos) pero, en segundo lugar, también... al propio marxismo. Un 
ejemplo puntual de esta aplicación, fundamentada sintéticamente en 
la ya mencionada propuesta metodológica de Martínez Heredia según 
la cual “El marxismo tiene historia”, puede encontrarse en el análisis 
de José Bell Lara sobre los textos del propio fundador de la concepción 
materialista de la historia. Su artículo se titulaba “Marx y el colonialis-
mo” (N° 37). Allí Bell Lara defendía dos tesis: a) la conquista española 
y portuguesa y la esclavitud posterior en América habrían tenido un 
carácter capitalista. Para refutar las hipótesis sobre un supuesto feu-
dalismo latinoamericano, Bell Lara recurría a El Capital –particular-
mente a su capítulo XXIV [24] sobre la acumulación originaria– donde 
Marx así la caracteriza; y b) el propio Marx no habría logrado superar 
el eurocentrismo frente al mundo colonial. Como ejemplo, Bell Lara in-
cursionaba en sus escritos sobre la India, Irlanda y sobre Simón Bolívar 
(resulta llamativo que no haya analizado la correspondencia de Marx 
con Vera Zasulich donde Marx rompe con ese eurocentrismo).

Si recorremos entonces todos estos trabajos de intelectuales cu-
banos publicados en Pensamiento Crítico podemos encontrar un mismo 
presupuesto básico subyacente, compartido por todo este equipo inte-
lectual (Fernando Martínez Heredia, Aurelio Alonso Tejada, Jesús Díaz, 
Gómez Barranco, Hugo Azcuy, Carlos Tablada Pérez, José Bell Lara y 
Mireya Crespo, entre otros, a los que habría que agregar los autores de 
los prólogos a los clásicos de la filosofía y la sociología como Germán 
Sánchez, y el resto del plantel docente del Departamento de Filosofía, 
como Juan Valdés Paz y Marta Pérez-Rolo, entre otros). Ese núcleo cen-
tral podría sintetizarse del siguiente modo: la historicidad y la política 
revolucionaria constituyen siempre la piedra de toque de la dialéctica, 
del marxismo y de toda utilización de la teoría revolucionaria que pre-
tenda ser eficaz en la lucha por la hegemonía socialista. El núcleo de 
fuego del marxismo y de la dialéctica no se encuentra ni en la natura-
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leza ni en las propiedades físico-químicas de la materia cosmológica. 
Tampoco en las “leyes objetivas” de la economía. Sino en la historia y, 
dentro de ella, en la voluntad consciente de los revolucionarios dirigida 
a una práctica transformadora y liberadora. 

Por la coherencia alcanzada en sus posiciones historiográficas, 
sociológicas, políticas, filosóficas, ideológicas y pedagógicas, la produc-
ción teórica de todos estos jóvenes constituyó de algún modo una escuela 
y una corriente de pensamiento cubano y de sus ciencias sociales inserta 
en lo más rico, original y radical del marxismo latinoamericano.

LA CRÍTICA A LA IZQUIERDA TRADICIONAL

La quinta problemática que encontramos presente al analizar la revis-
ta gira en torno a la crítica de la izquierda tradicional. Nos referimos 
principalmente a la de factura soviética, pero no sólo a ella. También 
abarcaba de manera elíptica a aquellas posiciones internas en el seno 
de la Revolución Cubana más vinculadas a la tradición del antiguo PSP, 
o más cercanas a las posiciones culturales predominantes en la Unión 
Soviética. A esta corriente, Pensamiento Crítico la cuestionaba: 

 a Por su posición política a nivel latinoamericano e internacional rea-
cia a la lucha armada –antiimperialista y anticapitalista– en aras de 
“la paz mundial” y “la coexistencia pacífica” con el capitalismo. 

 b Por la ineficacia teórica de sus instrumentales metodológicos, fi-
losóficos e historiográficos (el materialismo histórico y dialéctico 
soviéticos –conocidos respectivamente por las siglas HISMAT y 
DIAMAT– y la cultura política que los acompañaba desde los años 
treinta en adelante) que servían para legitimar una convivencia 
con el imperialismo. Esta debilidad teórica impedía fundamen-
tar una política de cambios radicales y permanentes en contra 
del capitalismo y dentro mismo de los países que habían iniciado 
su transición al socialismo. 

Si toda teoría social y toda filosofía son esencialmente políticas, si la 
batalla cultural no constituye simplemente un adorno “superestructu-
ral” para ganar “compañeros de ruta”, y si el socialismo no consiste 
únicamente –como pensaba el Che Guevara– en una mera socialización 
económica, entonces se torna comprensible el final con que se cierra el 
editorial del N° 17, cuando los editores de Pensamiento Crítico senten-
cian: “El debate cultural se inscribe así en la alternativa política vital de 
nuestro tiempo: Revolución o reformismo”.

Desde ese ángulo, cultural y político al mismo tiempo, conven-
dría abordar y analizar la apropiación del marxismo occidental europeo 
que –a contramano de la izquierda tradicional– intentó realizar Pensa-
miento Crítico desde una lectura latinoamericana del marxismo.
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El intercambio de revistas con la izquierda radical europea (prin-
cipalmente italiana y británica) comienza a expresarse con propaganda 
cruzada a partir del número octavo. Lo mismo sucede con el intercam-
bio de revistas latinoamericanas. En ese número octavo encontramos 
avisos de Quaderni Piacentini y Quaderni Rossi (ambas italianas) y de 
Hora Cero (mexicana); Tricontinental (cubana, de OSPAAL) y América 
Latina (uruguaya). Luego, a partir del N° 12, el intercambio se irá incre-
mentando con New Left Review (inglesa); Problemi del socialismo (ita-
liana) y Margen (francesa, en castellano). 

Del marxismo occidental europeo y norteamericano, los prin-
cipales autores publicados en Pensamiento Crítico fueron Karl Kors-
ch, György Lukács, Perry Anderson, J. P. Sartre, André Gunder Frank,  
James Petras, Eric Hobsbawm, Henri Lefebvre, Martín Nicolaus, Louis 
Althusser, Ernest Mandel, Nicos Poulantzas, Lucien Sebag, Theodor W. 
Adorno, Cesare Luporini, Paul Sweezy, Harry Magdoff, Michael Löwy, 
Herbert Marcuse, Roland Barthes, Lucio Magri, Hamza Alavi, Lucio 
Colletti, Maurice Godelier, André Gorz, entre otros. 

El marxismo occidental europeo y norteamericano no es abor-
dado en la revista simplemente como una “alternativa” al marxismo 
soviético. No se trataba de reemplazar la copia obediente de un mo-
delo ideológico –el del marxismo y el socialismo europeo oriental– por 
la copia sumisa de otro modelo –el del marxismo occidental europeo 
y norteamericano– dando muestras de “amplitud” bibliográfica, pero 
manteniendo la misma actitud pasiva y colonizada del buen alumno 
que aprende la lección y repite. Se trataba, en cambio, (algo que hoy en 
día sigue siendo más que necesario...) de utilizar creativamente y des-
de las propias coordenadas ideológicas y políticas aquellos materiales 
teóricos para comprender mejor las formaciones sociales latinoame-
ricanas, su complejidad, sus tendencias de desarrollo y el carácter de 
la revolución pendiente en el continente. Eso permite comprender el 
diagnóstico que sintetiza el editorial del N° 20: “Parte de la tragedia del 
subdesarrollo es el colonialismo mental, la visión metropolitana de los 
fenómenos locales, por parte del colonizado”.

Se trataba también de volver observable cuánto le debía ese 
marxismo occidental y esa nueva izquierda que lo sustentaba al Tercer 
Mundo y sus luchas. Al analizar este último problema, es decir, el papel 
que jugó el Tercer Mundo en la emergencia del marxismo occidental 
europeo y norteamericano y en el florecimiento de su nueva izquierda 
–un análisis que, como ya señalamos, está completamente ausente en la 
reconstrucción posterior de Perry Anderson e incluso también en la de 
Toni Negri (no así en la de Fredric Jameson)–, Pensamiento Crítico soste-
nía que: “Nos parece imperioso destacar, por otra parte, el papel que en 
el surgimiento y desarrollo de esta voluntad de Revolución [de la nueva 
izquierda] que se halla en el centro del despertar político-revolucionario 
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de los países del neocapitalismo, ha jugado el ‘mundo tercero’, el ‘sub-
desarrollado’, el ‘en vías de desarrollo’, el ‘cualquiercosa’ pero siempre 
el ‘otro’, el nuestro. No se trata desde luego del ridículo chovinismo de 
campanario de provincia, sino de apuntar la importancia revoluciona-
ria y cultural del acontecimiento –la crítica de la cultura política, y de 
la otra– que en Europa y Norteamérica realizan los revolucionarios a 
partir del Che, de Viet-Nam” (editorial del N° 25-26, dedicado al mayo 
francés, y probablemente confeccionado por Jesús Díaz).

La incorporación del instrumental del marxismo occidental 
(fundamentalmente estudios sobre El Capital y las formas sociales 
precapitalistas como los de Maurice Godelier, o los estudios de Ernest  
Mandel sobre la acumulación originaria y la industrialización en el 
Tercer Mundo, por ejemplo) fue utilizada en la revista para quebrar 
la tipología etapista tradicional que se esforzaba por ver, contra toda 
evidencia empírica, un supuesto “feudalismo” latinoamericano. Hipó-
tesis infundada –la del feudalismo– de la cual se deducía lógicamen-
te (incluso a contramano de la propia Revolución Cubana) un tipo de 
revolución continental pendiente “agraria-antifeudal-antiimperialista” 
cuando no directamente “democrático burguesa”.

De cualquier modo, no toda recuperación de la producción teó-
rica del marxismo occidental perseguía una utilización política inme-
diata. El espíritu de la publicación, en ese sentido, no era empirista 
ni coyunturalista. No se publicaba únicamente lo que “servía” en cada 
instante. Así como en el primer editorial de la revista y en la parte inte-
rior de todas las tapas se señalaba que “Pensamiento Crítico responde 
a la necesidad de información que sobre el desarrollo del pensamiento 
político y social del tiempo presente tiene hoy la Cuba revolucionaria”, 
hubo números monográficos dedicados a temáticas “no aplicables” di-
rectamente a la lucha política del día a día. Por ejemplo, el N° 18/19 
(confeccionado por Aurelio Alonso Tejada), de 1968, estuvo íntegramen-
te dedicado al estructuralismo. Allí se recuperaban materiales franceses 
(Jean Cuisenier: “El estructuralismo de la palabra, de la idea y de los 
instrumentos”; Marc Barbut: “El sentido de la palabra estructura en ma-
temáticas”; Lucien Sevag: “El mito: código y mensaje”; y Henri Lefebvre: 
“Claude Levi-Strauss o el nuevo eleatismo”, entre otros).

Al destinar ese número a un tema tan alejado de las urgentes dis-
cusiones políticas del momento, los editores señalaban: “Pensamiento 
Crítico ha decidido dedicar la sección monográfica del presente número 
al estructuralismo, con la doble convicción de que sacrifica la amplitud 
del campo de interés por los números inmediatos anteriores y de que 
cumple, a pesar de ello, con un objetivo de difusión elemental del deba-
te sobre uno de los más importantes instrumentos de conocimiento con 
que cuenta el pensamiento contemporáneo”. Aunque, a decir verdad, 
no sólo intentaba “difundir” sino también sugerir al lector realizar “una 
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lectura selectiva” de los materiales, diferenciando “la moda estructura-
lista” del “verdadero análisis estructural”. Al proponer esa diferencia-
ción, la revista intentaba realizar una comparación entre el marxismo 
y el psicoanálisis, por un lado, y el estructuralismo por el otro, dando 
por sentado que estos tres habían sido grandes aportes –más allá de sus 
notables diferencias recíprocas– a la renovación de las ciencias sociales 
contemporáneas. 

Otro número destinado, según su editorial, a la “actividad divul-
gativa y a brindar información poco accesible” fue el N° 30 (armado por 
Eramis Bueno), cuyo dossier giraba en torno a la inteligencia artificial, 
la lógica matemática y la cibernética (A. A. Liapunov y S. Yablonskii: 
“¿Qué es la cibernética?”; E. A. Feigenbaum y J. Feldman: “Inteligencia 
artificial: preguntas y respuestas”; Paul Armer: “La inteligencia artifi-
cial: crítica y anticrítica”; Ramón Rubio: “Inteligencia e inteligencia ar-
tificial”; Eramis Bueno: “La simulación lógico-cibernética”; y Luciano 
García: “Lógica matemática e inteligencia artificial”). Este N° 30 no sólo 
se destaca por su temática, de ningún modo asimilable a la discusión 
política latinoamericana. Además resulta llamativo porque el primer 
artículo (el de los profesores de lógica matemática de la revista Problemy 
Kibernetiki Liapunov y Yablonskii) probablemente fue el único que pu-
blicó Pensamiento Crítico en toda su historia de algún escritor soviético 
posterior a la muerte de Lenin.

En el mismo género de números temáticos dirigidos a problemá-
ticas y actividades no asimilables en forma inmediatista a la práctica 
política coyuntural podemos encontrar tanto al N° 42 (dedicado ínte-
gramente al cine) como al N° 47 (abocado a la teoría de los modelos y 
sistemas formales –incluidos los cibernéticos).

Tanto con su apropiación crítica y selectiva del marxismo oc-
cidental europeo como con ese tipo de gesto “comprensivo” hacia las 
nuevas disciplinas teóricas que emergieron a la palestra de la discusión 
de las ciencias sociales de los sesenta a nivel mundial, subrepticiamen-
te Pensamiento Crítico marcaba distancia frente a la actitud cerrada y 
cristalizada de la izquierda tradicional y del marxismo soviético, que 
enfrentaba a todas estas disciplinas (psicoanálisis, antropología estruc-
tural, lingüística) y metodologías (método estructural) simplemente 
como “decadencia burguesa” o meras “expresiones de la crisis ideológi-
ca del capitalismo”.

EL INTERNACIONALISMO Y LA REVOLUCIÓN MUNDIAL COMO 
ALTERNATIVA

Centrados en la sexta problemática, encontramos el grueso de los docu-
mentos reproducidos en la revista, ya sea de grupos insurgentes latinoa-
mericanos, como de la guerra de Vietnam o de los movimientos de pro-
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testa extraparlamentarios, anti-racistas y estudiantiles del capitalismo 
avanzado, principalmente durante el emblemático año 1968 (Alemania 
–N° 21–; Italia –N° 22–; EE.UU. –N° 23–; y Francia –24/25–). De algún 
modo, al trazar el perímetro de la síntesis de conjunto de documentos 
y materiales teóricos que la revista reproduce sobre estos movimientos, 
podemos visualizar cuál es la concepción que sus jóvenes redactores 
manejaban sobre la revolución mundial.

Debemos aclarar que no resulta aleatorio, caprichoso ni casual 
utilizar el concepto de “revolución mundial” para describir la perspec-
tiva estratégica sostenida por Pensamiento Crítico. La misma se estruc-
turaba –en total consonancia con el ángulo que había dejado expresa-
mente señalado la dirección política de la Revolución Cubana en su 
conjunto tanto en la Conferencia Tricontinental de 1966 como en la 
OLAS de 1967– en abierta oposición a la política soviética. 

Esta última se estructuraba a partir del eje de la “coexisten-
cia pacífica” y de la doctrina soviética de las “tres vertientes” (campo 
“socialista” en el Este, movimientos obreros tradicionales y movimien-
tos por la paz en Occidente avanzado, y movimientos de liberación na-
cional y democráticos en el Tercer Mundo). A diferencia de esta doc-
trina oficial soviética que legitimaba la división del mundo en “esferas 
de influencia”33 y que por lo tanto renunciaba a la lucha abierta por el 
poder –en aras del llamado “tránsito pacífico” al socialismo– en zonas 
occidentales bajo hegemonía norteamericana34, para Pensamiento Críti-
co la lucha antiimperialista y por la revolución mundial estaría confor-
mada fundamentalmente por: 

 a la Revolución Cubana, Corea y Vietnam en el campo del socialismo, 

 b los destacamentos revolucionarios e insurgentes que emprendie-
ron la lucha armada contra el imperialismo y el capitalismo en el 
Tercer Mundo, y por 

 c la nueva izquierda (incluyendo dentro de la misma a los grupos 
estudiantiles de EE.UU. y Europa, a la oposición extraparlamen-

33 Cuestionando este sacrificio de la revolución mundial en aras de la razón de Estado y la 
geopolítica del Estado soviético, el editorial de Pensamiento Crítico N° 4 señalaba que: “Allí 
[en Vietnam] la aviación de EE.UU. bombardea salvajemente a un país socialista sin que 
se produzca una crisis mundial entre imperialistas y socialistas...”.

34 La posición geopolítica soviética era clara. Por ejemplo, en una de sus declaraciones 
internacionales, apenas un año posterior a la Revolución Cubana, las organizaciones polí-
ticas “guiadas” por el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) sostenían: “la clase 
obrera y su vanguardia el partido marxista-leninista tienden a hacer la revolución por vía 
pacífica [...] En varios países capitalistas, la clase obrera, encabezada por su destacamento 
de vanguardia [léase el partido comunista tradicional], puede conquistar el poder estatal 
sin guerra civil” (PP.CC., 1960, las itálicas me pertenecen). 
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taria europea y a los grupos de lucha armada de la comunidad 
negra norteamericana) en el capitalismo desarrollado.

Una nueva izquierda que, en tanto expresión de “las fuerzas nuevas de la 
revolución” (editorial del N° 17) y de “la voluntad de Revolución” (edito-
rial del N° 25-26), encontraría su sentido en el intento de superar el vacío 
dejado por “las estructuras tradicionales de la izquierda” (editorial del  
N° 17). Estructuras tradicionales de una izquierda que, “de tanto respetar 
las estructuras del sistema –económicas, sociales y políticas– se había 
convertido en un mecanismo más de éste, e incluso, en medida nada des-
preciable, en una de sus más importantes válvulas de seguridad” (editorial 
del N° 25-26). En definitiva, para Pensamiento Crítico el principal valor de 
la nueva izquierda de los países desarrollados reposaría en que a través de 
sus prácticas de oposición radical al sistema capitalista habría impulsado 
a desnudarse a la burguesía y a los reformistas, “obligados a reprimir y 
traicionar –a mostrarse– a la luz del día” (editorial del N° 25-26).

Resulta claro que este tipo de alianzas potenciales a nivel estraté-
gico mundial del cual la revista se hacía portavoz y difusora sistemática 
desde la Revolución Cubana no sólo ponía en cuestión a la previsible 
“izquierda tradicional” occidental (que pocos años después entraría en 
crisis con el eurocomunismo), sino que al mismo tiempo señalaba a es-
cala internacional un eje alternativo tanto frente al bloque de la URSS, 
como frente a las posiciones de China (por entonces en plena disputa 
con el “revisionismo soviético”).

LA CLAUSURA DE UN DEBATE Y EL CIERRE DE UNA ÉPOCA

Pensamiento Crítico dejó de publicarse en junio de 1971 (en ese mes 
salió el último número, el 53), año en que también se cierra el Departa-
mento de Filosofía, y se dispersa todo el equipo intelectual que se había 
formado en su seno. ¿Qué sucedió? ¿Cómo explicar lo inexplicable?

A inicios de los años setenta se producen dos fenómenos históri-
cos (uno interno, otro externo) convergentes: por un lado la derrota de 
la revolución latinoamericana en Venezuela, en Brasil, en Bolivia, etcé-
tera. Por el otro, fracasa la zafra de azúcar proyectada en diez millones 
de toneladas (cifra esperada que representaba una producción económi-
ca tremendamente superior a la habitual –por entonces el azúcar era el 
principal producto cubano– y que no se alcanzó a producir). Como con-
secuencia de su relativo aislamiento político y de su crisis económica, 
Cuba ingresa formalmente en el CAME –el sistema económico de la URSS 
y de sus países afines– (recién trece años después de haber triunfado la 
revolución...).

Es decir que, por un lado, en aquellos años Cuba no pudo desa-
rrollarse industrialmente ni lograr una mayor autonomía económica, y 
por otro, no se produjeron victorias de luchas revolucionarias, o por lo 
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menos en países de peso con gobiernos muy independientes en América 
Latina. Esta variante imprescindible de una articulación latinoamerica-
na de internacionalismo no se produjo. Cuba se vio sometida a la necesi-
dad de tener una relación diferente a la que había tenido con la URSS en 
los sesenta. Como consecuencia de este complejo proceso, que también 
se expresó en el terreno de las ideologías, se produjo el cierre del De-
partamento de Filosofía y la clausura de Pensamiento Crítico. El debate 
político y las polémicas teóricas abiertas en los años sesenta terminan de 
este modo resolviéndose con el predominio de una de las tendencias en 
juego (internamente la más cercana y proclive a la cultura política impe-
rante en la URSS). Aunque el proceso no fue de ningún modo lineal35.

Aunque no aparezca a primera vista, no resulta improbable que 
en ese cierre de la revista y del Departamento de Filosofía también haya 
pesado cierto prejuicio antiintelectual. Un prejuicio que obviamente no 
inventó la Revolución Cubana ni se puede explicar únicamente a partir 
de sus especificidades, sino que históricamente es muy anterior y que res-

35 “En mi opinión” –sostiene Fernando Martínez Heredia– “después de los primeros años 
’70 en el pensamiento social de Cuba predominó el dogmatismo en la preparación de las 
personas, en la educación formal, en los medios masivos, y más estrictamente en la pre-
paración teórica marxista, y también en la forma en que se divulgaba ésta a través de todo 
tipo de medios. Pienso que esto forma parte de una segunda etapa de la revolución, muy 
contradictoria en sí misma. En esa segunda etapa el proyecto original de la revolución fue 
parcialmente abandonado o devaluado, ante un cúmulo de circunstancias desfavorables. 
En lo esencial la revolución continuó: el mismo poder revolucionario de tipo socialista 
de liberación nacional, antiimperialista e internacionalista; se plasmó la redistribución 
sistemática de la riqueza social, comenzada en la primera etapa anterior de los ‘60, y la 
universalización de grandes avances sociales; el modelo comunista siguió siendo el refe-
rente principal. Yo creo que tenía razón Fidel Castro cuando en 1972 reiteraba en Europa 
Oriental que el internacionalismo es la piedra de toque del marxismo leninismo, lo que 
permite identificar a un marxista leninista. El internacionalismo se mantuvo, se sistema-
tizó e incluso realizó algunas epopeyas de participación popular masiva muy superiores a 
lo que se había logrado antes, e involucró a gran parte de la población (como por ejemplo 
en Angola y otros países africanos adonde Cuba envió decenas de miles de combatientes 
internacionalistas). La gigantesca transformación educacional completó la eliminación de 
la antigua división en clases de la sociedad cubana y disminuyó las diferencias de los gran-
des grupos sociales entre sí, al capacitar de una manera masiva, igualitaria y eficaz, no 
meramente formal, a los niños y los adolescentes, de acuerdo al esfuerzo de cada uno. Los 
estudios y los esfuerzos laborales, junto con méritos políticos adquiridos en los hechos, 
han sido las vías principales de ascenso social en esta segunda etapa en que la movilidad 
social no era ya tan dinámica como en la primera. En todos esos aspectos, y en otros más, 
se expresa la continuidad de la revolución en esta segunda etapa comenzada en los ‘70. 
La discontinuidad se expresa también en numerosos aspectos, varios de ellos verdaderas 
detenciones y en algunos casos retrocesos del proceso socialista [...] Pienso que el proceso 
iniciado en 1986, llamado en Cuba de ‘rectificación de errores y tendencias negativas’ –un 
poco impropiamente, para mi gusto; me parece más exacto llamarle proceso de vuelta 
al proyecto original de la revolución socialista y de profundización del socialismo cuba-
no– ha significado un golpe muy duro al dogmatismo” (entrevista a Fernando Martínez 
Heredia, La Habana, 19/I/1993 en Kohan, 2000).
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ponde a un fenómeno mucho más general de la cultura de izquierdas que 
se repite en otros países36. Un obstáculo que, aun cuando la Revolución 
Cubana trastocó completamente las normas clásicas del “oficio profe-
sional”, ampliando en forma notable lo que hasta entonces se concebía 
como perteneciente sólo a “los especialistas”, estaba evidentemente pre-
sente en el debate interno de la revolución, y que volvió a reproducirse 
en su seno (con todas las peculiaridades del caso), como bien lo señaló 
en su oportunidad Alfredo Guevara cuando en su conocida polémica de 
los años sesenta con Blas Roca denunció y alertó contra el “desprecio por 
los intelectuales” y la “humillación de la dignidad intelectual” a los que 
conducía invariablemente el dogmatismo (Guevara, 1998: 209 y 214).

Más de tres décadas después de aquella infortunada decisión y a 
comienzos del siglo XXI, los problemas y desafíos de la lucha hegemó-
nica están más claros. A nivel mundial se derrumbó sin pena ni gloria 
aquella cultura política que con no pocos tironeos y de un modo más 
que contradictorio terminó imponiéndose en la pedagogía, en las cien-
cias sociales y en la reproducción ideológica de la Revolución Cubana 
desde esa doble clausura hasta, por lo menos, 1986. En ese año, Fidel 
Castro inicia el llamado “proceso de rectificación de errores y tenden-
cias negativas”. 

Con gran lucidez, en ese momento Fidel Castro planteó lo siguien-
te: “¿Y qué estamos rectificando? Estamos rectificando precisamente 
todas aquellas cosas –y son muchas– que se apartaron del espíritu re-
volucionario, de la creación revolucionaria, de la virtud revolucionaria, 
del esfuerzo revolucionario, de la responsabilidad revolucionaria, que 
se apartaron del espíritu de solidaridad entre los hombres. Estamos 
rectificando todo tipo de chapucerías y de mediocridades que eran pre-
cisamente la negación de las ideas del Che, del pensamiento revolucio-
nario del Che, del estilo del Che, del espíritu del Che y del ejemplo del 
Che” (Castro, 1987). Es muy probable que este lúcido análisis pueda 
servir también para repensar tanto el cierre de Pensamiento Crítico y del 
Departamento de Filosofía de la Calle K N° 507, como para realizar un 
balance crítico de la cultura política que los reemplazó durante aproxi-
madamente quince años.

Tomando en cuenta esa lúcida, justa y acertada rectificación y 
examinando estos problemas culturales desde una perspectiva históri-
ca, más de treinta años después de aquel doble cierre, vuelven a resurgir 
las preguntas que entonces –en 1971– quedaron irresueltas y pendien-
tes: ¿Qué cultura ayuda más a consolidar y profundizar una revolución 

36 Hemos intentado rastrearlo, en el caso argentino, dentro de las tradiciones de la iz-
quierda peronista y nacional-populista, del partido comunista y de diversas vertientes del 
trotskismo (Kohan, 2000: Capítulo IV, V, VII, 113-188, 219-290).
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anticapitalista de liberación nacional amenazada por todos los vértices: 
la sistematización cerrada, la institucionalización generalizada y la glosa 
sumisa y repetitiva (llena de “chapucerías y mediocridades”, según Fidel) 
o la existencia de intelectuales revolucionarios y críticos? ¿Qué fortalece 
más a una revolución socialista y tercermundista a la hora de enfrentar al 
Imperio más poderoso de la historia: la homogeneización completa de la 
ideología, las ciencias sociales y la pedagogía en aras de la uniformidad, o 
la posibilidad de debatir, polemizar y discutir abiertamente –como hizo la 
Revolución Cubana durante los años sesenta, incluso bajo el bloqueo y la 
amenaza de guerra nuclear– las distintas opciones culturales en juego? 

RECUPERAR UNA HERENCIA SIN NOSTALGIA NI REVIVAL

De la misma manera que en Argentina hemos intentado recuperar la 
herencia olvidada de la revista argentina La Rosa Blindada (hermana lo-
cal de Pensamiento Crítico, aunque de menor duración37), enfrentando 
las modas académicas universitarias que durante los últimos tiempos 
han visitado los años sesenta para mostrarnos –¿inocentemente?– los 
restos de un exótico cadáver momificado; no nos interesa recuperar 
Pensamiento Crítico como un animal disecado ni como una curiosidad 
de museo. Nada de suspiros melancólicos y consoladores por “los be-
llos buenos tiempos que se han ido y... no volverán”. No se trata hoy de 
repetir ni de copiar los años sesenta. Toda copia es reaccionaria, aunque 
se haga en nombre del marxismo y la revolución. Toda repetición extem-
poránea se convierte en una caricatura y una farsa. 

El desafío de las nuevas generaciones –argentinas, cubanas y la-
tinoamericanas en general– consiste en recuperar esa herencia como 
algo vivo, como parte de un proyecto socialista global (político y cultu-
ral al mismo tiempo) que debe recrearse, pero que debe seguir siendo 
inflexiblemente antiimperialista y anticapitalista. Sin nostalgias com-
placientes. Sin suspiros. Sin revival. 

37 Este paralelismo entre la revista cubana Pensamiento Crítico y la revista argentina La 
Rosa Blindada no constituye una analogía forzada. No sólo ambas revistas de inspiración 
guevarista adoptaron a la Revolución Cubana y a Vietnam como paradigma sino que ade-
más promovieron el mismo tipo de lucha política en lo más álgido de los años sesenta en 
América Latina. Además hubo cruces puntuales entre ellas. Así como Pensamiento Crítico 
adopta y reproduce de La Rosa Blindada el artículo de León Rozitchner “La izquierda sin 
sujeto”, La Rosa Blindada reproduce en su último número (el N° 9) un reportaje y un cuen-
to de Jesús Díaz (Kohan, 1999).
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