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IntroduccIón
No es solamente la escasez de estadísticas

lo que dificulta el análisis empírico en Bolivia
sino la propia falta de unidad convencional

 del objeto a estudiar.

Las masas en noviembre
René Zavaleta

El 29 de agosto de 1985 el presidente Víctor Paz Estenssoro firmaba el De-
creto Supremo 21060 en medio de una fuerte crisis hiperinflacionaria. La 
expresión “Bolivia se nos muere”, pronunciada por el líder histórico del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) no sólo constituía una 
instancia de legitimación de las políticas de shock para frenar la crisis 
–There is no alternative–, sino que enunciaba la magnitud de las torsiones 
discursivas y el vuelco en las relaciones de fuerzas que sobrevendrían 
sobre el conjunto de la discursividad ideológica boliviana (Mayorga U., 
1996). Los objetivos de la Nueva Política Económica (NPE) apuntaban 
más allá de la estabilización macroeconómica y se articulaban con un 
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proyecto de gran alcance, destinado a sustituir los componentes residua-
les del discurso Nacionalista Revolucionario (NR), sus sujetos y el Estado 
“heredado desde el año” de la Revolución Nacional del ‘52, por un nuevo 
bloque de poder y un nuevo modelo de normalidad.

Pero luego de una década y media de reformas políticas y econó-
micas, este proceso de “sustitución de creencias” (Tapia, 2000) volvió a 
chocar con la tradicional “atrofia” hegemónica que caracterizó –y ca-
racteriza– al régimen político boliviano1. Y la posibilidad de pensar un 
proyecto de país recayó nuevamente en la Bolivia plebeya que, a través 
de la sencilla y recurrente pregunta acerca de qué es Bolivia, ha vuelto 
a desplegar un litigio, a instituir una parte de los que no tienen parte 
(Rancière, 1996) frente al orden colonial consagrado por la guerra de 
conquista, y preservado a lo largo de la historia oligárquica y republica-
na. Nuevas narrativas, imaginarios sociales y redes de sentido comen-
zaron a interpelar fuertemente el discurso “modernizador” impulsado 
por las elites políticas, económicas e intelectuales del país. Al tiempo que 
una suerte de “memoria explosiva”2 contribuyó a modificar el “vínculo 
imaginario con las condiciones de existencia” (Ansart, 1983), proponer 
reorganizaciones alternativas del pasado, y enunciar –aunque sea aun de 
forma difusa– una reorganización diferente del futuro (Tapia, 2000). 

Fue en este proceso de construcción de nuevas identidades –mu-
chas de ellas con base campesino-indígena– y expansión de la acción 
colectiva, que comenzó a reactivarse la capacidad de las clases popula-
res para creer en sí mismas. Y –luego del fracaso de la Unión Democrá-
tica Popular (UDP) a principios de los años ochenta y del aislamiento 
casi total de la izquierda más radical y extraparlamentaria– se fueron 
reconstituyendo formas de interpelación eficaces que pluralizaron los 
centros de irradiación discursiva (García Linera, 2003: 3) frente al “dis-
curso único” neoliberal, que dominó el escenario ideológico desde 1985. 
Esta vez con rostro indio, por fuera del “paraguas” del NR y movilizando 
una fuerza social fundamentalmente rural: cocaleros del Chapare y los 
Yungas de La Paz, y comunarios aymaras del Altiplano. 

En esta línea proponemos leer el ciclo de movilizaciones iniciado 
en 2000, el desborde electoral de los movimientos sociales en 2002 y la 
emergencia de una nueva “conciencia nacional”, de matriz indígeno-

1 El más serio intento de revertir esta situación y operar sobre una lógica hegemónica –des-
plegado por el MNR con posterioridad a la Revolución de 1952– tuvo una corta vida y rápida-
mente derivó en un régimen de características “cesaristas”; y en reducción “de la hegemonía 
lograda al espacio burocrático del clientelismo” (Prada Alcoreza, 2003a). Intentos previos y 
más moderados por encarnar un “proyecto de nación”, como el de Germán Busch o Gual-
berto Villarroel, fueron aun más trágicos y fugaces.

2 Tomamos el término de Baczko (1999); el autor lo utiliza para analizar la emergencia del 
sindicato Solidaridad en Polonia, en los años ochenta.
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popular, y una de cuyas expresiones es el Movimiento al Socialismo-
Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP).

El artículo se estructura en torno a cuatro apartados. En el prime-
ro, abordaremos el fin del ciclo estatal abierto con la Revolución Nacional 
de abril de 1952, y sus consecuencias sobre las estructuras de inter-unifi-
cación social y los repertorios de acción colectiva de los sectores subalter-
nos. Al tiempo que una revisión rápida de la Guerra del Agua echará luz 
sobre los esfuerzos por superar la insuficiencia de las identidades colecti-
vas, resultante del declive de la antigua identidad obrero-minera y de los 
cambios estructurales operados desde mediados de los años ochenta.

En el segundo apartado abordamos la constitución de las identida-
des campesino-indígenas a partir de tres ejes de análisis: un breve repaso 
del impacto de la Reforma Agraria de 1953 en los valles cochabambinos, 
que nos permitirá visualizar la “génesis” de las actuales organizaciones 
sindicales, sus funciones paraestatales, sus relaciones de insurgencia/su-
bordinación respecto del Estado, el faccionalismo, y la negociación de una 
identidad campesina desde la cual gran parte del movimiento campesino 
boliviano “hace política” hasta el día de hoy; en el katarismo/indianismo 
(aymara) encontraremos un contra-discurso capaz de releer el pasado y 
proveer una serie de imágenes de opresión colonial, revalorización de sí 
mismos y resistencia, que formarán parte del bagaje discursivo del movi-
miento cocalero, especialmente desde finales de los años ochenta; y, por 
último, el actual discurso multicultural promovido por las elites políticas, 
que aparece como un terreno nuevo en el que algunos elementos de la 
tradición katarista fueron articulados –transformando el antagonismo en 
mera diferencia– al discurso neoliberal de los años noventa.

En el tercer apartado nos centraremos en la coca y los cocaleros. 
En la primera parte introduciremos la problemática de la coca, el marco 
legal en el que se sustentan los proyectos de desarrollo alternativo, y las 
diferentes iniciativas de erradicación de la hoja de coca; y, apelando a 
algunos estudios recientes, intentaremos mostrar el porqué de las dificul-
tades de estas iniciativas y la importancia social, económica y cultural de 
su cultivo. En la segunda parte de esta sección abordaremos el repertorio 
de acción colectiva (Tarrow, 1997) del movimiento campesino cocalero, 
transformado en un “centro convergente” (Camacho Balderrama, 1999: 
23) de las luchas sociales, en un contexto de pérdida de protagonismo 
del sindicalismo obrero nucleado en la Central Obrera Boliviana (COB). 
Estudiaremos aquí los significados que el significante coca fue adquirien-
do para el movimiento campesino boliviano –e incluso para los sectores 
urbanos– a partir de una eficaz lucha simbólica de los cocaleros contra 
los discursos estigmatizantes del Estado y la embajada estadounidense.

Por último, en el cuarto apartado nos interrogaremos acerca de los 
alcances y límites –en cuanto a productividad política– de la empresa del 
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MAS, la funcionalidad de los distintos significantes en la construcción 
de las solidaridades internas del movimiento, y la constitución de los 
antagonismos y los adversarios que le permitieron aglutinar un campo 
político, construyendo una superficie de inscripción para el descontento 
social frente a las políticas neoliberales (transformadas eficazmente por 
el MAS, y otros grupos políticos y sociales, en un crimen general contra 
la sociedad toda). Nos detendremos en la “tesis del instrumento político” 
de las organizaciones sindicales, en el desborde electoral de esta expe-
riencia de interpelación política en las elecciones de junio de 2002, y en 
las características de este nuevo movimiento político-sindical; al tiempo 
que intentaremos abordar desde una perspectiva crítica su desempeño 
parlamentario, las diferentes lógicas en juego, y la relación de fuerzas 
discursivas al interior de las instituciones democrático-liberales. 

En nuestro criterio, el recorte propuesto aportará elementos de aná-
lisis que permitan avanzar en el estudio y comprensión de esta experiencia 
cuyos elementos novedosos –al igual que en toda identidad política– se 
articulan con un conjunto de prácticas sociales sedimentadas y de iden-
tidades previas configuradoras de sentido (Aboy Carlés, 2001: 68); en un 
proceso en el que nuevas contradicciones dan lugar a nuevos antagonismos 
y nuevas identidades. El texto está construido sobre un enfoque que hará 
hincapié en las lógicas articulatorias y las luchas hegemónicas presentes 
en la dinámica político-social; entendiendo por hegemonía una forma es-
pecífica de articulación de universalidad y particularidad, o dicho de otra 
forma, “una universalidad contaminada por la particularidad” (Laclau, 
2003: 56), dado que “los efectos universalizantes hegemónicos van a ser 
irradiados a partir de un sector particular de la sociedad” (Laclau, 2003: 
55; énfasis en el original) con capacidad para que sus objetivos sectoriales 
actúen como el “nombre” de una universalidad que los trasciende.

rEformas EstructuralEs o Epílogo al lIbro dEl ‘52

Todo debemos aprenderlo en el gran libro de abril 
[de 1952], en sus hojas perdidas, todo lo que hoy vivimos 

depende de la manera en que ocurrieron esos días; todo está 
en aquel espejo hecho de fuego para ver lo  que se ha de hacer, 
porque el proyecto del porvenir está hecho con los pedazos del 

pasado, y también lo que no debemos hacer.

El Diario
René Zavaleta

Bolivia –un país marcado por la gelatinosidad de sus estructuras ins-
titucionales y por la marginalidad en el contexto internacional (García 
Linera, 2001b: 9)– no fue ajena a las transformaciones operadas en Amé-



 315

Pablo Stefanoni

rica Latina desde fines de los años setenta, en el contexto de fuertes crisis 
políticas, económicas y sociales. A mediados de la década del ochenta, 
la nueva correlación de fuerzas nacionales e internacionales se tradujo 
en la implementación de un conjunto de “reformas estructurales” que al-
teraron profundamente la dinámica económica y social, y consolidaron 
la hegemonía de los sectores portadores de un “discurso antiestatista 
radical”3 (Mayorga U., 1996: 55) que promovió un nuevo armazón institu-
cional y simbólico, destinado a desmontar las estructuras mentales y las 
estructuras materiales que produjo el pasado nacionalista (Tapia, 2000), 
y que durante casi cincuenta años constituyeron “la condición necesaria 
para las pretensiones y el ejercicio del poder” (Mayorga U., 1996: 79).

Durante todo el siglo XX Bolivia fue conocida por sus rique-
zas mineras –explotadas por la estatal Corporación Minera de Bolivia 
(COMIBOL) desde 1952– y por la vigorosidad del movimiento minero 
como sujeto político-social, especialmente desde los años cuarenta. La 
previsibilidad del futuro, dada por el contrato por tiempo indefinido y la 
centralidad técnico-productiva del obrero de oficio, permitió la constitu-
ción de una cadena de herencias culturales y simbólicas que aseguraban 
la acumulación de la experiencia sindical de clase, junto con la cons-
trucción del “espíritu épico” y la autopercepción (obrera) protagónica en 
el mundo, que caracterizaron a los mineros bolivianos (García Linera, 
2001a: 69). La presencia de una “narrativa interna de clase” y de un es-
pacio físico de sedimentación y continuidad de la experiencia colectiva 
posibilitaron –material y simbólicamente– el desarrollo de una identi-
dad obrera caracterizada por “una potencia narrativa de largo aliento” 
y una fuerte repercusión en el ámbito estatal, capaz “de disputarle [a la 
burguesía] el sentido de lo general, de lo global, de lo nacional” (García 
Linera, 2001a: 199). A través del sindicato, los obreros mineros no sólo 
accedieron a los derechos ciudadanos, sino que fueron capaces de con-
vocar al resto de las clases y fragmentos sociales subalternos y crear 
hegemonía (García Linera, 2001a). Su “ímpetu por integrar discursi-
va y prácticamente los reclamos de sectores subalternos con los suyos 
[construyó] una imagen de nación plebeya articulada al minero” (García 
Linera, 2001a: 204) que sobrevivió –en alguna medida– hasta 1985.

Como ya mencionamos, el 29 de agosto de ese año se transformó 
en otro de los “parteaguas” de la historia boliviana: a veintitrés días de 
asumir el gobierno, Víctor Paz Estenssoro (1985-1989) dicta el DS 21060 

3 Operó aquí una matriz conformada por la Confederación de Empresarios Privados de 
Bolivia (CEPB) y la Asociación Nacional de Mineros Medianos (ANMM) –cuyo “portavoz 
carismático” era desde hacía varios años Gonzalo Sánchez de Lozada–; sectores internos 
del MNR liderados por el mismo dirigente; y una nueva elite tecnocrática de escasa o nula 
filiación partidaria (Mayorga U., 1996). Este nuevo bloque de poder se consolidó bajo el “pa-
raguas” de Paz Estenssoro, quien contaba con la necesaria legitimación política.
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que desmontará completamente las estructuras aún vigentes del Estado de 
1952 (Toranzo Roca, 2002: 185)4. El MNR afirma que las medidas formaban 
parte de “la gran batalla contra el poder dual y contra las aberraciones anar-
cosindicalistas que fueron los factores determinantes para la exasperación 
de la crisis” del final del gobierno reformista de la UDP, y que se trataba 
de recuperar la autoridad del Estado de manos de “los saboteadores de la 
ultraizquierda conservadora y reaccionaria” (Mayorga U., 1996: 121)5.

La lectura en clave “ortodoxa” de la crisis estatal, política y eco-
nómica, y el “trauma de la hiperinflación”6 como mecanismo de con-
dicionamiento (Anderson, 1999), ayudaron a imponer una “hegemonía 
por neutralización” (Moulian, 1998: 209), lograda a través del silen-
ciamiento de los otros discursos, de la estigmatización con la que se 
les restó eficacia cultural, y del postulado acerca de la “muerte de las 
ideologías”, difundido por una ideología hegemónica que pretende la 
tecnificación de la política, despojada ya de la posibilidad de conflic-
tos respecto del orden mismo (Moulian, 1998: 56-57)7. El economista 
Toranzo Roca describe así el proceso de transformaciones, expresando 
el optimismo inicial de ciertos sectores de la sociedad boliviana, inclu-
yendo a los intelectuales que apoyaron las reformas.

Se asistió a una revolución institucional, cuando antes, más 
bien existía el hábito de mirar las revoluciones sociales y de 
insistir en la acción de los movimientos sociales. Y lo que se su-
pone una diferencia todavía mayor, es que todos esos cambios 
institucionales han sido hechos, por lo general, desde arriba, 
desde el Estado, dentro del orden democrático, lo que no co-
rrespondía a la historia boliviana, habituada a transformacio-
nes traumáticas, “revolucionarias”, emergentes de rebeliones 
sociales (Toranzo Roca, 2002: 183).

4 Las “cifras” de la crisis económica fueron un elemento central en la estrategia discursiva de 
Paz Estenssoro. En el mencionado discurso del 29 de agosto apeló a enunciados tales como: 
“Los fríos y descarnados guarismos nos muestran un cuadro estremecedor […] Las cifras 
son de tal magnitud que escapan a la contabilidad de las máquinas comunes de computación 
[…] La danza enloquecida de las cifras llega a una cima increíble […] Como si todo esto no 
fuera demencialmente suficiente” (Mayorga U., 1996: 90).

5 Ver también la página web del MNR <www.mnr.org.bo>.

6 La inflación alcanzó el 8.000% en 1985 y el 22.000% si se la calcula entre julio de 1984 
y el mismo mes de 1985, cuando la UDP entregó –anticipadamente– el gobierno (Toranzo 
Roca, 2002: 186).

7 Tomamos parte del análisis de Tomás Moulian sobre la introducción del neoliberalismo 
en Chile. Bolivia y Chile fueron las primeras experiencias en la aplicación de las reformas 
promovidas por los principales referentes de la Escuela de Chicago. Para una síntesis de la 
génesis del neoliberalismo, ver Anderson (1999).
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En consonancia con el contexto ideológico internacional –y bajo el ase-
soramiento del economista estadounidense Jeffrey Sachs– se abrió paso 
a un nuevo modelo, la “Nueva Política Económica” (NPE), basado en 
una perspectiva monetarista sustentada en el ajuste fiscal, la privati-
zación (capitalización8) de empresas públicas, la desregulación de los 
mercados, y la apertura externa de la economía, una tarea completada 
durante el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada (Goni) (1993-1997). 
Todo ello anudado a un discurso de fondo: la democracia representativa 
como “el campo discursivo del que no se puede prescindir si se pretende 
alguna legitimidad” (Mayorga U., 1996: 86). 

A los pocos meses de la aprobación del DS 21060 comenzaron a 
cerrarse las minas estatales deficitarias pertenecientes a la COMIBOL 
(DS 21377), lo que conllevó el despido –eufemísticamente llamado “relo-
calización”– de alrededor de 24 mil mineros. El antiguo Estado “inter-
vencionista” dio paso al capital extranjero como locomotora económica, 
con los capitalistas locales como socios menores en áreas subalternas 
de la actividad económica, y el Estado en un papel de mendigo interna-
cional y de policía local encargado de disciplinar a las clases peligrosas 
(García Linera, 2001b: 9); portador, a su vez, de un discurso capaz de 
enunciar más y mejor y más rápido lo que ya formaba parte de la nue-
va discursividad neoliberal: modernización, eficiencia y racionalidad 
(Mayorga U., 1996; Anderson, 1999). 

De esta manera se puso fin a la formación social que trajo consi-
go la Revolución de abril de 1952 (Malloy, 1989; Zavaleta, 1987; García 
Argañarás, 1993), asociada por el nuevo discurso hegemónico con sig-
nificantes como autoritarismo, dogmatismo, ineficiencia, corrupción, 
y finalmente, caos e incertidumbre (Mayorga U., 1996), al tiempo que 
emergía un nuevo bloque de poder, corporizado en el gonismo. 

“¡El agua Es nuEstra!”. nuEvas formas dE IntErunIfIcacIón 
socIal  y accIón colEctIva
A partir de estos cambios estructurales, la idea de nación “nacionalis-
ta” fue completamente abandonada. Y con ella se diluyó el ideal de la 
“modernización” a través de la sustitución de las estructuras tradiciona-
les urbanas y campesinas, y se fue consolidando un sistema productivo 
“dualizado” entre un puñado de medianas empresas con capital extran-
jero, tecnología de punta, vínculos con el campo económico mundial, y 

8 La capitalización consiste en la inyección de capital por un socio estratégico internacio-
nal que obtiene el 50% del capital accionario de la empresa y toma para sí el control de su 
administración; el otro 50% es transferida a los ciudadanos bolivianos mayores de 21 años, 
mediante su transferencia en fideicomiso a las Administradoras de Fondos de Pensiones 
(AFP), con cuya renta deben pagar el BONOSOL a los bolivianos mayores de 65 años 
(Toranzo Roca, 2002: 197).
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un mar de pequeñas empresas, talleres familiares y unidades domésticas 
articuladas, bajo múltiples formas de contrato y trabajo precario, a estos 
escasos pero densos núcleos empresariales. Las mencionadas transfor-
maciones en la minería no implicaron solamente una reducción de su 
peso numérico, también se operaron fuertes cambios técnico-producti-
vos. Junto con el peso ascendente de la minería mediana se consolidó un 
sistema de trabajadores polivalentes, desjerarquizados, precarios, frag-
mentados y sistemas automatizados, en los que recayeron los saberes pro-
ductivos, otrora en posesión del obrero de oficio (García Linera, 2001a: 
76). La extinción del proletariado de la minería estatal fue tanto física 
como material y cultural. El ascenso de los obreros de empresas privadas 
a la conducción de la COB “fue ya sobre un cuerpo muerto, casi extinto 
y de cuyas glorias sólo quedaba el nombre” (García Linera, 2001a: 203); 
y sobrevino con ello, la “implosión de la autoconfianza obrera” (García 
Linera, 2001a: 211), y la sustitución del viejo sindicalismo por lazos de 
fidelidad personalizada de confianza y subordinación entre el obrero y el 
patrón (García Linera, 2001a: 214), que minaron las identidades obreras 
previas sin haber podido alumbrar una nueva narrativa de la clase. 

El mencionado DS 21060 cristalizó la nueva correlación de fuer-
zas sociales impuesta por la NPE. Esta vez, frente a la resistencia mi-
nera, el Estado responderá “con el silencio del extranjero que habla 
otro lenguaje y desconoce los signos del pacto de interioridad que había 
caracterizado la historia del movimiento obrero y del Estado naciona-
lista desde 1952 hasta 1985 [esta vez] el que responde es el impersonal 
empresario que cuenta sus monedas a medida que va colocando can-
dados a los socavones” (García Linera, 2001a: 109). 

La fase defensiva pasa por momentos de derrota político-militar 
del movimiento obrero, a través de dos estados de sitio; y con ella, la ver-
sión más radical –y a la vez la negación y superación– del proyecto esta-
tal de nacionalización, y la posibilidad de una efectiva democratización 
del orden social existente (Tapia, 2002c: 46). En Calamarca –donde la 
“Marcha por la Vida y por la Paz” (1986) de los mineros fue cercada por 
el Ejército– ya no habrá nada que negociar. El Estado contra el que se 
enfrentan los mineros sencillamente es otro Estado, que ya no busca le-
gitimarse mediante la inclusión sobornada de la plebe organizada como 
lo fue el Estado nacionalista, sino que busca hacerlo mediante la desin-
tegración de cualquier atisbo de organización social, y la pulverización 
del tejido social autónomo de la sociedad (García Linera, 2001a: 109).

El estupor de un regreso sin gloria [desde Calamarca] será la 
constatación fatal de que la identidad minera […] había sido 
una identidad construida en el interior del Estado nacionalis-
ta, para el Estado, con el Estado, y que bastó que ese Estado 
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cambiara su composición, sus características estructurales, 
para que los mineros se quedaran sin narrativa, sin justifica-
ción, sin porvenir (García Linera, 2001a: 110). 

Hubo que esperar varios años para que surgieran o se recuperaran –no 
sin dificultades– formas alternativas de organización, acción y construc-
ción de identidades colectivas, que crecieron en protagonismo junto a la 
temprana pérdida de legitimidad del modelo de desarrollo neoliberal, y 
que fueron capaces de interpelar al conjunto de los sectores afectados 
por la fortísima ofensiva contra el espacio público. De esa forma se fue 
revirtiendo el ciclo de derrotas y dispersión operado desde mediados 
de los años ochenta, y las tradiciones de resistencia, oposición y lucha 
que caracterizaron al movimiento popular boliviano “renacieron” del 
declive de sus anteriores formas de organización, con una importante 
carga de renovación y un creciente protagonismo de las organizaciones 
campesino-indígenas; capaces de cuestionar eficazmente la capacidad 
de las elites para ejercer la dirección intelectual y moral de la sociedad. 
Nuevas formas de agregación social permitieron reconstruir parcial-
mente una nueva narrativa en el ambiente de “precariedad simbólica” 
(García Linera, 2001b: 37) resultante de los mencionados cambios téc-
nico-productivos (precarización laboral, hibridación de las condiciones 
de clase y emergencia de identidades contingentes, derivadas en parte 
de los “contornos difusos” entre el trabajo y el no-trabajo), y del fin de 
la idea de Estado-nación que prevaleció desde 1952. 

En términos de Revilla Blanco, los sectores subalternos se vieron 
forzados a modificar –y (re)constituir– su identidad para adaptarse al 
nuevo ambiente, y superar la situación de insuficiencia de identidades 
colectivas previamente constituidas. Para ello adoptaron nuevas estra-
tegias para readaptar preferencias y expectativas; cuyo resultado fue 
“la integración simbólica de los individuos cuya voz no se recoge en los 
proyectos existentes en la sociedad” (Revilla Blanco, 1994: 201).

En el caso boliviano puede observarse una agregación de indi-
viduos en un bloque de acción colectiva –que García Linera (2001b: 41) 
denomina multitud– emergente de una suerte de “asociación de asocia-
ciones”, donde cada persona, presente en el acto público de encuentro, no 
habla por sí misma sino en nombre de una entidad colectiva local ante la 
cual debe rendir cuentas de sus acciones, de sus decisiones y de sus pa-
labras. Estos movimientos –estructurados y unificados territorialmente 
a partir de reivindicaciones vinculadas a la gestión del agua, el acceso 
a la tierra y el precio de los servicios públicos– protagonizaron fuer-
tes enfrentamientos con las fuerzas armadas del Estado, y promovieron 
nuevas experiencias de convergencia multisectorial. Emergieron de ellas 
procesos de identificación colectiva de los sectores subalternos, agrupa-
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dos en torno a la figura del “pueblo sencillo y trabajador”, con capacidad 
para comportarse como “una forma de democracia y soberanía política” 
(García Linera, 2001a: 50). Aunque su actuación mancomunada –en tan-
to agregación bajo la forma multitud– “es siempre una incertidumbre que 
sólo se resuelve en la práctica” (García Linera, 2001a: 53). 

Un ejemplo de ello fue la Guerra del Agua, acontecida en abril 
de 2000 en Cochabamba contra el aumento de tarifas resultante del 
contrato de concesión firmado con la empresa Aguas del Tunari9. Con 
la puesta en marcha de métodos democráticos (asambleas y cabildos 
abiertos) y la construcción de barricadas en plena ciudad, se fue am-
pliando la participación de la población a través de la Coordinadora 
de Defensa del Agua y la Vida –una asociación flexible que agrupó a 
organizaciones de base de “regantes”, obreros fabriles, profesionales, 
cocaleros, trabajadores precarios, desocupados, universitarios, amas de 
casa y jóvenes– y logró anular los convenios que ya habían sido aproba-
dos por el Parlamento y el Poder Ejecutivo (Estellano, 2002). 

Más aún, bajo la consigna “¡el agua es nuestra!”, y la convergencia 
de vastas fuerzas sociales en la Coordinadora, se puso en el orden del día 
la discusión sobre el significado del patrimonio público y de los recursos 
sociales colectivos frente a la ola privatizadora (Gutiérrez Aguilar, 2001b: 
196); en una región en la que parte de la provisión de agua (perforación de 
pozos, verificaciones de calidad, administración del servicio) reposan en el 
trabajo colectivo de los vecinos y vecinas organizados en comités y asocia-
ciones de agua potable, especialmente en los lugares donde la red central es 
inexistente. Y todo ello era amenazado por la Ley 2029 de Servicios, Agua 
Potable y Alcantarillado Sanitario (Gutiérrez Aguilar, 2001b: 193)10.

La defensa de los “usos y costumbres” y de las modalidades po-
pulares autónomas de resolución de problemas debe tenerse en cuenta 
a la hora de ponderar la profundidad y las consecuencias de la erosión 
del sentido de pertenencia al Estado que atravesaba al “viejo” movi-
miento obrero –labrado en los paradigmas del ‘52– en favor de nuevas 
formas de autonomía con respecto a un Estado democrático-liberal 
cuya asociación con el interés general se había evaporado por completo 
en el imaginario social, paralelamente al fracaso de las estrategias de 
modernización. En palabras de Tapia:

9 Empresa subsidiaria de International Water Limited de Londres, un consorcio internacio-
nal del que forma parte la firma estadounidense Bechtel Enterprises Inc. 

10 Esta ley establecía que “ninguna persona natural o jurídica de carácter público, asocia-
ción civil con o sin fines de lucro, sociedad anónima, cooperativa, municipal o de cualquier 
otra naturaleza, puede prestar servicios de agua potable o servicios de alcantarillado sa-
nitario en zonas concesibles, sin la debida concesión emitida por la Superintendencia de 
Saneamiento Básico”. El préstamo del BID estaba condicionado a una ley marco: la Ley 
del Recurso Agua (Orellana Aillón, 2002).
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Lo nuevo que pone la Coordinadora es que proporciona un 
referente de articulación organizativa y de acción para aquella 
gente que no tiene ninguno y se ve afectada por las reformas 
económicas, la flexibilidad laboral y los nuevos monopolios. 
La Coordinadora es un referente incluso para los jóvenes de la 
calle, lustrabotas, así como para estudiantes o amas de casa 
(Tapia, 2002c: 58)11.

Estas movilizaciones posibilitaron la construcción de nuevas solida-
ridades, y el establecimiento de una amplia plataforma de contactos 
–entre sectores urbanos y rurales, especialmente con los campesinos 
cocaleros del Chapare, en el subtrópico cochabambino– que se traduje-
ron en un exitoso “desborde” electoral en las elecciones presidenciales 
de 2002, fundamentalmente a partir del liderazgo del dirigente cocalero 
Evo Morales, candidato presidencial por el Movimiento al Socialismo. 
La emergencia de nuevas identidades fue haciendo más difusa la apa-
rente contradicción entre el campo y la ciudad, cada vez más subordi-
nada a la contradicción patente entre la sociedad civil y el Estado, en 
su forma clientelar y prebendal de gobierno (Prada Alcoreza, 2001: 87); 
al tiempo que las interpelaciones a los sectores plebeyos de la sociedad 
boliviana asumían una renovada visión étnico-cultural andina.

campEsInos E IndígEnas: EntrE El colonIalIsmo  y El 
multIculturalIsmo

El olvido, y yo diría el error histórico, son un factor esencial 
en la creación de una nación, de modo que el progreso 

de los estudios históricos es a menudo un peligro para la 
nacionalidad […] la esencia de una nación es que todos 

los individuos tengan muchas cosas en común y que todos 
hayan olvidado muchas cosas.

¿Qué es una nación?
Ernest Renan

El presente apartado aborda los esfuerzos realizados por los movimien-
tos campesino-indígenas por afirmar su identidad en un contexto en el 
que el profundo cisma que atraviesa la sociedad y que reproduce las dos 
repúblicas –sustentadas en la herencia colonial– continúa mediatizan-

11 Se ha señalado, incluso, que la mayoría de los grupos más activos en los enfrentamientos con 
las fuerzas de seguridad –los denominados “Guerreros del agua”– eran personas que vivían en 
barrios o espacios donde no llega la red de agua potable y menos la de alcantarillado (Escóbar 
Álvarez, 2000), jóvenes marginales “mimados por comerciantes minoristas y vecinos solidarios 
[…] que en otras circunstancias los hubieran linchado por robo” (Orellana Aillón, 2002: 1). 
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do los antagonismos de clase. Y se expresa en la doble naturaleza de las 
relaciones de dominación que pesan sobre la gran masa de trabajadores 
rurales, explotados como productores, pero al mismo tiempo oprimi-
dos colonialmente como sociedad y como cultura (Rivera Cusicanqui, 
1984: 16). Contra todos los intentos por neutralizarla, la cuestión de lo 
indio y colonial –junto con el racismo– resurge con fuerza en diferentes 
momentos de la lucha social en Bolivia. 

El abigarramiento social fue la categoría utilizada por Zavaleta, 
y retomada y actualizada por Tapia, para avanzar en el análisis de las 
características de la sociedad boliviana. Dicha categoría de análisis 
hace referencia a una “condición de sobreposición de diversos tipos 
de sociedad, que coexisten de manera desarticulada, estableciendo 
relaciones de dominación y distorsión de una sobre las otras” (Tapia, 
2002a: 10). El abigarramiento es el resultado de la superposición de 
“diferentes tiempos históricos, es decir, diferentes civilizaciones, en 
un mismo territorio y presente político y social” (Tapia, 2002a: 10), 
dando lugar a un país multisocietal con un Estado monocultural y 
monosocietal (Tapia, 2002a: 11), resultado del intento de querer unifi-
car nacionalmente –a través de una superposición colonial– algo que 
pertenece a diferentes tipos de civilización y diferentes culturas a la 
vez (Tapia, 2002a: 17).

“La forma más general y duradera de la dominación colonial 
es lo que podemos llamar el estigma de la barbarie. La barbarie son 
los márgenes y el afuera de la civilización, que es el modelo (en mo-
vimiento) de la normalidad” (Tapia, 2002a: 104). El reconocimiento 
de la existencia de los indígenas y su inclusión en el orden legítimo se 
operará –desde la época colonial– a partir de la atribución de una iden-
tidad –“indio”– que les reserva el rol de súbditos de los conquistadores. 
Por ello se puede leer el estigma de la indianidad como cierre social y 
cultural más general, que realiza la exclusión política (Tapia, 2002a: 
105). La certidumbre inicial de las elites liberal-positivistas acerca de 
la inexorable extinción física y social del universo indígena pronto dio 
lugar a la pesadilla del asedio indio –cuya imagen remonta a la rebelión 
de Túpac Katari en el siglo XVIII– la cual generará por mucho tiempo 
“los sentimientos elementales con que el criollaje urbano moldea su 
representación de la sociedad india dominada” (Rivera Cusicanqui, 
1984: 35). Sentimientos que fueron reforzados con la rebelión de Zárate 
Willka en 1899, la cual agudizó la imagen del indio como bárbaro al 
que hay que exterminar. Ese movimiento desafió objetiva y subjeti-
vamente las bases del poder de las elites criollas, ya que se trató del 
primer movimiento nacional de emancipación aymara, un movimiento 
que buscaba apropiarse del poder político y no un mero movimiento de 
protesta (Entrevista a Álvaro García Linera, febrero de 2003). 
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Recién a mediados de la década del cuarenta encontramos los 
primeros intentos por revertir –parcialmente– la lógica colonial. Los 
decretos emanados del Primer Congreso Indigenal de 1945 –durante 
el gobierno de Gualberto Villarroel– suprimieron los servicios gratui-
tos de trabajo en las haciendas –pongueaje– y regularon obligaciones 
y derechos entre patrones y colonos. Al tiempo que la presencia del 
presidente de la República en una reunión de la indiada prefiguraba 
un nuevo proyecto estatal –interrumpido tras la caída de Villarroel y 
retomado por la Revolución de 1952– en el que el campesinado indí-
gena ocuparía un papel protagónico (Rivera Cusicanqui, 1984: 66). 
Y el discurso acerca de la ciudadanía universal conllevará –no sin 
problemas, y más en el discurso público que en las prácticas reales– 
un quiebre en la legitimidad de la exclusión por criterios de raza y 
cultura (Tapia, 2002a: 106). Pero esta conquista de derechos ciudada-
nos se hace en torno a la adscripción a una sola identidad cultural: 
la mestizo-criolla boliviana. Es una igualación en función de las ins-
tituciones democrático-liberales, pero no hay igualación en términos 
de reconocimiento de las instituciones y la cultura política indígena 
tradicional. Por ello el “capital étnico” –la “blanquitud” en términos 
de piel, de lenguaje, de apellido, en tanto plus social– complementará 
al capital económico y social, y ocupará un lugar de primer orden en 
la construcción de las estructuras de dominación: en el imaginario 
colectivo de las elites blanco-mestizas lo indio es –hasta el día de hoy– 
portador de una identidad criminalizada y estigmatizada (Entrevista 
a Álvaro García Linera, febrero de 2003).

Pero mientras que el desarrollo de las instituciones liberales en 
Europa o en otros países de América Latina fue el fruto de procesos de 
modernización económica que contribuyeron a desprender a los indi-
viduos de las fidelidades comunitarias tradicionales para convocarlos 
–en tanto “individuos autónomos”– a un nuevo agrupamiento (Žižek, 
1998: 165), en Bolivia este proceso de individuación se dio de forma 
sumamente incompleta. En palabras de Luis Tapia:

[En Bolivia] el Estado-nación se levanta como discurso legal 
y estatal con un conjunto incompleto de instituciones repu-
blicanas pero sin el sustento de reales procesos de integra-
ción, ciudadanización y modernización de las estructuras 
productivas y las relaciones sociales. Esto es lo que [René] 
Zavaleta llamó Estados aparentes. Estados sin nación, sin na-
ción producida en la construcción local del poder (2002a: 12; 
énfasis propio).

De allí las dificultades para que la nación potencial –cuyos fragmentos 
el revisionismo histórico nacionalista visualizaba en la historia boli-
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viana– se transforme en conciencia nacional efectiva tal como ellos la 
concebían: como un “proyecto mestizo, elaborado por mestizos y para 
mestizos” (Tapia, 2002b: 68) con las clases medias como sujeto articu-
lador y dirigente, integrador de las masas populares a los rumbos del 
mundo moderno como destinos compartidos (Tapia, 2002a: 107). 

En las secciones que componen este apartado abordaremos tres 
aspectos vinculados con las tensiones que acompañaron la conflictiva 
relación Estado/campesinos/indígenas en tres momentos de la historia 
boliviana: la Reforma Agraria de 1953 en los valles cochabambinos, 
la emergencia del katarismo/indianismo en el Altiplano en los años 
setenta, y el nuevo contexto pluri-multicultural instaurado por el neoli-
beralismo a partir de la reforma constitucional de 1994.

“ya no somos Esos tapados dE antEs”. rEforma agrarIa y 
sIndIcalIsmo En los vallEs cochabambInos
La Reforma Agraria –promulgada en Ucureña el 2 de agosto de 1953, 
Día del Indio– fue en gran medida una respuesta del gobierno revolucio-
nario a las fuertes presiones campesinas –especialmente de colonos y 
piqueros organizados en sindicatos– que transformaron violentamente 
las relaciones de fuerza entre la ciudad y el campo (y las relaciones 
de dominio y subordinación entre pueblos y comunidades agrarias) a 
partir de acumulación de un gran poder político y militar. Estos sindi-
catos –cuya vanguardia se encontraba entre los pobladores de los valles 
cochabambinos12, donde constituían el núcleo de la organización polí-
tica de las comunidades– fueron fundamentales en la promulgación y 
puesta en práctica de la reforma, en primer lugar “porque confiscaban 
tierras y presionaban al gobierno a favor de una ley; en segundo, porque 
los trámites legales para la distribución de tierras debían iniciarse a 
través de estos” (Lagos, 1997: 66). 

“Los cuarteles de milicias en el valle se convirtieron en los cen-
tros de decisión de los problemas cotidianos de la sociedad campesina 
sobrepasando [incluso] a la autoridad judicial, cuyos fallos difícil-
mente podían ser aplicados sin el consentimiento sindical” (Gordillo, 
2000: 83). Se trató de un enorme aparato sindical al servicio de la 
consolidación de la presencia campesina en la arena política regional, 
la destrucción del poder de la oligarquía terrateniente, y la ocupación 
y distribución de las tierras de las haciendas (Gordillo, 2000: 35-72). 
En este proceso “todas las tierras de hacienda, calificadas como la-
tifundios por los jueces agrarios, se distribuyeron entre ex colonos; 

12 “Los hacendados apoyados por las autoridades locales no aceptaron el nuevo orden [emana-
do del Primer Congreso Indigenal de 1945], dando lugar a que los campesinos se movilizaran y 
organizaran los primeros sindicatos rurales en los valles de Cochabamba” (Gordillo, 2000: 21). 
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mientras que las de las haciendas medianas fueron sólo parcialmente 
afectadas” (Lagos, 1997: 68)13.

Las investigaciones citadas –Gordillo (2000) y Lagos (1997) a 
partir de un trabajo etnográfico en Tiraque– enfatizan la construcción 
de relaciones de poder en el ámbito local, y relativizan análisis más 
“estadocéntricos” que hacen hincapié en la subordinación campesina 
al Estado nacionalista. En dichos trabajos, los autores sostienen que 
“los doce años de gobierno movimientista (1952-1964) se caracterizaron 
por una diversidad de alianzas y conflictos entre los que estaban en 
el poder y entre líderes campesinos regionales, no menos poderosos” 
(Lagos, 1997: 73); y sus identidades –forjadas en las luchas pre y post 
revolucionarias– les permitieron a los campesinos proyectarse “como 
actores dinámicos en la arena política y […] ubicarse con un alto grado 
de autonomía en el campo de fuerza donde se negoció cotidianamen-
te el carácter del Estado revolucionario, entre 1952 y 1964” (Gordillo, 
2000: 21), cuando las milicias fueron desarmadas por la dictadura ba-
rrientista, en el contexto del Pacto Militar Campesino. 

Sin embargo, esto no debe ocultarnos que la dinámica sindical 
desde la Revolución del ‘52 quedó inmersa en la competencia entre las 
dos principales fracciones del MNR. El ala derecha, operando desde la 
prefectura de Cochabamba –con apoyo de la Iglesia Católica–, y el ala 
izquierda desde el Ministerio de Asuntos Campesinos (MAC) –con apoyo 
de la COB– se disputaron el control del movimiento sindical campesino 
(Gordillo, 2000: 36), en un contexto discursivo marcado por las frecuentes 
declaraciones de autoridades policiales y militares acerca de la labor de 
“agitación comunista” que se desarrollaba en las áreas rurales del país 
(Gordillo, 2000: 43)14. Los campesinos de los valles se dividieron en dos 
liderazgos regionales: la Central Campesina de Ucureña –liderada por 

13 “En este caso los hacendados conservaban una porción de tierra cultivable y los ex co-
lonos recibían parcelas individuales. Tanto el hacendado como los colonos podían acceder 
a tierras no cultivables y comunales de pastoreo” (Lagos, 1997: 68); esta clasificación de 
las haciendas –como latifundios o haciendas medianas– dependía muchas veces, según la 
autora, de los contactos políticos de los hacendados, de la organización y militancia de los 
colonos, y de la propia arbitrariedad de los jueces. La ley también distinguía al latifundio de 
la “empresa agrícola” (en las cuales el hacendado había invertido capital y pagado salarios) 
que no eran afectadas (Lagos, 1997: 68). Los intentos del ala izquierda del MNR de formar 
cooperativas bajo la dirección minera fracasaron, y se optó por la parcelación individual de 
las propiedades agrarias reclamada por los campesinos (Gordillo, 2000).

14 Mientras la derecha del MNR mantenía el criterio de la inferioridad del campesinado 
debido a su ignorancia, la izquierda movimientista creía que los campesinos constituían 
una clase social sin objetivos políticos propios; por lo que ambas fracciones reforzaron las 
relaciones de dominio/subordinación que enfrentaban a los citadinos con los campesinos 
(Gordillo, 2000: 146). Por otra parte, “la contrarrevolución funcionaba coordinadamente en 
el país bajo la tutela de un poderoso sector del MNR, el blanco de su artillería era el tema 
agrario y su objetivo la recuperación del territorio hacendal” (Gordillo, 2000: 103).
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José Rojas– en el Valle Alto, y la Federación Sindical de Trabajadores Cam-
pesinos de Cochabamba –liderada por Sinforoso Rivas– en el Valle Bajo. 

Los enfrentamientos intracampesinos se agudizaron en el tercer 
período de gobierno del MNR (1960-1964) cuando las luchas internas 
al interior del campo nacionalista adquirieron un carácter violento: la 
denominada “Champa Guerra”, que enfrentó durante cuatro años a las 
centrales de Cliza y Ucureña (en el Valle Alto) es una de las mayores ex-
presiones de los enfrentamientos entre facciones campesinas vinculadas 
con las luchas al interior del MNR (Gordillo, 2000). Pero sin duda el mo-
mento de mayor subordinación del movimiento campesino se produjo de 
la mano del Pacto Militar Campesino, firmado en Ucureña el 9 de abril 
de 1964, y leído en quechua ante unas 30 mil personas reunidas para 
celebrar un aniversario más de la gesta de abril del ‘52 (Soto, 1994). 

La proclamación del binomio Víctor Paz Estenssoro-René 
Barrientos para las presidenciales de 1964 se impuso con fuerza en los 
valles, frente al debilitamiento de las fracciones de izquierda que promo-
vían la alternativa Víctor Paz Estenssoro-Juan Lechín; en paralelo a la 
construcción de un “espacio militar” con una influencia creciente sobre 
el sindicalismo campesino valluno. El punto de inflexión en la balanza de 
las relaciones de poder se produjo cuando el general Barrientos logró la 
pacificación entre Cliza y Ucureña (1963), y su imagen “no sólo se agigantó 
en el espectro político, sino que se proyectó hacia las esferas más altas del 
poder nacional” (Gordillo, 2000: 182-183). En paralelo, los militares incre-
mentaron su actividad asistencial, entregando escuelas y postas sanita-
rias, y fueron moldeando una nueva imagen de la institución –“alternativa 
de paz frente a la violencia”– y un discurso redentor de los campesinos, 
con el claro objetivo de alcanzar el poder (Gordillo, 2000: 183). Cosa que 
efectivamente ocurriría en noviembre de 1964, cuando se cerró el cerco 
militar sobre Paz Estenssoro, y Barrientos se hizo con el poder.

La injerencia directa del Ejército en las estructuras sindicales 
(sustituyendo la articulación sindicato-partido-Estado por una nueva 
estructura de enlace entre sindicalismo paraestatal y Ejército) perduró 
hasta finales de la década del sesenta, cuando la reacción campesina 
frustró el intento de Barrientos de imponer el impuesto único agrope-
cuario a la propiedad individual de la tierra (Rivera Cusicanqui, 1984: 
119). En esos años, la subordinación al Estado –sintetizada en el Pacto– 
se constituyó en la alteridad que facilitó el surgimiento de nuevas iden-
tidades al interior del movimiento campesino-indígena (con especial 
intensidad en el Altiplano) a partir de la desestabilización de las viejas 
identidades subordinadas al Estado nacionalista y transformadas en 
fuerzas de choque contra los obreros mineros. Se instituirán así nuevos 
sentidos y horizontes de acción, que implicarán nuevas posibilidades de 
inter-unificación entre los sectores subalternos. 
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El Bloque Independiente Campesino se desarrolló a partir de 
la denuncia del Pacto, y su beligerancia lo llevó a buscar nuevas soli-
daridades políticas, afiliándose a la COB. Al tiempo que una segunda 
vertiente de sindicalismo campesino independiente surgió entre los co-
lonizadores de las regiones tropicales de Santa Cruz, Alto Beni (La Paz) 
y Chapare (Cochabamba) (Rivera Cusicanqui, 1984: 125), que habían 
migrado del Altiplano desde los años sesenta y cuya instancia máxima 
–la Confederación Nacional de Colonizadores de Bolivia– también se 
afilió a la COB. De esa forma comenzaba a romperse el aislamiento del 
movimiento minero, duramente reprimido por la dictadura barrientista 
(masacres de 1965 y 1967).

En apretada síntesis, podemos sostener que la lucha de los cam-
pesinos contra el poder hacendal y por la distribución de las tierras, las 
estrategias de cooptación y subordinación puestas en práctica por los 
sucesivos gobiernos emenerristas y militares, los apoyos alternativos 
de Víctor Paz Estenssoro a los diferentes bandos en lucha al interior 
del sindicalismo, y el pragmatismo que adquirió la relación de las fac-
ciones sindicales con gobiernos (nacional y locales) y Fuerzas Arma-
das, definieron el complejo entramado de luchas cruzadas, en muchas 
ocasiones un “pasa pasa” en las fidelidades políticas, y un sustrato de 
violencia cotidiana en que se negoció la identidad campesina de los 
valles cochabambinos en el período post ‘52. También en esas redes 
de sentido se moldearon las imágenes acerca del “campesino valluno 
audaz y temerario” –en ocasiones contrapuesta por la derecha del MNR 
a imágenes alegóricas de las “virtudes naturales de la ‘raza’ indígena” 
(Gordillo, 2000: 85 y 166)–, y una densa combinatoria de sumisiones y 
resistencias frente al Estado nacionalista.

Como constató Lagos (1997) en su trabajo de campo en Tiraque, 
las identidades y prácticas políticas no responden a una esencia onto-
lógica, sino que se definen de acuerdo a construcciones culturales de 
clase y etnicidad. Estas giran en Bolivia en torno a la interpretación 
subjetiva y cultural de dos categorías centrales: campesino e indio. Pese 
a que “ser campesino” en los valles significa tener acceso a la tierra, 
hablar quechua y –lo más importante para los varones– saber manejar 
el arado de bueyes, ambos conceptos son ambiguos, lo que permite 
“manipular y disputar sus múltiples significados, así como la posibi-
lidad de usarlos para establecer alianzas políticas y crear distancias 
culturales” (Lagos, 1997: 20). Mientras que el concepto campesino es 
una “categoría inclusiva que esconde las diferencias de clase”, indio es 
“una categoría excluyente que distingue a los vecinos de los campesinos, 
y que está basada en nociones culturales de raza e imágenes dominan-
tes que asocian el campo, y la gente que allí vive, con la ‘indianidad’” 
(Lagos, 1997). Estas relaciones “contingentes” entre categorías étnicas 
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(separadas de los rasgos fenotípicos y en gran medida dependientes 
de aspectos sociales u ocupacionales) implicaban que los individuos 
podían “pasar” en ocasiones de una categoría a otra, como la autora 
constató que ocurría entre los tiraqueños; y cita el caso de piqueros, 
agricultores y artesanos “blancos” que –según registros de la primera 
década de 1900– cuando perdieron sus tierras dejaron de ser “blancos” 
y se convirtieron en “mestizos”15.

Estas observaciones sobre la formación negociada de las identi-
dades étnicas en los valles cochabambinos ya nos va advirtiendo acer-
ca de las fronteras generalmente difusas con las que nos toparemos a 
la hora de analizar los discursos del movimiento campesino cocalero, 
afectado fuertemente por los procesos de mestización, y por autoads-
cripciones cambiantes de los propios sujetos en diferentes contextos 
discursivos sobre la cuestión étnica.

“para quE mI hIja no sEa tu EmplEada”. autonomía y 
rEcomposIcIón dE la IdEntIdad étnIca aymara
Las nuevas generaciones indígenas urbanas, producto de las migra-
ciones del campo a la ciudad, habían accedido en parte a los estudios 
superiores; viviendo con más crueldad la discriminación racial desde 
las formas más sutiles hasta las más abiertas (Patzi Paco, 1999: 32). 
Se fue conformando así un estrato intelectual aymara “que busca dar 
expresión a este sentimiento de aguda frustración que acompaña a su 
experiencia urbana” (Rivera Cusicanqui, 1984: 127). 

Nuevas elaboraciones político-ideológicas irán madurando desde 
principios de la década del setenta, poniendo en evidencia el fracaso 
de la política de ciudadanización impulsada por la Revolución del ‘52 
que, como mencionamos, concebía a Bolivia como un país homogéneo, 
integrado y subordinado a la concepción occidental (Patzi Paco, 1999: 
34)16. Estos estratos intelectuales urbanos –principalmente de origen 
aymara– reinventarán al indio como sujeto político-social, junto con 
una narrativa capaz de darle un sentido histórico a la lucha indígena 
por la autonomía; y en poco tiempo se articularán con las nuevas ge-
neraciones rurales, “producto de la reforma agraria, la escuela rural, 
el cuartel y la nueva economía mercantil” (Rivera Cusicanqui, 1984: 
128), que rechazaban crecientemente los sistemas de cooptación movi-
mientistas, profundizados bajo la dictadura de Barrientos. Raúl Prada 
Alcoreza señala que al romper con el Pacto Militar Campesino el kata-

15 Un interesante debate acerca de cómo contabilizar a los indígenas se encuentra en Lavaud 
y Lestage (2002) y los comentarios críticos a su artículo.

16 El Manifiesto de Tiwanaku denunciaba: “Somos extranjeros en nuestro propio país”.
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rismo rompía también con la herencia ideológica del Movimiento Na-
cionalista Revolucionario, en un proceso de “desmovimientización” del 
campo que no había sido logrado por el sindicalismo izquierdista, que 
tuvo una puntual influencia en el valle cochabambino. Si bien, en los 
hechos, el Pacto Militar Campesino se rompe con la Masacre del Valle 
(1974), en el imaginario social se rompe con la irrupción ideológica del 
katarismo (Prada Alcoreza, 2002a).

Este movimiento –junto al pequeño Partido Indio de Fausto 
Reinaga– emergerá como un renovado esfuerzo de autonomía y afir-
mación político-cultural indígena con múltiples manifestaciones insti-
tucionales y organizativas, tanto en las ciudades como en diversas áreas 
rurales, especialmente aymaras (Rivera Cusicanqui, 1984: 131-132). Su 
afirmación identitaria se constituyó en una forma de resistencia, lucha 
y autorrealización contra las estigmatizaciones colectivas –de origen 
étnico o cultural– que padecían en los diversos ámbitos de la vida social 
(Tapia, 2002a: 111). Para lo cual “arrancaron a la figura de Túpac Katari 
del discurso dominante, donde figuraba como inocente ‘precursor’ de 
la lucha por la independencia”, y lo resignificaron como un héroe de la 
causa indígena, capaz de retornar multiplicado en millones. Al tiempo 
que resignificaban a la forma sindicato, organismo del nuevo poder 
autónomo, pero a la vez producto del horizonte histórico del Estado del 
‘52 (Rivera Cusicanqui, 1984: 164).

Dos elementos configurarán así el discurso katarista: la conti-
nuidad de una situación colonial que se impuso sobre una sociedad 
originariamente libre y autónoma; y la idea del “despertar del gigante 
dormido”, en alusión a la mayoría étnica nacional, que hace valer su 
condición numérica frente a la opresión criolla (Rivera Cusicanqui, 
1984: 164). Mientras tanto, en el plano estatal se asistía a profundos 
cambios que minarán en forma decisiva la matriz sobre la que se asen-
taba el Estado del ‘52. La masacre en los valles de Cochabamba –ante 
las protestas contra el paquete económico de la dictadura de Banzer 
(1971-1978)– acabó con el último reducto donde las representaciones 
colectivas aún permanecían moldeadas por las instituciones del ‘52 
(memoria corta) (Rivera Cusicanqui, 1984: 134); mientras las nuevas 
políticas económicas contribuirán al quiebre del sustento ideológico de 
la subordinación campesina al Estado (Rivera Cusicanqui, 1984: 137).

Convertida en corriente sindical mayoritaria en el mundo rural, 
dos organizaciones levantarán las banderas del katarismo en el campo 
político a fines de los años setenta: el Movimiento Revolucionario Túpac 
Katari (MRTK) y el Movimiento Indio Túpac Katari (MITKA). Rivera 
Cusicanqui (1984: 152) analiza los ejes político-ideológicos que diferen-
cian a ambas fracciones: mientras el MRTK adopta una posición más 
flexible frente a las corrientes de la izquierda criolla y se muestra más 
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receptivo hacia la herencia del ‘52, el MITKA se mantendrá más apega-
do al simbolismo y los modelos organizativos indios, y más refractario 
hacia las corrientes políticas q´aras17; enfatizando la opresión indígena 
como eje de su discurso.

La creación en 1979 de la Confederación Sindical Única de Tra-
bajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) representó un salto cua-
litativo en el afianzamiento del nuevo sindicalismo agrario; siendo la 
corriente katarista la que capitalizó en mayor medida los sentimientos 
anti-militares generados por la represión banzerista: Jenaro Flores –di-
rigente del MRTK– fue elegido secretario ejecutivo de la nueva central 
unitaria, que actuará en el seno de la Central Obrera Boliviana. Y como 
símbolos de la nueva etapa, ponchos y lluch’us romperán la monotonía 
de los trajes occidentales en la COB (Rivera Cusicanqui, 1984: 156). Esta 
articulación obrero-campesina constituirá un auténtico movimiento 
de masas con autonomía ideológica y organizativa (Rivera Cusicanqui, 
1984: 159), con una fuerte participación en los años conflictivos que van 
entre la caída de Banzer en 1978 –en medio de un agravamiento de la 
crisis política– y el triunfo de la UDP en 1982. Las tres elecciones y los 
cuatro golpes de Estado entre 1978 y 1980 (Rivera Cusicanqui, 1984: 
123) pintan un cuadro de las dimensiones de las crisis que atravesaba 
al conjunto del régimen político boliviano.

A fines de los años ochenta se observa un escenario nacional ca-
racterizado por la división de la CSUTCB entre el discurso pluri-multi y el 
reclamo de autodeterminación, el ascenso del movimiento cocalero (que 
se analizará por separado) y la consolidación de la Confederación de In-
dígenas del Oriente Boliviano como aglutinadora de varios grupos étnicos 
dispersos18. El discurso autodeterminista quedó plasmado principalmen-
te en el MITKA, uno de cuyos desgajamientos dará a luz a la Ofensiva Roja 
de los Ayllus Tupackataristas, que a fines de los ochenta-principios de los 
noventa inició una estrategia de lucha armada, principalmente focalizada 
en sabotajes contra la infraestructura (torres de alta tensión, gasoductos, 
etc.) y la denuncia de la ineficacia de la acción parlamentaria. 

La reivindicación del término “indio” partía de la afirmación de que 
“como indios nos explotaron, como indios nos liberaremos” (Albó, 2002: 
80). Las acciones fueron llevadas a cabo por el brazo armado de la orga-
nización: el Ejército Guerrillero Túpac Katari (EGTK). En poco tiempo la 
dirección del movimiento es apresada, entre ellos quien lideraba la “guerra 
de las comunidades”, Felipe Quispe Huanca, conocido como el Mallku (au-

17 Literalmente significa desnudo; se utiliza para nombrar a las elites blanco-mestizas.

18 Sobre las organizaciones indígenas del Oriente ver Patzi Paco (1999). Allí hay una detalla-
da descripción del proceso, que incluyó la histórica “Marcha por el Territorio y la Dignidad” 
realizada en 1990, desde Trinidad hasta La Paz. 
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toridad máxima de las comunidades)19 quien tuvo participación en el mo-
vimiento katarista de los setenta, y el actual vicepresidente de la República, 
Álvaro García Linera. Su paso por el bachillerato e incluso por la universi-
dad –donde estudió Historia– le permite “tener un discurso ilustrado y co-
herente sin haber perdido su estilo popular, cuando no demagógico” (Albó, 
2002: 81). Su efectivo manejo del discurso lo llevó a responder la pregunta 
de la periodista Amalia Pando –al momento de entrar en prisión– acerca de 
por qué realizaban las actividades de sabotaje, con un contundente: “porque 
no quiero que mi hija sea tu empleada […] las acciones tomadas son en 
repudio a 500 años de explotación” (Patzi Paco, 1999: 84).

El ascenso de Quispe a la secretaría ejecutiva de la CSUTCB en 1998 
marcó una nueva etapa para el movimiento campesino-indígena20. La revi-
talización de las estructuras comunales y del discurso étnico-nacional indí-
gena, impulsada por el nuevo liderazgo aymara en la central campesina, se 
plasmó en los levantamientos aymaras de abril y septiembre de 2000, que 
conmovieron las estructuras de dominación –materiales y simbólicas– de 
la nación mestizo-criolla, a partir de estructuras de movilización basadas 
en la forma comunidad (García Linera, 2001b: 56). Con capacidad para ex-
pulsar y sustituir al poder estatal por un complejo sistema de autoridades 
comunales (cabildos, asambleas, comités de bloqueo, etc.), y hacer frente 
a las fuerzas armadas del Estado a través del traslado de la institución del 
trabajo comunal al ámbito guerrero (García Linera, 2001b: 70). 

La profundidad de los efectos políticos de estas acciones están 
aún por aprehenderse en toda su dimensión, pero resulta claro el agrie-
tamiento de la estructura simbólica colonial que “había acostumbrado a 
colonizados y colonizadores a que los indios se dirijan a los q´aras en acti-
tud de sumisión, de petición, de genuflexión o de reclamo lloroso” (García 
Linera, 2001b: 73). El discurso de igualdad entre indígenas y blancos, de 
autogobierno y de nuevas formas de gestión pública en la administración 
estatal parecen estar comenzando a remover “los cimientos republicanos 
de un Estado racista y excluyente que en 176 años de vida, nunca ha in-
corporado a las mayorías culturales, ni a las lenguas y prácticas indíge-
nas a la esfera pública legítima” (Gutiérrez Aguilar y García Linera, 2002: 
21). A su vez, este renacer de la “guerra de razas” (Foucault, 1996) pone 
de relieve los límites del nuevo discurso multiculturalista articulado con 
el segundo período de reformas neoliberales (1993-1997).

19 Quienes cuestionan su liderazgo sostienen que Felipe Quispe no ha transitado todos los 
cargos comunitarios, requisito para ser autoridad máxima de la comunidad (Patzi Paco, 
1999: 83; Albó, 2002: 81).

20 Existe una fuerte disputa –al interior de la CSUTCB– entre los campesinos de origen ay-
mara (comunarios) y los cocaleros, quechua hablantes, más ligados a la producción agraria 
con destino mercantil.
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multIculturalIsmo, o El nuEvo dIscurso dE las ElItEs 
“blancoIdEs”

A veces las cosas se nombran para desarticularlas 
y no para articularlas, ya que en su clandestinidad 

o exclusión se hacen peligrosas; 
es una forma discursiva de conjurarlas.

El retorno de la Bolivia plebeya
Luis Tapia

El katarismo no fue inmune a las políticas de cooptación estatales, 
esta vez anudadas con un discurso que enfatizaba el carácter multicul-
tural de la nación boliviana. La tendencia que se había transformado 
en partido político –denominada Movimiento Revolucionario Túpac 
Katari de Liberación (MRTKL) luego de la escisión de 1985– fue paula-
tinamente subsumida y asimilada por el Estado. En 1993, su principal 
dirigente –el aymara Víctor Hugo Cárdenas– acompañó como candi-
dato a vicepresidente de la República al neoliberal Gonzalo Sánchez 
de Lozada, diezmando lo que quedaba de su estructura y legitimidad 
política (Patzi Paco, 1999: 41).

Xavier Albó (2002: 70) reconoce que su selección como candida-
to por el MNR, al que no le faltaban candidatos propios con experien-
cia, fue resultado de un estudio de marketing político a través de grupos 
focales. En opinión de los asesores de imagen, “el compañero de Goni 
debía tener las cualidades opuestas y complementarias a las del can-
didato presidencial, que era empresario minero, ligado a la oligarquía 
blanca, muy relacionado con Estados Unidos –donde vivió de niño y 
contrajo el acento ‘gringo’ que lo caracteriza– y uno de los principales 
artífices del modelo neoliberal vigente en el país desde 1985”. De esta 
forma se fue articulando el discurso pluri-multi de los organismos fi-
nancieros internacionales con el de raíces andinas; dando origen a lo 
que Patzi Paco (1999: 44) denomina intermediarios culturales parasita-
rios, “ya que en vez de fortalecer la identidad de las naciones oprimi-
das la usarán solamente como un espacio de adquisición de beneficios 
grupales o personales”. 

Luego de ganar las elecciones, Cárdenas afirmará –en discur-
sos leídos en aymara, quechua o guaraní– que estaba comenzando un 
pachakuti, una nueva era, que se regiría por el código incaico del ama 
suwa, ama llulla, ama qhilla (no seas ladrón, mentiroso ni flojo), al 
que agregó un cuarto precepto en línea con su pasado katarista: ama 
llunk’u (no seas adulón) (Albó, 2002: 71). A su vez, como presidente 
del Congreso, Cárdenas promovió un conjunto de medidas: la incor-
poración en la Constitución Política del Estado (CPE) –Artículo 1– del 
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reconocimiento del carácter “multiétnico y pluricultural” del país; el 
carácter “intercultural bilingüe” de la educación boliviana, la Ley de 
Participación Popular (LPP), etc. Pero rápidamente se amplió la brecha 
entre el reconocimiento internacional –y de los no indígenas– al “ayma-
ra más globalizado”, y la percepción de las propias comunidades, que 
comenzaron a llamarle llunk’u o traidor (Albó, 2002)21. 

Como afirma Patzi Paco (1999), el nuevo discurso pluri-multi 
promovido desde el Estado se vio fuertemente reforzado por las lí-
neas de financiamiento de organismos financieros internacionales, 
como el Banco Mundial. Las ONGs se erigirán como los nuevos in-
termediarios culturales legítimos –y ejecutores del financiamiento 
internacional– para llevar adelante diversas propuestas e iniciativas 
enmarcadas en la nueva moda ecológica, de respeto al medio am-
biente y a los “grupos vulnerables”. Estas políticas adoptadas por el 
Estado boliviano como parte de su amoldamiento al “modelo de nor-
malidad” de la globalización capitalista reconocerán las instituciones 
propias de cada cultura solamente en funciones subalternas y perifé-
ricas (Tapia, 2002a: 118), mientras que el centro político-económico 
sigue siendo monocultural. 

Slavoj Žižek ha definido al multiculturalismo actual como la lógi-
ca cultural del capitalismo multinacional. Dice el autor esloveno: 

La “tolerancia” liberal excusa al Otro folclórico, privado de su 
sustancia (como la multiplicidad de comidas étnicas en una 
megalópolis contemporánea), pero denuncia a cualquier Otro 
“real” por su fundamentalismo […] uno se ve tentado aquí de 
reactualizar la vieja noción marcuseana de “tolerancia repre-
siva”, considerándola ahora como la tolerancia del Otro en su 
forma aséptica, benigna (Žižek, 1998: 157).

En realidad, se reconoce y acepta lo que le conviene a quien ejerce 
–desde el Estado– esa distancia y función de universalidad (Tapia, 
2002a: 127), configurando así una “forma de aceptación de la diversi-
dad cultural sin democratización efectiva” (Tapia, 2002a) funcional a 
la des-identificación nacional promovida por el discurso y las prácticas 
de las clases dominantes. Desde una suerte de “posición global vacía” 

21 El documento del IV Congreso de la CSUTCB, reunido en Cochabamba del 27 de enero 
al 2 de febrero de 1994, afirma: “Víctor Hugo Cárdenas constituye en nuestra historia el 
típico indígena ‘aymara’ que habiendo leído y escrito, siendo ahora parte de la estructura 
dominante, ahora piensa como ellos y para ellos y terminó sirviendo a sus patrones […] el 
Congreso declara a Víctor Hugo Cárdenas enemigo y traidor por haber entregado nuestros 
símbolos al representante del imperialismo, en nombre de los indígenas, originarios y cam-
pesinos, y si lo hizo es solamente en su condición de llunk’u y a título personal” (citado en 
Patzi Paco, 1999: 116).
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esta variante de multiculturalismo asociada a la etapa del capitalismo 
globalizado, “trata a cada cultura como el colonizador trata al pueblo 
colonizado: como ‘nativos’, cuya mayoría debe ser estudiada y ‘respeta-
da’ cuidadosamente” (Žižek, 1998: 172). 

En otras palabras, el multiculturalismo es un racismo que va-
cía su posición de todo contenido positivo. El multiculturalismo no es 
directamente racista, no opone al Otro los valores particulares de su 
propia cultura, pero igualmente mantiene esa posición como un privi-
legiado punto vacío de universalidad, desde el cual uno puede apreciar 
(y despreciar) adecuadamente las otras culturas particulares: el respeto 
multiculturalista por la especificidad del Otro es precisamente la forma 
de reafirmar su propia superioridad (Žižek, 1998). Mientras el capitalis-
mo se expande a lo largo del planeta, provocando una homogeneización 
sin precedentes del mundo contemporáneo, la “crítica cultural” –en su 
versión posmoderna– parece actuar como una válvula de escape que 
incluso hace “invisible” la presencia de este –el capitalismo– a partir 
de una politización de luchas particulares que deja intacto el proceso 
global del capital (Žižek, 1998).

coca, cocalEros E IdEntIdadEs

Cuando el blanco quiera hacer lo mismo (akullikar) 
y se atreva a utilizar como vosotros esas hojas de coca, 

le sucederá todo lo contrario. 
Su jugo que para vosotros será fuerza y vida, 

para vuestros amos será vicio repugnante y degenerador; 
mientras que para vosotros será un alimento casi 

espiritual, a ellos les causará idiotez y locura.

Leyenda de la coca

Pocos auguraron que la emergencia del movimiento sindical cocalero 
a mediados de los años ochenta en la región del Chapare –en el subtró-
pico cochabambino– alteraría tan profundamente el mapa político y 
social boliviano22, dando origen a nuevas identidades políticas y mos-
trando gran capacidad de interpelación sobre los sectores subalter-
nos. Se trata de una región aparentemente sin historia y carente de la 
resonancia ancestral que tanto fascina a muchos estudiosos sociales 

22 Las dos regiones productoras de coca en Bolivia son el Chapare (en el subtrópico 
cochabambino) y los Yungas (norte de La Paz). Como se explicará luego, la primera 
región ha sido la más conflictiva dada la normativa vigente (Ley 1008). Aunque nos 
centraremos en las seis federaciones campesinas del Chapare, haremos mención a las 
otras seis federaciones de los Yungas, a los efectos de dar una visión de conjunto de la 
problemática abordada.
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(Argandoña, 2002). Habitado originalmente por indígenas selváticos 
yuracarés, el subtrópico cochabambino constituye uno de los contextos 
sociales más atípicos de la geografía boliviana por sus característi-
cas sociales, económicas, demográficas y políticas. Su conformación 
histórica responde a diversos procesos de colonización. Por un lado, 
dirigidos desde el Estado: iniciados en los años veinte y profundizados 
a partir de los años sesenta, cuando se funda el Instituto Nacional de 
Colonización. Por otra parte, espontáneos: especialmente durante los 
primeros años setenta, producto de la crisis económica, y en la década 
del ochenta, impulsados por las sequías en el Altiplano (1981-1985) y 
la “relocalización” minera (1985). Entre 1976 y 1992 la población cen-
sada en esta región se incrementó de 32.836 a 108.276 habitantes, un 
elevado porcentaje tiene un origen quechua y aymara, y un 81% habla 
quechua (Zegada, 2002: 131-133). De las 40 mil familias que habitan 
el trópico, una parte de la población es “flotante”, manteniendo una 
doble residencia entre su actividad en el Chapare y la zona de origen, 
adonde regresan en época de cosecha o fiestas rituales (Zegada, 2002). 
Y la mayoría se dedicó al cultivo de coca.

Desde fines de la década del ochenta, esta región ha quedado 
inmersa en la denominada “guerra contra las drogas” –declarada por 
el Estado boliviano con apoyo de la Drug Enforcement Agency (DEA) 
estadounidense– y estigmatizada como “zona roja” donde los narcotra-
ficantes fabricaban cocaína en connivencia con los agricultores para 
exportarla a los países consumidores; aunque, en realidad, los primeros 
aprovechaban con intermediarios la oferta de coca de los mercados 
abiertos de las poblaciones, y la disponibilidad de mano de obra barata 
como “pisadores” en las pequeñas pozas de maceración de coca, o como 
porteadores (Ballesteros et al., 2001: 32). Estas consideraciones oficia-
les, junto a la creciente resistencia de los cocaleros, han proyectado a 
esta aislada región subtropical a la escena nacional e internacional, 
como una región de alta intensidad política y de inmediato conflicto 
con el imperio (Prada Alcoreza, 2002b).

“sIn coca no hay vIda”. EntrE la ErradIcacIón y El 
dEsarrollo altErnatIvo
Tempranamente, la coca fue utilizada como energético para maximizar 
la productividad de los indígenas en la brutal explotación a la que fue-
ron sometidos, especialmente a partir del descubrimiento de las ricas 
vetas de plata de Potosí en 1545 (Argandoña, 2002). Sin embargo, en los 
inicios del período colonial, la hoja de coca era tenida por una invención 
del demonio, por lo que se la consideraba una hoja diabólica (O’Phelan 
Godoy, 1995: 141). Este juicio provenía principalmente de su papel en 
rituales nativos (los pobladores indígenas creían que sabiéndola usar 
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con propiedad podía traerles suerte, y calamidades al enemigo) y se 
mantuvo hasta que los jesuitas resaltaron sus atributos medicinales y 
de sustituto nutricional: los mitayos que la mascaban rendían el doble 
en el trabajo, y podían prescindir por varias horas de la ingestión de 
alimentos (O’Phelan Godoy, 1995).

La valoración y los discursos con relación a la coca –en el ámbito 
internacional– variaron a lo largo del tiempo al ritmo de los cambios 
en la estructura social y normativa de las sociedades. De la “época 
dorada” –que acompañó el proceso de laissez-faire y medicalización de 
la sociedad desde principios del siglo XIX– se pasó a la prohibición, 
impulsada en Estados Unidos por el movimiento puritano, que inició 
una cruzada moral contra las drogas, llegando a promocionar acuer-
dos internacionales para regular su producción y comercialización 
(Argandoña, 2002). 

Luego de una serie de intentos, fue en el marco del Convenio 
de Ginebra de 1936 –“Convenio para la supresión del tráfico ilícito de 
drogas nocivas”– que se impuso la aceptación internacional del mode-
lo represivo defendido por Estados Unidos (Argandoña, 2002). Luego, 
otros convenios irían perfeccionando la legislación con relación a la 
fabricación, distribución y consumo de estupefacientes, como el elabo-
rado por la Convención Única de 1961 sobre Estupefacientes, reunida 
en Nueva York; y más recientemente, la Convención de las Naciones 
Unidas sobre Substancias Sicotrópicas de 1971 y la Convención de las 
Naciones Unidas Contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Sustan-
cias Sicotrópicas de 1988, reunidas en Viena. 

La antigüedad de este producto natural del subtrópico de los 
departamentos de La Paz y Cochabamba se remonta a los tiempos pre-
colombinos, y es corrientemente utilizado en medicinas y rituales por 
los pueblos andinos; el hábito del akulliku o pijcheo se ha mantenido a lo 
largo del tiempo, especialmente entre los sectores populares. En el caso 
andino, esta práctica ancestral –succión de una bola de hojas de coca 
insalivadas que se mantiene en la boca como un estimulante suave y no 
adictivo– derivó en grandes debates, iniciados en ámbitos académicos 
peruanos, acerca de los efectos de estas prácticas –asociadas en muchos 
casos con la “degeneración racial de los indios”– ; y la discusión acerca 
de los efectos de la coca en la salud continuaron por largo tiempo. In-
cluso representantes teóricos del indianismo boliviano condenaron a 
la coca. Uno de sus principales exponentes, Fausto Reinaga (1969: 100 
y 127), advierte que “la Biblia predicada por la ‘fiera blanca’ le ha caído 
al indio peor que la coca y el alcohol”, e inserta a la coca en la matriz 
de opresión que padecen los pueblos originarios: “la coca que masca 
el indio, que masca el niño indio, que masca el anciano, la coca que 
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mascan indias e indios es la sustancia que anestesia, que adormece el 
hambre del indio”23.

En la década del setenta se asistirá a una segunda “época dorada”, 
esta vez a partir del incremento de la demanda de clorhidrato de cocaína, 
principalmente en los países desarrollados; lo que incrementó los culti-
vos de coca en la región andina y la aparición de redes que luego serían 
conocidas como “carteles”, especialmente en los países donde se proce-
saba la coca para obtener la pasta base y luego el clorhidrato de cocaína 
(Argandoña, 2002). Bajo la dictadura de Banzer (1971-1978) se liberalizó 
el cultivo de coca, y su transformación en cocaína tuvo un fuerte impulso 
desde las esferas estatales, un negocio continuado por el también golpista 
Luis García Meza (1980-1981) (Ballesteros et al., 2001: 32-33)24. En los 
años ochenta, la administración conservadora de Ronald Reagan inició 
una renovada “guerra contra las drogas”, que pronto traspasó las fron-
teras estadounidenses y se centró en la erradicación de la oferta, en este 
caso de la coca; en paralelo a su criminalización discursiva. Su correlato 
fue la militarización de la lucha contra las drogas, la implementación 
de políticas coercitivas para la erradicación de la coca excedentaria, y 
una creciente intromisión de Estados Unidos en la política interna de los 
países andinos, entre ellos Bolivia (Plan Colombia, Iniciativa Andina, 
políticas de certificación y des-certificación como condicionalidad para 
el otorgamiento de préstamos y ayudas económicas, etcétera). 

La Ley 1008 –Ley del Régimen de la Coca y Sustancias Controla-
das– del 19 de julio de 1988, constituye el marco legal que regula las po-
líticas estatales frente a la coca, sobre la que se sustentaron posteriores 
políticas gubernamentales como El Plan de Acción Inmediata Opción 

23 Spedding (2003: 17) sostiene que “la visión anti-coca interpreta la expansión posconquis-
ta del consumo de la hoja de coca como resultado de la opresión de la población indígena, en 
particular, en la mita minera, donde los explotadores españoles fomentaban deliberadamen-
te el vicio del acullico con fines de extraer más plusvalía de los colonizados. Por ello se argu-
menta que los que defiendan el consumo cotidiano de la coca como una tradición andina, se 
equivocan; en realidad, están defendiendo una señal de la degradación colonial, los andinos 
libres apenas hubiesen acullicado excepto en las celebraciones más excepcionales”.

24 “Durante el golpe del ochenta, de Luis García Meza –conocido como el golpe de la cocaí-
na– hubo una fuerte represión contra el movimiento cocalero yungueño, porque ya no nos 
permitieron sacar la coca. Ahora libremente toda la coca sale de aquí, pero en esa ocasión 
no nos dejaban sacar ni una hoja. Todo estábamos obligados a vender a los funcionarios del 
Estado, que tenían en todas las poblaciones sus puestos de acopio. Luego nos enteramos 
que esa coca era llevada en camiones militares a las fosas de maceración. Esto duró unos 
cuatro o seis meses, hasta que al final se logró sacar una libra por persona. Los agentes de 
narcóticos ejercían una fuerte represión contra el movimiento sindical, y cometían una serie 
de abusos (decomisos, robos de bienes, etcétera). Hasta que a fines del ochenta hubo un gran 
movimiento en los Yungas en el que asaltaron la oficina de narcóticos que había en Chulu-
mani, donde estaban unos doce funcionarios, que completamente desaparecieron, o sea los 
hizo pedazos la gente. Esa fue una primera acción de respuesta del movimiento cocalero 
yungueño” (Entrevista a Dionisio Núñez, junio de 2003).
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Cero (1994) o el Plan por la Dignidad (1997). A los efectos de nuestra 
investigación, nos interesan especialmente las normativas de la Ley 1008 
referidas a la hoja de coca en “estado natural”, diferenciada de la coca 
iter criminis, que es la coca en proceso de transformación química, que 
aísla el alcaloide cocaína. El artículo 6º distingue la producción “nece-
saria” (para consumo y uso lícito definido por los artículos 4º y 5º) de la 
producción “excedentaria”, que sobrepasa tales requerimientos. A partir 
de estas especificaciones, la ley delimita, en su artículo 8º, tres zonas de 
producción cocalera: a) zona de producción tradicional, b) zona de pro-
ducción excedentaria en transición y c) zona de producción ilícita25.

A diferencia de otros países andinos (Colombia), el artículo 18º 
establece que la erradicación de cultivos será realizada a través de “mé-
todos manuales y mecánicos, siendo prohibida la utilización de medios 
químicos, herbicidas, agentes biológicos y defoliantes”. La coca nece-
saria para cubrir la demanda interna se establece en el equivalente a 
la producción de un área de 12 mil hectáreas de cultivo, teniendo en 
cuenta el rendimiento en la zona tradicional (artículo 29º). En todas 
las zonas queda prohibida la ampliación de cultivos. La ley establece 
que el desarrollo alternativo y la sustitución de cultivos de coca estarán 
dirigidos principalmente a beneficiar al pequeño productor de coca 
de las zonas a) y b) establecidas en el artículo 8º; a través del cambio 
de los patrones productivos agropecuarios, la asistencia crediticia, el 
desarrollo de la agroindustria y el fortalecimiento de los sistemas de 
comercialización y articulación territorial de las regiones afectadas. 
Este proceso será programado por el Poder Ejecutivo, en coordinación 

25 La zona de producción tradicional de coca (artículo 9º) es aquella donde “histórica, so-
cial y agroecológicamente se ha cultivado coca, la misma que ha servido para los usos tra-
dicionales, definidos en el artículo 4º. En esta zona se producirán exclusivamente los volú-
menes necesarios para atender la demanda para el consumo y usos lícitos determinados en 
los artículos 4º y 5º. Esta zona comprenderá las áreas de producción minifundiaria actual 
de coca de los subtrópicos de las provincias Nor y Sud Yungas, Murillo, Muñecas, Franz 
Tamayo e Inquisivi del Departamento de La Paz y los Yungas de Vandiola, que comprende 
parte de las provincias de Tiraque y Carrasco del Departamento de Cochabamba”. La zona 
de producción excedentaria en transición (artículo 10º) “es aquella donde el cultivo de coca 
es resultado de un proceso de colonización espontánea o dirigida, que ha sustentado la 
expansión de cultivos excedentarios en el crecimiento de la demanda para usos ilícitos”. 
Esta zona queda sujeta a planes anuales de reducción, sustitución y desarrollo, mediante 
la aplicación de un programa integral de Desarrollo y Sustitución, en el marco de los pro-
gramas de Desarrollo Alternativo, que cuentan con apoyo financiero internacional. Esta 
zona comprende las provincias Saavedra, Larecaja y Loayza, las áreas de colonización de 
Yungas del departamento de La Paz y las provincias Chapare, Carrasco, Tiraque y Arani del 
departamento de Cochabamba. La zona de producción ilícita (artículo 11º) de coca “está 
constituida por aquellas áreas donde queda prohibido el cultivo de coca. Comprende todo 
el territorio boliviano, excepto las zonas definidas por los artículos 9º y 10º de la presente 
ley. Las plantaciones existentes de esta zona serán objeto de erradicación obligatoria y sin 
ningún tipo de compensación” (Ley 1008).
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con los productores de coca, con el objetivo de reducir los volúmenes 
de producción excedentaria (artículo 21º). 

Y el artículo 22º agrega que toda sustitución de cultivos de coca 
será planificada en forma gradual, progresiva y simultáneamente a la eje-
cución de los programas y planes de desarrollo socioeconómico sostenido 
a ejecutarse en las zonas de producción a) y b) definidas en el artículo 8º. 
Estos planes deberán incluir la búsqueda y obtención de mercados inter-
nos y externos para las producciones alternativas. Sin embargo, García 
Argañarás (2001: 18) sostiene que el desarrollo alternativo ha fracasado, 
ya que siempre ha consistido en programas pilotos, programas donde 
gran parte del dinero se ha quedado en estratos técnicos y burocráticos. 
Por su parte, Mario Argandoña (2003) advierte que “el único indicador 
del éxito del programa es la disminución de los cultivos y no el desarrollo 
regional, que supondría un proceso mucho más complejo y acuerdos que 
irían más allá de erradicar la coca”. En el mismo sentido, otros analistas, 
miembros del Área Coca, Drogas y Desarrollo del Centro de Documenta-
ción e Información de Bolivia (CEDIB), señalan:

El desarrollo alternativo es asumido por las agencias de co-
operación europeas, las Naciones Unidas y la ayuda norteame-
ricana. En su aplicación apenas intervienen los habitantes y 
menos sus organizaciones sindicales y su aplicación está liga-
da a programas represivos de erradicación. No se buscan mer-
cados para los productos sustitutivos propuestos por técnicos 
extranjeros. No se desarrolla suficientemente la infraestruc-
tura productiva del Chapare. En general el monto invertido no 
cubre ni la décima parte del capital que movía la producción 
de coca (Ballesteros et al., 2001: 31)26.

La socióloga Silvia Rivera Cusicanqui, especialista en la temática de 
la coca y participante de las mesas de diálogo entre el gobierno y los 
cocaleros, afirma:

El desarrollo de las regiones productoras no puede ser “alternati-
vo” a la coca, pues no existen alternativas ecológicas, económicas 

26 “La coca, como el café, es un clásico cultivo de minifundio, porque requiere mucha mano 
de obra, y ciertas etapas de la producción, sobre todo la cosecha, son resistentes a la mecani-
zación. [Pero] en términos de economía campesina, la coca supera al café, porque la inversión 
inicial aunque alta, es casi toda en forma de mano de obra, y una vez establecida rinde cose-
chas tres veces al año (y en regiones tropicales más todavía) por unos treinta años; mientras 
que el café, en el mismo nicho ecológico sólo da una vez al año y, al contrario de la coca no 
aguanta en suelos gastados […] Hasta los integrantes de los proyectos de sustitución admiten 
que ningún otro cultivo puede igualarse con la coca, y es inseparable de la vida en los Yungas. 
Cuando un hombre llega a casarse, tiene que hacer dos cosas para su nuevo hogar: una casa y 
un cocal” (Spedding, 1994: 38). Ver también Spedding (2003: 19-22).
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y culturales que permitan sustituir este producto […] el desarrollo 
sin coca empobrece a los campesinos y les priva de salidas econó-
micas estables y de largo plazo (Rivera Cusicanqui, 2003: 8).

Destaca los límites impuestos por las convenciones internacionales a 
la posibilidad de “incursionar en mercados modernos y de exportar 
coca legalmente al mercado mundial” (Rivera Cusicanqui, 2003: 7), ya 
que los criterios que autorizan –limitadamente– los usos tradicionales 
parecen presumir que el “consumidor es un indígena arcaico y en vías 
de desaparición”. Por su parte, la antropóloga británica –y productora 
de coca sindicalizada en los Yungas– Alison Spedding discute con am-
plitud el concepto de “zona tradicional” contemplado en la Ley 1008, 
y se pregunta si lo tradicional está asociado a una determinada región 
geográfica, o un productor “tradicional” es aquel que puede demostrar 
su pertenencia a un grupo social que se ha dedicado a la producción de 
coca desde que se tiene registro de ellos. Los diferentes criterios que se 
tomen van dejando alternativamente afuera y adentro de las “zonas tra-
dicionales” a diferentes regiones de la geografía cocalera boliviana27.

Pese a la resistencia campesina y a la resiembra, según informes del 
gobierno estadounidense, “los cultivos de coca en Bolivia son aproxima-
damente la mitad de lo que eran en su momento máximo en 1995, habién-
dose reducido de 48.600 hectáreas a 24.400 en 2002”. Aunque, “debido a la 
fuerte y violenta oposición cocalera, tanto este como el anterior gobierno 
no tuvieron la suficiente determinación para implementar la erradicación 
forzosa en los Yungas” (Informe, 2003). Según el “Plan Bolivia, un nuevo 
compromiso 2003-2008” existen 3.500 ha por eliminar en la región de los 
Yungas de La Paz y 6.000 ha en el Chapare, en el subtrópico de Cochabam-
ba. Sin embargo, informes de la Oficina de las Naciones Unidas contra la 
Droga y el Crimen le otorgan a Bolivia un lugar “casi marginal” en el su-
ministro mundial de cocaína (con menos de un décimo de la producción 
mundial) (La Razón, La Paz, 27 de junio de 2003).

“¡CausaChun CoCa!, ¡WañuChun yanquis!”. rEpErtorIo dE 
accIón colEctIva y produccIón dE sEntIdo
Las organizaciones cocaleras han logrado convertirse, desde fines de 
los años ochenta, en uno de los componentes más activos de la lucha 
social en Bolivia y uno de los sectores que más contribuyeron a revita-
lizar y fortalecer el movimiento sindical campesino. Esta emergencia 
como movimiento social se vincula principalmente a la “intromisión” 
del Estado boliviano (y de Estados Unidos) en su actividad productiva 

27 Ver Spedding (2003); y para un estudio etnográfico del cultivo de coca en la región de los 
Yungas, Spedding (1994).
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–en el marco de la “lucha contra el narcotráfico”–, mediante planes de 
erradicación forzosa y desarrollo alternativo que restringen la “libertad 
de mercado” promovida por la letra del neoliberalismo. Frente a ello, 
las huelgas de hambre, bloqueos de caminos, manifestaciones y largas 
marchas han sido constantes desde mediados de la década del ochenta, 
en el marco de “la inestabilidad de los acuerdos, la posibilidad [siem-
pre latente] de reanudación de los conflictos, el incumplimiento de los 
convenios y la desconfianza en los procesos de negociación” entre el 
gobierno y los cocaleros (Camacho Balderrama, 1999: 8).

Los bloqueos de caminos –con capacidad para incomunicar a 
la región andina con el Oriente boliviano, mediante el bloqueo de la 
carretera troncal Cochabamba-Chimoré-Santa Cruz en el Chapare, o 
el acceso al Norte de La Paz a través de los bloqueos en los Yungas– y 
la confrontación con las fuerzas policiales y militares erradicadoras, 
han resultado en poderosas demostraciones de fuerza y capacidad de 
movilización e imposición, que desafían el principio de autoridad y so-
beranía estatal28. Pero, sin duda, una de las rutinas más eficaces de los 
cocaleros como mecanismo de sensibilización han sido las marchas de 

28 Spedding (2002: 86) habla de una suerte de “ritualización” (“reglas de juego”) en los en-
frentamientos entre el pueblo y el Estado tácitamente reconocida por ambas partes, y cuan-
do hay heridos o muertos en el curso de estos enfrentamientos, su impacto es enorme en 
relación con la incidencia estadística de tales acontecimientos, si se lo compara con lo que 
ocurre en otros países de la región. El diputado por los Yungas y dirigente cocalero, Dionisio 
Núñez, describe las tecnologías aplicadas en un bloqueo: “Primero cada federación convoca 
un ampliado. En el ampliado se resuelve realizar el bloqueo de caminos, por ejemplo para 
anular un decreto gubernamental. Entonces los compañeros del ampliado retornan a sus 
centrales, a sus sindicatos de base, e informan todo lo que se ha discutido y aprobado en 
el ampliado. Cuando se dice bloqueo se dice con 10%, con 25% o con 50% de los afiliados, 
se determina la cantidad y el lugar a bloquear: dónde, cuándo, todo se discute. Cada sector 
tiene que controlar la asistencia con una lista. Si los compañeros asignados no concurren al 
bloqueo, el sindicato –después que termina el conflicto– hace su evaluación y resuelve cuál 
es la sanción que la comunidad va a otorgar a quienes no han salido. Cuando todos llegan, 
hay un comité de bloqueo. Llegan unas 400 personas al bloqueo y se decide: esta federación 
va a bloquear esta parte, esta federación va a estar de guardia, etc. Entonces se arman los 
campamentos, se arma un lugar de seguridad, y el bloqueo se va organizando. Por seguridad 
se esparcen troncos y piedras en las rutas, porque en algunas ocasiones, cuando no se hacen 
bloqueos así con obstáculos en el camino, a veces llega el ejército, a veces llega UMOPAR 
[Unidad Móvil de Patrullaje Rural] y fácilmente con gas despejan el camino. Nosotros te-
nemos la estrategia de tirar obstáculos en tres lugares: un bloqueo central, uno mucho más 
adelante, diríamos una vanguardia, y otro atrás, una retaguardia. Si nos pasan el primero, se 
da la señal (con dinamita o bengalas), entonces hacemos fuerza común para que no pasen el 
bloqueo central. En los bloqueos no hay armas, lo único que hay son palos, o a veces algunas 
dinamitas; fundamentalmente parapetamos compañeros en lugares inaccesibles –zonas de 
fuertes pendientes– preparados con piedras allá arriba, si hubiese una intervención, pues 
cae una lluvia de piedras, y a veces alguna que otra dinamita. Y periódicamente se realiza un 
ampliado. Sin información, la gente no sabe exactamente por qué se está peleando. Nosotros 
en los bloqueos aprovechamos que la gente está concentrada e informamos sobre el conflic-
to y sobre otras cosas más, un poco para ayudar a la conciencia de la gente” (Entrevista a 
Dionisio Núñez, junio de 2003). 
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grandes grupos poblacionales hasta la sede del gobierno en La Paz, que 
a través de la explicitación del espíritu de sacrificio y del cuerpo social 
en movimiento, junto con la eficacia de su resistencia, han logrado visi-
bilizar un conflicto desarrollado al interior del Chapare (y los Yungas) 
y obtener un fuerte apoyo social. 

Al igual que los mineros a mediados de los años ochenta y los 
indígenas del Oriente, los cocaleros han concebido a la marcha como 
un recurso desesperado de revelación del grupo social en tanto colec-
tividad, que –haciendo uso del propio cuerpo y autoimponiéndose una 
serie de penalidades– busca la congregación de la solidaridad ciudada-
na a través de dos formas de interpelación: apelando a los sentimientos 
humanitarios de la gente (a partir del deterioro de los marchistas por 
los días de marcha o los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad); 
y al mismo tiempo, a los sentimientos de solidaridad político-ideológica 
por medio de la interpelación discursiva (Camacho Balderrama, 1999: 
15-17). El nombre mismo con el que es bautizada cada marcha identi-
fica un cierto tipo de interpelación29. A diferencia del efecto, más limi-
tado, del “autosacrificio” en la huelga de hambre o en las crucifixiones, 
con esta rutina de acción colectiva es posible llegar a un público más 
amplio, en parte gracias a la atracción que este “espectáculo” genera so-
bre los medios de comunicación durante varios días, al tiempo que las 
tensiones operadas a lo largo de la travesía –generalmente a partir de 
los intentos del gobierno de evitar que las marchas lleguen a la sede del 
gobierno– permiten conservar la atención de la prensa y construir una 
narrativa de lucha y resistencia que potencia los efectos señalados.

CoCa, signifiCantes y signifiCados
Uno de los principales hitos en este recurso de acción colectiva fue la 
Marcha por la Vida, la Coca y la Soberanía Nacional, acontecida entre 
fines de agosto y septiembre de 1994, poco después del inicio del plan 
de erradicación forzosa “Opción Cero” (implementado luego de la vi-
sita del zar antidrogas Lee Brown a Bolivia), que logró movilizar a 3 
mil campesinos que durante veintidós días recorrieron 620 kilómetros 

29 A diferencia de los bloqueos de caminos, que tienen un efecto negativo sobre una parte de 
la comunidad, “circular” por el país no implica mayores efectos negativos sobre la población 
(Camacho Balderrama, 1999), lo que incrementa, así, el apoyo social. En las últimas dos déca-
das se han producido: la marcha minera “Por la Vida y por la Paz” (1986), la marcha indígena 
“Por el Territorio y la Dignidad” (1990) y las marchas cocaleras “Por la Vida, la Coca y la Sobe-
ranía Nacional” (1994) y la marcha “Por la Vida y la Soberanía Nacional” (1995), esta última, 
protagonizada por mujeres cocaleras, para hablar de “mujer a mujer” sobre las “violaciones 
a la dignidad humana”, con las Primeras Damas, entre ellas, la esposa del vicepresidente 
aymara Víctor Hugo Cárdenas, Lidia Katari. Para un análisis detallado de ambas marchas 
cocaleras y los contextos de su realización, ver Camacho Balderrama (1999: 26-58).
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entre Villa Tunari y La Paz, sorteando los obstáculos y la represión 
organizada por el gobierno de Sánchez de Lozada. 

Las amenazas del líder de los cocaleros, Evo Morales Ayma, de 
pasar a la clandestinidad, los enfrentamientos entre comités de auto-
defensa y militares erradicadores y los fuertes bloqueos de caminos 
protagonizados por los cocaleros –con apoyo de la COB y otras orga-
nizaciones sindicales– fue crispando el clima político desde abril de 
1994, en el marco de un incremento de las actividades de erradicación, y 
una creciente militarización (Contreras Baspineiro, 1994). Las acciones 
represivas del gobierno fueron complementadas con una estrategia de 
soborno y cooptación de algunos dirigentes para debilitar a los prin-
cipales líderes del movimiento, sembrando la sospecha de su relación 
con el narcotráfico30. La respuesta cocalera a la escalada represiva llegó 
el 8 de agosto, en medio de un estado de sitio de facto. Burlando a las 
patrullas policiales, y a escasos metros del cuartel de Chimoré (en el 
Chapare), más de 10 mil productores de coca de las cinco federaciones 
del Trópico (Centrales Unidas, Yungas del Chapare, Trópico, Carrasco 
Tropical y Chimoré), representantes de la COB, de la CSUTCB y de la 
Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB) decidieron 
emprender una marcha hacia la sede del gobierno, a la que luego se 
sumaría la Federación Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia-
Bartolina Sisa (FNMCB-BS) y la Confederación Indígena del Orien-
te Boliviano (CIDOB), además de representantes de organizaciones 
de derechos humanos y de la Confederación Universitaria Boliviana 
(Contreras Baspineiro, 1994). En un ambiente cada vez más tenso, un 
“ampliado” (congreso) de emergencia en Quillacollo decidió iniciar la 
marcha el 29 de agosto. Un día antes de esa fecha, diez agentes de civil 
apresaron a Evo Morales en Sacaba, cuando se trasladaba al Trópico.

El día fijado, al grito de ¡Causachun Coca! ¡Wañuchun yanquis! 
(Viva la coca, mueran los yanquis) –y desafiando las amenazas del go-
bierno– comenzaron la caminata, cuyo eje reivindicativo se articulaba 
en torno al rechazo a la Ley 1008, el reclamo contra la militarización 
del Chapare y el retiro de la DEA (Contreras Baspineiro, 1994: 38); a lo 
que se agregó la libertad de Evo Morales y los demás detenidos. El co-
nocimiento del territorio (la “transformación de la geografía en poder”, 
en términos de Zavaleta) por parte de los marchistas fue un elemento 
decisivo frente a los infructuosos intentos oficiales de evitar el avance 

30 El operativo Nuevo Amanecer, lanzado en julio de 1994, incluyó a más de 800 efectivos 
de la Fuerza Especial de Lucha contra el Narcotráfico (FELCN), UMOPAR, policía nacional 
y unidades de tránsito, y culminó con el saldo de un muerto (Felipe Pérez Ortiz) y 600 cam-
pesinos detenidos; además de graves denuncias por violaciones a los derechos humanos por 
parte de las fuerzas policiales represivas.
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de la marcha mediante la movilización del ejército y la policía. En pa-
labras de Juana Miranda, cocalera de Carrasco Tropical:

Cuando partimos de Villa Tunari, nos han detenido los leo-
pardos [militares], por aire y por tierra nos han reprimido, 
pero hemos seguido. Como el presidente nos engaña igualito 
lo hemos hecho nosotros, hemos aparecido desde el monte, por 
nuestros caminos hemos avanzado y después nuestras com-
pañeras se han ido a enfrentar a la policía para que nosotros 
podamos reiniciar la marcha. Todo estaba planificado, era un 
gran secreto, porque sabíamos que el gobierno a toda costa 
quería detenernos (Contreras Baspineiro, 1994: 56-57).

Su llegada a La Paz –por “caminos secretos” y con el apoyo de las po-
blaciones campesinas, coreando consignas como “fusil, metralla, la 
marcha no se calla” o “con bombas, con gas, la marcha está en La 
Paz”– representó un duro revés para el gobierno de Gonzalo Sánchez 
de Lozada. El apoyo social recibido por los marchistas impactará fuer-
temente en la lucha simbólica y discursiva que forma parte de la guerra 
de baja intensidad contra la coca.

El movimiento cocalero fue logrando –mediante una eficaz ba-
talla simbólica– inscribir sobre la superficie discursiva de un espacio 
político una serie de significados que le han permitido pasar de expre-
sar los intereses sindicales económicos-corporativos de los cultivadores 
de coca a articular parcialmente una voluntad nacional-popular que 
interpela al modelo económico e institucional vigente en el país desde 
1985; y –en virtud de una suerte de “memoria larga”– a la propia histo-
ria de dominación y exclusión heredada del período colonial. Uno de los 
éxitos de las organizaciones cocaleras consistió en enfatizar la dimen-
sión identitaria y ritual de la hoja de coca para las culturas andinas; y 
–a través de la popular consigna “la coca no es cocaína”– combatir la 
estigmatización de su cultivo.

Mediante una operación hegemónico-discursiva, el significan-
te coca –asociado por los gobiernos boliviano y estadounidense con 
narcotráfico y cocaína– fue progresivamente resignificado como “hoja 
milenaria heredada de nuestros antepasados” y, fundamentalmente, 
“defensa de la dignidad nacional”; convirtiendo al discurso en defensa 
de la coca en una superficie de inscripción para el creciente cuestio-
namiento a la subordinación nacional a los mandatos de la embajada 
estadounidense, cuya abierta intervención en los asuntos internos de 
Bolivia asume características imperiales. La hoja de coca se trans-
formó, en gran medida, en “la bandera de unidad y lucha de todos 
los explotados y oprimidos de nuestro país” (ASP, 1997), pese a que 
los cocaleros no representan más que una pequeña proporción de la 
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población. Por otra parte, la incorporación de símbolos tradicionales 
como pututus y wiphalas31, o la frase incaica ama suwa, ama llulla, ama 
qhilla, ama llunk’u en las movilizaciones cocaleras, dan cuenta de la 
andinización o wiphalización de su discurso. A la vez que la coca como 
recurso natural “de interés estratégico” permite una cierta recupera-
ción –selectiva– de la retórica original del nacionalismo revolucionario 
(Argandoña, 2002), sólo que ya no se trata de la plata o el estaño, sino 
de la hoja “sagrada”.

De esta forma, los cocaleros han sido capaces de articular una 
serie de alianzas que pusieron a la defensa de la coca en el centro de las 
luchas sociales y políticas del país, y les permitieron hegemonizar una 
amplia serie de demandas contra el modelo neoliberal; al tiempo que 
incrementaban su participación en los foros y congresos internaciona-
les “anti-globalizadores” (Foro Social Mundial, congresos campesinos, 
Campaña Continental contra el ALCA, etcétera).

la EmprEsa polítIca dEl mas: solIdarIdadEs, 
antagonIsmos y oportunIdadEs
Globalmente, la emergencia del MAS-IPSP es difícilmente desligable 
de la ruptura del “equilibrio moral”, producto de más de una década 
de neoliberalismo, y de siglos de prácticas coloniales. Y junto con ella, 
el fuerte cuestionamiento a la incapacidad de las elites para ejercer 
la dirección intelectual y moral de la sociedad luego del fracaso de los 
sucesivos proyectos “modernizadores”, cuya última expresión fue la 
Nueva Política Económica (de corte neoliberal) impulsada a partir de 
1985. Asimismo, no es comprensible lo ocurrido desde mediados de 
los años noventa sin tomar en cuenta la “irradiación” de las formas 
organizativas e ideológicas del sindicalismo obrero –especialmente a 
partir de la crisis minera– a las zonas de colonización más reciente, que 
transmitieron una experiencia acumulada y contribuyeron a politizar 
reivindicaciones de carácter económico-corporativo.

Al mismo tiempo, otros factores –de carácter más o menos co-
yuntural– intervinieron en el clima de “disponibilidad política” del que 
se benefició el MAS (incluso más allá de sus propias expectativas): la 
reinvención de una narrativa de corte étnico que retoma las tesis del co-
lonialismo interno (cuya difusión se debe en gran medida al liderazgo de 
Felipe Quispe en la CSUTCB); el creciente sometimiento del Estado boli-
viano a los dictados de la embajada estadounidense –especialmente en la 

31 Pututu es un instrumento tradicional construido con un cuerno de toro; wiphala, la ban-
dera indígena de 49 cuadrados iguales con los colores del arco iris. Su emergencia en los 
años setenta da cuenta del proceso de “reinvención” de la tradición y construcción de nuevas 
narrativas e imaginarios étnicos y sociales.
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cuestión de la erradicación de la coca– que creó un clima antiimperialista 
que recorrió transversalmente a diferentes sectores de la sociedad; el re-
chazo a los partidos políticos tradicionales, común a otras naciones del 
continente, especialmente en la región andina; la pérdida de capacidad 
articulatoria del nacionalismo revolucionario entre los diferentes grupos 
sociales; el espacio “vacío” dejado por la profunda crisis de experiencias 
neo-populistas como el partido Conciencia de Patria (CONDEPA) –y en 
menor medida la crisis de Unidad Cívica Solidaridad (UCS)– especial-
mente en las ciudades de La Paz y El Alto; los efectos político-sociales del 
Plan Dignidad, que aumentó la violencia del conflicto cocalero y golpeó 
duramente a la economía del Chapare, con un efecto multiplicador nega-
tivo sobre toda la región cochabambina; la Ley de Participación Popular 
y la introducción de las diputaciones uninominales (reforma del artículo 
60 de la Constitución Política del Estado), que mejoró la estructura de 
oportunidades políticas para el MAS-IPSP, al permitirle acceder a varios 
gobiernos municipales, especialmente en la región cocalera del departa-
mento de Cochabamba, y cargos legislativos nacionales; y, por último, 
last but not least, la irrupción democratizadora de los movimientos so-
ciales, cuyas expresiones iniciales fueron –como hemos mencionado– la 
Guerra del Agua en Cochabamba en abril de 2000, y el ciclo de bloqueos 
aymaras del altiplano, entre abril y septiembre del mismo año.

“votar por nosotros mIsmos”. la tEsIs dEl InstrumEnto 
polítIco dE las organIzacIonEs sIndIcalEs

No existe el pacto o acuerdo constitutivo 
y sin eso la democracia se vuelve 

una discusión de abogados 
sobre un contrato que no existe.

Las masas en noviembre
René Zavaleta

René Zavaleta ya advertía que “la institución democrático-representativa 
no contiene de modo alguno los mismos significados en sociedades homo-
géneas (como Estados Unidos) que en sociedades abigarradas o hetero-
géneas” como la boliviana (1983a: 228). El constante desacuerdo entre la 
manifestación democrática y la determinación real del poder (falta de es-
pacios de consenso y articulación) deriva en gran parte de la primacía del 
dogma precapitalista de la desigualdad por sobre el prejuicio capitalista 
de la igualdad; y “no se pueden llevar cuentas [cuantificar uniformemente 
voluntades políticas] allá donde los hombres no se consideran iguales unos 
de otros” (Zavaleta, 1983b: 15). Los recurrentes “agujeros” hegemónicos 
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han erigido a la práctica del golpe de Estado como la “forma incorporada o 
corriente de cambio político en el país” (Zavaleta, 1983a: 234) hasta 1982. 

La debilidad de la articulación hegemónica promovida por el 
nacionalismo revolucionario –la mayor experiencia articulatoria de la 
historia boliviana (Antezana, 1983)– transformó en gran medida a la his-
toria de Bolivia –desde los años cuarenta– en la historia de una enemis-
tad entre el ejército y las masas populares, lideradas por el movimiento 
obrero minero; y la prebenda y la violencia política intentaron sustituir 
esta “atrofia hegemónica”. Aun hoy –después de más de dos décadas de 
democracia representativa– diversos principios de autoridad y soberanía 
–sustentados en lógicas sindical-corporativas– desafían y compiten con 
el monopolio de la fuerza estatal. Y la consolidación de los movimientos 
sociales (y comunitarios), de sus propuestas políticas y su impacto en 
las decisiones es indesligable de la contundencia y densidad de medidas 
de presión como los bloqueos, las largas marchas y la confrontación con 
los cuerpos policiales y militares (García Linera, 2001a).

En Bolivia, la superioridad del sindicato sobre el partido, irradia-
da desde el movimiento obrero minero (y fortalecida por las políticas 
del Estado Nacionalista)32, ha marcado la lógica organizativa del movi-
miento campesino, especialmente desde los años cuarenta. Los sectores 
subalternos son, en primer lugar, clases “sindicalistas”, en la medida en 
que su acumulación en el seno de la clase se da primariamente a través 
de la forma sindicato; por ello este concepto reenvía –a lo largo de la 
historia boliviana– a organizaciones más complejas y extensas que el 
sentido corriente del término (Zavaleta, 1983a: 232-233). En el caso de 
los campesinos, detrás del nombre “sindicato” se “ocultan” institucio-
nes que en muchos casos se superponen con las instituciones origina-
rias (ayllus), y corrientemente constituyen organismos de poder con 
funciones estatales en las comunidades (Gordillo, 2000; Lagos, 1997), 
maquinarias territoriales, sociales y ahora electorales.

La Tesis del Instrumento Político se inserta plenamente en esta 
tradición de acumulación político-social, al tiempo que presenta una im-
portante carga de renovación. Las imágenes de las injusticias padecidas 
por los pueblos indígenas, la reivindicación de su stock civilizatorio y la 
narrativa de autodeterminación, se combinan con la pretensión de arti-
cular a diversos sectores sociales en un proyecto emancipatorio común. A 
diferencia de intentos iniciales más radicales, como la Asamblea de Uni-
dad de las Naciones Originarias33 (o experiencias actuales en el Altiplano, 

32 Recordar el cogobierno MNR-COB y el control obrero de las minas estatales post ‘52. 

33 Las discusiones a propósito de la Asamblea de Unidad de las Naciones Originarias se re-
montan a fines de los años ochenta y principios de los noventa. El proyecto de algunos secto-
res de la comisión impulsora consistía en transformar a la Asamblea en un órgano de poder 
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como Achacachi), el instrumento político hegemonizado por los cocale-
ros no se basará en el autogobierno o el “poder indio”, sino en fórmulas 
que apelan con mayor fuerza a lograr el reconocimiento de lo indígena 
dentro del Estado boliviano, asumiendo los procesos de mestización que 
dan cuenta de lo popular en el país, y presentando una visión más “digeri-
da” del indianismo radical (su posición frente a la participación electoral 
y las instituciones representativas ilustra alguna de estas características, 
no exentas de tensiones). David Choquehuanca confiere un papel simbó-
lico importante al contra-festejo de los 500 años del “descubrimiento” de 
América en este nuevo ciclo de “toma de conciencia” indígena:

La campaña 500 años de resistencia ha significado para noso-
tros un despertar, un despertar de interpelación hacia noso-
tros mismos. Nos hemos preguntado con la campaña 500 años 
de resistencia: ¿quiénes somos?; con la campaña de 500 años 
hemos abierto los ojos [y] la clase dominante se ha asustado; 
en 1992 hemos organizado una movilización de mas de 70 
mil hombres y mujeres aquí en La Paz donde no había ni una 
bandera boliviana, eran puras wiphalas. Hemos dicho “500 
años nos han explotado, 500 años nos han humillado, 500 años 
nos han pisoteado, 500 años nos han marginado, por lo menos 
que este día nos respeten” (Entrevista a David Choquehuanca, 
junio de 2003).

El salto cualitativo y novedoso en la creación del Instrumento Político 
se produjo en 1995, cuando los cocaleros ya habían consolidado una 
fuerte presencia política en el movimiento campesino. En marzo de 
ese año, el Primer Congreso Tierra y Territorio –del que participaron 
la CSUTCB, la CSCB, la CIDOB y la FNMCB-BS–, aprobó la Tesis del 
Instrumento Político, que consistía en fundar un movimiento orga-
nizado como extensión de las instancias sindicales campesinas, que 
venían protagonizando grandes movilizaciones en defensa de la tierra, 
el territorio y contra la erradicación de los cultivos en la región del 
Chapare, el lugar con mayor represión de las fuerzas policiales bolivia-
nas, con financiamiento y asesoramiento de la DEA y otras entidades 
estadounidenses34.

A partir de esas resoluciones se puso en pie la Asamblea por la 
Soberanía de los Pueblos (ASP), presidida por el dirigente cochabam-

cuyo desarrollo reemplazara al actual “Estado Colonial Boliviano”. Pero el proyecto original 
fracasó porque ningún sector político significativo lo tomó como eje de su estrategia.

34 Uno de los participantes, Felipe Cáceres, resume: “A las naciones originarias no nos queda 
otra alternativa que empezar a construir el instrumento político con un único color: el de la 
coca” (Contreras Baspineiro, 1994: 10).
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bino Alejo Véliz, la que fue definida –siguiendo las resoluciones de su II 
Congreso– de la siguiente manera:

Una opción revolucionaria y liberadora que nace del seno de los 
compañeros campesinos y oprimidos [que] con el transcurso 
del tiempo ha captado la adhesión de otros sectores, conforme 
a sus principios de Instrumento Político de los oprimidos y no 
sólo de los campesinos (ASP, 1997).

De la nueva síntesis propuesta por la ASP, emerge la propuesta de 
una Bolivia Socialista, Multinacional y Comunitaria, resultante de la 
superposición de la “lucha nacional y lucha clasista”. Se define como 
el “nuevo sujeto de la Revolución” a “originarios, obreros y campo po-
pular” y se propicia la articulación del Pachakuti andino, el marxismo 
y la idea de Tierra sin mal del Oriente boliviano, en una interpelación 
al conjunto de los explotados. Un proceso –que luego de divisiones 
internas, especialmente el alejamiento de Alejo Véliz– se materializará 
en el MAS-IPSP35.

De esta forma los “partidos” emergentes del nuevo ciclo de luchas 
campesino-indígenas han nacido a partir de congresos sindicales de los 
movimientos sociales (cocaleros del Chapare y los Yungas, e indígenas 
del Altiplano) para conseguir proyección política y una prolongación 
parlamentaria de la acción colectiva (García Linera, 2003). Las siguien-
tes declaraciones seleccionadas definen la forma en que la “tesis” del 
instrumento político fue materializada en el MAS-IPSP, según dos de 
sus principales dirigentes.

El MAS no tiene una estructura política partidaria, sino que las 
mismas estructuras del sindicalismo campesino e indígena son 
las estructuras del MAS, por tanto son esas mismas estructuras 
las que controlan; acá no se manejan las cosas verticalmente, 
no hay imposiciones. Los dirigentes principales deben cumplir 
lo que deciden las organizaciones sociales que componen el 
IPSP (Entrevista a Evo Morales, agosto de 2002).

[El MAS] es un movimiento político que expresa las aspiraciones 
de las organizaciones sociales en su lucha por las reivindicacio-
nes nacionales, y las de los sectores populares. La base orgáni-
ca está, precisamente, en las organizaciones ante las cuales las 

35 El otro movimiento emergente de las luchas campesino-indígenas –que conserva la rei-
vindicación del autogobierno y características más regionalistas– es el Movimiento Indígena 
Pachakuti (MIP), fundado por Felipe Quispe –el Mallku– el 14 de noviembre de 2000, el mis-
mo día y en el mismo lugar en el que Túpac Katari –el líder indígena que mantuvo un cerco 
de La Paz en 1781-1782– fuera ejecutado 219 años antes.
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direcciones políticas y sus representantes públicos (concejales 
en los municipios, diputados y senadores) rinden cuenta de su 
actuación y reciben las directivas principales para su acción. 
Mediante congresos regionales y nacional se eligen las directivas 
en los niveles territoriales correspondientes. Como movimiento 
ligado a las organizaciones sociales, sus actuaciones son abiertas 
y estas participan tanto en el control de las acciones de sus repre-
sentantes, como en la elección de los candidatos a las elecciones 
(Evo Morales en Punto Final, 2003, Santiago de Chile, Nº 537).

El MAS no es un partido, es un conjunto de movimientos so-
ciales, no queremos que sea un partido, con jefe, estatutos 
(Dionisio Núñez, Primer Ampliado de Evaluación de la Gestión 
Parlamentaria del MAS).

Estas gigantescas maquinarias sindicales y las organizaciones comuni-
tarias han mostrado ser eficaces fuentes de “capital político”, con capa-
cidad para disputarle los votos a los partidos tradicionales y modificar 
el escenario discursivo nacional, en un contexto en el que hacer política 
electoral ha devenido un mandato de asamblea.

Quienes han entrado a la campaña electoral han sido ellas [las or-
ganizaciones] sobre todo las centrales campesinas. En el Norte de 
Potosí el trabajo lo hicieron los ayllus, que operaron con el nom-
bre de MAS. En el trópico cochabambino no es que gana el MAS, 
ganaron las seis federaciones [cocaleras], que son lo fundamental 
del instrumento político y que le dan a Evo Morales una victoria 
increíble (Filemón Escóbar en Pulso, 2002, La Paz, Nº 153). 

En el Primer Ampliado de Evaluación de la Gestión Parlamentaria36, se 
pudo observar –incluso en su “escenificación” física– el poder de las or-
ganizaciones sindicales que conforman el Instrumento Político, en línea 
con las palabras iniciales de Román Loayza (CSUTCB): “Este proyecto 
[el MAS-IPSP] ha nacido del seno de las organizaciones. Nosotros somos 
fruto de las organizaciones, que nos han parido”. En la mesa coordina-
dora estaban sentados los representantes de la CSUTCB37, la Federación 

36 Realizado en Casa Campestre, Quillacollo, Cochabamba, el 19 y 20 de julio de 2003. A 
dicho ampliado fueron invitados Álvaro García Linera, Raúl Prada Alcoreza y Andrés Soliz 
Rada como “evaluadores externos”. 

37 Loayza es fruto del congreso de Sucre (1 al 4 de julio de 2003), el cual no fue reconocido 
por el secretario ejecutivo –en funciones– de la confederación, Felipe Quispe, lo que derivó 
en la división de ese organismo sindical campesino. La Central Obrera Boliviana no recono-
ció a ninguna de las dos fracciones y colocó una guardia de mineros armados con dinamita 
en el ampliado obrero posterior a la reunión de Sucre para evitar incidentes, ante los recla-
mos de ambos grupos, en ocasiones violentos, para ser acreditados.
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Nacional de Mujeres Bartolina Sisa (cuya secretaria ejecutiva, Leonilda 
Zurita, es también secretaria de Relaciones Internacionales del MAS), 
el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ) y la 
Confederación de Pueblos Étnicos de Santa Cruz (CPESC), además de 
Evo Morales como presidente del MAS. Distribuidos en sillas a lo largo 
y ancho del salón estaban los diputados, quienes debían informar a sus 
colegas –pero ante todo a las organizaciones– sobre la actividad parla-
mentaria desarrollada en el último año (desde julio-agosto de 2002). 
El responsable político del MAS en el departamento de La Paz, Jorge 
“Coco” Arzabe explicita esta hegemonía sindical-campesina en el Instru-
mento Político, con relación a sectores provenientes del medio urbano:

En la dirección hay una hegemonía de los sectores campesinos 
(un eje aymara-quechua): cocaleros, campesinos indígenas del 
Altiplano y colonizadores. Esto lo estamos manteniendo para ga-
rantizar el espíritu ideológico, la estrategia política y la estructura 
orgánica. No queremos entramparnos en el populismo. Mucha 
gente está con la sana visión de cambiar, de transformar el país, 
pero otras personas tienen una visión muy corta, y sólo buscan un 
acomodo personal (Entrevista a Jorge Arzabe, junio de 2003). 

La inexistencia de un aparato burocrático, intelectual y administrativo 
separado del sindicato es una de las características organizativas del 
MAS: “Donde las organizaciones sindicales funcionan bien [y adhieren 
al MAS] el Instrumento Político no existe por separado”, como por ejem-
plo en la mayoría de las seis federaciones cocaleras del Chapare (Evo 
Morales, Ampliado de Evaluación)38. No es extraño que surjan “descon-
fianzas” y tensiones entre el bloque parlamentario y las organizaciones 
sindicales. Frases como: “Las bases no estamos ejerciendo suficiente 
control sobre los diputados”, “Cuando sale una convocatoria de las fe-
deraciones los diputados deben estar presentes”, junto con críticas a los 
diputados que no “bajan a informar a las bases” se pueden escuchar en 
congresos y reuniones políticas y sindicales39. Este “control” resulta más 
fuerte en el caso de los diputados uninominales –que a diferencia de los 

38 En el caso del MAS, no se trata ni de una organización de cuadros ni actúa en función de 
la dinámica del debate del aparato burocrático, intelectual y administrativo interno; su base 
organizativa son los sindicatos agrarios y organizaciones populares urbanas, y una buena 
parte de las decisiones políticas partidarias se resuelven preponderantemente en ampliados 
o congresos sindicales antes que en los niveles de la dirección administrativa del partido 
(García Linera, 2003). 

39 Congreso de la CSUTCB, Sucre, 1 al 4 de julio de 2003, y Congreso del MAS de Coripata, 13 de 
junio de 2003. En Sucre, algunos oradores cuestionaron la existencia de diputados que no están 
efectuando el aporte establecido a las organizaciones sindicales. En Coripata, el diputado unino-
minal Dionisio Núñez fue criticado por varios participantes por haber enviado a su suplente y no 
haber concurrido personalmente, debido a actividades que tenía pendientes en La Paz.
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plurinominales– fueron elegidos por las organizaciones. Incluso se puede 
observar la supervivencia de cierta lógica clientelar “desde abajo”, a tra-
vés de peticiones de las más diversas (camisetas de fútbol para el equipo 
de la comunidad, útiles escolares, resolución de problemas de infraes-
tructura, etc.) lo que parece diferenciarse de la relación jerárquica que 
normalmente caracteriza al clientelismo político; y podría interpretarse 
–provisoriamente– como cierta “reapropiación” por las organizaciones 
y comunidades del dinero percibido por los diputados40, bajo una lógica 
comunal de soberanía no enajenada (Gutiérrez Aguilar, 2001a). 

Esa temática fue abordada de forma crítica en el mencionado 
ampliado, donde algunos participantes señalaron que “muchos dipu-
tados van a sus comunidades sólo a entregar camisetas”. Frente a ello, 
Evo Morales señaló que “debemos llenar los vacíos que tenemos: polí-
ticos, ideológicos y también de conducta ética […] Hay que analizar la 
conducta de los legisladores no sólo desde el punto de vista económico 
sino también desde el punto de vista político-ideológico. [Porque] algu-
nos sólo ven el tema económico”. A su vez, Dionisio Núñez destacó la 
necesidad de “educar a las bases en que no es función de los diputados 
atender rosarios de peticiones”, especialmente a partir de las próximas 
gestiones, y utilizar esos recursos en capacitación.

“¡JiChhapi JiChhaJa!” (¡ahora Es cuando!). El dEsbordE 
ElEctoral dE los movImIEntos socIalEs

Nos summus, nos existimus

La sigla de la ASP (Asamblea por la Soberanía de los Pueblos) nunca ob-
tuvo el reconocimiento de la Corte Nacional Electoral (CNE), por lo cual 
la primera vez que el Instrumento Político se puso a prueba –en 1995– lo 
hizo en el marco de la alianza Izquierda Unida (IU) y obtuvo 49 conceja-
lías y diez alcaldes, todos en Cochabamba. Luego –en 1997– Evo Morales 
fue elegido diputado uninominal con el 61,8% de los votos (un récord 
nacional). Pero en 1998 el “matrimonio” político entre Evo Morales y 
Alejo Véliz se rompió definitivamente, después de tortuosas disputas por 
el liderazgo campesino en Cochabamba41, y Morales decidió embarcarse 
con la sigla del Movimiento al Socialismo (MAS), esta vez ante las difi-

40 Una militante acusó al diputado Dionisio Núñez de “tacaño” por no aportar dinero a las 
secciones del MAS de Coroico, “por lo menos para el refresco en las reuniones” (Congreso 
MAS, Coroico, 14 de junio de 2003).

41 Alejo Véliz, finalmente, se alió con la derechista Nueva Fuerza Republicana (NFR), del ex 
militar Manfred Reyes Villa, de donde luego sería expulsado.
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cultades de lograr el reconocimiento electoral del Instrumento Político 
por la Soberanía de los Pueblos; de allí la sigla MAS-IPSP42. 

Las elecciones presidenciales de junio de 2002 pusieron de re-
lieve la crisis de legitimidad de la “democracia pactada” que imperó 
desde 1985; percibida cada vez más como “una impostura discursiva” 
(Gutiérrez Aguilar y García Linera, 2002: 14), detrás de la cual las cú-
pulas partidarias tradicionales tejen versátiles alianzas para obtener la 
mayoría parlamentaria que les permita acceso al poder. La creciente 
brecha entre las siglas partidarias (MNR, MIR, MBL, etc.) –que incluyen 
significantes como nacionalista, izquierda o revolucionario– y los conte-
nidos de las políticas aplicadas, ponen de relieve las transformaciones 
político-ideológicas de los partidos que se alternaron en el gobierno 
desde mediados de los años ochenta, y que adhirieron fervientemente a 
las recomendaciones de los organismos financieros internacionales. 

Después de una década y media de hegemonía de los partidos 
tradicionales, dos figuras surgidas de la resistencia social contra el mo-
delo neoliberal –Evo Morales y Felipe Quispe– fueron legitimados con 
un gran caudal de votos. De esa forma –relatan con ironía Guzmán 
y Orduna (2002b)– un “terrorista” (Quispe) y un “narcotraficante” 
(Morales), devinieron en protagonistas de la “fiesta democrática”. En el 
caso del líder del MAS, este quedó a menos de dos puntos porcentuales 
del triunfador –Gonzalo Sánchez de Lozada, del MNR– quien fue final-
mente elegido presidente por el Congreso el 6 de agosto de 200243. 

Como señala Romero Ballivián (2002: 181), Evo Morales logró 
una alianza electoral inédita entre los campesinos, los habitantes de 
los barrios pobres de las ciudades y consistentes círculos de la clase 
media intelectual. Desde una intención de voto inferior al 5%, y ajeno 
a las técnicas del marketing electoral convencional, el MAS inició un 

42 El MAS proviene originariamente de la Falange Socialista Boliviana (FSB), fundada por 
Unzaga de la Vega en 1937 emulando a la fascista Falange Española. Unzaga y el falangis-
mo boliviano organizaban los cuadros de choque que atacaban sindicatos e izquierdistas, y 
durante la Revolución de 1952 fueron la oposición contrarrevolucionaria y expresaban a los 
terratenientes “blancoides” racistas que defendían sus propiedades contra los levantamientos 
indígenas. A fines de los años ochenta, el ala de la falange liderada por Añez Pedrasa se fue 
moviendo a la izquierda y formó el MAS Unzaguista, que se aliaría con grupos como el de Evo 
Morales para formar Izquierda Unida. Luego, Morales, buscando inscribirse en el sistema 
electoral, acabó apropiándose de la sigla del MAS, eliminando al unzaguismo como apellido 
e ideología, aunque manteniendo los mismos colores azules del falangismo (Bigio, 2002). 

43 Los resultados de las elecciones presidenciales del 30 de junio de 2002 han sido los siguien-
tes: MNR (22,45%): primer lugar en Chuquisaca, Santa Cruz, Beni y Pando; obteniendo 11 
senadores y 36 diputados. MAS (20,94%): primer lugar en La Paz, Cochabamba, Oruro y Potosí; 
obteniendo 8 senadores y 27 diputados. Posteriormente, el 4 de agosto, a través de un acuerdo 
MNR-MIR, Gonzalo Sánchez de Lozada fue elegido Presidente por el Parlamento, de acuerdo a 
lo estipulado por la Constitución Política del Estado. El MAS rechazó negociar un acuerdo con 
los partidos “tradicionales” que le permitiera a Evo Morales llegar a la primera magistratura.
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acelerado crecimiento en el último mes y medio de campaña electoral, 
lo que combinó un apoyo rural (mal medido por las encuestas) con un 
apoyo urbano tardío. Por primera vez una organización de la izquierda 
radical alcanza un segundo lugar, con un porcentaje próximo al 20% 
(581.884 sufragios) y –también por primera vez– las ciudades se mos-
traron atentas a un movimiento encabezado por un líder campesino, 
aunque su implantación fue principalmente rural (Romero Ballivián, 
2002: 188). De esta forma, la influencia del MAS se irradió desde su 
bastión (Cochabamba) hacia el norte de Chuquisaca, el norte de Potosí, 
el este de Oruro y de La Paz, e incluso hacia el oeste de Santa Cruz, 
imponiéndose en las secciones con fuerte presencia de campesinos mi-
grantes (Romero Ballivián, 2002). 

El Altiplano paceño fue disputado con el MIP de Felipe Quispe, 
con fuerte arraigo en las regiones aymaras, y sus puntales fueron las 
zonas cocaleras del Chapare (registró casi el 80% en Villa Tunari), y 
los Yungas de La Paz, donde predominó un voto de características más 
corporativas. A ello se suma la victoria del MAS en Oruro, El Alto y 
barrios marginales como la circunscripción sur de Cochabamba, lo 
que muestra que, luego del retroceso posterior a la crisis de la UDP, la 
izquierda parece haber encontrado –al menos coyunturalmente– un 
discurso para reconquistar a sectores urbanos pobres y marginales. A 
la luz de los resultados, Evo Morales y el MAS representan al mundo 
quechua de Cochabamba, Potosí, Oruro y parte de Chuquisaca, y a al-
gunos segmentos del universo aymara radicados sobre todo en Oruro 
y, en menor medida, en los Yungas de La Paz (Böhrt Irahola, 2002), lo 
que habla de la hegemonía electoral del MAS en el oeste del país (colla), 
y un desafío de extender su influencia al oriente (camba).

Siguiendo a García Linera (2002) podemos afirmar que más que 
una derrota numérica de las elites dominantes, que no fue abrumado-
ra, lo que se experimentó fue una derrota moral de las mismas, que en 
una sociedad racista como la boliviana pone en entredicho la certeza 
de mando inapelable y naturalizado que los grupos privilegiados han 
producido durante todo este tiempo. Permitiendo, al mismo tiempo, 
la recuperación del logos de quienes “se cuentan como incontados” 
(Rancière, 1996) y –como mencionamos– el consiguiente despliegue 
del litigio (la lógica de la igualdad de cualquiera con cualquiera) en el 
“orden natural” del neocolonialismo republicano.

La participación de Evo Morales en diversas movilizaciones 
sociales, especialmente en la Guerra del Agua en Cochabamba y tres 
fuertes bloqueos en el Chapare, le permitieron construir nuevas solida-
ridades y establecer una amplia red de contactos –incluyendo sectores 
urbanos–, que se tradujeron en la postulación de candidatos propuestos 
por las organizaciones sociales, y la inclusión de una amplia plataforma 
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de reivindicaciones que reunía la rebaja de las tarifas de los servicios 
públicos, la reversión de los procesos de privatización y la preservación 
de los recursos naturales. 

De esta forma ha ido emergiendo un movimiento, mezcla de iz-
quierda rural y urbana, sindicalismo y etnia, capaz de articular un 
discurso antineoliberal y antiimperialista, e incorporar una visión 
étnico-cultural andina que interpela a otros sectores empobrecidos y 
marginados de la sociedad boliviana (Zegada, 2002: 11). Pese a man-
tener formas de interpelación “populistas”, los nuevos liderazgos indí-
genas –como Evo Morales y Felipe Quispe– transformaron la lógica de 
la representación presente en recientes experiencias “populares”, como 
CONDEPA y UCS.

“sIn vIsa mE sIEnto más lIbrE”. Evo como símbolo dE la 
InjustIcIa y la dIgnIdad nacIonal
La expulsión de Evo Morales del Parlamento en enero de 2002 y sus 
enfrentamientos con el entonces embajador de Estados Unidos, Ma-
nuel Rocha, constituyen dos momentos en los que el antagonismo entre 
partidos tradicionales-sistema político-embajada estadounidense y Evo 
Morales-MAS emerge con fuerza en la superficie, con un fuerte carác-
ter simbólico que transformó su postulación en una suerte de candi-
datura “maldita”: mientras el “cocalero aguerrido” era desafiado por 
el representante del “imperio” (violando el protocolo diplomático), el 
“indio proscripto” por el sistema político era humillado por “políticos 
indecentes”, severamente cuestionados por la opinión pública. Por eso 
su desafuero –utilizando la pena máxima de “separación definitiva”– ha 
sido leído por muchos bolivianos como “la separación sentimental de 
una Bolivia que tiene clausuradas sus aspiraciones de representación 
política, [y] que siente, con motivos, que los bloqueos son más partici-
pativos que la democracia” (Guzmán y Orduna, 2002a). El propio Evo 
Morales buscó reforzar estas percepciones denunciando que se trató de 
“un juicio político contra aymaras y quechuas”.

Ambos hechos le proveyeron al MAS el referente simbólico ne-
cesario para lograr la adscripción política de una parte de las clases 
medias urbanas, más vinculadas a los procesos de individuación moder-
nizante, y alejadas de las lógicas sindical-corporativas predominantes 
en el MAS (García Linera, 2003). Y se fueron creando las condiciones 
que contribuyeron a transformar a Morales en un líder nacional, cuyo 
crecimiento desplazó a otros candidatos denominados “asistémicos” 
por la prensa boliviana (entre ellos, el ex juez Alberto Costa Obregón).

El dictamen en tiempo récord de la Comisión de Ética del Par-
lamento (72 horas) y el “consenso total” de los representantes de la 
“democracia pactada” (ADN, MNR, MIR, UCS y NFR) se basó en la 
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acusación de que el diputado cocalero era el responsable intelectual de 
la muerte de cuatro uniformados en Sacaba. Pocos días antes, en ese 
poblado cochabambino, la reacción cocalera contra el Decreto Supremo 
2641544 –emitido por el entonces presidente (reemplazante de Banzer) 
Jorge “Tuto” Quiroga– se trasformó en una sangrienta batalla de cua-
tro días contra las fuerzas policiales y militares, con un saldo de siete 
muertos (tres militares, un policía y tres cocaleros). 

El clima anti-cocalero fue creciendo en paralelo al desafuero de 
Morales: un editorial del diario La Prensa (La Paz, 19 de febrero de 2002) 
habla de informes de inteligencia acerca de la presencia de “francotirado-
res extranjeros” (colombianos) en Sacaba y recuerda los “viajes a Cuba” 
de Evo Morales; y otro editorial del mismo diario (20 de febrero de 2002) 
vuelve a hablar de “sedición”, de “movimientos terroristas” infiltrados 
entre los cocaleros, y de la necesidad de “neutralizar a Evo Morales”.

Una fuerte campaña represiva siguió a las jornadas de Sacaba: 
la sede de la federación campesina del trópico –ubicada sobre la plaza 
Busch en Cochabamba– fue allanada por el Grupo Especial de Seguri-
dad (GES) y 100 campesinos –entre ellos 21 dirigentes– fueron arres-
tados. Mientras tanto, la radio cocalera Soberanía –que funcionaba en 
Chipiriri– era clausurada, y sus equipos secuestrados. Con ello se con-
tinuaba una política de militarización del conflicto que, según informes 
de la Defensoría del Pueblo, provocó entre 1987 y 2002, 57 cocaleros 
muertos, 500 heridos de bala y 4 mil detenidos en celdas policiales sin 
el debido proceso; lo que llevó a los organismos de Derechos Humanos 
a hablar de una “violencia reactiva” por parte de los campesinos, frente 
a la militarización cotidiana de sus vidas45.

Pero la “neutralización” de Evo Morales cuando estaba comen-
zando la campaña electoral para las presidenciales de 2002 le permitió 
al dirigente del MAS constituirse a un tiempo en el “enemigo número 
uno” del cuestionado sistema político boliviano y de la embajada esta-
dounidense, favoreciendo la explicitación de antagonismos y –con ello– 
la polarización del campo político.

44 Dicho decreto establecía el control de la circulación y secado de coca en estado natural 
en el territorio boliviano, prohibiendo la comercialización en mercados primarios de coca 
proveniente de zonas no tradicionales. Justamente, los enfrentamientos en Sacaba se inicia-
ron luego del fracaso de las negociaciones tendientes a la reapertura del Centro de Acopio 
de Coca ubicado en dicho poblado, convertido en “el símbolo, el territorio estratégico que 
había que ganar a como dé lugar” (La Prensa, La Paz, 18 de enero de 2002). De esta forma, 
el decreto –contradiciendo la Ley 1008 y en una suerte de “maximalismo anti-cocalero”– le 
daba un estatus de “sustancia controlada” a la hoja de coca en estado natural, para así poder 
penalizar su comercialización, transporte y hasta secado (Orduna, 2002a).

45 La información para la descripción del conflicto de Sacaba fue extraída del matutino 
paceño La Prensa.
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Me botó del Parlamento la clase política corrupta y decadente 
que representa al modelo económico y quiere hacer buena letra 
con la embajada de Estados Unidos.

Quieren la muerte civil para Evo Morales.

Para el gobierno y Estados Unidos Evo Morales es el enemigo 
número uno.

Ante la embajada los diputados están en carrera para ver quién 
es más anti-Evo […] los jefes partidarios venderían a su madre 
por la visa [estadounidense].

Con estas palabras –en muchos casos cargadas de ironía– el dirigente 
cocalero respondió a su expulsión (La Prensa y Pulso, La Paz, febrero de 
2002), la cual dio lugar a una huelga de hambre en el Congreso por par-
te de algunos diputados opositores, y a un ciclo de bloqueos y protestas 
que algunos medios denominaron “La guerra por Evo”; y que permitió 
reactualizar los lazos entre las organizaciones urbanas y campesinas 
que protagonizaron la Guerra del Agua en abril de 2000 (Coordinadora 
del Agua, regantes, transportistas, etcétera)46. 

Las posteriores declaraciones de Rocha contra la candidatura 
de Morales, en plena campaña electoral47, exacerbaron los sentimien-
tos patrióticos y antiimperialistas de una gran parte de la población 
rural y urbana, y reforzaron el liderazgo del dirigente cocalero48. Mien-
tras la mayor parte de los partidos tradicionales hicieron de la visa un 

46 El Decreto Supremo 26415 quedó sin efecto luego de que el gobierno negociara –pese a 
haber dicho que no lo haría– con Evo Morales, en medio de fuertes bloqueos de caminos. 
También se acordó –en el marco de la comisión de mediadores en la que participó la Defen-
sora del Pueblo y la Iglesia– la apertura del mercado de Sacaba, la libertad de los detenidos, 
el respeto a los derechos sindicales y políticos de Evo Morales, y la no erradicación de coca 
en los Yungas. Por su parte, la expulsión de Morales del Parlamento fue revertida más tar-
de por el Tribunal Constitucional, cuando ya había sido reelegido para esa banca, esta vez 
acompañado por 35 legisladores del MAS.

47 El entonces embajador, al final de un discurso en Chimoré (en la región del Chapare) les 
“recordó” a quienes “quieren que Bolivia vuelva a ser un exportador de cocaína importante, 
que ese resultado pondrá en peligro el futuro de la ayuda de los Estados Unidos a Bolivia”. 
Y agregó: “Una Bolivia dirigida por gente que se ha beneficiado del narcotráfico no puede 
esperar que los mercados de los Estados Unidos se mantengan abiertos para las exportacio-
nes tradicionales de los textiles” (La Razón, La Paz, 28 de junio de 2002). Previamente había 
comparado a los cocaleros con el Talibán (La Prensa, La Paz, 15 de febrero de 2002). 

48 Con una consigna que tiene grandes similitudes a la opción “Braden o Perón”, utilizada 
por el peronismo en Argentina en las presidenciales de 1946, el MAS convocó a la ciudada-
nía a elegir entre Rocha o Morales en los siguientes términos: “Boliviano: tú decides quién 
manda ¿Rocha o la voz del pueblo?”, invocando al “pueblo sencillo y trabajador” como el 
sujeto y destinatario de las transformaciones propuestas, en favor de la soberanía y la dig-
nidad nacional. Y utilizando los colores de la bandera nacional para reforzar el significante 
boliviano (Afiche de campaña).
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requisito para ser candidato –en un contexto en el que la embajada 
estadounidense estaba procediendo a revisar los visados de unos 200 
ciudadanos– Evo Morales declaró: “Sin visa me siento más libre, más 
digno, más soberano” (La Prensa, La Paz, 15 de febrero de 2002) y se 
refirió irónicamente al entonces embajador estadounidense como “mi 
jefe de campaña”, preanunciando el efecto electoral positivo de las de-
claraciones de aquel sobre su candidatura presidencial.

EntrE la nueva izquierda y El neopopulismo
El trabajo de Alenda Mary (2002) acerca de la experiencia de 
CONDEPA aporta algunos elementos de análisis que permiten esta-
blecer continuidades y rupturas entre las formas de interpelación y 
liderazgo presentes en la nueva izquierda personificada en el MAS y 
las declinantes experiencias neopopulistas, que tuvieron un impor-
tante peso político entre los migrantes urbanos de origen indígena, 
cuyos procesos de individuación truncos (persistencia de las relacio-
nes de compadrazgo, padrinazgo, etc.) favorecieron la emergencia de 
liderazgos como el del “compadre” Carlos Palenque, quien desde su 
experiencia como comunicador social en RTP (Radio Televisión Po-
pular) construyó una relación metonímica RTP=Nosotros (el pueblo, 
los pobres)=Carlos Palenque, luego prolongada a Pueblo=CONDEPA 
(Alenda Mary, 2002: 89). 

Esta “valorización de los desamparados” además de suscitar 
mecanismos de identificación gatilló un proceso de “liberación cog-
nitiva desde arriba”, que conllevó un conjunto de transformaciones 
en la visión del mundo de los actores, tras las cuales “llegan a reco-
nocerse derechos y a creer que pueden contribuir a cambiar el orden 
imperante” (Alenda Mary, 2002: 88). Sin embargo, la eficacia de la 
interpelación condepista no radicaba en la “promesa de inversión del 
orden social en beneficio de los de abajo sino más bien en la integra-
ción simbólica de estos gracias a un símbolo clave de superación: una 
chola [Remedios Loza] que figura como primera candidata a diputada 
plurinominal para La Paz en 1989 y sale elegida” (Alenda Mary, 2002: 
89-90). De esta forma, se trata de un discurso que más que propi-
ciar el fin de las desigualdades, “las vuelve superables” (Alenda Mary, 
2002: 93); “a pesar de su contenido igualitario, el discurso del compa-
dre descansa en el tradicional esquema de dominación y lo refuerza 
[…] Carlos Palenque aparece como el protector indispensable de las 
mujeres de pollera que buscan elevarse socialmente” (Alenda Mary, 
2002: 104). Una situación parcialmente similar se dio con la mencio-
nada candidatura a vicepresidente de la República del aymara Víctor 
Hugo Cárdenas, promovida por el candidato del establishment Gon-
zalo Sánchez de Lozada. En ambos casos –más allá de las enormes 
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diferencias que caracterizan cada liderazgo– el “hombre de empresa” 
aparece como un elemento esencial en la legitimación del indio, por-
tador de una cultura aun no legítima per se. 

En el caso de los nuevos liderazgos políticos –y nos interesa par-
ticularmente el de Evo Morales– podemos arriesgar que –a diferencia 
del fenómeno condepista– se trata de un proceso de liberación cog-
nitiva desde abajo; en el cual los indios están a la cabeza de manera 
autónoma, y los liderazgos son construidos a partir de un largo proceso 
de ocupación sucesiva de cargos en el sindicato campesino, para luego 
ocupar posiciones en el Instrumento Político (IP), y, eventualmente, 
en el Parlamento49. 

Pero, al mismo tiempo, la inexistencia real de institucionaliza-
ción en el MAS y de mecanismos internos de expresión de mayorías y 
minorías, abona un sistema de toma de decisiones en las que el líder (y 
árbitro) se apoya alternativamente en coaliciones coyunturales e ines-
tables (no en todas las discusiones “se invita” a las mismas personas); 
en cuyo poder y capacidad de persuasión sobre el líder intervienen ca-
pitales legítimos variados, que difieren según la temática en discusión: 
capacidad de movilización sindical-corporativa, capacidades discursi-
vas, formación “técnica”, etc. Más que de fracciones se trata de grupos 
de presión informales (según proveniencia ideológica, relaciones per-
sonales, étnicas, etc.), que en un escenario gelatinoso, corrientemente 
no logran “solidificarse”. Más bien, diferentes clivajes operan (aunque 
no de forma lineal) al interior del MAS: indigenistas, ex izquierdis-
tas provenientes del trotskismo, guevarismo, Partido Comunista, etc., 
clases medias urbanas, campesinos indígenas, bloque parlamentario, 
sindicatos campesinos50. Todo lo cual reafirma el papel arbitral de Evo 

49 Una carrera que muchas veces comienza con la secretaría de deportes, la cual permite esta-
blecer una gran cantidad de vínculos en las diferentes comunidades. Esa es la experiencia de 
Evo Morales, y parcialmente, de Dionisio Núñez. El desarrollo sindical de Morales pasó por 
las siguientes etapas: 1981: secretario de deportes del sindicato San Francisco; 1985-1988: se-
cretario general de la Central Campesina 2 de Agosto; 1991-1995: secretario de organización 
de la Central Obrera Departamental (COD) de Cochabamba; 1993: presidente del Consejo 
Andino de Productores de Coca; 1994 hasta la fecha: presidente de las cinco federaciones 
cocaleras del Trópico de Cochabamba (que luego serán seis) (Oporto Ordónez, 2002: 20).

50 Muy pocos parlamentarios responden a fracciones con cierta densidad organizativa; tal 
es el caso del senador Félix Vásquez (representante del Movimiento Indígena Popular, MOP, 
del norte de Potosí, que actúa dentro del MAS) o del diputado Manuel Morales Dávila (del 
Bloque Social Patriótico, de matriz nacionalista de izquierda y con menos visibilidad que el 
MOP). En otros casos, como el de los diputados provenientes de organizaciones sindicales 
o comunidades-ayllus, se combina la fidelidad –más corporativa– a sus bases, con cierta 
“disciplina partidaria”. El intento del diputado Rosendo Copa, de la comunidad qaqachaka, 
de conformar un bloque indígena transversal a los partidos políticos, generó una fuerte opo-
sición de Evo Morales, Antonio Peredo y otros dirigentes del MAS. 
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Morales como garantía de continuidad del MAS como una empresa 
política común51. 

De todas formas, no hay que olvidar que cuando se trata de posicio-
namientos políticos generales –o acciones como bloqueos, etc.– Morales 
“baja” a los congresos y ampliados sindicales campesinos, actitud que 
sin duda encarna mucho más que una pose y representa una instancia 
de “confirmación carismática” (Weber, 1998: 195). El encuentro cara 
a cara con las bases –al igual que con sus votantes– resulta clave en la 
construcción de liderazgo de Evo Morales; su vestimenta, vocabulario 
(y su constante victimización) constituyen un (eficaz) intento de dife-
renciación con respecto a los “políticos tradicionales”, presentándose 
genuinamente como uno más entre sus compañeros campesinos, pese 
a haber ocupado espacios antes reservados a quienes poseían los bene-
ficios de la distinción52. Este ser uno más –un portavoz privilegiado de 
los campesinos que siempre vuelve a sus bases, y que se esfuerza por 
aprender para responder a sus actuales responsabilidades– le ha permi-
tido a Evo Morales la producción de un “poder simbólico” al interior del 
sindicalismo cocalero (y desde allí al interior del Instrumento Político) a 
partir de la credibilidad, la confianza, el reconocimiento y la fidelidad de 
sus pares; y la constitución de una lógica de “inclusión-exclusión” sobre 
sus potenciales competidores internos (Ansart, 1983). La conservación 
de este poder simbólico es especialmente importante en el contexto de 
un movimiento concebido como una extensión de estructuras sindicales, 
con escasa institucionalización, y recorrido por numerosas fracciones 
internas (no formalizadas) cruzadas por la posesión de variados –y asi-
métricos– capitales sociales, escolares, culturales y étnicos.

51 Evo Morales ha concentrado una gran cantidad de poder en su persona; es secretario 
ejecutivo de las seis federaciones del trópico, presidente del MAS, jefe de bancada parla-
mentaria y jefe del Estado Mayor del Pueblo (una coordinadora de movimientos sociales 
y sindicales paralela a la COB).

52 “Cuando estoy en la ciudad, en algún acto, algún brindis, algún cóctel, la gente se me 
acerca y me dice: ‘Evo, sigue adelante, estamos contigo’. Gente blancoide solidaria. Antes, 
¡qué pues! Se alejaban, se escapaban de mí, yo me quedaba solito con mi coctelcito, ahora 
me falta tiempo para saludar” (Orduna, 2002b).
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“somos puEblo, somos mas”. IntErpElacIón dIscursIva 
y construccIón dE sujEtos

Hay un sentimiento nacionalista de dignidad.
Las elecciones serán una pulseada entre la conciencia y la plata […] 

Los pobres y los excluidos nos están permitiendo avanzar.

La Prensa
Evo Morales

Luego de los favorables resultados electorales, uno de los desafíos que 
afrontó el MAS fue la estructuración de una plataforma discursiva que a 
partir de cierto “cierre” ideológico le permita crear una síntesis coherente 
entre una relectura del pasado colonial y una propuesta de futuro destinada 
a refundar el Estado boliviano, dejando atrás las relaciones de dominación 
racializadas que acompañaron toda la historia republicana y las relaciones 
de explotación inherentes al capitalismo. En un contexto de ambigüedad 
ideológica –propia de las organizaciones sindicales de las cuales es una 
“extensión”–, caracterizada por múltiples centros de emisión discursiva que 
no logran un “espacio de intersección” (Antezana, 1983), prevalece una in-
terpelación (una suerte de “murmullo ideológico”) basada en la oposición al 
neoliberalismo y la defensa de la soberanía y la dignidad nacionales53.

La propia dinámica sindical, que tiñe al conjunto de la actividad 
política del MAS, tiende a sobreestimar lo corporativo y debilitar la 
construcción de “miradas y referentes generales de articulación de la 
diversidad social, nacional y clasista de la sociedad” boliviana (García 
Linera, 2003: 4). Al tiempo que, en muchos casos, prevalece una suerte 
de “clientelismo popular” en detrimento de iniciativas de reforma “in-
telectual y moral” de la política y el Estado. 

Pese a ello, puede observarse el intento –aún precario– de articu-
lación de elementos nacional-democráticos (tendiente a recuperar el an-
tagonismo social, usualmente presentado por los sectores dominantes 
como mera “diferencia”): una idea de nación plebeya (pueblo sencillo y 
trabajador, pueblos originarios, o simplemente “los pobres”), la defensa 
del territorio y la soberanía (centrada especialmente en la nacionaliza-
ción de los recursos naturales: gas, petróleo y hoja de coca54), combi-

53 “Más que programa [el MAS y el MIP] recogen las insatisfacciones, el hastío, la incomprensión, 
la exclusión expresada en los rostros de la calle y el campo” (Espinoza, Guzmán y Vera, 2002).

54 Existe una distinción entre tierra y territorio, incorporando en este último el subsuelo, las 
riquezas naturales, el espacio de reproducción cultural indígena, etc. En relación a la proble-
mática de la tierra, el MAS ha mostrado algunas dificultades: “El tema tierra es más complejo 
de lo que yo creía, estamos preparándonos para entrar con patada voladora el año que viene 
al tema tierra y territorio”, reconoció Evo Morales, pero tal “patada voladora” no llegó y, luego 
de más de un año de gestión, el MAS no ha presentado ningún proyecto sobre el tema tierra.
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nada con una fuerte interpelación antiimperialista (fundamentalmente 
anti-estadounidense) vinculada a la defensa de la “dignidad”55. 

Estos esfuerzos por superar lo sindical-corporativo se apoyan, 
en gran medida, en lo que Laclau denomina “lógica de la equivalen-
cia”. Es decir, la conjugación de diversas demandas particulares en un 
sujeto colectivo a partir de la disolución de las diferencias (reivindica-
ciones particulares) en cadenas de equivalencias, representadas por 
“significantes vacíos” (significantes tendencialmente vaciados de sus 
significados particulares para asumir la representación de una univer-
salidad que los trasciende) (Laclau, 1996)56. De allí que el antagonismo 
pueblo=nación/oligarquía=antinación, propio del NR, esté presente en 
el discurso del MAS, aunque el pueblo no sea ya una “construcción” 
mestizo-criolla como la imaginaron los teóricos del NR (Montenegro, 
Céspedes), sino “originaria” y anticolonial. 

En las reivindicaciones más vinculadas con su raíz “cocalera” se 
puede observar la rearticulación de un elemento del discurso neoliberal 
–la libertad de mercado (defensa del libre cultivo y comercialización 
de la hoja de coca)– en un discurso cuya característica principal es su 
frontal oposición al neoliberalismo. En parte ocurre algo similar con 
la “defensa de la nación” o la dignidad, que encontramos en el discurso 
del MAS, donde estos “núcleos comunes de sentido” (no clasistas) están 
ligados a campos ideológico-articulatorios distintos a los de del “nacio-
nalismo burgués” (MNR de los años cuarenta/cincuenta). Recuperando 
al Laclau de los setenta (1986: 186) podemos decir que es la “forma” 
que adquiere la articulación, más que su contenido, lo que determina el 
“carácter de clase” de su ideología; vinculada con los intereses de peque-
ños propietarios campesinos (y algunos comunarios) que hegemonizan, 
como hemos señalado, la dirección del MAS-IPSP.

El “derecho a gobernar esta tierra”, y que “el pueblo sea poder”, 
parten fundamentalmente de una contabilización numérica, que se 
expresa en el uso de la propia sigla partidaria en la consigna “Somos 

55 “Yo creo que ahora sí se está imprimiendo una ideología más definida [al MAS]. Por 
ejemplo, una ideología nacionalista, defensa de los recursos naturales, defensa de lo que 
es de Bolivia. Luego, si estamos hablando de la defensa de los recursos naturales, estamos 
hablando de la recuperación de las empresas capitalizadas. Indudablemente esto no puede 
dejar a un lado que esa ideología tiene que ser necesariamente antiimperialista. Eso es sine 
qua non, consecuencia inmediata” (Entrevista a Jorge Alvarado, agosto de 2003).

56 Para que esta operación pueda ocurrir es necesaria la presencia de un otro –exterior 
constitutivo– que no sea una diferencia más del sistema. Sino una “amenaza” frente a la 
cual las diferencias (positivas) de los elementos que componen una identidad se cancelen; 
en la medida en que entran en una relación de equivalencia con las demás frente a dicha 
“amenaza externa” que marca los límites del sistema. Piénsese en el caso de la unidad 
nacional en una situación de guerra, o también en la constitución del pueblo frente a las 
elites, la oligarquía, “la embajada”, etcétera. 
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pueblo, somos MAS”. Esto difiere de la interpelación obrero-minera 
predominante hasta 1985, en la que la idea de que su trabajo y esfuerzo 
“sostenían” –económicamente– al conjunto de la nación era la que les 
daba “derecho” a gobernar, pese a ser un grupo minoritario de la so-
ciedad. Por otra parte, esta acepción “numérica” de la sigla predomina 
corrientemente sobre su “significado”, en el que figura el significan-
te socialista, concebido más como una recuperación de las relaciones 
“protosocialistas” (de reciprocidad) aún vigentes en las comunidades-
ayllus, que como una referencia a la tradición socialista de raíz mar-
xista o socialdemócrata57. No debemos perder de vista que el nombre 
–Movimiento al Socialismo– responde a una contingencia vinculada al 
no reconocimiento legal de la sigla IPSP (ver nota 42), y que el plantea-
miento original de la ASP de una Bolivia Socialista parece haber sido 
subordinado a la defensa de la “soberanía de los pueblos”. Y el rechazo 
al marxismo por encontrarse dentro “de lo occidental” no ha encontra-
do –hasta el momento– una estructura cognitiva capaz de reemplazarlo 
como interpretación de la realidad social boliviana, y como “mapa” 
para emprender una acción política transformadora y emancipatoria 
que opere sobre las relaciones sociales derivadas de un capitalismo 
dependiente y atravesado por formas de producción precapitalistas (de 
allí el concepto de abigarramiento expuesto precedentemente)58. Más 
bien, la radical ambigüedad discursiva del MAS (cuyos contenidos pa-
recen negociarse día a día a partir de inestables “relaciones de fuerzas” 
internas) está dificultando su capacidad articulatoria y debilitando el 
capital político derivado de su exitoso desempeño electoral.

A diferencia del MIP, el MAS no es portador de un discurso de au-
togobierno indígena; y sus apelaciones al “retorno al Ayllu” (o como dice 
la consigna: “Somos Ayllu”) no parecen uniformemente “adquiridas” 
al interior del movimiento. Algunos dirigentes matizan las apelaciones 
de los Principios Ideológicos que hablan –por momentos con tintes fol-

57 En su libro Autonomía y poder, Lagos (1997) estudia las relaciones de dominación y su-
bordinación sustentadas en prácticas e ideologías de reciprocidad, “comunidad” y compa-
drazgo; y la emergencia de nuevas elites regionales después de la Reforma Agraria, a partir 
de “la apropiación del excedente campesino a través de ‘tradicionales’ formas de trabajo e 
intercambio, y de las estrechas relaciones que los grupos dominantes establecen con las 
unidades domésticas campesinas”.

58 En su prólogo a Tempestad en los Andes, de L. Valcárcel (1927), José Carlos Mariátegui se-
ñalaba: “La reivindicación indígena carece de concreción histórica mientras se mantiene en 
un plano filosófico o cultural. Para adquirirla –esto es para adquirir realidad, corporeidad– 
necesita convertirse en reivindicación económica y política. El socialismo nos ha enseñado 
a plantear el problema indígena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo abstrac-
tamente como problema étnico o moral para reconocerlo concretamente como problema 
social, económico, y político”.
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clóricos– del regreso a una “sociedad fraternal de abundancia” y una 
economía de “reciprocidad y redistribución”59:

En aspectos básicos, estratégicos, [el discurso indigenista] tiene 
su peso, por ejemplo en el aspecto de la democracia. Frente a la 
democracia, como propuesta occidental, nosotros nos basamos 
más en recuperar lo que es el consenso como método de deci-
siones comunitarias. Eso es una cosa que nosotros queremos 
rescatar y recuperar, lo mismo que los valores de la solidaridad, 
de la reciprocidad, de la armonía, que son cosas importantes 
para un proceso de cambio. Pero eso de volver, por ejemplo, al 
Tawantinsuyo o al ayllu, eso ya es discutible. Está bien como 
discurso, como ejemplo, pero volver al ayllu me parece personal-
mente imposible, porque estamos viviendo momentos mucho 
más avanzados en ciencia y tecnología, que hay que darle un 
contenido social (Entrevista a Jorge Arzabe, junio de 2003). 

La reivindicación de una Asamblea Popular Constituyente representa 
un eje importante en el discurso del MAS, entendida no como una mera 
reforma constitucional, sino como la materialización de una “nueva 
correlación de fuerzas” (Evo Morales en Punto Final, 2003, Santiago de 
Chile, Nº 537). Sin embargo la no puesta en práctica de los Comités de 
Defensa de la Soberanía en las ciudades (tal como se había propuesto 
en la pasada campaña electoral) y la falta de discusión en las bases de 
un proyecto de país alternativo, han hecho que esta propuesta haya 
perdido cierta fuerza como apuesta de transformación político-social. 

Paralelamente, la prematura electoralización de la actividad polí-
tica (con vistas a las elecciones municipales de 2004, como “trampolín” 
para las presidenciales de 2007) “puede inhibir los repertorios de acción 
colectiva que son los que en el fondo dieron lugar a este nuevo ciclo de 
resurgimiento de la izquierda” (García Linera, 2003: 4). Incluso varios 
dirigentes han destacado la falta de liderazgo del MAS en los movimien-
tos que han emprendido acciones reivindicativas en 2003 (generación 
sandwich, cooperativistas mineros), lo que puede tener un efecto poten-
cialmente negativo en un movimiento que se piensa a sí mismo como 
una extensión política de las pulsiones de los movimientos sociales (in-
cluso en el ámbito electoral). Al mismo tiempo que la consigna “con 35 

59 “En el campo del conocimiento, el universo y el planeta son uno. El ser humano es parte 
inseparable de la naturaleza. Somos adversarios del paradigma newtoniano (Isaac Newton: 
científico matemático) que el mundo es una máquina inanimada gobernada por leyes mate-
máticas eternas. Somos adversarios del siglo de las luces encarnado en John Locke, Thomas 
Hobbes (filósofo y economista inglés) y de los fundamentos económicos de Adam Smith, 
todos ellos ideólogos de la actual sociedad industrial, de la llamada sociedad moderna” (Nues-
tros Principios Ideológicos, III Congreso Departamental, Cochabamba, noviembre de 2002). 
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diputados y senadores no alcanza, debemos ser mayoría”, enarbolada 
frente al cerco parlamentario oficialista, evidencia las dificultades para 
hacer valer el hecho de ser la segunda fuerza parlamentaria, y una de 
las bancadas de izquierda más numerosa en América Latina, aspecto 
que analizaremos en el siguiente apartado.

“¿adóndE Está Entrando sEñora?”. EntrE El corporatIvIsmo  
sIndIcal-comunItarIo y la dEmocracIa lIbEral 

Detrás del orden calmo de las subordinaciones, 
detrás del Estado, detrás de los aparatos 

del Estado, detrás de las leyes,
¿no será posible advertir y redescubrir 

una especie de guerra primitiva y permanente?

Genealogía del racismo
Michel Foucault

Gutiérrez Aguilar (2001a: 65) nos recuerda –siguiendo a Foucault– que 
“en los estados de dominación, el despliegue de la capacidad de ‘dirigir 
la conducta de otros’ no es un evento meramente ‘ideológico’, espiritual 
e intangible. [Sino que] los dispositivos de orden son los medios materia-
les, organizativos, culturales, y tecnológicos, a través de los cuales la do-
minación se ejerce de manera concreta, buscando restringir al mínimo 
cualquier posibilidad de autonomía del dominado”. De allí la necesidad 
de que las luchas de resistencia a la dominación adquieran un “carácter 
expansivo” –es decir, que cuestionen el hecho de que la capacidad de 
decisión misma ha resultado enajenada–, y la insuficiencia de “capturar” 
los dispositivos de orden para usarlos a favor de los dominados. Se trata 
más bien de erosionarlos, derogarlos, y levantar, al mismo tiempo, “nue-
vos dispositivos reguladores que no sólo consagren la nueva relación de 
poder, sino que anulen la conversión de las relaciones de poder en estado 
de dominación” y propicien mecanismos de autorregulación de dichas 
relaciones de poder (Gutiérrez Aguilar, 2001a: 65-66)60.

Con el masivo ingreso de campesinos e indígenas a “jugar en una 
cancha ajena” (el Parlamento Nacional) varias de estas discusiones teóri-
cas, en apariencia abstractas, han adquirido una renovada pertinencia. La 
decepción acerca de las posibilidades de transformación social –y en be-

60 La autora habla de “estado de dominación” cuando –en lugar de mecanismos flexibles y 
móviles de regulación no simétricos pero sí al alcance de ambas partes, en donde el desequi-
librio pueda ser mutuamente trabajado a fin de disminuirlo, limitarlo o darle un cauce– lo 
que existen son niveles de desequilibrio “irreversibles y crecientes”, como resultado de una 
determinada cristalización de una relación de fuerzas.
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neficio de sus comunidades– a través de las instituciones representativas, 
ha sido expresada por la mayor parte de los parlamentarios del MAS y del 
MIP –especialmente los indígenas– como balance de su primer año de ges-
tión parlamentaria. A sólo un año de que su entrada al Parlamento atrajera 
la atención mediática y del resto de los diputados y senadores, cuando el 
eco de sus idiomas “originarios”, sus ponchos y polleras, y su encarnación 
de lo popular en el país, parecía recrear –en un ámbito fuertemente racia-
lizado– la diversidad multisocietal de la denominada nación boliviana. 

Las expectativas iniciales pronto dieron lugar a una constatación 
empírica: el Parlamento –al igual que el resto de las instituciones estatales 
democrático-liberales– no es un espacio neutro de representación, tal como 
reza la letra del liberalismo, sino que se trata de un aparato moldeado orga-
nizativa, ideológica y culturalmente por los grupos dominantes, producto 
de un cierto orden social, de un “acto de fuerza fundador” que constituye el 
predominio de un grupo social sobre otros (Gutiérrez Aguilar, 2001a: 72).

A diferencia de las “formas comunitarias de la política” –en las 
que el límite de la actividad de los representantes es la propia voluntad 
colectiva que controla materialmente los medios de dicha soberanía–, 
en la forma liberal “la capacidad soberana que cada individuo detenta 
es cedida (intercambiada), total o parcialmente, para constituir un po-
der político que la deglute, una soberanía abstracta” (Gutiérrez Aguilar, 
2001a: 67). La combinación en la práctica de estas dos lógicas de sobe-
ranía política –y las estrategias que intervienen en cada una– no ha re-
sultado fácil para los parlamentarios del MAS, que en gran parte fueron 
elegidos por –y responden a– sus comunidades y, especialmente, a sus 
organizaciones sindicales. Sus capitales, útiles para organizar el curso de 
la decisión común en procesos de “autodeterminación social” (soberanía 
no enajenada)61, resultaron incapaces, hasta el momento, de disputarle 
el sentido de lo general, de lo nacional –en su propio “terreno”, el Parla-
mento– a los representantes de los partidos tradicionales, herederos de 
las elites económicas y políticas que construyeron las instituciones repu-
blicanas “a la medida” de sus capitales legítimos e intereses de clase.

Los dos principales dirigentes campesino-indígenas (del MIP y el 
MAS) se refieren así, en los testimonios seleccionados, a las tensiones 
entre estas dos lógicas de acción política, y más en general a las “dos Bo-
livias” que se enfrentan al interior de las instituciones representativas:

Lo que pasa es que no pensamos como ellos, no comemos como 
ellos, no hablamos como ellos, no vestimos como ellos. Hay 

61 No estamos sosteniendo aquí que no existan relaciones de poder en las comunidades, 
sino que existen “múltiples mecanismos de autorregulación que se ponen continuamente en 
marcha, de manera más o menos conflictiva, en la búsqueda de mutua influencia dentro de 
la ratificación del sentido de pertenencia” (Gutiérrez Aguilar, 2001a: 71). 
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una diferencia tremenda, una contradicción, un choque de 
culturas: cultura política indígena frente a cultura política do-
minante liberal […] El MIP tiene diputados que no están a la 
altura de otros que han estado años acá. Por eso tienen miedo 
a exponer sus ideas. Poco a poco se están familiarizando, hay 
que adaptarse a los horarios, a las nuevas formas de accionar. 
Para nosotros este es un nuevo escenario, una nueva forma de 
patear el tablero político-ideológico frente a los paradigmas 
neoliberales. Pero también estamos concientes de que por esta 
vía no vamos a cambiar nada […] no estamos acostumbrados a 
estar acá adentro, sentados esperando. [Frente al “rodillo” par-
lamentario] uno se pregunta: “habiendo masas ¿para qué voy 
a estar aquí adentro?”. Esta no es nuestra cancha, la nuestra 
es hacer movilizaciones, bloqueos, donde participan miles de 
comunarios (Felipe Quispe en Pulso, 2002, La Paz, Nº 164).

Para mí el tema del voto pasa a un segundo plano, creo más en 
las luchas sociales, porque con las marchas y bloqueos cam-
biamos leyes, anulamos decretos, hacemos aprobar leyes […] 
el Parlamento sirve por lo menos para ser expulsado y donde 
la gente puede tener idea de qué son los partidos tradicionales 
[…] Nosotros vamos con otra mentalidad, contra el modelo y 
el sistema, tal vez estando dentro del sistema […] combinando 
la lucha parlamentaria con la lucha social (Evo Morales en La 
Prensa, La Paz, 11 de marzo de 2002)62.

A las formas de discriminación, derivadas del carácter racializado de la 
construcción del poder en Bolivia, se suma la tenencia de capitales sociales, 
culturales, escolares y simbólicos cuya posesión o no determina la eficacia 
de la acción parlamentaria, el éxito o la futilidad de sus interpelaciones dis-
cursivas, y su visibilidad o invisibilidad intra y extramuros; que a través de 
los medios de comunicación, determinará la capacidad de crear “opinión 
pública”. Como nos recuerda Bourdieu (2001: 11) las “relaciones de comu-
nicación por excelencia, que son los intercambios lingüísticos, son también 
relaciones de poder simbólico donde se actualizan las relaciones de fuerza 

62 Sin duda, estas declaraciones están influidas por su expulsión del Parlamento, dos meses 
antes. A un año de gestión legislativa, la articulación de lucha social y lucha parlamentaria 
mostró varias dificultades: “Nosotros tenemos la estrategia de combinar la lucha legal con la 
lucha movilizada. Por ejemplo, después de que se instala este Parlamento, nosotros propone-
mos leyes, pero como no había movilización, entonces, esas leyes han quedado rechazadas. 
En enero comenzamos a hacer la movilización, pero el Parlamento estaba en receso, por eso 
lo que creo conveniente es saber combinar ambos métodos estratégicamente, dirigidos a la 
toma del poder. Luego, qué plan de gobierno hemos de aplicar a partir de que estemos en el 
Palacio, y tercero, cómo vamos a defender ese proceso. Son tres cosas clave, estratégicas, vita-
les, para el éxito de esta hazaña que queremos” (Entrevista a Jorge Arzabe, junio de 2003).
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entre los locutores y sus respectivos grupos”, a partir de la posesión de cier-
tos capitales lingüísticos valorizados en un “mercado de bienes simbólicos” 
(Bourdieu, 2001: 24). De forma tal que “los locutores desprovistos de la 
competencia legítima quedan excluidos de los universos sociales en que 
esta se exige o condenados al silencio” (Bourdieu, 2001: 29).

El resultado para los diputados indígenas –carentes de estos ca-
pitales lingüísticos legítimos– fue la “invisibilidad” y la imposibilidad 
de imponer la más mínima agenda parlamentaria63: el poder colonial 
–difuso en los distintos espacios de la vida social– sumado a los propios 
“complejos de inferioridad” promovidos por siglos de estigmatización y 
opresión, conspiraron contra el protagonismo indígena, contra la trans-
formación del factor indígena en fuerza hegemónica: en sus discursos, 
en su capacidad interpelatoria en castellano, e incluso en la forma de 
ocupación física del espacio parlamentario64. 

Más bien, en el ámbito parlamentario parecen invertirse las rela-
ciones de fuerza simbólicas que analizamos con referencia al ampliado 
de Cochabamba, y son los sectores medios urbanos quienes poseen 
mayor capacidad preformativa65. Resulta claro que la lengua quechua o 

63 “El objetivo de una gran parte de los parlamentarios indígenas, cuando ingresamos al 
Parlamento hace un año, era la ‘refundación’ del Congreso Nacional. Pensábamos que íba-
mos a hacer mucho en temas de legislación, fiscalización, y asimismo en temas de gestión. 
Pero resulta que en el transcurso de un año, los parlamentarios indígenas casi no hemos 
tenido resultados, más bien nos sentimos utilizados” (Entrevista a Rosendo Copa de la co-
munidad qaqachaka, agosto de 2003).

64 “Algunos parlamentarios indígenas se sientan en las gradas en vez de hacerlo en las filas 
que corresponden a los diputados. Incluso, durante una interpelación, fuimos a rogarles 
que vinieran y no vinieron; mientras el MNR y el MIR ocupaban las primeras filas” (Jorge 
Alvarado, Ampliado de Evaluación). 

65 “[Nuestros compañeros diputados originarios] sienten que si bien en un principio tenían 
un discurso, ese discurso no puede ser repetitivo, y daría la impresión que se les ha acabado el 
tema. Y eso es producto de que, tal vez, les está faltando un poco de capacitación. Sin querer 
pecar de cientista ni querer pecar de intelectual, la verdad y la realidad es que indudablemente, 
si bien el compañero originario tiene la experiencia de la vida, esa experiencia la tiene en su 
comunidad. Su mundo vidente no es más amplio más allá de su comunidad o de su área de 
acción. En cambio, una persona que ha llegado a la universidad, su mundo vidente es más 
amplio y tiene una base más sólida en cuanto a la interpretación de lo que puede estar suce-
diendo en el país. […] Yo creo que quizás, aquellos que somos de la clase media y hemos tenido 
la suerte de llegar a la universidad, o hemos tenido la suerte de vivir en otros países, tenemos 
seguramente un mayor discurso, pero además de eso, estamos acostumbrados –por lo menos 
yo creo que eso debería ser una regla en un profesional– a leer, a estudiar. Cosa que no hay en 
los compañeros originarios, no hay esa cultura. Lo dije en el ampliado, que deberían leer por lo 
menos el periódico y de esa manera enterarse, leer periódicos de carácter nacional y periódicos 
de sus zonas, para de esa manera poder enterarse qué es lo que está pasando en el país, qué 
es lo que está pasando en el mundo y qué problemas tienen en sus áreas. [Los diputados indí-
genas] participan tímidamente [en los grupos de discusión del bloque], porque no entienden 
algunos aspectos que son netamente técnicos, tal vez, ellos prefieren no participar. Entonces te-
nemos que ser, tal vez, un poco más complacientes con ellos, más accesibles, en un idioma más 
sencillo poder explicarles para que puedan acceder a esta información, y que también ellos se 
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aymara adquiere un mayor valor en el mercado rural –donde sin duda 
contribuye a la formación de capitales políticos– que en el medio urba-
no, y especialmente en el Parlamento. No es difícil percibir en la frase 
“¿Adónde está entrando, señora?”66 ecos sutiles de viejas representacio-
nes acerca de los indígenas y de su inclusión-exclusión en los diferentes 
espacios de la vida social, cuando los indios tenían prohibido circular 
libremente por las plazas y vías principales de las ciudades (Rivera 
Cusicanqui, 1983)67. Por eso su presencia en los curules y la imposición 
de un sistema de traducción simultánea (que se utiliza ocasionalmente) 
crea un escenario de lucha simbólica entre las prácticas señoriales de 
las elites blanco-mestizas y la presencia indígeno-plebeya como un otro 
(portador de alteridad) que ocupa un espacio ajeno.

rEcapItulando…
En las páginas precedentes abordamos un estudio de las características 
político-ideológicas y organizativas del MAS desde su fundación hasta 
2003, y de su producción discursiva (en tanto práctica significante), con-
cientes de las dificultades de analizar una experiencia de construcción 
política en pleno desarrollo; procuramos realizar un recorte analítico que 
nos permita visualizar las lógicas en juego, su dinámica y las condiciones 
de su emergencia como un factor de primer orden en el escenario político 
nacional. Su exiguo tejido burocrático-institucional, la “informalidad” de 
muchas de sus prácticas, la gelatinosidad de sus agrupamientos internos 
y su escasa (y generalmente repetitiva) producción escrita conllevó que 
basemos nuestras indagaciones en entrevistas personales a informantes 

vayan formando, preparando, para que con esa base y la experiencia de la vida, de la vivencia 
que tienen ellos, puedan hacer sus participaciones dentro del Congreso. Este es un partido 
nuevo, es un partido donde tenemos gente de todos los niveles, y yo creo que en la medida en 
que vayamos amalgamando entre nosotros, vamos a lograr que haya una mejor participación 
de todos los parlamentarios” (Entrevista a Jorge Alvarado, agosto de 2003).

66 “Sin mesura y con un evidente tufillo racista, muchos de los funcionarios ‘de planta’ del 
Congreso bautizaron sin miramientos a los congresistas indígenas; los adjetivos más usados 
fueron: ‘la indiada’ y ‘los campeches’. En la puerta de ingreso, una diputada que vestía po-
llera fue examinada de punta a canto por los guardias de seguridad. ‘¿Adónde está entrando 
señora?’, cuestionaron inquisitivos (y en tono despectivo) los uniformados. Dicha escena no 
se repitió, sin embargo, cuando algunos individuos de traje y corbata cruzaron la puerta del 
Hemiciclo” (Correo del Sur, Sucre, 4 de agosto de 2002).

67 Cuando se discutía dónde alojar a los campesinos que acudirían al acto de firma de la 
Reforma Agraria (1953), el Comité Pro-Cochabamba se negó a admitir la presencia indíge-
na en el ámbito urbano en los siguientes términos: “En un país democrático nada podemos 
oponer a tal concentración [de indígenas en la ciudad]. Sin embargo, se hacen notar los 
siguientes problemas: 1) El peligro que entrañaría alojar a esas personas en escuelas y 
colegios que podrían quedar contaminados por parásitos; 2) La zozobra que su presencia 
ocasionaría en los habitantes [urbanos] y principalmente en señoras y gente nerviosa; 3) 
Los resultados de una concentración tan grande para la atmósfera de la ciudad” (Los Tiem-
pos, Cochabamba, citado en Gordillo, 2000: 161). 
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clave, revisión de prensa y observación directa de reuniones y congresos 
del MAS y de las organizaciones sindicales que lo componen.

Intentamos, a lo largo de nuestro trabajo, distanciarnos del “afán 
de novedades” que en ocasiones parece penetrar en el análisis político y 
social. No hay duda que la tesis del instrumento político supone un im-
portante impulso renovador en una historia político-sindical campesina 
subordinada en gran medida al Estado nacionalista. La interpelación a 
“votar por nosotros mismos” plantea una forma novedosa de articulación 
entre las luchas sociales y electorales, luego de largos años en que obreros 
y campesinos votaban por diversas fracciones del MNR o planteaban el 
no juego en el terreno electoral; claramente lo indio se ha transformado 
en una importante fuente de capital político, posibilitando que de manera 
autónoma un campesino de origen aymara como Evo Morales se erija en 
jefe de la oposición y de la primera minoría parlamentaria. Por otro lado, 
las nuevas configuraciones sociales, producto de una década y media de 
reformas estructurales, han posibilitado la emergencia de nuevas formas 
de inter-unificación social, acción colectiva y producción discursiva. 

Pero no es menos evidente que las nuevas tecnologías puestas en 
juego por los movimientos sociales tienen como condición material de po-
sibilidad a las antiguas organizaciones sindicales corporativas, desde las 
cuales el movimiento campesino se enfrentó con la oligarquía y luchó por 
la tierra en los primeros años cincuenta, pactó con las fuerzas armadas 
restauradoras a mediados de los sesenta, impuso una nueva narrativa an-
ticolonial y se articuló con el movimiento obrero en los setenta, y desafía 
hoy al trunco proyecto modernizador neoliberal68. Además, como hemos 
intentado mostrar, existe un “entronque” entre el nuevo nacionalismo indí-
gena y el viejo nacionalismo boliviano (incluido el nacionalismo militar).

Frente a las polarizadas visiones actuales acerca de cómo “cam-
biar el mundo”, el MAS-IPSP plantea sin fisuras la necesidad de trans-
formar el poder conquistado por las organizaciones sociales en poder 
estatal. En un “devenir Estado” cuyas bases materiales pueden visuali-
zarse en las funciones paraestatales que corrientemente los sindicatos 
campesinos –y las instituciones tradicionales (ayllus, etc.)– cumplen en 
las áreas rurales bolivianas desde los años cincuenta. A partir del nuevo 
ciclo de luchas iniciado en 2000 con la Guerra del Agua y los cercos 
indígenas a la sede del gobierno, la “lucha de clases” ha dejado de ser 
una lucha económica, de resistencia, y se ha convertido en una lucha 

68 Estas lógicas corporativas, diferentes de las de la democracia representativa, se expresan, 
por ejemplo, en la necesidad de contar con autorización de las autoridades tradicionales o 
sindicales para hacer campaña en las comunidades del Altiplano o del Chapare. El MIP en la 
campaña de 2002 no entró en el Chapare “porque Evo no le dio permiso” (Espinoza, 2002).
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política en la plena acepción de la palabra, en una lucha contra el poder 
y por el poder (Prada Alcoreza, 2002a). 

Como toda lucha hegemónica, su resultado no está inscripto de 
antemano. Que los nuevos grupos sociales logren transformar a las insti-
tuciones, o que la lógica de las instituciones consiga diluir, a través de la 
cooptación, la identidad de los grupos subalternos, dependerá de la lucha 
misma (Laclau, 1996: 91-92). Es decir, de la capacidad de articulación, de 
la transformación del actual contra-discurso en propuesta alternativa de 
reorganización social y estatal a partir de la fuerza constituyente de los 
movimientos sociales. Y de la elaboración de una nueva síntesis de memo-
ria y proyecto (Tapia, 2000: 7) capaz de combinar instituciones modernas 
y tradicionales, en una perspectiva multinacional y multicivilizatoria que 
evite que las elites herederas del poder colonial continúen ocupando ese 
“punto vacío de universalidad” del que hablábamos precedentemente. 

Frente a la desidentificación nacional producto del neoliberalis-
mo, el MAS emerge como un nuevo nacionalismo indígena-plebeyo, 
que resignifica a la lucha nacional como una lucha por la tierra y el 
territorio, y pone en un lugar destacado la defensa de los recursos na-
turales, cuya dinámica ha dominado los enfrentamientos sociales en 
Bolivia a partir de 2000, desde la Guerra del Agua hasta la Guerra del 
Gas. Es, al mismo tiempo, un intento de articular a una multitud de 
sujetos, organizaciones y movimientos sociales en la que ningún sector 
es portador de privilegios ontológicos en la construcción de las nuevas 
identidades, por lo que las mismas son resultado de las luchas hegemó-
nicas y articulatorias en curso. El precipitado –y como mencionamos, 
inesperado69– crecimiento del MAS ha erigido a dirigentes sindicales, ex 
dirigentes de la izquierda urbana y campesinos e indígenas “del llano” 
en portavoces privilegiados de lo popular y plebeyo al interior del apa-
rato estatal, sin haber elaborado aún estructuras discursivas capaces de 
articular la “diversidad” que prima en la construcción del Instrumento 
Político, y alumbrar una nueva identidad. 

En términos estrictos, el MAS no constituye una identidad, sino 
que agrupa numerosas identidades en su interior: auto-adscripciones in-
dígenas u “originarias” (aymaras, quechuas y en menor medida guaraníes 
u otros grupos étnicos del oriente boliviano); laborales (transportistas, 

69 “[Cuando asumimos] el 6 de agosto del año pasado [2002] cada uno de nosotros no conocía 
ni a diez personas [de los 35 que fueron elegidos diputados o senadores]. Prácticamente, éra-
mos desconocidos” (Entrevista a Antonio Peredo, febrero de 2003). Los resultados electorales 
en Potosí son reveladores. Allí, el MAS presentó sólo un candidato a senador y obtuvo los votos 
para que ingresaran dos, por lo que tuvo que hacer una presentación para que el senador 
suplente fuera reconocido como segundo titular. “¿Y por qué no tenemos, pues, la lista comple-
ta?” –preguntó el senador electo por Cochabamba, Filemón Escóbar, al enterarse de los resul-
tados. “Es que nadie quería” –le respondieron en su entorno (Pulso, La Paz, 2002, Nº 153). 
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gremiales, etc., que se incorporaron al MAS); o campesinas (cuyos oríge-
nes se remontan a las luchas contra el sistema de hacienda, y en favor de 
la reforma agraria)70. Los propios actores políticos que dan vida al MAS-
IPSP no utilizan habitualmente el denominativo izquierda para definir 
sus identidades (García Linera, 2003). Su agregación en un sujeto popular 
–pueblo sencillo y trabajador, e incluso empresarios nacionales o “patrióti-
cos”– como bloque antagónico al orden establecido parece acercarse más 
a una interpelación de tipo populista que a las fórmulas interpelatorias 
tanto de las izquierdas tradicionales –sostenidas en la existencia de una 
clase “fundamental” cuya identidad se construye al nivel de la infraestruc-
tura económica– como de la New Left en países más institucionalizados.

No es la intención de este trabajo pronosticar futuros en sí mismos 
inciertos y sobredeterminados por la dinámica político-social. La propia 
historia boliviana está ahí para recordarnos las dificultades para dejar 
atrás sucesivos presentes de opresión neocolonial y encarnar un proyecto 
emancipatorio exitoso. Pero la misma historia nos habla también de una 
sociedad plebeya que –parafraseando a James Dunkerley– lleva la “rebe-
lión en las venas”, y pese a las innumerables derrotas –con altos costos en 
vidas– parece renacer de sus cenizas e intentarlo nuevamente.

poscrIptum
Con posterioridad a la escritura de este artículo se sucedieron una serie 
de hechos que transformaron profundamente el campo político boli-
viano. La Guerra del Gas de octubre de 2003 –que provocó la caída y 
huida del país de Gonzalo Sánchez de Lozada con un saldo de más de 
60 muertos– alteró la relaciones de fuerzas políticas y sociales en bene-
ficio del bloque indígena-popular71. El ciclo de protestas continuó con 
la crisis de mayo y junio de 2005, que potenció la demanda de nacio-
nalización de los hidrocarburos en medio de las vacilaciones del nuevo 
presidente, Carlos Mesa, quien se negó a promulgar la Ley 3058, una 
versión moderada del reclamo social. Esta crisis estatal pavimentó el 

70 En el Congreso Departamental del MAS de La Paz (17 de agosto de 2003) pudo observarse 
con nitidez que el momento de mayor “tensión” no fue el de la discusión ideológica –seguido 
con poca atención por los participantes– sino el de la elección de los cargos partidarios de-
partamentales, donde cada grupo gremial postulaba a sus representantes.

71 La denominada Guerra del Gas comenzó en oposición a la venta de gas a México y 
Estados Unidos por puertos chilenos, país que, en la guerra del Pacífico (1879-1886) se 
apropió del litoral marítimo boliviano. Pero rápidamente incorporó la demanda de “recu-
perar” los recursos naturales en manos de las empresas transnacionales. La crisis puso en 
marcha una poderosa maquinaria bélica indígena-comunitaria –tanto en el campo como 
en centros urbanos como la ciudad de El Alto– que enfrentó a las Fuerzas Armadas esta-
tales apelando al denso tejido organizativo del mundo popular boliviano. El 17 de octubre 
de 2003, tras haber perdido el apoyo de los sectores medios urbanos, Sánchez de Lozada 
renunció y huyó a Estados Unidos, donde vive en la actualidad.
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camino para el triunfo electoral de Evo Morales el 18 de diciembre de 
2005, clausurando la transición iniciada en 2003, y poniendo los cimien-
tos de una nueva hegemonía indígena-popular. Está fuera de los límites 
de este artículo el análisis de esta nueva etapa, pero creemos que los 
elementos de análisis expuestos iluminan acerca de los orígenes de este 
proceso que ha proyectado a Bolivia en el escenario internacional como 
una de las experiencias más novedosas de cambio político y social.
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