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15.

Sobre la obra de René Zavaleta: 
un diálogo a tres voces

Norma de los Ríos Méndez

Estas líneas fueron presentadas originalmente en el homenaje a René 
Zavaleta organizado por varias instancias académicas de la Universi-

dad Nacional Autónoma de México, entre ellas, el Posgrado en Estudios 
Latinoamericanos, que me honro en coordinar. La tradición latinoame-
ricana y latinoamericanista que ha caracterizado siempre a nuestra Uni-
versidad, cobija esfuerzos de esta naturaleza, proyectos colegiados y 
comprometidos de una academia particularmente sensible, no sólo al 
reconocimiento generoso y merecido a sus más destacados miembros, 
sino a la recuperación y puesta al día de las expresiones más fecundas 
del pensamiento latinoamericano.

Conocí poco a René Zavaleta. Sin embargo lo recuerdo como una 
persona afable y cordial, y creo recordar una sonrisa entre bonachona y 
burlona que tal vez evocaba, o un comentario sagaz o uno sardónico, o 
acaso una jugarreta del lenguaje. Por supuesto que como lectora conocí 
a Zavaleta en aquella década de los ‘70 en la que sus escritos eran fuente 
obligada para los estudiosos de América Latina. Sin embargo, poco sería 
lo que yo pudiera aportar o añadir tanto en términos de una semblanza 
como de su trayectoria intelectual, en esta mesa que tengo el honor de 
compartir con destacados especialistas conocedores de su obra y, muchos 
de ellos, además, amigos entrañables de René, que compartieron sus 
luchas, sus anhelos o sus enseñanzas.

Por ello mi participación será una suerte de homenaje en segundo 
grado. Mi intervención tratará de recuperar algunas de las ideas y de los 
planteamientos, algunos de los empeños, que se encuentran presentes en 
el espléndido libro de Luis Tapia: La producción del conocimiento local: 
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Historia y política en la obra de René Zavaleta, obra cuya memoria hoy 
nos congrega.

Trataré de centrar mi refl exión en dos áreas de problemas que respon-
den a dos de mis preocupaciones fundamentales, recuperando algunos de 
los múltiples aportes y las muchas lecciones que se desprenden del libro 
de Luis y del también espléndido prólogo del Dr. Luis H. Antezana.

Un primer empeño que me parece no sólo fundamental sino con el 
que me identifi co plenamente, es el de la perspectiva de lo que podría-
mos llamar el rescate y la reapropiación de las obras más signifi cativas 
de la producción del conocimiento en América Latina. Considero que 
los latinoamericanos tenemos que valorar la obra de muchos autores la-
tinoamericanos que constituyen pilares de nuestra identidad continental, 
miradas lúcidas y clarifi cadoras sobre nuestras sociedades, e indiscutibles 
aportes al conocimiento en general.

Cuando nos acercamos a la obra de Luis Tapia La producción del 
conocimiento local…, el propio título nos sugiere que no se trata tan 
sólo de resignifi car o de repertoriar una de tantas obras importantes y 
fundamentales de autores latinoamericanos. Muchas de las obras de nues-
tros autores contienen un enorme caudal de información; tantas otras, 
descripciones prolijas y atinadas; algunas más, explicaciones profundas 
de sucesos varios etc. Todas nos aportan algo, es claro, pero el tipo de 
conocimiento que producen es de índole diversa. De lo que se trata en 
este espléndido estudio es de recuperar los aportes epistemológicos, que 
producen conocimiento, que enriquecen la teoría, y que conservan esa 
cuota de inteligibilidad, o que despejan ese “horizonte de visibilidad” que 
hace de esos autores unos clásicos, no sólo por el grado de universalidad 
que puedan contener sus obras situadas en su tiempo y espacio históri-
cos, sino porque de esa “clasicidad” latinoamericana podemos continuar 
sirviéndonos conceptualmente para iluminar nuestra realidad.

Recuperar críticamente la obra y el pensamiento de destacados au-
tores latinoamericanos no es sólo un empeño generoso, reconocimiento 
de una deuda intelectual, política o académica que tenemos con ellos; es 
mucho más que eso, es también algo más que un mero rescate identitario 
que ya de por sí resulta necesario y valioso, es seguir trabajando en esa 
dirección epistemológica, en esa “primacía de lo conceptual”, como lo 
expresa Antezana, en ese compromiso de todo historiador y científi co 
social –como decía otro gran y añorado maestro, Don Sergio Bagú– de 
“añadir siquiera un párrafo a la teoría”.
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Otro elemento de identifi cación con la lectura del libro de Luis es 
que ese empeño de rescate, reapropiación y, en ese sentido, renovación 
conceptual de la producción latinoamericana, se hace en “condiciones 
adversas”. Me explico: cuando Antezana, en el prólogo, nos dice que 
Tapia suscribe “un marxismo a la Zavaleta”, explica que la obra de René 
se inscribe en un momento en que las condiciones sociales de recepción 
del pensamiento de izquierda eran mucho más amplias y favorables que 
las actuales. Hoy, por el contrario, en un mundo globalizado, cada vez 
más conservador, girando cada vez más hacia la derecha, bajo un poder 
unipolar amenazante y avasallante, resulta sumamente difícil abrir bre-
chas, preservar la esperanza, diseñar vías alternativas en el hacer y en el 
pensar y no dejarse abatir por el peso de las modas desestructurantes. Luis 
Tapia logra, en este clima adverso, gracias al rigor y a la calidad de su 
trabajo, y a la riqueza y fertilidad de la obra de Zavaleta, devolvernos una 
lectura crítica y renovada del marxismo-zavaletiano y de la perspectiva 
latinoamericana que lo produce.

Sigo con las identifi caciones y las coincidencias con los empeños 
de Luis Tapia, algunas sólo las enuncio; otras trato de desarrollarlas un 
poco. 

Una, la de pugnar por un pensamiento en donde lo local y lo universal 
se implican mutuamente, condición fundamental de acceso a lo universal 
en la preservación de las identidades. Otra, la de abocarnos a una tarea en 
la que la única respuesta posible al abatimiento, a la crisis paradigmática 
y al desencanto, sea la de empeñarnos en esos “actos colectivos de co-
nocimiento”, que también para mi constituyen la única manera de hacer 
historia. Una más, que nos es particularmente cara y de difícil renuncia 
a aquellos que, en nuestros años juveniles, fuimos formados aún en los 
varios credos de la modernidad, y que es la de seguir buscando “claves 
para conocer el conjunto”, la de continuar persiguiendo como propuesta 
metodológica una cierta concepción de “totalidad” que integre la uni-
dad y la diversidad de lo real, una concepción de “totalidad” que no es 
yuxtaposición ni mera complementaridad, que no sólo es complejidad, 
articulación de los diversos niveles de análisis y planos de la realidad, 
sino también esfuerzo de síntesis y conservación de peculiaridades.

Entre las muchas nociones que maneja Tapia, es particularmente 
importante y estimulante abordar la categoría de conocimiento barroco 
“moderno” que propone, y la analogía con la categoría zavaletiana de 
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“formación social abigarrada” donde, como nos dice Luis H. Antezana, 
“lo múltiple y lo diverso conviven en verdaderas densidades tempora-
les”1.

Si la propuesta conceptual “la deriva Tapia de Alejo Carpentier y su 
concepción del barroco” (2002:9) y sí a mi me remite al concepto de 
“ethos histórico” y particularmente de “ethos barroco” de Bolívar Eche-
verría, lo que importa de dichas referencias, lo que desprendo de ellas, 
es la pertinencia de esos esfuerzos conceptuales que nos permiten acuñar 
categorías históricas con las cuales pensar y penetrar nuestras realidades y 
estas categorías me complacen más, epistemológicamente hablando, que 
las vaguedades de moda de los Cultural Studies, y la frecuente ligereza 
de sus referentes teóricos.

La complicidad que establezco con el planteamiento de Tapia y su 
apropiación del pensamiento de Zavaleta es la de ese posicionamiento 
conceptual: Antezana nos dice que del “conocimiento barroco moderno” 
que suscribe Tapia, “lo de moderno asume el aporte marxista y en lo de 
barroco se asume la diversidad social, por un lado, y por otro, los límites 
con que choca la universalidad” (2002:9). Esta feliz conjunción es la 
que entraña y permite ese horizonte de visibilidad –y para mi también 
de inteligibilidad– de los procesos históricos, donde la profunda hetero-
geneidad y diversidad de lo social no conduzca a la fragmentación de la 
realidad y por ende a la fragmentación del conocimiento de esa realidad, 
procesos en los que nos ha arrojado el posmodernismo desencarnado y 
ahistórico.

 Frente al “servilismo cognoscitivo” y la pobreza teórica del pensa-
miento neo-liberal, resulta que un grado de conocimiento pasado puede 
resultar más apto y más rico que el actual, perteneciente a esa “esfera 
neoliberal”, que reduce y estrecha las posibilidades, límites y alcances 
del conocimiento dejando fuera de dicha “esfera” una parte sustantiva de 
la realidad que no se ajusta a su “modelo social”, y que resulta no sólo 
molesta sino incluso prescindible…

El “experimentar un signifi cativo (o un cierto) grado de pertenencia 
a un horizonte conceptual…” nos mueve a revisarlo críticamente, no 
sólo como forma de apropiación sino también como exigencia de rescate 

1 Cit. por Luis Tapia, La producción del conocimiento local: historia y política en la 
obra de René Zavaleta, La Paz, Muela del Diablo Editores, 2002, p. 9. En lo su-
cesivo las ideas y frases entrecomilladas corresponden a la misma obra, por lo que 
se emplea el sistema de citación (Tapia, 2002) con la única referencia de la página 
correspondiente cuando se reitere la misma fuente. 
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de aquellos conceptos, de aquellas propuestas metodológicas que aún 
conservan cierta vigencia explicativa, que todavía nos permiten pensar y 
comprender la realidad en su complejidad, especifi cidad y universalidad, 
en la articulación e interdependencia entre sus esferas, planos y niveles, 
y sobre todo en sus realidades espaciales y temporalidades múltiples, 
diversas y simultáneas.

Esto me lleva a la segunda fuente de complicidades e identifi caciones 
con la obra de Tapia que se refi eren a la índole y calidad de su refl exión 
historiográfi ca.

Para los que nos dedicamos a la historia como disciplina y más preci-
samente a la refl exión historiográfi ca, partir de la interioridad e integrali-
dad de un pensamiento es condición sine qua non de dicha refl exión.

Ese proceso de interiorización, ese proceso de apropiación del pen-
samiento, tiene que ser, como dice Luis Tapia “una refl exión sobre él, es 
decir una revisión crítica” (2002:22). Se trataría de romper, o al menos 
de fracturar, todo “presentismo” deformante o subjetivista a través del 
proceso que tan claramente detalla Tapia. En la medida en que la inte-
rioridad del analista respecto del pensamiento (del autor) se vuelve, cada 
vez más, identifi cación o incorporación de esas ideas y modo de pensar, 
el análisis y el montaje de un aparato conceptual para realizarlo con ele-
mentos traídos de fuera se va reduciendo y se convierte en complemento 
orgánico. Se pasa a realizar el análisis y la crítica a partir de los mismos 
elementos que contiene esa obra, en ese momento del análisis (2002:23; 
énfasis mío).

Este proceso de apropiación e interiorización en el que se trata de 
analizar y reconstruir desde dentro, con el apoyo de aparatos analíticos 
externos que atraviesen las fases de apropiación y análisis y que desem-
boquen en “la exposición explicativa y refl exiva”, debe ser un proceso de 
reconstrucción para el presente. No se trata pues del regodeo nostálgico 
del pasado, ni de la evasión en un presente dilatado que cancela el futuro; 
se trata, como dice Luis, de pensar históricamente hacia atrás y hacia 
adelante nuestro presente (2002:26). 

Ciertamente, historiar es articular espacios y tiempos sociales, po-
líticos y culturales, pero la función social de la historia es producir au-
toconciencia en una sociedad, es alimentar la posibilidad de conciencia 
colectiva.

De ahí el doble valor de la investigación de Luis Tapia que nos intro-
duce a y nos conduce por ese apasionante trayecto en el que la recupera-
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ción de un “clásico” latinoamericano y universal como René Zavaleta, no 
es ejercicio de nostalgia sino perenne lección de actualización crítica.

Para cerrar esta refl exión comento lo siguiente: no sé si lo leí, o a 
quién escuché decir aquello de que “o ya no entiendo lo que pasa en el 
mundo o ya dejó de pasar lo que entendía”. Frases como esas suelen ser 
expresiones de una cierta angustia, que frecuentemente es una angustia 
generacional por muchos compartida. El peligro que puede encerrar tal 
afi rmación es el de nutrir el desencanto y potenciar una cierta parálisis 
refl exiva; es más fácil refugiarse en esta concepción desmovilizadora y 
fatalista que emprender la tarea colectiva en la que tantos de nosotros 
seguimos empeñados: la de seguir hurgando, analizando, explicando 
nuestras realidades, buscando un sentido a nuestra historia, oteando, 
adivinando un horizonte que nos devuelva la capacidad de preservar la 
esperanza y, sobre todo, mantenga nuestro compromiso de contribuir a la 
construcción de alternativas posibles, viables, más justas, más humanas, 
más dignas.

Las obras de René Zavaleta y de Luis Tapia nos invitan a ello.



179

16.

René Zavaleta: 
una mirada comprometida

Elvira Concheiro Bórquez

Junto a un numeroso exilio proveniente de diversos países latinoa-
mericanos, René Zavaleta llegó a México tras la caída del gobierno 

popular presidido por Salvador Allende, el cual, a su vez, le había dado 
refugio después de la derrota de la Revolución Boliviana en 1971. Era 
el momento en el que América Latina se ensombrecía con las dictaduras 
militares que por doquier se impusieron en aquella década. México, pese 
a su añejo régimen autoritario y a su propia guerra sucia de esos años, 
se mantuvo en la actitud solidaria que tres décadas atrás había permitido 
recibir a los refugiados españoles tras la derrota de la República y el 
triunfo de los franquistas.

De esa forma, en la década de los ‘70, México recibía de nuevo las 
más intensas y diversas experiencias políticas de un generoso e inteligen-
te exilio que del fracaso sacaba ricas refl exiones intelectuales que inun-
daron nuestras aulas universitarias –entonces convertidas en los pocos 
espacios existentes en el país para las voces críticas y el quehacer político 
opositor– y nutrieron a una izquierda estudiantil y académica –en aquel 
tiempo muy presente y organizada– que pugnaba por democratizar los 
centros de educación superior, incidir en los contenidos de la enseñanza 
y crear instrumentos de defensa laboral.

La importante presencia que tuvo en aquel momento el pensamiento 
marxista en las universidades mexicanas no puede desvincularse de aque-
llos brasileños, chilenos, argentinos, bolivianos, uruguayos, colombianos, 
guatemaltecos, dominicanos, paraguayos, salvadoreños que, víctimas 
todos de una reacción intolerante que bañó de sangre a Latinoamérica, 
compartieron con nosotros su experiencia, su conocimiento, su rabia y 
su esperanza.
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Formados lo mismo en sus universidades que en el seno de sus diver-
sas organizaciones; partícipes tanto de luchas armadas como de procesos 
electorales; nutridos por igual de la lucha obrera, campesina o estudiantil, 
que por la experiencia de gobierno en sus países, todos esos latinoame-
ricanos exiliados brindaron la oportunidad de realizar aquí un intenso 
debate, releer con otros ojos la obra de los fundadores del marxismo, 
conocer a otros autores, participar con rigor de discusiones intelectuales 
que en buena medida eran privativas de medios europeos; estudiar sus 
propias obras que nos adentraron en la realidad viva y compleja de nues-
tra América Latina. Porque unos eran dependentistas de diversas corrien-
tes y otros los rebatían; unos enarbolaban el pensamiento de Mariátegui 
y de Mella y otros proponían leer sin prejuicios a Lenin y a Gramsci, lo 
mismo que a Luxemburgo o Trotsky; varios abrieron nuevos caminos al 
estudio analítico de Marx a través de la lectura de El Capital. Todos con 
múltiples preguntas y experiencias que enriquecieron el pensamiento 
crítico latinoamericano.

En ese medio generoso, Zavaleta destaca por su capacidad creativa, 
su rigor y su irreverencia. Llegado a México con 36 años que encerraban 
ya una larga experiencia política e intelectual, se adentró rápidamente en 
la realidad mexicana, misma que incorporó en sus análisis comparativos 
de las peculiaridades de los procesos políticos latinoamericanos.

René Zavaleta (en adelante alternativamente RZ) siempre hizo todo 
siendo muy joven. Se incorpora a la lucha política durante la gran crisis 
general de Bolivia del año 1952 siendo apenas un adolescente, después 
de lo cual llega a vivir primero en Argentina y luego en Uruguay, que es 
donde conoce a Alma y poco después se casa y tienen a su primer hijo; 
en el año de 1960 es el Primer Secretario de la Embajada de Bolivia en 
Chile, cargo que deja dos años después para, con sólo 25 años de edad, 
ser diputado del MNR en el segundo gobierno de Paz Estenssoro y a los 
27, ministro de Minas y Petróleo, es decir, de la actividad económica más 
importante del país y cuna de un poderoso movimiento obrero que desde 
la Revolución del ‘52 estaba marcado –como solía recordar Zavaleta– por 
su vocación de poder.

Tras el golpe del 4 de noviembre de 1964, el luchador boliviano vuel-
ve a exiliarse en Uruguay donde vivirá dos años más, al cabo de los cuales 
regresa a su país bajo la dictadura de Barrientos para terminar sus estu-
dios de sociología, pero poco después cae preso. Tras la amnistía navide-
ña que le permitió salir libre, RZ acepta en 1969 ir a Oxford, Inglaterra, 
como profesor invitado. Ahí será donde escriba su trabajo La caída del 
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MNR y la conjuración de Noviembre (historia del golpe militar del 4 de 
noviembre de 1964), mismo que no será publicado sino hasta 1994.

Las esperanzas democráticas que abrió el gobierno del General Torres 
y, particularmente, la Asamblea Popular constituida por los trabajadores 
bolivianos en 1971, hacen que René y su familia dejen el viejo continente 
y regresen a Bolivia. Sin embargo, poco más de seis meses después, el 
golpe militar encabezado por Bánzer hará que junto a muchos de sus 
compañeros, Zavaleta tenga que dejar una vez más su país. En esta oca-
sión será el gobierno popular de Salvador Allende el que le dé refugio 
político. En Chile trabajará en la Ofi cina de Planifi cación de la Presi-
dencia, y después se incorporará al Centro de Estudios de la Realidad 
Nacional de la Universidad Católica, donde escribe su libro El poder dual 
en América Latina, el cual fue publicado en México a su llegada tras el 
golpe de Estado contra Allende.

Después de veinte años de intensas experiencias políticas e intelectua-
les, RZ dedicará una década, la última de su corta vida, esencialmente a la 
refl exión y al análisis de la realidad latinoamericana, misma que realizará 
en voz alta junto a sus alumnos y colegas, tanto desde el Centro de Es-
tudios Latinoamericanos de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
de la UNAM, como desde la FLACSO, de la cual fue director fundador 
en México, de 1976 a 1980. Aquí en México será donde Zavaleta madure 
su refl exión teórica y, por tanto, donde elabore y publique la mayor parte 
de su obra, además de ejercer el periodismo.

Recién había regresado a su patria, con muchos proyectos y un enor-
me entusiasmo de volver a esa su Bolivia de la que los militares lo habían 
expulsado más de una década atrás. La enfermedad no pidió permiso 
y repentinamente lo puso a la muerte. Alma, su compañera, lo trajo de 
vuelta a México en un intento desesperado por encontrar su cura. A los 
pocos meses, René Zavaleta murió aquí un día de diciembre de 1984, 
cuando contaba apenas con 47 años de edad. Su muerte prematura dejó 
un importante hueco en el pensamiento social latinoamericano y un pro-
fundo dolor en quienes la relación con René proporcionó tanto cariño, 
amistad y conocimiento.

El militante político

Como es sabido, América Latina vivió intensos procesos y crisis po-
líticas de gran envergadura desde principios de la década de los ‘60. Al 
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calor de la Revolución Cubana, en muchos países se produjeron, por 
un lado, diversos movimientos populares y algunas auténticas revolu-
ciones que tuvieron en continua ebullición al subcontinente y, por otro, 
frecuentes contragolpes violentos de las fuerzas conservadoras. La vida 
personal de René Zavaleta no es sino refl ejo de aquella situación. Los 
altibajos de aquella perspectiva abierta de una América Latina popular, 
que comienza a conocerse a sí misma y a abrirse paso en la disputa del 
poder contra las viejas oligarquías, implicaron para René, como para 
tantos otros luchadores sociales, el cambio continuo de país, el tránsito 
entre cargos de representación popular y gubernamental, a la condición 
de exiliado o preso.

El compromiso político de RZ no es una mera circunstancia acciden-
tal, aunque le haya tocado vivir esos momentos particularmente sustan-
tivos tanto de la historia contemporánea de su país –en los que, como 
hemos señalado, se vio envuelto desde muy temprana edad–, como de 
otras naciones latinoamericanas en las que vive y se compromete con los 
acontecimientos que le toca presenciar. En él, la condición de militante 
político es consustancial a su manera de ver el mundo y de entenderlo:

“(…) no se sirve de un modo adecuado a la realidad sino 
cuando se la transforma. No hay otro modo de conocerla. 
Es la realidad misma, por lo demás, la que nos convoca y 
nos habilita para ese acto de reconstrucción. Ella produce 
la conciencia en los hombres cuando su voluntad interna 
quiere que los hombres vuelvan sobre ella y la cambien” 
(Zavaleta, 1974:7).

En efecto, RZ encontró en la realidad boliviana, en particular, y la-
tinoamericana, en general, esa convocatoria a analizarla y pensarla teó-
ricamente. Los sujetos políticos con los que él se identifi có, aquellos 
mineros que con su extraordinaria capacidad de movilización sometían 
continuamente a la más severa crítica a los poderes establecidos, no sólo 
fueron la principal fuente de refl exión y de creación intelectual de René, 
sino su principal referente político.

Zavaleta encuentra en la actuación de la clase obrera boliviana una 
gran pasión que marcó su vida: “La de Bolivia, –escribe– (…) es una 
clase obrera en extremo brillante y casi inexplicable de la historia de 
Bolivia. Toda la historia de nuestras vidas ha resultado cambiada por 
este sujeto extraordinario y casi inexplicable de la historia de Bolivia”. 
(1974:8). 
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No quiere ser observador docto o relatar sus memorias de lo vivido 
como testigo ajeno pues, por el contrario, RZ se concibe a sí mismo 
como parte integrante de ese movimiento de los obreros de su país. Es 
por ello que explicita en varias de sus más importantes obras su voluntad 
de escribir para los trabajadores bolivianos, convencido de que consti-
tuyen el sujeto más apto e interesado en incorporar a su práctica política 
el conocimiento crítico en que él se empeña. Y en ese terreno no hace 
concesiones de ninguna especie. Así como exalta aspectos de la actuación 
y la vocación de poder de la clase obrera, desmenuza todas sus debilida-
des e incapacidades, entendiendo un aspecto y el otro como partes de la 
misma historia forjada por esa clase1. 

Acorde a la propia trayectoria del movimiento obrero y popular en el 
que creció, René fue parte del nacionalismo revolucionario que, carac-
terizado en Bolivia por su masivo componente obrero, forjó el Estado 
moderno –aunque por lo mismo profundamente inestable– de aquel país. 
Después, durante el levantamiento popular de principios de la década de 
los ‘70, fue miembro y constructor del Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR) y, fi nalmente, en su exilio chileno ingresó en el Partido 
Comunista de Bolivia, al que perteneció hasta su muerte.

Comunista crítico, Zavaleta concibió su compromiso militante, orgá-
nico, con un espíritu libre e irredento que acompañó siempre su entrega 
conciente y responsable. Comprensivo y considerado con sus compañe-
ros de partido, siempre expresó lo que pensaba, así disgustase o fuese 
incomprendido en un medio impregnado de dogmatismos y disciplinas 
férreas. Finalmente, y pese a poderosas resistencias, ello le otorgó un 
gran reconocimiento y respeto.

1 “Tanto su intento estatal como su derrota –escribe Zavaleta– estaban dentro de la 
estructura histórica del movimiento obrero y no fuera de ella” (1974:10). En otro de 
los varios trabajos que dedica a analizar la actuación y características peculiares de 
los obreros bolivianos, leemos: “Era un proletariado magnífi co y literal; este era el 
proletariado del tiempo de Carlos Marx, en efecto, por su pureza, alevoso y cándido 
como una naturaleza saludable, una mezcla de beato y de animal de rapiña (que es, 
según Spengler, la forma más alta de la vida), pero también tan principiante, con 
tan pocas referencias en el pasado, pagando a todas horas su ser nuevo de clase; 
fi nalmente, poderoso hacia fuera pero débil ante sí mismo, era como clase lo que 
fue como individuo Busch, perdido en medio de los hombres” (Zavaleta, 1995:68).
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El maestro

René Zavaleta Mercado deslumbraba por su brillantez y no fueron po-
cos los que al oírlo buscaban la manera de retener en la memoria –como 
una manera curiosa de aprender– las formas lúcidas y originales con las 
que abordaba cualquier tema. Ciertamente, tanto en sus escritos como 
en sus clases o conversaciones personales, RZ tuvo siempre inclinación 
por expresarse de una manera diferente a las habituales, utilizando un 
lenguaje abigarrado que por momentos resultaba difícil. Algunos han 
considerado que el lenguaje peculiar de Zavaleta es producto de su in-
clinación poética, otros que es su respuesta a un medio político que se 
resiste a comprenderlo. Además de ser producto no sólo de su amplia 
cultura, sino de la cantidad de ideas que en su obra parecen agolparse, 
parece evidente que sus palabras acompañan la riqueza y complejidad 
de su manera de abordar su objeto de estudio. René ve y entiende de una 
manera propia los hechos sociales, poniendo en el centro de éstos su 
peculiaridad, razón que lo lleva también a buscar, denominar y explicar 
de modo diferente lo nuevo que observa desde esa perspectiva.

Ávido e inclemente lector, conversador ingenioso y polémico, crítico 
agudo y sagaz, RZ fue un maestro en el sentido más profundo. Sabía 
inocular preguntas e inquietudes, lograba despertar la imaginación y la 
búsqueda infatigable del saber. Bajo su penetrante mirada, todo estaba 
sometido a la más severa crítica, empezando por el papel del propio 
productor de conocimientos.

Como profesor universitario, su propósito fue enseñar una manera 
compleja y creativa de entender el marxismo, de comprenderlo como el 
instrumento que permite un conocimiento que no se somete a ninguno de 
los poderes establecidos de la sociedad contemporánea en general y de la 
latinoamericana en particular. Riguroso y exigente en el manejo concep-
tual, sus clases fueron escenario de la intensa búsqueda de una creación 
intelectual que fuera útil a la transformación social. En sus cátedras, 
Zavaleta compartió generoso sus más lúcidas refl exiones; enseñando a 
pensar, invitó a sus alumnos a emprender juntos el camino del conoci-
miento científi co, un camino que junto a René no resultaba sencillo pues, 
a la manera de lo que piensa Galileo Galilei en la pluma de Bertolt Brecht, 
exigía el coraje especial del que se atreve a construir el conocimiento 
sobre la base de ponerlo todo en duda: “De la duda –escribe Zavale-
ta– viene la creación; ver el mundo como problema y no como conjunto 
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de verdades reveladas es quizá lo mejor que se puede dar como sustrato 
espiritual en todas las instituciones de enseñanza” (1990:32).

El creador

La trayectoria política de RZ, que más arriba hemos esbozado en 
grandes trazos, se expresó en su propia defi nición intelectual. Desde la 
perspectiva nacionalista revolucionaria, comienza pronto a abrazar el 
marxismo, del cual –como señala su amigo y colega Horst Grebe– fi nal-
mente “hará una recreación ortodoxa (vale decir, todo lo contrario de 
dogmática), que es el privilegio de los verdaderos pensadores originales” 
(Grebe, 1987:9). 

En efecto, Zavaleta fue un marxista esencialmente antidogmático, 
tanto por su actitud atenta y abierta con la que analiza la realidad social 
de su tiempo y lugar, como por su conocimiento riguroso de la obra de 
Marx y de los principales marxistas. Esto lo lleva a una creación propia 
y original a partir de lo que él mismo consideraba como eje central del 
análisis crítico: la perspectiva de lo concreto y específi co que, como 
decía, es la manera de ocurrir que tienen los hechos sociales. Frente 
a un marxismo acartonado y aún con gran querencia por las verdades 
absolutas y cerradas, el de René es una insistente y reiterada llamada de 
atención sobre lo específi co y diverso de los procesos sociales. Atender 
a la “causación histórico-local”, es decir, fi jar la atención en lo que tam-
bién llamó “el modo de recepción” del capitalismo en países como los 
nuestros, era para el teórico boliviano el único camino para entender su 
particularidad, su heterogeneidad y su “combinatoria propia”. Ante las 
visiones mecanicistas o deterministas, con insistencia señalaba que “la 
condición objetiva puede tener diferentes expresiones subjetivas” o, en 
otras palabras, que “la superestructura expresa la diversidad de la historia 
del mundo”.

Esta posición llevó a Zavaleta a afi rmar la necesidad de adaptación del 
método de Marx para entender sociedades “abigarradas y heterogéneas” 
como las nuestras, en las que nada ocurre –solía decir– como debería de 
ocurrir. Para él, por tanto, es, al menos, discutible hablar de un método 
general para conocer a todas las sociedades. En su última e inconclusa 
obra escribe:
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“El método general resulta al menos una posibilidad tan re-
mota como la teoría general del estado. Cada sociedad debe, 
en cambio, reconocer el método que a ella puede referirse o 
serle pertinente. Hay sociedades cognoscibles y sociedades 
no cognoscibles, sociedades cognoscibles de una manera y 
sociedades cognoscibles de otra manera, en fi n, sociedades 
cuantifi cables y sociedades en las que la forma de articulación 
entre formas distintas es una cualidad. El conocimiento crí-
tico, por la forma aglutinada de presentación heterogénea en 
ese pathos, es propio de sociedades de dudosa cuantifi cación 
como Bolivia” (Zavaleta, 1986:21).

A partir de esta convicción, Zavaleta Mercado encuentra en el estu-
dio del origen de los procesos sociales –en lo que llama el “momento 
constitutivo” o “acto originario” de una sociedad dada– un método de 
conocimiento propio de la realidad de países atrasados, los cuales entien-
de que son aquellos que carecen de capacidad para autoconocerse por no 
tener, entre otras cosas, datos básicos que las describan, es decir, formas 
confi ables de cuantifi cación social. Frente a las tendencias dominantes, 
que en América Latina han tratado de explicar nuestras realidades a par-
tir de esquemas válidos para los países desarrollados, Zavaleta sostiene 
que estas sociedades encuentran en sus grandes momentos históricos, en 
los “nudos principales de una situación” ya sea de crisis, revoluciones o 
guerras, los rasgos que las distinguen y que las explican.

En sus refl exiones sobre el método de conocimiento, René recupera 
la visión de Lukács sobre la totalidad social, para volver a alertar sobre 
el riesgo de entenderla como “totalidad vacía” si no se comprende la 
relevancia de su reconstrucción concreta, es decir, a partir del análisis de 
la riqueza y complejidad de una determinada y específi ca realidad: 

“Podemos hablar de régimen productivo o de trabajo pro-
ductivo o de subsunción real o aun de formación económico-
social, pero cada uno de estos objetos teóricos habrá ocurrido 
de un modo o de otro, aunque contengan un concreto de 
pensamiento generalmente válido, tendrán inevitablemente 
una historia” (Zavaleta, 1986:101).

No se trata, por tanto, de realizar una mera transposición de categorías 
o de aplicar análisis válidos en otro tiempo y lugar. Tampoco resulta sufi -
ciente entender las formas genéricas que describen una sociedad sin tener 
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presente que, como ya hemos señalado, dentro de una misma estructura 
social determinante los hechos pueden ocurrir de diferente manera. 

Ahora bien, para Zavaleta las formas particularmente contradictorias 
en que se presentan los hechos sociales en sociedades como las nuestras 
–en las que existen difi cultades propias y peculiares para su compren-
sión–, obligan a un método de conocimiento histórico. Como afi rma en 
su trabajo sobre el Estado en América Latina:

“(…) lo que corresponde analizar es de dónde viene este 
modo de ser de las cosas: las razones originarias. Hay un 
momento en que las cosas comienzan a ser lo que son y es a 
eso que llamamos el momento constitutivo ancestral o arcano 
o sea su causa remota, lo que Marc Bloch llamó “la imagen 
de los orígenes” (1990:180).

Para Zavaleta, el papel determinante de los momentos constitutivos 
o catastrófi cos está dado por su condición de poner a la sociedad entera 
en disposición de reformular sus patrones ideológicos y también –como 
decía– “lo que se puede llamar el ‘temperamento’ de una sociedad”. 
En otras palabras, René entendía que la manera en que se conciben los 
sujetos sociales a sí mismos y a los demás, depende del papel que cum-
plen en esos momentos defi nitorios. De igual modo, las formas particu-
lares que adquiere la dominación y las características específi cas de las 
instituciones y el Estado mismo responden a su momento y manera de 
construcción.

De alguna forma, la contribución central de René Zavaleta está en 
este llamado de atención permanente sobre aquello que no entra en es-
quema alguno, que tiene, por tanto, un carácter no rutinario. Por ello, su 
obra nos conduce hacia el estudio de las paradojas sociales, del desarro-
llo contradictorio, de las conductas inesperadas de los actores sociales 
y, desde luego, de las catástrofes sociales. Por tanto, en el método de 
conocimiento que nos ofrece y que él considerará, a su vez, como “la 
principal contribución sociológica del movimiento obrero boliviano” 
(Zavaleta, 1988:80), está en el centro el estudio de las crisis generales. 
Para Zavaleta éstas son momentos en los que la sociedad se muestra tal 
cual es, en los que todos los velos, que en tiempos de quietud ocultan su 
esencia, se desvanecen y las clases se presentan en su desnudez. La socie-
dad aprende, es capaz de conocer a partir de su práctica, aquello que le ha 
sido vedado por la forma peculiar de la dominación local. “Es razonable 
–explica Zavaleta– concebir la crisis como un instante anómalo en la 
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vida de una sociedad, y eso querría decir una hora en que las cosas no 
se presentan como son en lo cotidiano y se presentan en cambio como 
son en verdad” (Zavaleta, 1986:21).

Muchas son las contribuciones de René Zavaleta que se desprenden 
de esta manera de concebir el camino hacia el conocimiento de nues-
tras sociedades. Su aporte al análisis del Estado en América Latina, de 
la democracia, las formas de dominación, el papel de la ideología, la 
formación de la conciencia nacional, las clases sociales y las formas de 
lucha política, son quizás algunas de las más relevantes que acompañan 
su agudo análisis histórico de la formación social boliviana.

Sin embargo, la valoración y el estudio de la obra de RZ están aún 
por hacerse. Los grandes cambios políticos y económicos que se han 
producido en el mundo desde aquella obscura década de los ‘80 y que, 
desde luego, se refl ejaron negativamente en los medios académicos, no 
han contribuido a la recuperación de esa labor intelectual de René, que 
sin duda tiene una enorme actualidad.

El pensamiento crítico latinoamericano ha tenido, y tiene, en RZ una 
valiosa fuente para su desarrollo y enriquecimiento frente a una realidad 
cada vez más compleja, contradictoria y plena de múltiples signifi cados 
que convoca a ser desentrañada a su manera, es decir, con compromiso, 
rigor teórico y creatividad intelectual.
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17.

Zavaleta revisitado:
“…que veinte años no son nada”

Maya Aguiluz Ibargüen

Breve introducción

Bolivia hoy al igual que cuanto acontecía en 1984, hace veinte años; 
en 1974, soportando una de las dictaduras paradigmáticas de aquella 

década en esta región del mundo, o en 1964, al concluir, también de golpe, 
el ciclo del ‘52 y cerrándose la alianza partido-sindicato del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) y la Central Obrera Boliviana (COB), 
hacen de esos años los lazos de acontecimientos que por supuesto no se 
dan por sentado; parte de esos vínculos en retrospectiva han sido vistos 
por los ojos selectivos de historiadores/as y retenidos en las memorias, 
algunas constituidas en colectivas; pero son años, fechas, que signifi can 
vidas humanas. No hay certeza cómo llegarán a signifi car. A veces, los 
tiempos son como golpes que sorprenden, alertan y agitan; otras quieren 
ser borrados o guardados Sin embargo, sea cuales fueran las “signifi can-
cias”, hay una condición inevitable: los tiempos son vividos en “muchos 
sentidos”1. 

Este escrito es el resultado de un ejercicio de rememoración a través 
del cual siempre se vuelve a ciertos lugares. En este caso he elegido una 
de las obras de René Zavaleta Mercado (en adelante, por apellidos o por 
las siglas ZM), La formación de la conciencia nacional (1990 [1967]), 

1 Decía Hayden V. White, en un artículo titulado “El peso de la historia” (1966), que 
para evitar relegar los cambios signifi cativos a un pasado mítico y abandonar el sen-
tido de la continuidad plausible entre el mundo presente y el que lo precedió, la his-
toria tendría que efectuar un doble cambio: primero, acercarse al carácter provisional 
de las construcciones metafóricas, y segundo, contar con la disposición de enfrentar 
la discontinuidad, el rompimiento y el caos del presente (White, 1982:192).
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para tomarla como un “lugar de reserva” desde donde se vuelven a sig-
nifi car las preocupaciones de antes frente a cuestiones muy presentes. En 
este ejercicio he pasado por alto procedimientos que no estuvieran a mi 
alcance, tales como la aproximación exhaustiva, la revisión panorámica 
del conjunto de la obra del autor y las vinculaciones texto-contexto, entre 
otras, limitándome a volver a una de mis primeras lecturas de este libro, 
uno de los más conocidos.

A lo largo de los siguientes apartados, además de esa vuelta a la lectu-
ra se apreciará la recurrente presencia de algunos temas que dimensionan 
el carácter del autor: la construcción de la nación; el orden analítico (muy 
tempo-espacial); el uso y defi nición de nociones como multitud y crisis; 
y la inserción de otras cuestiones menos indicadas en los estudios e in-
terpretaciones sobre ZM que aquí, por obvias limitaciones, apenas son 
delineadas, tales como la dimensión cultural adherida a la misma idea 
de nación que empleara Zavaleta Mercado en el sentido de comunidad 
emotiva, dimensión cultural emotiva que pasa a constituirse en clave de 
otros conceptos como el de crisis y el de multitud. Y que también es la 
cifra de todo aquello que él incluyó a la hora de componer el paisaje de 
un país con sus difi cultades y sus glorias.

— I —

Las narraciones históricas relatan acontecimientos, procesos, hechos 
y contingencias que han condicionado a las sociedades para llegar a ser 
tal como son en el presente; sin embargo, el curso de la historia no nos 
signifi caría tanto sin el preciso recurso de la memoria –los recuerdos y los 
olvidos– que, además de funcionar selectivamente, se sirve del contraste 
entre “bloques temporales señeros” y no señeros, tanto que su alternancia 
defi ne el peso y el alcance de sentido de cada periodo y fragmento de la 
realidad social (Zerubavel, 2003)2.

En la obra de Zavaleta Mercado hay un franco despliegue de esta dife-
renciación de cortes temporales largos y cortos, tomados como “únicos”, 
según la citada acepción de Zerubavel. A este uso del recurso analítico del 
tempo y sus variaciones se agrega el del espacio y sus escalamientos, así 
como el deslizamiento de ambos en los tiempo-espacios (cronotopías). 

2 Tomo esta idea de la obra citada en la bibliografía del sociólogo de la memoria, 
gracias a la excelente traducción de Jesús Casquete, de la Universidad del País Vasco 
(Bilbao).
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Tales aplicaciones revelan aquella combinatoria que en otras latitudes 
se debatía en términos de enfrentamiento con un tempocentrismo predo-
minante y enunciado en una formulación que decía, aproximadamente: 
“más que historia, debemos ahora hablar de la gente haciendo su propia 
geografía”, o más bien de ambas3.

La formación de la conciencia nacional me parece el libro más enig-
mático, no porque sea la cifra de ZM, sino porque lleva consigo la hue-
lla de una doble herida: la del exilio y la del proyecto frustrado (o más 
bien violentamente socavado) del nacionalismo revolucionario del ‘52, 
concluyendo a su vez con la alianza partido/MNR-sindicato/COB re-
presentada por los dos actores políticos claves, Víctor Paz Estenssoro y 
Juan Lechín Oquendo. Tal obra ha sido, en defi nitiva, un libro itinerante: 
primero fue publicado en Montevideo, bajo el sello Diálogo (también se 
menciona el de Tierra Firme), con el título El desarrollo de la conciencia 
nacional (1967); un año después la célebre revista Casa de las Américas, 
lo publica en La Habana bajo el título “Bolivia. Crecimiento de la idea 
nacional”, acaso siguiendo una suerte de persecución de un nombre. Las 
sustituciones y variaciones del título desembocaron en “crecimiento” 
donde antes decía “desarrollo”, para fi nalmente dar paso a La formación 
de… (según la edición de 1990); Si bien cambios atribuibles al juicio de 
un editor (véase Mendoza Pizarro, 1990) pertenecen al ciclo pequeño del 
documento, éstos también delatan las muchas variantes de interpretación, 
que tienen más de un fondo de sentido social, aunque el circuito de lec-
tura sea un área geográfi ca delimitada. Desde mi punto de vista acerca 
del par “conciencia nacional” o “idea nacional”, por no referirme al par 
“crecimiento-desarrollo”, optaría por el término “idea”, en tanto refi ere 
a un tipo de representación o imaginario colectivo en pugna.

Este libro de ZM tiene ciertas semejanzas con la propuesta central de 
otra obra clásica: Comunidades imaginadas (Anderson, 1993 [1983]). Sin 
embargo, antes de la cercanía habrá que reiterar algunos de los matices 
que ofreció el historiador británico al destacar, por un lado, el carácter 
modular de la defi nición de nación como “comunidad política imaginada 

3 Dicha tendencia se registra hoy como el „giro espacial‰ de la teoría social, que englo-
ba obras de diferente perfil disciplinario, como la sociología, la historia, la geografía; 
de diferente composición: estudios culturales, estudios regionales y urbanos, o bien 
distinciones en el orden de la gramática argumental. Entre una larga lista, destaco del 
ámbito británico las obras de Giddens, 1955 [1984] y de Derek y Urry (eds.), 1985; 
del estadounidense las obras de Soja, 1989; Fabian, 1983; Smith, 1990 y Jameson, 
1991. En especial el libro de Jameson, antes publicado como artículo de revista, 
suscitó la publicación de unos 50 artículos de „espacialistas‰ en geografía.
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(…) limitada y soberana”, y acto seguido, la creciente multiplicidad de 
distinciones entre unas y otras naciones conforme “[al] estilo en que 
son imaginadas”, las cuales aparecen en su “Introducción” a la segunda 
edición (1993 [1983]:24)4.

Algunas de las principales –y aceptables– críticas al clásico de An-
derson han consistido en destacar que:

a) La construcción cultural de dicha identidad colectiva prescinde de las 
relaciones de desigualdad reales, de las luchas que de esto derivan y 
de los confl ictos por la hegemonía de consensos;

b) La realización efectiva de una “comunidad imaginada” en la escala 
equivalente a una nación (con límites) omite la dimensión del poder 
y la efi cacia de discursos y prácticas fundacionales del ciudadano-su-
jeto a un régimen civilizatorio y a una cultura escrituraria (por tanto 
excluye grupos e individuos no ajustados a este orden).

A pesar de lo anterior, suponemos que en la distinción de estilos de 
imaginar quedan implícitas las múltiples contingencias de la construc-
ción nacional, además de las variaciones históricas y geográfi cas de tales 
“estilos”. Desde esa perspectiva modular –a la que el mismo Anderson se 
refi rió–, el constructo-nación en La formación de la conciencia nacional, 
que cabalmente toma por periodo un “largo siglo XIX”, se impone como 
un hecho violento de consecuencias culturales. Más que seguir la pauta 
del lento circuito de cultura impresa, mediante la cual los habitantes de 
un territorio delimitado suponen la existencia de otros: una mayoría de 
cohabitantes de una misma administración y territorio (compatriotas) 
a quienes quizá no se vería, ni de quienes se oiría hablar jamás (p. 23), 
como da cuenta Fernando Unzueta en su artículo “Periódicos y forma-
ción nacional. Bolivia en sus primeros años” (2000), tal proceso habría 
sido relativamente cubierto a través de una variedad de dispositivos de 
“espaciamiento de lo nacional”, acordes al proyecto oligárquico liberal. 
Durante la primera mitad del siglo IX se expanden algunos productos 
culturales masivos, tales como periódicos y otro tipo de impresos que 
intervinieron efectivamente en la naturalización de la relación interior/

4 Tomo la edición en español del Fondo de Cultura Económica que apareció en 1993 y 
es una traducción de la segunda edición revisada inglesa de 1991. Tras el impacto de 
la primera, que data de 1983, esta segunda es la más ampliamente difundida. Existe 
otra versión traducida a la “Introducción” publicada en Bolivia (véase Anderson, 
1992:75-82). En adelante ya que remito a la misma referencia (Anderson, 1993 
[1983]) cito únicamente la página.
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exterior demarcando lo propio-nacional de la extranjería-ajena (Unzueta, 
2000:59). Habría que agregar que hacia adentro este dispositivo operaría 
normalizando las segregaciones espaciales del afuera en el adentro, dan-
do por resultado varios espacios de afueras/indios y sus equivalencias, 
separados del espacio adentro/criollo-mestizo.

En la obra que comentamos, los linderos del siglo XIX cumplen la 
función de desplazarse en pequeños cortes temporales hasta signar el si-
glo XX con la revolución del ‘52. Uno de los bloques temporarios cortos, 
pero altamente señero, está dado por la identifi cación del tiempo de gue-
rra como reconocimiento de comunalidad. Valiéndome del nombre que 
ZM dio al segundo capítulo, “Guerra de los soldados desnudos” (1990 
[1967]:41), para referirse al periodo de la guerra librada entre Bolivia y 
Paraguay (1932-1935) por la posesión del Chaco boreal –zona limítrofe 
supuestamente rica en yacimientos de petróleo–, en el siguiente apartado 
me referiré a este hecho social en el que el reconocimiento colectivo 
aparece como un “entre-medio” en el momento de crisis.

El vocablo crisis frecuentó los textos zavaletianos. Sin duda, no había 
un sustituto capaz de condensar en sí momentos fundantes de la historia 
boliviana acontecidos en la segunda mitad del siglo XX. En su defi nición 
más conspicua: 

“[l]a crisis es la forma de la unidad patética de lo diverso así 
como el mercado es la concurrencia rutinaria de lo diverso. 
[Ella] no sólo revela lo que hay de nacional en Bolivia sino 
que es en sí misma un acontecimiento nacionalizador: los 
tiempos diversos se alteran con su irrupción (…) ni tú ni 
yo somos los mismos después de la batalla de Nanawa; Na-
nawa es lo que hay de común entre tú y yo (…)” (Zavaleta, 
1983:18-19). 

En esta famosa cita, que Zavaleta Mercado cierra con la frase “Tal es 
el principio de una intersubjetividad”, en una clara alusión a la concep-
ción habermasiana, se efectúa una franca renovación de los conceptos 
puestos en juego cuando se remitía al tiempo de guerra descrito antes 
como “convivencia militar”, y pasando a resignifi car este encuentro de 
diversos grupos como momento de “conciencia colectiva” (Zavaleta, 
1990 [1967]:42). La descripción del mismo corte temporal bajo diferen-
tes términos sugiere dos tipos de consecuencias culturales: por una parte, 
cuando la guerra se toma como “…momento clave –‘constitutivo’– de 
la intersubjetividad social que, más adelante, motivará la Revolución 
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Nacional del ‘52” (según subraya en este libro Luis H. Antezana). Esa 
intersubjetividad se signifi ca como el reconocimiento de una pérdida 
común, que cobrará sentidos diversos en los distintos grupos sociales 
de acuerdo con la parte que les tocó librar; por la otra, cuando la mis-
ma guerra toma un particular nombre dentro de un área indeterminada 
chaqueña, el locus de una batalla sangrienta se convierte en activador de 
la memoria colectiva a partir de remover un pathos boliviano, relativa-
mentente unido. De manera que, con independencia de las particulari-
dades étnico-culturales, de género, de clase etc., la Guerra del Chaco ha 
producido un espacio simbólicamente compartido (y un solo momento 
de la composición de lo nacional).

Siguiendo la defi nición de fondo empleada por Anderson, según la 
cual “la esencia de una nación está en que todos los individuos tengan 
muchas cosas en común y también que todos hayan olvidado muchas 
cosas” (Ernest Renan, 1882, citado por Anderson, 1993 [1983]: p. 23), 
podríamos afi rmar que en la conformación de una idea de nación (o 
proyecto de) participan tanto: a) las cronotopías de luchas sociales y su 
composición, también plasmadas en los relatos originados en situaciones 
colectivamente vividas, como b) las propias memorias, registradas y/o 
transmitidas, de los espacios vividos como “lugares”, esto es, sobrede-
terminados en la forma de un allí donde hay un allí 5 , y c) los discursos, 
dispositivos y recursos de distinta índole confrontados en torno al afi n-
camiento de algún proyecto protonacional.

— II —

Hasta aquí hemos atendido una consecuencia del complejo impacto 
cultural de la construcción de la nación (o protonación), poniendo en 
juego dispositivos representacionales y de memoria. Enseguida preten-
do hacer lo propio con los de colonización territorial, que van desde la 
ocupación y conquista física del territorio hasta la apropiación de éste en 

5 Con este enunciado evocó la cita “no hay un allí, allí” de la escritora Gertrude Stein 
(1874-1946) que insertó Benedict Anderson en su libro para oponer esta imagen de 
un espacio vacío, sin connotaciones simbólico-culturales e históricas, a su noción 
de comunidades nacionales tomadas como territorios colonizados y domesticados 
como parte de un proyecto de Estado-nación que en el caso boliviano, como en otros, 
emergió del confl icto de varios proyectos protonacionales, defi niéndose por un largo 
periodo la predominante visión de país oligárquico liberal.
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forma de datos e información consignada, y mediante su poblamiento, 
pasando por la reproducción de imágenes de la tierra y la naturaleza, 
la difusión de crónicas de viajes y exploraciones científi cas (Unzueta, 
2000:60 y ss.).

Para el caso boliviano existe una vasta producción de estudios al 
respecto, por lo que sólo reiteraría que la proyección geográfi ca de la 
elite oligárquica o liberal se evidenció con la temprana cientifi zación de 
las representaciones espaciales dominantes mediante técnicas de repre-
sentación y observación aceptadas: además de las cartografías, crónicas, 
diarios, cartas, dibujos, postales y fotografías. Entre esas representaciones 
del espacio sobresalen las miradas registradas durante las travesías por la 
América meridional (1826-1834) de científi cos como las del naturalista 
francés Alcide d’Orbigny, publicadas en el país de origen en nueve to-
mos, bajo el título de Voyages dans l’Amérique méridionale (1835-1847) 
(Viajes a la América Meridional) y especialmente sus incursiones en 
Bolivia entre 1830-1833, auspiciadas por el presidente Andrés de Santa 
Cruz (1794-1865)6, de las que derivaron documentos gráfi cos, ya sean los 
dibujos en que d’Orbigny capta su imagen del indio integrado al paisaje, 
o la carta general de Bolivia de 1839, dedicada a Santa Cruz, autorizada 
por el discurso científi co: 

“[Esta carta] debe ser considerada como una base más o 
menos exacta para la formación del mapa de Bolivia por 
proceder de una eminencia científi ca que ha visitado gran 
parte del territorio” (Abecia, 1898:60).

La clausura de un espacio territorial provino tanto de la puesta en 
práctica de un ideario de colonización de las elites gobernantes y domi-
nantes durante la instauración de la república, como de la conformación 
de un ideario nacional.

Sin embargo, el libro de ZM cierra el siglo XIX y deja al descubierto 
el impacto de esta clausura en los procesos de efectuación histórica pos-
teriores a este tiempo de guerra. En resumen:

1) La contienda por el Chaco (cuyos yacimientos principales descan-
san desde 1938 en el lado boliviano, aunque su explotación no resultase 
tan rica), tuvo por efecto la emergencia del “sentimiento de fracaso”: en 

6 Nos referimos, por supuesto, al segundo periodo de gobierno (1829 y 1839). Para 
dar cuenta de las miradas que el científi co viajero motivó, véase la excelente reco-
pilación de las visiones bolivianas sobre d’Orbigny en Arze, 2002. Agradezco a Luis 
Tapia la recomendación de esta obra.
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aquella frontera las elites se autoconfrontaron, al toparse con la brecha 
entre su representación geográfi ca (el país como mapa) y el espacio te-
rritorial representado (el país como poblamiento histórico, o nación). 
Ese abismo constataba la tarea, aún pendiente, registrada bajo la célebre 
consigna “gobernar es poblar”, de Domingo Faustino Sarmiento a mitad 
del siglo XIX. Ese vacío del simbólico colectivo se traslada como la 
resignifi cación dada por la oligarquía minera y su rosca7: “la victoria de 
esta guerra (…) signifi caba reivindicar los territorios de un mapa vacío 
de realidad (…)”. (Zavaleta, 1990 [1967]:48)8. 

Lo anterior dejó en claro (en cuanto no hubo correspondencia entre 
una representación de país y el país representado, el país histórico que 
tiene por componente simbólico central la idea de nación) el eslabona-
miento de la oligarquía con el exterior, responsable de la extracción de su 
propia riqueza, de las exportaciones y de las transferencias económicas 
hacia los centros capitalistas mundiales geográfi camente ubicados en el 
Arco del Atlántico norte.

A su vez, la Guerra del Chaco, guerra de linderos (físicos), no signi-
fi có tanto la expresión última, intensifi cada por la mutua violencia, de 
las relaciones entre dos vecinos, sino la confi rmación práctica y vívida 
de la frontera social. En otras palabras, antes que un límite geométri-

7 Para entender el término, nada como la célebre defi nición ofrecida por el intelectual y 
excombatiente de la guerra, Augusto Céspedes (1904-1997), en “La guía autocrítica 
para el lector”, escrita en 1956 para la publicación de su libro El dictador suicida 
(cito aquí la tercera edición): “Oligarquía, plutocracia, rosca, son términos frecuen-
temente empleados en el presente relato, como sinónimos. Pero la palabra clave 
es rosca, neologismo o americanismo de patente boliviana en el que se clasifi có 
desde 1930 al grupo de nativos y extranjeros que, desde dentro del país, ayudaba 
al Superestado minero para que lo despojara, a cambio de tener empleos y manejar 
ciertos negocios (…). La singularidad de la Rosca boliviana consistió en la escasez 
de disponibilidades fi nancieras y éticas que le cedía el Superestado”. Mientras que 
la oligarquía minero-explotadora se sintetizaba en tres apellidos: Patiño, Aramayo y 
Rotschild, su poder para usufructuar del Estado y sus burocracias “minorías (…) en 
función rotativa”, sus limitaciones y visiones volcadas hacia afuera, la degradaron 
a “Rosca deprimida de una nación minera” (Céspedes, 1979:9; énfasis original).

8 ZM, por su parte, que recurrió a la terminología crítica de la época, representada 
por intelectuales y políticos “nacional-revolucionarios” –como el mismo Céspedes y 
el escritor y periodista, Carlos Montenegro (1903-1953)–, adhirió mayores matices 
a la noción de “Superestado oligárquico” de acuerdo con las formaciones histórico 
estatales, de manera que la idea de una forma estatal sobrepuesta a la base económica 
minero-exportadora cedió paso a precisiones conceptuales que referían al Estado 
oligárquico como “calco malo” o “semiforma estatal” (Zavaleta, 1990 [1967]:117; 
sobre los dos intelectuales véase Rodas, 2005 y Gil, 2005, en este mismo libro).
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camente defi nido, antes que un mero hecho espacial, “la frontera es un 
hecho sociológico que se forma espacialmente” (Simmel, 1986 [1908]), 
y su importancia está signada por las modalidades de interacción que se 
gestan a un lado y otro de la misma. A lo anterior nos gustaría agregar 
tres elementos de corte sociológico a la noción del espacio fronterizo 
como intersubjetividad, que ZM construye a partir de la particularidad 
sintomática de la aparición del Chaco. 

Primero, como es conocido, el Chaco se transformó en espacio inter-
subjetivo, donde la “convivencia militar de grandes grupos (…) movili-
zados” permitió el reconocimiento, recíproco y de sí mismos, llevando 
al descubrimiento de “la quanta y la quala del país humano” (Zavaleta, 
1990 [1967]:49)9. Esto remite a la composición del país, a su estructura 
clasista, a la centralidad obrera, a su estratifi cación social –con líneas 
divisorias socioculturales– a una mayoría indígena, por tanto, a identifi -
caciones colectivas.

En segundo lugar, el Chaco también dio con una forma socio-espacial 
donde confl uyeron los anteriores mecanismos identitarios como un tipo 
de identifi caciones personales que marcarían peculiarmente la dimensión 
cultural de la frontera (el “hecho sociológico”) al añadir una miríada 
emotiva correlativa a la experiencia de la muerte: sufrimiento, dolor, 
pérdida, miedo, resentimiento, apego, amor, rencor, vejación, odio, entre 
otras, condensaron el arco emotivo del tiempo de guerra. 

Tras el fi n de la contienda, dicho componente emocional se com-
plejiza al entrecruzarse con otros sentimientos y sensaciones como “la 
frustración”, “el desprecio” –continuamente referidas por ZM– y que para 
el caso se asociaron a la necesidad colectiva de compensación, manifi esta 
en el reclamo de “explicaciones”; a la atribución colectiva de la culpa y 
a la superposición de éstas dentro de la larga cadena de vejaciones, mal-
trato y exclusiones que se padecen teniendo fi nalmente encuentro en la 
confi guración de “subalternidad”. Aunque vuelvo más adelante al tema 
del papel de lo emotivo, grosso modo, en la obra de ZM las implicaciones 
de este arco de emociones en las identidades colectivas e individuales 
son evidentes, y obviamente su impacto en la constitución del subalterno, 
que ha padecido “en carne propia” diversos constreñimientos o que los 
ha compartido, integrándose como experiencias (vividas o no) en sus 
biografías personales, en todo lo que se recuerda y también en lo que se 

9 Dado que las referencias vienen de un mismo libro se usa, en adelante, únicamente 
el número de página.
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olvida (véase Scott, 2000 [1990]). Al comenzar el capítulo sexto de La 
formación de la conciencia nacional, dedicado al momento decadente 
de la oligarquía, en alusión a “la frustración” y consecuentemente a la 
compensación, ZM logró dibujar el paisaje urbano y el ambiente cultural 
de la posguerra (además de que con ello participó de la narrativa litera-
ria boliviana que capturaba esos sentidos e imágenes sociales) cuando 
describe las reacciones posteriores como “negación” por parte de los 
ofi ciales del ejército boliviano, vituperados como “pierdeguerras”, la 
cual “devuelve las inculpaciones negando el poder civil, que era de las 
oligarquías” (p. 115).

Un tercer elemento sociológico (espacial) sería aquel por el que la 
ciudad pasa a ocupar su lugar eminentemente moderno como “espacio 
público”. Las ciudades, principalmente La Paz, invierten su posición 
subordinada frente a otro tipo de construcción espacial, como la del eje 
económico minero-exportador. ZM enfoca esa nueva constitución espa-
cial vía desplazamiento diciendo: “[L]a ira de las ciudades se convirtió 
en la práctica de las inquisiciones económicas, de la vigilancia política 
y de las exégesis sociales” (p. 115). Asimismo ZM otorga ese rasgo emi-
nentemente moderno y políticamente sintetizado en las prácticas de afi r-
mación del “derecho a la ciudad” (usando la conocida fórmula de Henri 
Lefebvre) cuando sigue uno a uno los pasos y acciones desplegadas por la 
revolución nacionalista y la lógica espacial de su movimiento (impulsado 
por el MNR y sus letrados; los mineros y otros grupos subalternos autoi-
dentifi cados en la canción “emenerrista” como “hordas que no se lavan” 
(p. 127)10. Las acciones del nacionalismo revolucionario se aglutinaron 
prácticamente dentro de lo que se llama una “política espacial” (otra vez, 
empleo la matriz lefebvriana), primero en la modalidad de “táctica de 
ocupación territorial”, entre 1949-1951, y mediante la vía electoral, que 
fracasa al haber obtenido sólo triunfos electorales parciales, mas no de 
alcance nacional, en distritos mineros remotos y departamentos del país, 
en el contexto de la democracia restringida y “huayra-leva”11; después, 

10 Luis H. Antezana cita este frase de ZM en su interesante prólogo a Literatura con-
temporánea y grotesco en Bolivia de Javier Sanjinés (véase Antezana, 1992:17).

11 Además de haber empleado esta palabra híbrida quechua y español en el libro que 
seguimos (Zavaleta, p. 115), en “Las masas en noviembre” explica el uso de “demo-
cracia huayra-leva” democracia restringida pre ‘52 aclarando su sentido “Criollismo, 
utilizado en el diario La Calle [órgano del MNR], ridiculiza aquella democracia 
restringida a la órbita de los caballeros. Huayraleva: leva al viento (…)” (Zavaleta, 
1983:42 y n. p.); en tanto, Montenegro y Céspedes, entre otros, recurrieron a tal 
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y en un segundo momento, la política espacialmente desplegada llegó a 
probar una “táctica de territorialización” –también poco fructífera– vía 
la marcha caminante llevada a cabo por los movimientistas, a la manera 
de un “ascenso”, desde la frontera argentina hacia el centro urbano; y 
fi nalmente se llegó a la elección de la rápida “táctica de la toma de la 
ciudad”, vía la batalla generalizada durante tres días a partir del 9 de 
abril de 1952, librada “de Villa Victoria a Mirafl ores, y desde Achicala 
y El Alto a Sopocachi (…) en los techos, en las ventanas, en las colinas, 
desde las posiciones más inverosímiles” (p. 120).

2) Otro modo de clausurar el siglo XIX está dado por la resonancia 
de la frontera del Chaco (1932-1935) como constitución de la nación, 
porque para ZM de la guerra derivaría un sentido de “lo boliviano”, por 
encima del de ciudadanía. El sentimiento de pertenencia de la naciona-
lidad no resumió una idea de nación (en su proyección como espacio 
más o menos homogéneo), por el contrario, lo boliviano surgió en la 
modalidad identifi catoria de la diversidad y la diferencia. Cada grupo 
social practicó y ocupó la frontera a partir de su condición social y su 
memoria colectiva: los mineros protagonizando su misión nacional; los 
indígenas, en mayor número quechuas y aymaras, constituyendo la masa 
del ejército y/o el archipiélago de comunidades proveedoras de suminis-
tros alimentarios; las mujeres, que pasaron de recolectoras a obreras de 
corazón de mina. Así, sucesivamente y de modo radical, el conjunto de 
la sociedad boliviana se cimbró profundamente, removiéndose el orden 
social por completo. 

La guerra fue el espejo de los diferentes grupos sociales. Desde el lado 
del poder, la oligarquía encara su incompetencia, pese a la interpelación 
nacionalista con que administró el temor a una invasión extranjera (para-
guaya) y a una potencial separación oriental-cruceña. Junto con ello, de-
sarrolló la campaña para convertir a cada hombre en un soldado investido 
por la disyuntiva “Patria o muerte”. Todo esto se anexó en la economía 
moral que el Estado pretendió usufructuar para establecer sus códigos en 
aquel territorio –antes despoblado (García Pabón, 1998:162).

Para redondear las ideas expresadas en este apartado, retomo la cues-
tión de la “crisis”, ubicada como núcleo duro de consecuencias revolucio-

descripción desde dicho diario, el segundo empleó sus propios descriptores socio-
culturales, al defi nirla: “En un país de indios y mestizos, la minoría letrada (…) sólo 
creyó sinceramente en un su democracia para hacendados, abogados y banqueros, 
o sea, en el gobierno de los huayra-levas, con exclusión de cholos y de indios” 
(Céspedes, 1979:46, énfasis original).
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narias posteriores y en su doble carácter de crisis como “síntoma” (Žižek, 
1992 [1989]:37 y ss.) y crisis como metáfora12 de la sociedad boliviana. 
La aparición de ambas, síntoma/metáfora, se ejemplifi caría muy bien a 
través del capítulo intitulado “La guerra de los soldados desnudos”. Ahí la 
guerra aparece con el doble signifi cado simultáneo: como condensación 
de memorias y tiempos sociales, en el hecho de la crisis, y como espacio 
compartido, en el hecho social de frontera. 

Cabe agregar una tercer complemento sintomático-metafórico que 
se da en el campo de batalla, en cuanto extensión última de lo político, 
donde los cuerpos humanos ante la muerte son “reducido[s] a nuda vida 
(…)” (Agamben, 2001 [1996]:102). Lo que implica la “nuda vida”, si-
guiendo a Agamben, es el malbaratamiento de los cuerpos por efecto de 
una operación política que en su práctica termina borrando las diferen-
cias. En otras palabras, en estados de excepción y situaciones límite los 
cuerpos-soldados-desnudos aparecen como el último reducto existencial: 
se reducen a meras vidas biológicas (bios) separados de la vida política 
(zoé). De manera cercana a la expulsión a un campo, el hecho de esta 
vivencia abrupta y contundente de indiferenciación signifi ca que:

“[el] cuerpo biológico privado se ha hecho indistinguible [del] 
cuerpo político, que experiencias [antes o potencialmente] 
políticas [como la dimensión ciudadana] hayan quedado [o 
queden] confi nadas improvisadamente en [el] cuerpo bioló-
gico y que experiencias privadas se presenten de golpe fuera 
de nosotros en tanto que cuerpo político” (Agamben, 2001 
[1996]:115).

Esta indiferenciación extrema el efecto de una externalidad: la de-
cisión de combatir por un país que aún no se vive como nación pudo 
emerger con la realización de lo político y la organización social que 
desembocaría en la Revolución de Abril; pero signada por las ambiva-
lencias, la experiencia difusa del soldado desnudo (cuerpo viviente) en 
la de ciudadano-boliviano (cuerpo político) pudo surgir a través de otras 
crisis o “unidades patéticas de lo diverso” (en las que aún repitiéndose 
la opacidad de esta indistinción) se parte paradójicamente “(…) para 

12 Cuando un espacio (en este caso el espacio-nación, sus límites, volúmenes y for-
mas) contiene las más variadas sobredeterminaciones hablaríamos de la conjunción 
de metáfora y síntoma: condensación de imaginarios e imágenes sociales. Tomo la 
defi nición de metáfora de Norris, 2002 [1996].
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encontrar el camino de otra política, de otro cuerpo, de otra palabra” 
(Agamben, 2001 [1996]:116).

— III —

Aunque en ocasiones el propio Zavaleta Mercado separó la dimensión 
emocional de la lógica de la política, existen tramas y entramados donde 
pathos (sentimientos, emociones y afecciones colectivas) que vertebran 
las signifi caciones culturales de los “bloques temporales” elegidos por 
ZM para elaborar sus análisis históricos y políticos de la realidad social 
boliviana.

Si desconoció con claridad ciertas emociones negativas, en específi co 
el rencor como un tipo de energía capaz de conocimiento social de los 
sujetos políticos, existe un continuum de refl exión-emotiva cuando la 
historia vivida se acopla con su pathos personal. En la obra que comen-
tamos –escrita, como mencionamos, en el exilio uruguayo tras soportar 
un peculiar destierro, aquél que sufre el ciudadano dentro de su polis, la 
evacuación forzosa a Madidi, un remoto lugar en las exuberantes tierras 
del departamento del Beni– Zavaleta Mercado superó la propia expe-
riencia del destierro al “no-lugar”, al espacio vacío de derechos, o sitio 
donde se impone el derecho del poder sobre la vida del individuo. Este 
hecho, que se concatenó con la amarga experiencia latinoamericana de 
las desapariciones masivas y/o selectivas durante los tiempos aciagos de 
las dictaduras, ha sido, en ocasiones, comparado con los mecanismos 
racionales que aplicó el nazismo en forma de políticas de exterminio y 
erradicación del otro. 

El símil de la implantación de campos de concentración (véase Sala, 
2004) no es en manera alguna una sobrecalifi cación. Si después del golpe 
de Estado del 4 de noviembre de 1964 Zavaleta Mercado completó La 
formación de… como si ésta cumpliera las veces de un pedazo de terreno 
paulatinamente poblado con personajes colectivos e individuales, con 
ciertas voces y situaciones históricas, con las obras y fi guras de la narra-
tiva y la poesía nacional, con todos los componentes que corolaron esta 
obra, acaso infl uyó en algo la exclusión en terra incognita. El ingreso 
a un campo se ha dado –y no hay que repetir– “por lo que la persona 
tiene de más privado, su cuerpo biológico”. Según Agamben, el campo 
cumple su parte como “lugar inaugural de la modernidad” porque allí 
“el habitante” es “una persona absolutamente privada” [y] sin embargo 
[un lugar] en que no hay un instante [para] encontrar refugio (Agamben, 
2001[1996]:101-102). 
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Allí es un sobredeterminado allí, un espacio histórico y poblado desde 
la estrategia más racional que reconfi gura y penetra el territorio con la 
óptica del conquistador. Si habríamos de decir que ZM no vislumbró el 
alcance de éstas y otras tramas de exclusión-inclusión sociales, procesos 
que como la cabeza de Jano muestran la doble faz de la ambivalencia 
moderna, justo es decir también que un fondo de sentido vivido aparecía 
como telón de sus escritos: “tiempos aciagos”, decía al califi car la época 
de las dictaduras de los años setentas, a la vez que refi riéndose a la eli-
minación del “Che” Guevara y la guerrilla de Ñancahuasu [sic] como el 
fracaso de un núcleo (en el caso, foco) político que no pudo convertir su 
programa en el de toda la nación, y esto no era un error, era el defecto 
que comprometió su sobrevivencia. (Zavaleta, 1984 [1977]:42)

— IV —

No hubo ninguna concesión a la teoría “foquista” de la revolución. 
Aunque Zavaleta Mercado puso por delante las potencialidades prácticas 
y democráticas de las multitudes como sujetos políticos, que producen 
su saber particular a lo largo de su lucha constituyente y que generan sus 
marcos de acción política a partir de la autocomprensión del curso de su 
lucha y del conocimiento social producido, las concepciones de multi-
tud y masa contuvieron un ingrediente emotivo, no siempre separado (a 
la moderna) de la política como construcción consciente. En el mismo 
artículo citado, decía:

“Si la revolución es una catástrofe en la que las masas tienen la 
iniciativa, esto no puede signifi car que los hechos colectivos 
comiencen desde el principio como algo en lo que ya participe 
toda la colectividad o la masa. [Los hechos colectivos] son 
siempre núcleos o focos (el término no es tan absurdo) lo que 
manifi estan en una primera hora determinadas compulsiones 
latentes (ocultas acaso o secretas, pero que serán poderosas) 
de la colectividad” (Zavaleta, 1984 [1977]:40).

Se sabe que las gestas sociales que ZM testifi có y analizó guarda-
ban una forma colectivista y en Bolivia, una proyección revolucionaria. 
Cuando hubo que determinar el papel del movimiento obrero sindicali-
zado –permítanme la conjugación– ZM los “corporizaba”; eran cuerpos 
sociales en movimiento que en una suerte de despliegue coreográfi co 
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delataban determinadas fuerzas, energías, sentimientos y emociones. Así 
se dieron las acciones colectivas por la defensa popular y democrática 
contra los regímenes militares, las luchas por los derechos a la dignidad 
y a la vida como quedaron registradas a nivel regional y mundial, entre 
otras varias, las masacres de mineras de San Juan en 1965 o las huelgas 
de hambre en nombre de los derechos humanos a lo largo de la década 
siguiente. En esos casos, repito, el componente emotivo quedó al mar-
gen de la refl exión sobre el hecho colectivo –no al margen de la acción 
colectiva– puesto que lo que se imponía descubrir era la intensidad de la 
lucha política librada y la predominancia de los fi nes primordialmente 
políticos de la búsqueda del poder institucional o la reproducción de la 
hegemonía cultural y política (y por fi nes incluyo la historicidad de los 
sujetos políticos, en otras palabras, los objetivos de cambio societal o de 
algún tipo de transformación).

Los periodos de democracias latinoamericanas de casi ya dos décadas, 
por obvias razones, no formaron parte de su análisis. Así, dilemas tan 
vivos concentrados en las denominadas “crisis de la representatividad” de 
los sistemas políticos democráticos, basados en el derecho procedimental 
y en el establecimiento de reglas de juego de procesos electorales “trans-
parentes” y consensualmente válidos, rebasan el cauce interpretativo de 
la obra zavaletiana en lo que corresponde al horizonte de la político (no 
a la dimensión de lo político, por supuesto). 

Lo que al iniciar los años ochentas se vivió como el término de los 
regímenes sangrientos de las dictaduras –mediante la primera modali-
dad de coalición partidaria del naciente sistema político democrático en 
Bolivia, el gobierno de ll Unidad Democrática Popular (UDP) de 1982-
198513– fracturó pronto las primeras lecturas en clave de transición al 
convertirse en el periodo de debacle económica e hiperinfl ación. Dicha 
situación fue interpretada en parte como el “costo” de los “desgobiernos 
militares” de los setentas (y sin equivocación, dados los altos endeu-
damientos a los que recurrieron gobiernos como el de Hugo Bánzer, 
y las complicidades y protecciones a las grandes corporaciones ilega-
les del narcotráfi co), que pasaron una alta factura a la construcción de 

13 Gobierno encabezado por Hernán Siles Suazo, electo el 10 de octubre de 1982, con 
una alianza inestable e intermitente con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) y el entonces Partido Comunista de Bolivia (PCB), y una dirigencia de so-
cialistas, comunistas, miristas y sindicalistas, de reciente retorno de los exilios de la 
década anterior y con un discurso político fabricado en la experiencia de la diáspora 
con poca raigambre en la sociedad local (véase Yacksic y Tapia, 1997:57).
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las democracias sudamericanas y, en el caso particular, en un marco de 
sobresaturación de expectativas sociales, de reivindicaciones políticas, 
económicas y sociales, por ejemplo del sector minero (por la cogestión 
de la principal empresa estatal) o del campesino (por mejoras a la po-
lítica de comercialización agropecuaria), que llevaron al quiebre de la 
UDP en 198514 y al resultado paradojal de un gobierno representativo 
de sectores democrático nacionalistas, pero benefi ciario de los sectores 
económico-fi nancieros y generador de una inseguridad colectiva (véase 
Yaksic y Tapia, 1997).

Billete de 500.000 pesos bolivianos del año 1984.

Todo lo que se denomina “era neoliberal”, constituida en micro y 
pauta a pauta en este país, que se acompañara de una cultura globalizante 
de la ventaja competitiva y de la ilusión de “un hombre [sic], un voto 
(…)” como “lógica de representación”, es válida como derecho míni-
mo (Zavaleta, 1983:45)15. En este sentido, la famosa sentencia de ZM, 
en mucho modifi cada, acerca de la difi cultad de amalgamar esta forma 

14 Signos inequívocos de esa crisis fue la inoperancia de la política económica que 
condujo, en aquel año, a la legendaria hiperinfl ación del 8,168 por ciento y a un tipo 
de cambio de 451,057 pesos bolivianos por dólar estadounidense.

15 La cita de ZM se ligaba a la formulación según la cual donde la democratización 
real –desde fi nales de 1960– se concentraba en “puntos perentorios”: La Paz, Cocha-
bamba y Santa Cruz, dos o tres centros de concentración campesina y en los distritos 
mineros; y por tanto esa condición real califi caba -determinaba- la validez de la forma 
representativa democrática (Zavaleta (comp.) 1983:45).
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de democracia en un lugar donde los hombres (decía), los ciudadanos 
(decimos) no son iguales al mínimo, llega a acoplarse muy bien con la 
experiencia histórica reciente. 

En las sociedades democratizadas de la región, donde la base mínima 
de reconocimiento político y cultural ha sido establecida mediante re-
formas constitucionales que asumen, con todas las reservas particulares, 
una identidad colectiva pluriétnica y multicultural16, la práctica política 
y electoral (o la alternancia en el énfasis de uno y otro) por parte de los 
sectores sociales se ha convertido en un “artefacto” de organizaciones 
urbano-populares, campesino-indígenas, de trabajadores y demás, que 
se pone en uso de acuerdo con modalidades de la acción colectiva, sea 
en visibles movilizaciones que acceden al espacio público –conforme al 
típico mecanismo de presencia de las revueltas y protestas urbanas cuan-
do se dio en llamar “clases peligrosas” a las masas empobrecidas de las 
ciudades–, o sea mediante la formalización de la personalidad jurídico-
electoral de los movimientos y organizaciones sociales. 

De estas modalidades políticas, y en especial de las energías de las 
movilizaciones de cuerpos sociales, surgen muchas cuestiones que pue-
den hilvanarse desde la refl exión zavaletiana, con consecuentes trasto-
camientos y actualizaciones. A modo de inquietud inicial, una cuestión 
que en mi opinión demanda nuestra atención es el rompimiento de un 
dualismo que, pese a la más vivaz crítica, conserva sus tintes reduccio-
nistas. No es posible separar los momentos de irrupción activa en escena, 
que linda con la violencia callejera de las multitudes, de los mecanismos 
que están incidiendo en “su toma de conciencia” o mejor, en el imperativo 
práctico de una ciudadanía que sale a las calles. Separar la acción social 
colectiva del arco emotivo que constituye la propia “forma multitud” es 
un recurso de externalidad refl exiva de quien mira desde fuera. Y de esta 
manera se repiten las clasifi caciones en boga a principios del siglo XIX 
según las cuales las manifestaciones violentas de las masas se entendían 
a partir de dos únicas emociones: “el miedo” y “el resentimiento”. Dar 
cuenta ahora de un amplio y numeroso arco emotivo de las multitudes 
–que por supuesto también rebasa la díada de “la ira” y “la frustración”, 
y que acompaña la experiencia de vivir siempre lo mismo–, es un ele-
mento indispensable para comprender no sólo las fuerzas que movilizan 
y orientan las acciones colectivas, sino también comprender las diferentes 

16 Cambios jurídico-políticos introducidos en quince países latinoamericanos durante 
la década de los ‘90 que, con diferente tesitura, reconocen los derechos colectivos 
de los grupos originarios.
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emociones –técnicamente denominadas “expectativas”– que remueven 
las campañas electorales, sin dejar de lado el espectro de sentimientos 
producidos alrededor del “miedo” que sustentan una confi guración socio-
cultural de época y vertebran también discursos y políticas conservadores 
acerca del Estado intervencionista e intrusivo. 

En Zavaleta Mercado no fueron ajenas las frecuentes alusiones a las 
condiciones de existencia y vida, que llegando a rebasar ciertos umbrales 
se traducen en un “malestar” más o menos generalizado, y en momentos 
de crisis cobijan la efervescencia de las masas. Hacia fi nales de los años 
sesentas, ZM recurrió a “la cólera de los mineros” (1965)17 para intitular 
su colaboración en un semanario uruguayo desde donde analizaba la 
ofensiva militar contra el sindicalismo obrero que en aquel año tuvo 
entre los acontecimientos más trágicos “la masacre de San Juan” que 
consumó la ocupación del campamento minero Llallagua-Siglo XX, en 
mayo de 1965. A la cólera provocada durante y tras la ocupación por las 
tropas, siguieron la solidaridad y la protesta mostradas por unas treinta 
mil personas que enterraron al casi centenar de muertos en la noche de 
San Juan –un número parcial debido a que el ejército desapareció muchos 
cuerpos– (Dunkerley, 2003:189). Dicha emoción, para Zavaleta, infor-
maba al sujeto colectivo tanto cuanto porque el acontecimiento quedaría 
asimilado a la trayectoria de lucha por la defensa del sindicalismo minero, 
como porque ahí el duelo se asimilaría en una historia de la autodeter-
minación obrera. Lo importante en el contenido emocional de la acción 
colectiva (en tanto trayectoria e historia propias) fue que el enojo y el 
coraje movilizaron una postura moral frente a la masacre, y se deslizaron 
como una estructura afectiva que se conforma en conocimiento social y 
político. ZM articulaba series discontinuas de pathos, como en la célebre 
frase (recordada por Jorge Mansilla/Coco Manto en este libro) que da 
inicio a “Las masas en noviembre” (1983): “El rencor sirve de poco. En 
realidad, no sirve de nada, o sea: el rencor no conoce ni aun cuando sea 
él mismo legítimo” (1983:11).

Habrá que decir que al redactar este brillante estudio sobre la acción 
de masas, ZM subrayaba el poder específi co de éstas en la defensa del 
espacio democrático (representativo) –eran, entonces, “masas” traducidas 
sin imposturas en “sociedad boliviana”– frente a otro certero golpe de 
Estado, en noviembre del año 1979, de Natusch Bush, y su prosecución 
en 1980, con el de García Mesa. En ese escrito, como en el conjunto 

17 Agradezco a Alma Reyles el haberme facilitado una copia del artículo; citado tam-
bién en Tapia, 2002:439.
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de su obra, se incorporaron las categorías más originales para hablar e 
indicar de la diversidad latinoamericana, aquella peculiar hechura boli-
viana de tensiones, múltiples estratifi caciones y exclusiones económicas, 
sociales, culturales y políticas, que se adjetivan como abigarradas; pero 
que también se sustantivaron mediante la categoría de “formación social 
abigarrada”.

Si el abigarramiento alcanza a incluir la complejidad social con múl-
tiples mecanismos de estratifi cación y procesos de inclusión-exclusión 
que derivan en la pauperización de agregados sociales y en los solitarios 
balances individuales del “arreglarse la vida como se pueda” con identi-
fi caciones colectivas contingentes (ni necesarias ni imposibles), entonces 
la categoría acuñada por ZM puede envolver los procesos sociales y po-
líticos que crecieron, se multiplicaron y se fragmentaron en la sociedad 
boliviana a partir de 1985, dando origen a movimientos sociales, las más 
de las veces transformados en organizaciones dentro del sistema político 
presidencial-parlamentario y pluripartidista18; un sistema democrático 
que desde entonces dirimía la polisegmentación electoral a través de 
alianzas, coaliciones y concertaciones (de suma de minorías) partidarias, 
fórmula que pareciera haber encontrado su tope histórico en la contien-
da electoral del 2002. La renovación periódica del abanico partidario, 
acompasado por el ritmo de los procesos electorales desde el tránsito a 
la democracia en 1982, llevó a los especialistas a considerar una serie de 
factores que vinieron incidiendo en el debilitamiento del sistema de parti-
dos en Bolivia. Sin embargo, lo que quizá habría de haberse caracterizado 
–aunque fuera de manera incipiente– era la inoperancia constitutiva de un 
sistema de partidos propenso a la autorreferencialidad que poco a poco 
fue articulando la democratización formal boliviana con el recambio eli-

18 Sistema que si bien inició con una tendencia predominante al tripartidismo mediante 
el nucleamiento de las coaliciones ya fuera con el Movimiento Nacional Revolucio-
nario (MNR, fundado en 1940), el otrora partido de oposición a las dictaduras de los 
setentas, el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR, 1971) y la formación 
partidaria gestada al término de la dictadura de Hugo Bánzer (1971-1978), Acción 
Democrática Nacionalista (ADN) y una plétora de organizaciones que han ocupado 
la escena política por periodos cortos, hasta la paradigmática incursión de una red 
de organismos y agrupaciones diversas entre las que destacan el nuevo abanico 
partidario de origen popular, campesino, indígena, etc. –para evitar mencionar otras 
expresiones– surgidas tras las elecciones del 2002, con el Movimiento Indígena 
Pachakuti (MIP) y el Movimiento al Socialismo (MAS) y que constituyen un esce-
nario complejo al cual no puedo referirme aquí, no obstante su importancia central 
en cualquier interpretación del ciclo político latinoamericano de la primera década 
del siglo XXI.
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tista de las organizaciones políticas tradicionales y reduciendo asimismo 
–por su conversión en un sistema de cierre– las probabilidades de una 
institucionalidad fl exible dentro de un bloque temporal largo. De manera 
un tanto forzada podríamos decir que el criterio de la improbabilidad de 
acuerdos de largo plazo en la política, o complementariamente la alta 
probabilidad de desacuerdos, conduce y acelera el arribo a un “fi n de 
ciclo” 19 que en la coyuntura corta de los años 2003-2004 se posicionó 
(como tiempo) sobre una zona fronteriza (confusa y nebulosa) que desafía 
las potencialidades ciudadanas y populares asidas al poder de su efectua-
ción política mediante el movimiento de cuerpos sociales (en la forma 
de acción colectiva multitudinaria). Por otro lado, la clausura de un ciclo 
que ocupa el campo de las decisiones políticas puede convertirse en el 
“alargamiento de la postergación y la dilación” cuando entra en el túnel 
de los compromisos y los balances gubernamentales de tipo disyuntivo: 
“de los males, el menor” o la “mejor opción” con independencia de las 
consecuencias (con todo y elaboración de escenarios prospectivos).

Cuando la democracia tal y como ha sido conocida está en juego, habría 
que hacer algo nada simple: depurar los discursos que hablan y siguen 
hablando en y desde la democracia pero al lado de la defensa, cueste lo 
que cueste, de un libertino mercado autorregulado. La reiteración discur-
siva es un recurso autorreproductivo que en la democracia (sea cuando se 
transitaba a su forma representativa o cuando sus cambios procedimentales 
se llamaron “consolidación”) le resta fuerza pues confunde el discurso 
democrático con un discurso, “‘autorándose’ y autorizándose mediante la 
supresión de toda huella que apunte a las fuentes de su enunciación” (Yú-
dice, 1992:214). El tipo de querellas de hoy, si bien dejan al descubierto 
la pretensión reiterativa de un mercado libertino a convertirse en fuente 
principal de enunciación, se entrampan en la clase de cuestiones perfi ladas 

19 Es evidente que el periodo 1982-2002 se constituye ya en un ciclo histórico sobre el 
que ya hay un cuantioso análisis, en el cual un bloque temporal señero está dado por 
el cogobierno del “Pacto de la Democracia” entre el partido de centro, Movimiento 
Nacional Revolucionario (MNR), y el conservador, Acción Democrática Nacionalista 
(1985-1989), cuando se logró modifi car de fondo la estructura del país. Es el tiempo 
de la reducción a su mínima expresión del ejército de productores mineros. Las me-
didas de shock como la reducción, casi total, de la Corporación Minera de Bolivia, 
principal empresa estatal, y el consecuente despido de más de veinte mil obreros 
(medida eufemísticamente denominada “política de relocalización”), no alcanzaron 
a vislumbrar cómo esos varios miles de biografías vitales truncadas, esos cuerpos 
relocalizados sujetados en forma de una cruz en las bardas que encierran el área y 
el edifi cio central, el MonoBlock de la UMSA, resignifi carían la vida pública en su 
totalidad en unos 16 años después.
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por ZM: en la medida en que por democratización digamos “sistemas de 
representación” y “órdenes procedimentales”, dos elementos requeridos en 
el proceso pero excedidos como mecanismos de mediación política, y en la 
medida en que sigan siendo marginales, laxos o ausentes los mecanismos de 
mediación cultural, se tensarán aún más las diferencias sociales-represen-
tación y seguiremos anclados en los insolubles y angustiosos dilemas del 
orden del país escindido que ZM puso frente a frente bajo las dos formas-
país: uno constituido en términos topológicos, jurídicos y patrimonialistas, 
y otro en términos espaciales, históricos e identitarios (Zavaleta, 1986).

Para fi nalizar, no quiero concluir estas páginas “a propósito” de un 
cierto Zavaleta Mercado, sin dejar asentadas un par de confi rmaciones: él 
no es una fuente de descubrimiento proveedora de imágenes y conceptos 
clarifi cadores, ni una fuente de enunciación autorizada, sino una obra que, 
cual memoria, aguarda para ser activada en esos momentos concentracio-
narios de sentidos indeterminados llamados crisis. Es asimismo un lugar, 
no exento de pátina, al que uno vuelve lleno de esperanza y entonces, 
como en el tango de Gardel, se regresa cantando: “… que veinte años 
no son nada”.

Ciudad de México, junio 2004 
(Revisado y actualizado en julio de 2005).
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18.

La producción teórica 
para pensar América Latina

Luis Tapia Mealla

— I —

Me pregunto qué signifi ca la historia y lo social en América Latina. 
A partir de la experiencia y producción de René Zavaleta, puedo 

decir que pensar es producir síntesis, varias síntesis. Hacer historia es 
producir una síntesis de hechos, selectivamente articulados, para producir 
sentido, inteligibilidad y verosimilitud a través de la idea de causalidad. 
La causalidad es una construcción intelectual que pretende reconstruir 
el proceso socio-histórico a través de síntesis de hechos. Los hechos se-
leccionados en modelos y narraciones causales responden a los criterios 
de: signifi cancia o valencia estructural, acumulación, condensación y 
mutación o cambio cualitativo. Los hechos se seleccionan para represen-
tar los diferentes momentos del proceso. En este doble sentido casi toda 
historia es teleológica y simbólica. La teleología causalista difi ere de la 
historicista en el hecho de que privilegia las estructuras socio-económicas; 
la otra, las estructuras culturales y simbólicas.

¿Cómo sintetizar hechos producidos por estructuras sociales hetero-
géneas? En principio, se puede decir que cada conjunto de estructuras 
sociales produce otro conjunto de estructuras a partir de las cuales se 
elaboran sus explicaciones e interpretaciones. Un mismo conjunto de 
estructuras culturales produce ya varias formas de explicar e interpretar 
cuando la cultura se vuelve plural y se diversifi ca internamente como 
parte de su desarrollo.

La pretensión etnocéntrica ha consistido en pretender la capacidad de 
explicar la historia de otras culturas y sociedades desde la suya o una que 
se pretende superior. En América Latina la mirada o pensamiento etno-
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céntrico ha sido encarnado por colonizadores y colonizados. El núcleo 
institucional y discursivo en torno al cual se han construido muchos de los 
países latinoamericanos responde a la cultura e instituciones del conquis-
tador que ha sobrepuesto su sociedad a las conquistadas. Así, se instaura 
la condición de ceguera e incomprensión de los territorios sociales que 
se domina. Por eso, por un buen tiempo los procesos de construcción 
estatal son proyectos y acciones de modernización, son sus procesos de 
reconocimiento y conocimiento social. Muchas construcciones estatales 
latinoamericanas se hacen a base de negaciones, desconocimientos y 
destrucciones.

El colonialismo combinó conocimiento político funcional con racismo 
estamental y destrucción del excedente de organización social en relación 
a sus necesidades de acumulación.

Los nacionalismos son la pretensión hegeliana de negación, conserva-
ción y novedad. Negación del colonialismo. Conservación de la cultura 
señorial del conquistador y parte de las estructuras patrimonialistas y 
terratenientes que hacían al orden colonial. La producción del Estado-
nación como novedad que afi rma unas inventadas raíces históricas y 
comunidad de cultura y tradición.

Los nacionalismos son una voluntad de síntesis hacia delante, con 
más o menos pasado, de una síntesis en los hechos, como fusión cuando 
las cosas se articulan en términos de construcción hegemónica, o como 
selección simbólica cuando se trata de interpretación política y partisana 
de la historia.

El nacionalismo, o la mayoría de los nacionalismos, ha sido un discur-
so anti-colonial, elaborado en el seno de la cultura dominante; se vuelve 
nacionalismo cuando se vuelve a trasladar al centro los valores y fi nes 
de autonomía y soberanía. Una buena parte de los nacionalismos más 
vigorosos reclamaron para sí la virtud del enraizamiento local junto a 
su sintonía con las tendencias del mundo moderno. Fueron la forma del 
optimismo político y con eso se reformó Estados.

El nacionalismo es y fue una voluntad de pensar y hacer lo local 
generalmente por la vía de la homogeneización mestiza. En sus mejores 
momentos combinó producción de conocimiento con proyecto o pro-
yección política; un conocimiento que sustituya las versiones liberales y 
señoriales de la historia nacional bajo la forma de negación de la nación, 
que permita convocar emotiva, intelectual y políticamente a la gente para 
la acción y movilización política, es decir, que trabaje para el proyecto 
político.
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Quiero volver a la idea de que pensar es articular y producir síntesis. 
En este sentido la clave es cómo, con qué y en qué momentos se puede 
producir esas síntesis. Un modo de hacerlo es utilizando teorías generales 
ya existentes para dar cuenta de los procesos históricos nacionales espe-
cífi cos. Esto en el sentido de suponer o pensar que toda categoría es un 
artifi cio de síntesis y articulación a la vez, tanto en la descripción como 
en la explicación. También, son síntesis parciales que permiten enlazar 
con otros hechos, dimensiones, aspectos, considerando que casi toda idea 
o categoría forma parte de un sistema o conjunto dentro del cual produce 
sentido y efi cacia.

La idea que tengo a partir del trabajo de Zavaleta es que para produ-
cir conocimiento, más aún en condiciones de heterogeneidad estructural 
y cultural, no basta aplicar bien teorías ya existentes sino que se hace 
necesario producir más teoría, esto es, más ideas o categorías de síntesis 
parcial y de articulaciones de las especifi cidades. Sobre todo se necesita: 
a) categorías de penetración en lo heterogéneo, y b) categorías de articu-
lación de lo heterogéneo.

Esto implica que es necesario producir categorías de síntesis en las 
fronteras entre diferentes tipos de racionalidad. Para explicar esto voy 
a plantear una serie de momentos de producción teórica. El problema y 
el dilema de pensar la complejidad y el conjunto de especifi cidades de 
América Latina no fue enfrentado por Zavaleta a través de la opción de 
rechazar las teorías sociales modernas. Después de ese rechazo no que-
da como resultado lo latinoamericano sino una diversidad de culturas y 
lenguas e historias diferentes que sólo tiene de común lo que produjeron 
las unifi caciones previas a la conquista, esto es, la quechuización por los 
incas y la unifi cación maya y azteca, que son de diferente índole cada 
una.

— II —

América Latina es un modo de pensar un horizonte común; pero si 
nos adentramos, vemos que América Latina contiene una diversidad de 
historias y diferentes construcciones estatales y de sistemas de relacio-
nes sociales. Esto ocurre cuando comparamos entre un país y otro; pero 
cuando la mirada se centra en cada uno de los países se encuentra también 
con que cada historia nacional también es diversa. En algunos países hay 
una diversidad estructural, cultural y signifi cativa. En este sentido el reto 
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que se plantea es cómo pensar y explicar la diversidad contenida en cada 
historia nacional y, a la vez, cómo pensar lo latinoamericano.

Considero que en el trabajo de Zavaleta, América Latina aparece 
como un horizonte histórico-político, que permitiría hacer el análisis 
comparativo, pero también en el proceso de reconstrucción de cada his-
toria nacional se utiliza esa síntesis para comprender cada país. El punto 
que me interesa resaltar, sin embargo, es que para pasar a explicar la di-
versidad, que es el punto central, Zavaleta realiza, a la par, una refl exión 
epistemológica acompañada de una producción teórica. La diversidad 
tiene que ser explicada en términos históricos y en sus resultados polí-
tico-sociales. Para esto Zavaleta propuso la idea y categoría de la forma 
primordial, que es desarrollada en relación con su contrario, la noción 
de determinación. 

La idea de forma primordial sirve para explicar el modo en que cada 
historia local se ha articulado el proceso de organización la sociedad en 
sus diversas estructuras y la forma de gobierno, o dicho de otro modo 
la relación entre Estado y sociedad civil. La noción de forma primordial 
sirve para dar cuenta de la construcción local del poder, así como para la 
construcción local interna de la forma social y la política. A esta noción 
le acompaña la de determinación dependiente, que Zavaleta usa para 
nombrar el conjunto de determinaciones externas al Estado o nación o a 
los países que intervienen, o condicionantes más o menos fuertes en los 
procesos internos. 

Zavaleta llegó a establecer la siguiente relación: en la medida que 
históricamente se ha construido una forma primordial más o menos vigo-
rosa, es decir, una relación en la que existen fuertes correspondencias de 
retroalimentación positiva entre Estado y sociedad civil, el resultado es 
que hay mayor soberanía política; en cambio, en aquellas situaciones en 
que la forma primordial es el resultado de procesos históricos de separa-
ción más o menos confl ictiva entre Estado y sociedad civil, el resultado 
es que la forma primordial es altamente vulnerable a las determinaciones 
externas ya que puede quebrar las estructuras de poder interno atacando 
uno de los dos polos en sus puntos más débiles. Para Zavaleta, la clave 
para explicarse y comprender la vida política de los países es estudiar 
el proceso histórico por el cual se han articulado las diversas formas 
primordiales entre los países y las sociedades. Esto implica un tipo de 
principio metodológico y ético a la vez que consiste en que lo primero es 
reconstruir la historia interna, la acumulación especial en el seno de cada 
relación Estado-sociedad civil, o lo que él también llamó el horizonte in-
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terior en términos de espacio de conocimiento y de tiempo histórico. Esto 
tiene primacía sobre el análisis comparado en base al uso de modelos teó-
ricos generales y de una manera nomológica deductiva, es decir, tratar de 
explicar la historia de un país a partir de los puntos comunes que tendrían 
en relación al modelo general que fue construido en base a un conjunto 
pequeño de historias centrales para pensar los tiempos modernos. 

En este sentido, por lo general las diferencias son aquello que no entra 
en el modelo; éstas no son explicadas, a veces sólo son descritas como el 
excedente. El uso de los modelos nomológico-deductivos deja pendiente 
la explicación de la especifi cidad de cada historia o acumulación de los 
hechos en el seno de diferentes Estados-nación. Ante el hecho y el reto de 
pensar la diferencia, diversidad y especifi cidad de los hechos históricos, 
una de las alternativas que históricamente se han desarrollado es la de 
abandonar el uso de los modelos causales de explicación histórica y optar 
por la interpretación en una clave más culturalista y hermenéutica.

El reto que Zavaleta se plantea consiste en pensar, a partir de las 
ciencias sociales, la diversidad no sólo entre los diferentes Estados-na-
ción o historias sino también al interior de cada uno de ellos. A medida 
que se trabaja en tanto ciencia social, no se puede abandonar totalmente 
la explicación causal. Zavaleta tampoco lo hace. Lo que enfrenta es el 
problema del uso de teorías generales para explicar la diversidad. Esto 
implica pensar los límites de su utilización y, por lo tanto, la necesidad 
de pensar en teorías y procesos intelectuales complementarios para dar 
cuenta de la especifi cidad y la diversidad, no como simple desviación o 
excedente respecto del modelo general. 

El asunto, entonces, en relación a cómo pensar América Latina, se 
plantearía del siguiente modo: por un lado tenemos un horizonte histórico 
territorial general, el de América Latina, que va a servir tanto como ho-
rizonte de comparación en términos de un recorte de tiempos históricos 
y de territorios, como horizonte de comparación entre lo que se supone 
es lo más común en relación a otros territorios, continentes y tipos de 
sociedad; por otro lado, se va a tener el recurso a teorías generales, en 
particular a la teoría marxista, para dar cuenta de los procesos causales 
y de las determinaciones estructurales. Como una tercera dimensión se 
puede distinguir el estudio de la formación histórica de las formas primor-
diales de cada uno de los países de América Latina. Lo que hizo Zavaleta, 
sobre todo, es estudiar la historia boliviana y elaborar un conjunto de 
explicaciones sobre ella; asimismo, y como producto del exilio en países 
como Chile, Uruguay y México, principalmente, logró explicaciones mas 
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sintéticas sobre los procesos de construcción del poder político y de las 
articulaciones de la forma primordial en algunos países de América La-
tina. La clave en todo este proceso es justamente estudiar desde dentro el 
cómo se ha ido constituyendo la forma primordial. Los países sobre los 
que opinó con mayor autoridad y con aportaciones más elaboradas son 
aquellos cuya historia él conoció desde dentro.

Esta mirada volcada hacia el interior requirió de la idea de “momento 
constitutivo”. Esta es una proposición teórica de Zavaleta que, sin em-
bargo, tiene algunos antecedentes en la historia del pensamiento social, 
presente sobre todo en el pensamiento de Tocqueville. Cabe desarrollar 
aquí, sin embargo, la modalidad en que Zavaleta explota y desarrolla la 
idea de momento constitutivo. Se refi ere al tiempo social de articulación 
de la forma primordial, momento en que cuajan, se articulan y defi nen 
en los términos más generales, más fuertes, las estructuras y la forma en 
que éstas van a procesar la producción y reproducción del orden social y 
político en un tiempo más o menos largo. 

Una forma primordial no es algo que se defi na de una vez y para siem-
pre. Es un proceso en el que las cosas pueden ir cambiando o moviéndose 
constantemente, aunque ese movimiento puede ser para desarrollarlas, 
consolidarlas o para producir un proceso de descomposición. La idea 
de ese momento constitutivo sirve para pensar ese momento de síntesis 
productiva en la articulación de una forma primordial. En este sentido, 
se refi ere a un conjunto de hechos históricos que marca esa producción 
de la forma o destino de un país o sociedad. A la vez, la idea de momento 
constitutivo contiene también una carga epistemológica, esto es, la idea 
de que en el proceso de producción de conocimiento hay que remontarse 
a ese momento crucial de constitución de la forma de articulación del 
conjunto de procesos sociales, que marca un tiempo histórico que sería 
algo así como la larga duración.

La idea de momento constitutivo signifi ca que no se puede conocer 
de igual modo a partir de cualquier hecho histórico o de cualquier co-
yuntura o fase de la historia de un país, sino que, si bien se toma como 
punto de partida cualquiera de éstos, hay que remontarse hasta encontrar 
ese momento. Esto implica que la indagación empieza retrocediendo en 
el sentido de la búsqueda de ese momento de la articulación macro. Es 
también una búsqueda de las causas, así como del sentido de los hechos 
históricos. Una vez que se ha logrado dar cuenta de él, se vuelve a avan-
zar hacia adelante resignifi cando o explicándose de un nuevo modo los 
hechos a partir de o a la luz de ese momento constitutivo.
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Esto puede tener un pro y un contra: por un lado aporta el nudo de 
producción estructural y causal macro partir del cual se puede explicar el 
tiempo posterior, pero precisamente por eso también se puede correr el 
riesgo de reducir los acontecimientos posteriores al horizonte de sentido 
en sus términos más gruesos defi nido por el momento constitutivo. El 
trabajo de explicación histórica tiene, entonces, que tener el cuidado de 
dar cuenta de ambas cosas: tanto de las determinaciones del momento 
constitutivo, como de las variaciones y novedades que se van producien-
do en cada nuevo hecho histórico.

Zavaleta trabaja una combinación que consiste en dar cuenta de la 
causa estructural y de la acumulación especial de los hechos de cada 
historia. Para pensar esta dimensión de la causa legal estructural Zavaleta 
recurrió al marxismo como teoría general, que para él era la teoría que 
había pensado la confi guración del tiempo histórico de la modernidad. 
En la medida que desde la colonización hemos sido incorporados a esta 
temporalidad, aunque sólo sea parcialmente, en ese margen también se 
hace pertinente para pensar nuestra inserción en el mundo bajo la domi-
nación colonial y capitalista. De Marx y de algunos de sus seguidores más 
creativos, entre ellos Gramsci y en parte también Lenin, Zavaleta retoma 
el conjunto de categorías y la teoría general que le permitiría pensar la 
producción de lo social y lo político en tiempos modernos, en particular 
la formación de los Estados nación. Así, el marxismo aporta, por un lado, 
la teoría general para entender y explicar la época o el tiempo histórico de 
la modernidad, y por el otro, también introduce o aporta esta dimensión 
internacional o cosmopolita para pensar en lo social y lo político; en 
términos político-ideológicos implica el internacionalismo proletario. 

Zavaleta tiene la peculiaridad de articular lo que él mismo llamó 
centralidad proletaria –-siguiendo la pauta del marxismo italiano– con 
el internacionalismo proletario. Ambas cosas no signifi can, sin embargo, 
que metodológica, ideológica y políticamente esté primero la dimensión 
mundo o un conjunto de determinaciones externas para pensar la forma-
ción interna de la nación, sino más bien consistiría en que la centralidad 
proletaria es el hecho histórico que permite pensar la forma primordial. 
No siempre encontramos esto. En ese sentido, se hace más difícil la 
utilización del marxismo como estrategia para explicar la historia de un 
país. El caso boliviano es algo que se confi gura después de varias déca-
das, acaba de madurar hacia la década de los ‘60 y tiene un momento de 
revelación en la constitución de la Asamblea Popular en 1970. En este 
sentido, la centralidad proletaria no implica la primacía que proviene de 
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la visión de un proletariado internacional, para pensar la política nacional. 
El internacionalismo proletario tampoco implicaría la primacía de una 
línea común de acción por encima de los procesos de construcción del 
poder político local y de la manera en que las diferentes clases obreras 
participan en la constitución de la sociedad civil y en las formas de do-
minación del Estado, o de cuestionamiento y reforma del mismo.

Se puede plantear una relación entre deseo, posición política y si-
tuación epistemológica. El deseo de comprender la especifi cidad y la 
complejidad local interna está ligado al deseo de construcción política. 
En el caso de la historia intelectual y política de Zavaleta, esto está ligado 
al deseo de comprender las causas de la descomposición y derrota de 
la revolución nacional, lo que antes también estuvo ligado al deseo de 
constituir la nación. Sin embargo, la mayor penetración y desarrollo de 
un conjunto de ideas que permiten dar cuenta de la complejidad de las 
contradicciones internas están relacionados con el momento de la derrota 
y no con el momento de constitución, o lo que se llamó el desarrollo de la 
conciencia nacional, que tenía más bien como eje primordial el desarrollo 
de la nación y no así las causas de las contradicciones internas y también 
de ciertas imposibilidades históricamente acumuladas para constituir el 
Estado-nación en Bolivia.

A propósito de esto, cabe mencionar la otra idea importante que Zava-
leta desarrolló para estudiar la especifi cidad en la acumulación específi ca 
de cada historia local: la idea de crisis, en particular la idea de crisis como 
método de conocimiento. A partir de la crisis, de los síntomas de descom-
posición en la forma política y social, se empieza a rastrear el momento 
de articulación de eso que en la coyuntura se está descomponiendo o 
desarmando, hasta llegar al momento constitutivo. De la crisis se va al 
momento constitutivo. De ahí se recorre todo el camino que lleva a la cri-
sis, que sirve como punto de partida en la indagación. Como se verá, aquí 
no está operando un modelo teleológico de fases de desarrollo, aunque 
se podría partir también de un momento que podríamos denominar cons-
titutivo o de inicio a partir del cual se van confi gurando y determinando 
fases de desarrollo sucesivo. Aquí el pensamiento opera de otro modo. 
Primero identifi ca una crisis histórica y a partir de eso retrocede hasta el 
momento constitutivo. Esto implica que no hay un modelo teleológico 
subyacente en fases sucesivas de desarrollo a partir de las cuales se or-
denen los hechos históricos. Zavaleta se propuso complicar la pregunta 
que se había formulado Marx, que consistía en plantear cómo conocer 
y qué se puede conocer en condiciones de dominación, en particular 
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de la dominación y explotación moderna articulada y organizada como 
capitalismo mundial. La teoría que luego se conoció como marxismo 
consiste en una explicación causal de aquello que la ideología dominante 
imperante en la vida cotidiana y a través de los procesos de reproducción 
social no permitiría ver. En este sentido, la ciencia social implica trabajar 
por debajo de la ideología y desmontarla. Zavaleta enfrentó ese reto y uno 
más: ¿cómo conocer no sólo en condiciones de dominación capitalista, 
del conjunto de lo que Marx llamó formaciones aparentes (sobre lo cual 
Zavaleta escribió uno de sus textos más teóricos de desarrollo de teoría 
política marxista), sino también en condiciones de la dominación colonial 
que ha producido la sobreposición de la diversidad de culturas y tiempos 
históricos y de civilizaciones? Para responder a esto Zavaleta recurrió a 
la noción de “lo abigarrado”.

“Lo abigarrado” es un modo de pensar la diversidad confl ictiva y 
contradictoria producida por el colonialismo. Lo abigarrado es aquello 
que no podría ser explicado por el uso nomológico deductivo de una 
teoría general. Cabe recordar que una de las condiciones que hace posible 
el postular la ciencia moderna y las ciencias sociales con pretensiones 
de validez general, es el hecho de que se haya producido previamente 
una homogeneización de la sustancia social o el objeto que se pretende 
explicar. En la medida en que lo real sea heterogéneo y compuesto, una 
teoría simple y general tiende a fracasar. Sirve para explicar sólo una de 
las partes o de las dimensiones de lo real complejo y heterogéneo. 

En este sentido “lo abigarrado” es un límite para las ciencias sociales, 
la experiencia de la complejidad donde sus pretensiones de universalidad 
o de resolver a partir de un esquema simple de categorías experimenta 
sus limitaciones. Lo abigarrado es lo complejo, heterogéneo, además en 
condiciones de dominación, lo cual implica mayores complicaciones o 
difi cultades para el conocimiento. Lo colonial y lo capitalista confi guran 
formas intrincadas de dominación y de velamiento de las relaciones so-
ciales. El grado de abigarramiento que existe en los procesos históricos 
de articulación de cada forma primordial es un índice de su debilidad, 
del grado de colonialismo que aún mantienen.

Por lo general, las explicaciones del proceso de formación de las 
formas primordiales de América Latina han sido elaboradas a partir de 
la visión de la cultura dominante. En algunos casos, los momentos de pe-
netración cognitiva propiciada por el revisionismo histórico nacionalista 
en varios países latinoamericanos, se dieron como una reinterpretación 
y reconstrucción histórica a partir de otro punto de vista en el seno de la 
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misma cultura dominante. La nación fue utilizada como una noción mo-
vida contra la colonia, pero sobre todo contra el momento político de do-
minación de la colonia y no así como una sustitución global de la cultura 
dominante. En ese sentido, si bien las formas de nacionalismo que se han 
desarrollado en América Latina han implicado una sustitución cognitiva, 
es decir la mirada hacia adentro y la reconstrucción de la autoimagen 
del país desde dentro, contra las defi niciones e imágenes elaboradas y 
otorgadas desde fuera, desde los poderes coloniales e imperialistas, esto 
no ha implicado el dar cuenta de la complejidad y diversidad interna que 
se ha confi gurado y reconfi gurado por el largo periodo de la dominación 
colonial y su continuación imperialista.

Los nacionalismos, por lo general, adoptaron el discurso y la ideología 
política del Estado-nación generados en las historias europeas sobre todo, 
y en menor medida la ciencia social que servía o podría servir para dar 
una explicación causal histórica de esos procesos. En algunos otros casos 
se ha introducido con mayor peso elementos de ciencia social. 

— III —

América Latina, entonces, es algo que pasa por el rodeo de pensar la 
construcción local de la forma primordial en cada uno de los países. Es 
un horizonte cultural histórico y territorial, un horizonte de síntesis. Lo 
que hemos podido aprender e indagar en cada historia y acumulación 
local, a veces puede funcionar de modo reductivo: recurrimos a la idea 
de América Latina como un conjunto de lugares comunes de los cuales 
precisamente no conocemos el proceso de conformación local de las 
formas primordiales. Arbitrariamente le atribuimos rasgos comunes, a 
partir de datos fragmentarios. Este es un modo bastante usual de hacer 
caracterizaciones sobre América Latina, es decir, recolectar datos frag-
mentarios provenientes de las historias de diferentes países y a partir de 
eso construir una caracterización o una tipología de formas políticas y 
estructuras sociales latinoamericanas. A esto cabe contraponer el recaudo 
o la idea de que cada uno de esos fragmentos o hechos adquiere sentido 
en una articulación de hechos y de estructuras, no sólo en una coyuntura o 
en el momento del cual fueron extraídos sino también en una articulación 
más o menos larga, que es cada historia local.

Ideas como momento constitutivo, la crisis como método y forma 
primordial, que he elegido del trabajo de Zavaleta para dar cuenta del 



223LA PRODUCCIÓN TEÓRICA PARA PENSAR AMÉRICA LATINA

modo en que enfrenta el trabajo de pensar Bolivia y América Latina, son 
categorías que sirven para pensar, creo yo, otras historias, no solamente 
la boliviana. Ahora bien, para dar cuenta de la historia boliviana, Za-
valeta elaboró otro conjunto de categorías intermedias que sirven para 
dar cuenta de la acumulación histórica nacional, categorías como medio 
compuesto, acumulación en el seno de la clase, autodeterminación de 
las masas y otras. Esto no implica que ahí acabe su utilidad; creo que 
pueden ser útiles también para pensar cómo se producen articulaciones 
especiales en otras historias nacionales, teniendo el debido cuidado de no 
encontrar un caso más de lo mismo, sino de que estas categorías sirvan 
para dar cuenta de articulaciones y acumulaciones históricas especiales. 
Estas categorías tienen la fi nalidad de servir como instrumentos para dar 
cuenta de las articulaciones diferenciales y específi cas de cada historia, 
no la de pensar un caso más del mismo tipo de fenómeno en cada una o 
en diversas historias nacionales.

Lo peculiar de la producción teórica de Zavaleta es la elaboración 
de un conjunto de categorías que no sustituye a las teorías generales. Se 
trata de un conjunto especial para pensar América Latina que funcionaría 
como una teoría general para un territorio especial, es decir, como una 
universalidad delimitada por el continente y su historia. Se trata, más 
bien, de un conjunto de categorías que sirven de herramienta para poder 
dar cuenta de las articulaciones especiales de cada historia nacional y, 
en este sentido, para demarcar, por un lado, los límites del uso de las 
teorías generales e ir más allá justamente en la tarea de dar cuenta de la 
diferenciación, de la diversidad, de la heterogeneidad y de la peculiaridad 
de cada historia. 

En este sentido, Zavaleta no ha elaborado conceptos que permitan 
sintetizar un conjunto de rasgos de América Latina sino este conjunto de 
categorías que permiten pensar la confi guración de la forma primordial 
de cada uno de los países y, a partir de esto, pensar en términos de arti-
culación general, las relaciones, las diferencias y lo que se comparte en 
común en el horizonte latinoamericano. Esto es lo que podría decir sobre 
la contribución de Zavaleta para pensar América Latina. 

La Paz, febrero de 2004.
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19.

René Zavaleta ante la especifi cidad 
latinoamericana del Estado y la política

Lucio Oliver

Se me ha convocado para revisar a René Zavaleta desde el lugar de 
la teoría social. Hay que decir al respecto que él fue un pensador y 

un político de su tiempo, entrañable maestro, abundante en sus escritos, 
abierto a las expresiones cambiantes de la realidad, sensible e inteligente 
ante los problemas nuevos y ancestrales de los pueblos de América Latina. 
Tiene una obra prolífi ca que destaca dentro de la teoría social latinoame-
ricana, ocupando por ello un lugar en los anales del pensamiento social 
latinoamericano y boliviano. Pero, en su caso, lo que no sucede con el 
común de los pensadores locales, podríamos invertir la búsqueda y revisar 
la propia teoría social a partir de Zavaleta. Si bien su refl exión se encami-
nó a diversos temas de la ciencia social, en este espacio quiero rescatar 
algunas de sus construcciones sustanciales y originales sobre el Estado y 
la política modernos, tanto en general como en América Latina. 

Además de insistir sobre la actualidad de su pensamiento, quiero pun-
tualizar cómo veo algunos aspectos de su búsqueda en la teoría; destacar 
que con cierto arrojo abrumador, a la manera de los buenos mineros, 
entendió a la teoría clásica como una veta gorda que hay que trabajar para 
apropiarse de un fi lón de pensamiento que nos enriquecerá siempre que 
entreguemos nuestro esfuerzo, nuestra creatividad y nuestra habilidad. 
Quizá la difi cultad estribe en que el tema que nos ocupa, el del Estado 
y la política, es un tema excesivo en él, desbordó su obra, fue tratado en 
innumerables textos producidos a lo largo de su vida y en especial en el 
periodo de su producción mexicana (1974-1984). Por lo mismo, y en la 
medida en que se trata sólo de una mirada, he restringido las referencias 
a algunos artículos claves escritos después de 1978 y hasta 1983. 
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La teoría general del Estado capitalista en Zavaleta

Indudablemente, los estudios y debates de René Zavaleta sobre la 
teoría general del Estado moderno estuvieron motivados por su búsqueda 
de ampliar creativamente, con los elementos de la experiencia latinoa-
mericana, las herramientas teóricas clásicas para analizar los Estados de 
la región y en particular el Estado boliviano. Como él mismo diría, trató 
de llevar a cabo una lucha por re-leer a Marx en contra de las demasiado 
abundantes y repetidas citas (dogmatizadas) de Marx; su propuesta fue 
ubicar al propio Marx en relación tanto con su teoría sobre la reproduc-
ción ampliada del capitalismo y sobre el dominio del capital, como con 
vistas a los procesos sociales. A su vez, esa insistencia en el Estado y 
en la autonomía relativa de lo político en el marxismo (Zavaleta [1978], 
1988b) obedece a su comprensión de que la famosa metáfora de la es-
tructura y la superestructura en las sociedades modernas era tan sólo eso, 
una metáfora, que para hacerse ciencia de lo concreto debía partir de, y 
llevar de vuelta a, un camino analítico de una realidad unifi cada, biplano 
de investigación que debía superarse para asumir que la sociedad es una 
sola, una totalidad orgánica en la cual la producción y reproducción am-
pliada de la acumulación de capital no puede entenderse sin incluirlas en 
la totalidad y, por ende, considerar también de qué manera el dominio del 
capital y las formas de ese dominio, esto es qué tanto y cómo la política, 
el poder, el Estado, inciden en su reproducción. 

La interrogante para Zavaleta, entonces, fue encontrar en qué sentido 
la política y el Estado latinoamericanos tienen que ver con (forman parte 
de) el débil y subordinado desarrollo del capitalismo de nuestros países. 
Cuestión ésta que nos remite a entender que si bien, en general, el predo-
minio de la ley del valor atañe a la existencia dominante del capitalismo y 
sus leyes en nuestra realidad –lo que signifi ca que el conjunto abigarrado 
de las relaciones productivas de nuestros países está determinado por 
la potencia y el dominio del capital–, existen, no obstante, elementos 
propios, económicos y políticos, que frenan y deforman el desarrollo ca-
pitalista. Las nuestras, aun cuando no sean sociedades plenamente unifi -
cadas internamente por el predominio de la subsunción real del trabajo al 
capital, son sociedades predominantemente capitalistas. Eso atañe a una 
dada pertenencia de nuestras sociedades locales en la corriente universal 
del capitalismo mundial. Empero, se trata de sociedades dependientes, 
sin una base industrial desarrollada y autónoma, sociedades en las que la 
acumulación se basa en la superexplotación del trabajo por el capital, y 
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en esa medida son sociedades subordinadas al capitalismo mundial. No 
obstante, a Zavaleta le gustaba relativizar la cuestión al insistir que no 
todas las sociedades dependientes tienen el mismo grado de dependencia 
ni el mismo desarrollo (o subdesarrollo) interno. 

Un elemento explicativo adicional a esa dependencia es, sin duda, la 
existencia de otros modos de producción o de otras formas productivas 
no capitalistas (pre-capitalistas). Sin embargo, en la medida en que el de-
sarrollo del capitalismo siempre fue parcialmente la acumulación (origi-
naria y desplegada) que se conformaba como tal a partir de la destrucción 
y/o articulación con otras formas productivas, la pregunta permanente 
de Zavaleta es por qué en nuestros países esas otras formas productivas 
resisten y permanecen más y con mayor fuerza de lo debido, obstaculi-
zando el desarrollo capitalista y matizándolo (Zavaleta [1983], 1989b). 
En este sentido, uno de los elementos explicativos más importantes se 
encuentra en el peso y el papel de la política y el Estado con relación al 
capitalismo dependiente, en cuanto aluden a nuestra especifi cidad como 
sociedades atrasadas determinadas. Mariátegui mismo sostenía que el 
atraso de Perú tenía que ver más con la prolongación del poder político 
de los gamonales y con la connivencia de los inversionistas externos con 
dicho poder político, que con los obstáculos económicos a la ampliación 
del capitalismo de la costa (tal como lo expuso en Siete Ensayos de in-
terpretación de la realidad peruana, 1928). 

Pero en cuanto al Estado, Zavaleta sostenía que si bien hay fenómenos 
explicativos comunes y generales de la incompletud y debilidad en la 
región, no hay de hecho una uniformidad regional latinoamericana. Cada 
Estado tiene sus características peculiares, no obstante que todos ellos ex-
presen la potencia del capital en las sociedades modernas. Justamente en 
el texto “Las formaciones aparentes en Marx”, Zavaleta insta a estudiar 
cómo se construye en cada Estado el proceso de separación de la forma 
Estado respecto de la realidad social capitalista local; cómo cada clase y 
grupo social, a partir de su ubicación objetiva en las relaciones sociales 
de producción, desarrolla un conocimiento propio o subordinado de la 
sociedad en su totalidad, y construye o no sus posibilidades en una reali-
dad política nacional, contribuye a la creación de instituciones y prácticas 
ideológicas y políticas en las que el Estado pasa a ser un aparato especial 
de importancia central y con capacidad de crear su propia ideología. Pero 
ese, para nuestro autor, es un proceso particular de cada sociedad latinoa-
mericana. No obstante, la labor de ampliación teórica de Zavaleta lleva a 
entender al Estado como fuerza productiva unifi cada, como unidad de las 
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distintas fracciones de la clase capitalista, como mediación por excelencia 
entre dichas fracciones y los diversos componentes de la sociedad civil, 
así como automediación con la sociedad en su conjunto. Pero ello es un 
punto de partida para el análisis. 

En toda su obra Zavaleta insiste en que el estudio del Estado, en ge-
neral y en lo específi co de cada realidad, tiene que ser realizado desde un 
punto de partida crítico dado que el Estado que se presenta ante la ciencia 
social no es un Estado transparente, sino transfi gurado; es una formación 
aparente que enmascara la realidad de nuestros países. Está claro que el 
punto de vista crítico deberá partir de la colocación objetiva ubicada en 
la ley del valor como núcleo analítico básico para, a partir de ahí, buscar 
en las contradicciones históricas y políticas de la lucha entre clases la 
creación original de lo propio del Estado y la política. 

La refl exión sobre lo específi co del Estado latinoamericano

En los dos textos teóricos de su obra más directamente referidos al 
Estado, Las formaciones aparentes en Marx ([1978] 1988b) y El Estado 
en América Latina ([1983] (1989c), Zavaleta insiste en que no existe 
una teoría general del Estado como “modelo de regularidad”, similar al 
que existe en Marx sobre el modo de producción capitalista, lo cual no 
signifi ca que no haya aspectos en el Estado y la política, derivados de 
las relaciones sociales de producción y reproducción, ni que las ciencias 
sociales deban sustituir el análisis teórico por el estudio histórico parti-
cular. Signifi ca que el Estado es una construcción histórico-política aun 
cuando su raíz esté en la relación de capital moderna. No sólo es una 
construcción que incluye el desarrollo de la voluntad y la capacidad, 
sino que éstas operan a partir de una forma, la forma Estado, que es una 
expresión transfi gurada y aparente, también construida ideológica y po-
líticamente, de esa relación de capital. Por lo mismo, el Estado produce 
una racionalidad y un sistema de mediaciones histórico-particulares que 
no son iguales en todos los Estados, de tal forma que un Estado difi ere 
de otro en todo el proceso de su constitución y desarrollo, en su papel y 
sus logros, a partir de determinadas bases comunes. Tal como lo asentó 
el propio Marx casi al fi nal de su vida:

“La ‘sociedad actual’ es la sociedad capitalista, que existe en 
todos los países civilizados, más o menos libre de aditamentos 
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medievales, más o menos modifi cada por las particularidades 
del desarrollo histórico de cada país, más o menos desa-
rrollada. Por el contrario, el ‘Estado actual’ cambia con las 
fronteras de cada país” (Marx, 1955, T. II:24). 

El mismo Marx agrega:

“Sin embargo, los distintos Estados de los distintos países 
capitalistas, pese a la abigarrada diversidad de sus formas, 
tienen de común el que todos ellos se asientan sobre las bases 
de la moderna sociedad burguesa, aunque ésta se halle en 
unos sitios más desarrollada que en otros, en el sentido capi-
talista. Tiene también, por tanto, ciertos caracteres esenciales 
comunes” (Marx, 1955:24). 

Con relación al Estado latinoamericano, Zavaleta se interesa espe-
cialmente por analizar la abigarrada diversidad de sus formas, entender 
cómo los diversos Estados son producto de e intervienen en sus respec-
tivas sociedades, uniendo a las clases dominantes, mediando en ellas y 
entre ellas, creando burocracias, desarrollando ideologías, constituyendo 
una unidad nacional que garantice la reproducción ampliada del capital 
y creando una hegemonía que se traduzca en una determinada cohesión 
social. Esto con el objetivo de “conocer para transformar” y no de adoptar 
idealizaciones. Justamente el propio Zavaleta critica “las visiones idílicas 
de la subsunsión hegemónica” que ignoran o menosprecian las difi cul-
tades y contradicciones del proceso de construcción estatal concreto en 
los países de la región latinoamericana (Zavaleta [1983], 1989c). Es en 
la indagación de esto último donde está puesta la mira de Zavaleta. Él no 
busca entender al Estado como conclusión histórica política única de una 
determinada sociedad, sino entender al Estado como sujeto político, como 
actor a partir de la construcción de su propia racionalidad burocrática y 
con base en la disponibilidad de un determinado excedente que no es otra 
cosa que la circulación de la plusvalía. Sin embargo, como él mismo dice: 
“el desprendimiento del Estado respecto de la sociedad es un proceso de 
la historia, o sea algo que se ha obtenido a veces y a veces no o que se lo 
ha obtenido de un modo ocasional y patético” ([1983] 1989c:173). 

La búsqueda de lo específi co del Estado latinoamericano y del Estado 
en los distintos países del área está orientada a investigar la realidad de 
cada Estado particular en lo que éste es, en tanto “actor consciente (o que 
se propone serlo) dentro de la sociedad civil, sea como productor, como 
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emisor ideológico y aun como facción, según el momento del desarrollo 
de esa relación” ([1983] 1989c:173) 

Zavaleta no es un teórico abstracto del Estado moderno, aun cuando 
haya desarrollado en ese sentido una importante producción. Por eso no 
se detiene in extenso en el estudio general del Estado, sino en la medida 
en que quiere esclarecer los elementos teóricos necesarios para una in-
vestigación adecuada del Estado específi co, particular de cada país. En 
esa búsqueda Zavaleta introduce y desarrolla la noción de “ecuación so-
cial”, herramienta conceptual que busca caracterizar “el grado en que la 
sociedad existe hacia el Estado y lo inverso, pero también las formas de 
su separación o extrañamiento” ([1983] 1989c:177). En ese sentido, 

“(…) hay ecuaciones en las que la sociedad es más robusta y 
activa que el Estado, ecuaciones donde el Estado parece pre-
existir y dominar sobre la sociedad, al menos durante periodos 
determinados y sistemas donde hay una relación de conformi-
dad o ajuste. Esa relación supone un movimiento y por eso es 
tan absurdo hacer clasifi caciones fi nales sobre ello”. 

Las mediaciones que participan de determinada ecuación social son, 
por tanto, variables, mutantes y concretas. De esta forma Zavaleta con-
cluye, sobre el concepto de ecuación social, que por él “entendemos 
entonces el modo de entrecruzamiento entre la sociedad civil, las me-
diaciones y el momento político-estatal” ([1983] 1989c:177-178). Con 
esta herramienta podemos captar lo específi co y lo diverso de la realidad 
latinoamericana y esto nos aclara el que los elementos básicos de la cien-
cia política –como los partidos, la iglesia, los sindicatos, la escuela, los 
parlamentos, etc.– no tienen un sentido y un papel unívoco: “la defi nición 
estática de estos escalones es la ruina del análisis político”. Por ello 
Zavaleta termina por proponer el siguiente apotegma: “Lo que importa, 
por tanto, es el recorrido de los hechos en la edifi cación de cada Estado” 
([1983] 1989c:179-180). 

El debate actual sobre la globalización 
y el Estado latinoamericano

Con relación al Estado, la transnacionalización del capital en la hora 
de la globalización ha estado acompañada en la literatura dominante de 
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dos ideas claves, relativamente contrarias y plenas de mistifi cación: la del 
fi n del Estado en América Latina y la de su reforma neoliberal para dar 
un espacio abierto al mercado. Ambas ideas son parte de la tentativa por 
parte de los nuevos Estados neoliberales de generar una nueva apariencia. 
De hecho, si consideramos lo señalado por Zavaleta, el Estado no puede 
esfumarse “así nomás”, porque es una forma necesaria a las relaciones 
del capital, y es una forma “nacionalmente” necesaria porque, como dice 
Zavaleta, constituye la manera en que la sociedad se ve a sí misma con 
los ojos de la burguesía ([1978] 1988b). En la medida en que dicha forma 
es histórico-política no es posible simplemente la “substitución” de los 
Estados latinoamericanos por los Estados centrales, por lo menos no lo 
es en las condiciones de independencia política y determinación nacional 
de los primeros. Y la globalización no está planteando, al menos por el 
momento, un neocolonialismo político abierto. De esta forma, el fi n del 
Estado latinoamericano está aún lejos y, más que resultado de la univer-
salización de la ley del valor, será resultado de la lucha político cultural 
de los pueblos. 

Por otro lado, la reforma del Estado, que busca lograr el predominio 
del mercado, tampoco signifi ca realmente la anulación del Estado sino su 
orientación neo-oligárquica al servicio de los intereses de la transnacio-
nalización. Dicha reforma estatal mantiene la “primacía de lo ideológico” 
ya señalada por Zavaleta ([1978] 1988b), sólo que la nueva emisión ideo-
lógica del Estado está orientada a convencer que es en el mercado donde 
los problemas sociales van a canalizarse y resolverse, y dirigida a ocultar 
las nuevas relaciones sociales transnacionalizadas y el nuevo papel del 
Estado transnacionalizado de priorizar la valorización del capital trans-
nacional. Por ello, el verdadero carácter de la reforma del Estado está en 
una reorientación ideológica y no tanto en la supuesta minimización del 
Estado. Las difi cultades del Estado en América Latina para apropiarse del 
excedente en las condiciones de la transnacionalización del capital se ma-
nifi estan también en las difi cultades que tiene para realizar su penetración 
ideológica, por lo que ahí está la verdad del Estado latinoamericano en la 
globalización. Y esa verdad se expresa en recurrentes y sucesivas crisis 
políticas de los Estados: Brasil en 1999, Argentina en 2001, Bolivia en 
2003, Ecuador en 2004, México, Nicaragua y Bolivia en 2005, etc. 
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Lo local y lo nacional bajo la globalización

Un elemento nuevo con relación al poder político nacional, producto 
de la globalización, es la recuperación de la capacidad de lo local para 
autoafi rmarse, tanto por la crisis ideológica del Estado nacional como por 
las nuevas opciones que se abren para que lo local se articule de forma 
autónoma con lo mundial. Este estado de cosas crea nuevas situaciones 
que exigen una urgente atención. De hecho, por ejemplo, en el país de 
Zavaleta, a partir de febrero de 2005 la demanda de autonomía de la 
región productora de gas, el oriente de Bolivia, está planteando un reto 
al Estado nacional tradicional. Lo está planteando en la medida en que 
la fuerza impulsora de la autonomía, la asociación cívica santacruceña, 
pretende lograr plena decisión sobre los recursos naturales del oriente 
sin intervención del Estado nacional. Y en ese sentido, el movimiento 
está demostrando también la crisis de la fuerza del momento constitutivo 
primordial que resulta de la agricultura milenar y de la minería ([1983] 
1989). La región oriental está mostrando la debilidad de ese momento 
constitutivo primordial en una parte de Bolivia, un área hegemonizada 
por la oligarquía capitalista de Santa Cruz, lo que evidencia como cierta 
la aseveración de Zavaleta en el sentido de que lo nacional no está del 
todo resuelto en América Latina. También demuestra que la reafi rmación 
de lo local vía la acción de las masas puede tener un fuerte componente 
reaccionario y antinacional. De ahí que la propuesta de una Asamblea 
Constituyente que redefi na democráticamente lo nacional y lo local en 
las nuevas condiciones, resulte una opción política ideológica avanzada 
para canalizar las nuevas contradicciones de ese país. 

Por ello resulta natural que el problema no se pueda resolver fácilmen-
te en el ámbito institucional del Congreso boliviano, y que desde 2003 
hasta hoy esté alimentando una de las mayores crisis nacionales de los 
últimos tiempos. Y ello muestra que Zavaleta tiene razón al plantear que 
lo democrático dentro del Estado no sólo está dado por el funcionamiento 
de las instituciones representativas, sino que está referido, sobre todo, a 
la autodeterminación de las masas, misma que “se puede decir que aquí 
se reemplaza la democracia para la clase dominante por la democracia 
para sí misma”. Para Zavaleta la masa es la sociedad civil en acción. Y 
es esa masa, la calidad de la masa, la verdad de la democracia: 

“la autodeterminación de la masa es lo que da un sentido al 
resto de las acepciones sobre la democracia. Sin embargo, 



233RENÉ ZAVALETA ANTE LA ESPECIFICIDAD LATINOAMERICANA …

no conlleva una tendencia progresista por sí misma. En rea-
lidad, la sociedad civil concurre al momento determinativo 
con todo lo que es. Es en la lucha entre los aspectos de lo que 
lleva donde se defi ne qué es lo que será” (Zavaleta [1981] 
1989a). 

El propio Zavaleta reconoce que no es sólo la lucha de la masa lo que 
podrá reconstruir lo nacional en Bolivia, sino también la actividad de las 
instituciones representativas, aun cuando advierte que 

“(…) hay un grado limitado en que el Estado político puede 
recibir a la sociedad civil. En general se diría que nunca la 
puede recibir del todo… por más armónico y translúcido que 
sea el aparato-Estado político, la sociedad civil no será capaz 
de informarlo sino en la medida de su propia autodetermina-
ción democrática” (Zavaleta [1981] 1989a:69-70). 

La cuestión de lo público democrático 
en torno de lo específi co

La perspectiva que Zavaleta propone del Estado capitalista y del Es-
tado latinoamericano como la síntesis de la sociedad (Las formaciones 
aparentes en Marx, 1978), síntesis califi cada, nos habla de cómo la propia 
burocracia política y la racionalidad burocrática se erigen en una sujeto en 
sí mismo, apto para contribuir a la transfi guración del Estado, emitir ideo-
logía, unir a la sociedad civil, mediar entre las clases y crear sus propias 
mediaciones. Es decir, la connotación de clase del Estado no implica que 
el Estado sea una entidad pasiva y conclusiva, sino que deviene un actor 
social a través de la racionalidad burocrática, racionalidad que unifi ca, 
media, dirige y universaliza. 

Lo que se desprende de ello es la importancia que tiene para el mo-
vimiento popular y para los proyectos políticos de ese carácter, tanto en 
su expresión de autodeterminación de la masa como de lucha institucio-
nalizada por la mayoría (Zavaleta [1981] 1989a) la disputa que se dé a 
esa racionalidad burocrática, para proponer otros proyectos de sociedad 
junto a otra idea de lo público, ya no asociado a la racionalidad y a 
las decisiones de una burocracia autoritaria y vertical, sino a espacios 
públicos societarios donde la masa y la población puedan disputar la 
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representación y ejercer su fuerza participativa en el Estado, su autode-
terminación democrática, disputa que, como siempre planteó Zavaleta, 
tiene que tener tanto internidad al Estado como poseer una necesaria 
externidad, de tal forma que pueda proponer la crítica y la superación 
social radical del capitalismo. 

De hecho, en la experiencia latinoamericana reciente hay una multipli-
cidad de experiencias y luchas larvadas de la sociedad civil por expresar-
se en el Estado como la cosa pública frente y en oposición a la burocracia 
del Estado: en la crisis argentina se manifestaron las asambleas populares 
de barrio como órganos de verdadera disputa de lo público; en el Brasil 
de la época de Lula, por ejemplo, la sociedad civil se expresa por la vía 
del reclamo de participar en la decisión y en la ejecución de las políticas 
públicas del Estado, situación no asumida ni por el presidente ni por su 
partido, ya que dicha participación ha sido restringida al programa de 
seguridad alimentaria llamado “Hambre Cero”, donde inicialmente se 
planteó la participación de dos tercios de la sociedad civil y un tercio de 
funcionarios del Estado; en Bolivia, por su parte, está la experiencia de 
los cabildos abiertos para unifi car la conducción de la lucha política de 
la masa, que expresa la participación directa de la sociedad civil en las 
decisiones públicas; en México, el movimiento zapatista ha planteado la 
apropiación ilegal, aun cuando legítima, de lo público en los municipios 
autónomos de la región de Chiapas. 

Es posible que en toda América Latina existan múltiples experiencias 
en torno a la disputa de lo público entre la sociedad civil y las burocracias 
del Estado. Parece, en tanto, estar llegando la hora de institucionalizar 
lo público societal para poner un límite a la conversión neoliberal de los 
aparatos del Estado y de las instituciones vinculadas a éste: partidos, 
sindicatos, parlamentos, etc. En ese sentido convendría releer a Zavaleta 
para entender la importancia de la disputa tanto en torno a lo ideológico 
como al Estado. Ahí está, al parecer, una veta sustancial de confrontación 
histórica inmediata en América Latina. En fi n, estos apuntes y todas estas 
refl exiones han sido estimulados por la relectura de una parte ínfi ma de 
la obra de Zavaleta, misma que aún espera ser conocida y apropiada por 
la academia y la política latinoamericana.

Ciudad de México, julio de 2005
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