Armando Bartra

Las guerras del ogro

En los tiempos de la colonia, cuando la Corona de
Espana epatiatierra de los indios entre los conquis -
tadores, para que éstos tomaran posesion fisica, era
necesario queeaorieran los linderos de la nueva
pwpiedad sin contradiccion alguna. Los indios siem -
pre estuvieron ahi con sus clarines y banderas. En
losviejos papeles coloniales comienzan su alegato con
estafrase: “Yvenimos a contradec{r’]. Desde en
tonced...] los campesinos siguen estando ahi, con
tradiciendo con su presenciay con su quehacer alos
nuevos explotadores, los que promueven elriadesar
llo y la modernizacion..] que se imponen por la
violencial...]. Yo traté de sumar mi voz a esaepr
sencia, también a mi me gustaria contradecir

Arturo Warman, ... Yvenimos a contrade cir

Los campesinos mexicanos del siglo XX se inventaron a si mismos du-
rante la Revolucién. Luego fueron acogotados por el Estado. La tension
entre rebeldia y sometimiento ha pautado su historia.

Las insurgencias rurales de la pasada centuria fueron las guerras del
ogro: forcejeos por romper las ataduras materiales y espirituales del poder.
Federico Nietzsche: “En alguna parte hay todavia pueblos y rebanos, pero no
entre nosotros, hermanos mios; entre nosotros hay Estados. —¢Estado? :Qué
es esto? Prestadme atencion, voy a hablaros de la muerte de los pueblos. El
Estado es el mas frio de todos los monstruos frios: miente friamente, y ésta
es la mentira que surge de su boca: -Yo, el Estado, soy el pueblo” (Nietzsche,
1950). Filosa descripciéon de nuestra “Revolucién hecha gobierno”, que re-
toma Pablo Gonzalez Casanova: “La ideologia del Estado-pueblo represen-
ta los ideales de la Revoluciéon, de que es intermediario y portaestandarte
[...]. [Y] un Estado que se identifica, ideoldgica, real, sentimentalmente con

el pueblo no puede encontrar oposicioén sino entre los enemigos del pue-
blo” (Gonzilez, 1983).
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En la tercera década del siglo pasado, con los actores colectivos erosiona-
dos por diez anos de encono, los vencedores en la guerra refundaron el
Estado pero también rehicieron la sociedad civil. Y pese a la resistencia
campesina, la vertical y coercitiva sociogénesis result6é exitosa. Sus prime-
ros frutos envenenados, la Confederacion Regional Obrera Mexicana y las
Ligas de Comunidades Agrarias, anticiparon lo que en la segunda mitad
del siglo conocimos como “charrismo”: antidemocrdticos gremios paraes-
tatales, alimentados por los cada vez mas ralos “logros de la Revolucién”.
Pocos Estados no policiacos del siglo XX tuvieron el control social que al-
canz6 el mexicano. Fue el nuestro un autécrata benevolente que estructur6
de la cuspide a la base a obreros, campesinos, clases medias y empresarios,
mediante un implacable sistema corporativo articulado al gobierno y al Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI), encargado de los ritos comiciales del
sistema. Los “sectores” del “partido casi tinico” fueron pilares politico-gremia-
les de la “Revoluciéon hecha gobierno”: el obrero, formado por la Confede-
racion de Trabajadores Mexicanos (CTM) y los grandes sindicatos nacionales
(petroleros, electricistas, ferrocarrileros, telefonistas, mineros, etcétera); el
campesino, compuesto principalmente por la Confederaciéon Nacional Cam-
pesina (CNC) y las Ligas de Comunidades Agrarias; el popular, integrado por
empleados, maestros y otras capas medias, y encuadrado en la Confedera-
cion Nacional de Organizaciones Populares (CNOP); y sin ser formalmente
sector, también los empresarios, aglutinados en asociaciones, confederacio-
nes y camaras, alinearon entre las corporaciones. Al control organico se agre-
gaba el mando sobre los medios de comunicacién masiva y gran parte de
la industria cultural. Todo soportado por un vertiginoso sector publico de la
economia, que a principios de los ochenta conformaban unos ciento veinti-
cinco organismos descentralizados y casi cuatrocientas empresas de partici-
pacion estatal, que en la industria abarcaban por completo petréleo, electri-
cidad, ferrocarriles, teléfonos, telégrafos y aviacion comercial; y parcialmente
siderurgia, construccién, transporte, publicaciones; en lo rural era publica
la produccion de fertilizantes, la de semillas, y total o parcialmente las agro-
industrias: azucarera, tabacalera, cordelera, cafetalera y maderera, ademas
del sistema de acopio, almacenamiento y comercializacion de las cosechas; en
los servicios basicos el Estado controlaba la mayor parte de la educacioén, la
salud, el abasto en zonas marginadas, la construccién de vivienda popular...
Por si fuera poco, a principios de los ochenta el presidente Lopez Portillo es-
tatizé todo el sistema financiero. Asi, al comenzar la penultima década del
siglo pasado, el sector publico realizaba alrededor de 50% de toda la in-
version, dandole a la economia mexicana un talante mads burocratico que el
de muchos paises socialistas. Y el Estado era omnipresente pero también hi-
percentralista: el régimen era federal, pero las entidades firmantes del pacto
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no guardaban entre si nexos horizontales y todo pasaba por Palacio Nacio-
nal; y siendo un orden republicano, los encargados del poder legislativo y
del judicial eran, sin embargo, personeros del presidente de la Republica.

En el México del siglo XX no se movia la hoja de un expediente si no lo
autorizaba el Leviatin: un monstruo frio comandado por principes todo-
poderosos pero sexenales. Tlatoanis cuyo mando era tan absoluto en el espa-
cio como acotado en el tiempo. Ogros filantrépicos, ora prodigos, ora mez-
quinos, pero siempre proveedores. Asi, hijos de madres estragadas y padres
ausentes, los mexicanos de la pasada centuria nos encomendamos a la ma-
drecita del Tepeyac y a papa gobierno.

Y ahora necesitamos librarnos del gran padre, matar al Leviatan. Aun si
el achacoso patriarca ya no espanta; pese a que, cercado por imperios beli-
cosos, organismos multilaterales, tratados inicuos y corporaciones planeta-
rias, cada vez puede menos; aun asi hay que matarlo. Porque sin despadre
politico no nos libraremos del Gargantia burocratico que todos llevamos
en la cartera junto a la credencial de elector; sin parricidio simbélico nunca
exorcizaremos al intimo monstruo frio para poner en su lugar un Estado
con rostro humano. Pues, paradéjicamente, cuando la globalizacién neoli-
beral debilita los Estados nacionales, es hora de la sociedad civil mundializa-
da pero también de buenos gobiernos: poderes publicos quiza acotados pero
dispuestos a enfrentar los grandes problemas nacionales reivindicando lo
que resta de soberania. Entonces, hay que matar al autécrata para reconci-
liarnos con el Estado democratico.

En un pais donde la sociedad civil fue recreada por el ogro burocratico
a su imagen y semejanza, la lucha ciudadana por autogobernarse deviene
asunto de primera necesidad. En la inmediata posrevolucién, mientras los
muralistas decoran edificios publicos envolviendo al Estado en historia y
en pueblo, los grandes sectores sociales van entrando en la horma corpo-
rativa. Proceso que culmina en los altimos treinta cuando el reformismo ra-
dical de Lazaro Cardenas le confiere temporal legitimidad a gremios tan
justicieros entonces como antidemocrdticos siempre. Pero en la segunda mi-
tad del siglo la incontenible proliferacion de forcejeos autonomistas conver-
ge, primero, con el progresivo descrédito del sistema politico, que arranca
simboélicamente en 1968; después con el desgaste de la disciplina gremial,
evidenciado por las “insurgencias” obreras, campesinas y populares de los
setenta; y mas tarde con el desfallecimiento del modelo econémico, dra-
matizado por la crisis de los primeros ochenta y los subsecuentes descala-
bros financieros de esa década y la siguiente. Por dltimo, la ruptura de la
“corriente democratica” con el PRI, en 1988, senala la esclerosis definitiva
de los mecanismos informales de reproduccién del sistema politico y el
principio del fin de la “gran familia revolucionaria”.
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Pero la guerra contra el ogro tiene historia y recorre diversas fases. Du-
rante los sesenta y setenta la palabra “independiente” deviene emblema de
la oposiciéon democratica: centrales y uniones campesinas “independien-
tes”, encuentros de organizaciones indigenas “independientes”, frentes por
la “independencia” sindical, partidos que se precian de no ser paraestata-
les sino “independientes” del poder publico, revistas “independientes” que
no aceptan “chayos” ni cobran en Gobernacién; vaya, hasta muestras picto-
ricas “independientes”, peliculas “independientes” y una compania de ballet
“independiente”. Por estos anos “independencia” significa, simple y llana-
mente, no ser del PRI, desmarcarse del omnipresente Estado mexicano; asi
una federaciéon de estudiantes democraticos o una central campesina pue-
den proclamarse “independientes” pero subordinarse politicamente a un
organismo de oposicién como el Partido Comunista Mexicano (PCM).

Ma3s tarde, en el dltimo cuarto del siglo, la voz de orden es “autonomia”,
concepto que se generaliza a partir de 1984, cuando medio centenar de agru-
paciones rurales conforman la Unién Nacional de Organizaciones Regionales
Campesinas Auténomas (UNORCA). La coordinadora rechaza expresamente
el apellido de “independiente”, pues “el término [...] muy frecuentemente es
tomado como sinénimo de confrontacién con el Estado” (Gordillo, 1988).
Mas alla de la discutible intencién inicial, en los anos siguientes “autono-
mia” se asocia —como “independencia”™ con el rechazo a las servidumbres
politicas, pero alude también y sobre todo a la autogestion econémica y so-
cial. Asi, los campesinos “auténomos” rechazan la tutoria estatal y se “apro-
pian del proceso productivo”, mientras que barrios y comunidades se orga-
nizan en torno a la dotacién autogestionaria de servicios basicos.

Las autonomias indias que se reivindican expresamente desde fines de
los ochenta y se generalizan en los noventa, radicalizan aiin mas el plantea-
miento. En primer lugar porque para los originarios “autonomia” implica
independencia y autogestion, pero también libre determinacién politica, es
decir, autogobierno. En segundo lugar porque se trata de pueblos autécto-
nos que remiten su legitimidad a la historia, fundando la reivindicacién
autonoémica en un derecho anterior al Estado nacional vigente, y en cierto
sentido, exterior al sistema social hegemonico.

En el transito de la independencia politica a la autogestién socioeconémi-
cay de ahi al autogobierno, el subyacente concepto de autonomia afila su
connotacién de alteridad. Si al principio es un modo alzado e insumiso de
insertarse en el orden imperante, en su forma superior es practica antisisté-
mica por la que los oprimidos resisten edificando a contrapelo 6rdenes alter-
nos. Pero la progresion que va de repeler la politica undanime a una suerte
de autogestiéon despolitizada y de ésta al otromundismo, no es sucesion de
etapas que trascurridas se cancelan, sino proceso de superacién-conserva-
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cién que funciona como los segmentos de un catalejo: cada uno conteniendo
al que le antecede y contenido por el que le sigue. Y es que las experiencias
autonomicas mas radicales no son islas y no sobreviviran sin organizaciones
independientes que reivindiquen aqui y ahora las demandas basicas de sus
agremiados, sin colectivos autogestionarios operadores de produccion y ser-
vicios populares en tension perpetua con el Estado y el mercado, sin partidos
institucionales capaces de impulsar reformas y proyectos alternativos desde
la oposicién o en el gobierno. Porque sin posibilismo no hay utopia y exigir
lo imposible es también hacer lo posible, aqui y ahora.

El forcejeo autonomista que cruza el siglo XX mexicano es subtexto pro-
fundo de una izquierda politica, ora integrada, ora apocaliptica, pero siem-
pre en pos de identidad. Dos paradigmas simétricos: inspirador de las re-
formas cardenistas y disciplinado opositor de ocasién, Vicente Lombardo
Toledano es el primo socialista de la “gran familia revolucionaria”; comunis-
ta disidente y luego “espartaquista”, José Revueltas funda sectas testimonia-
les, desentrana los origenes del “mal de izquierda” en novelas y libros semi-
clandestinos como Ensayo sobre un proletariado sin cabgpaga con carcel
su militancia en el movimiento del 68. Y asi vive la pasada centuria la iz-
quierda socialista y comunista mexicana: ya aquejada por el sindrome de
Lombardo, ya por el de Revueltas, fluctuando entre el colaboracionismo y
la marginalidad, entre los favores del principe y sus iras, entre los cargos
publicos y el “Palacio Negro de Lecumberri”.

De como los autonomos se volvieron heteronomos

El Estado no quiere gobernar al pais sino rehacerlo,
quiere fabricar un pueblo que sirva al “progreso y
modernizacion[’..]. El Estado siente la presion de

los campesinos pero rehisa su comprension. Para él
no existen los campesinos como categoria, como sec
tor distinto. Solo reconoce la presencia de agriculto
res pobres y alrasados, ignorantes por anadidura,
que deben ser eliminados en beneficio de la sociedad
yde ellos mismos.

Arturo Warman, ... Yvenimos a contradecir

A fines de 1988, en el punto mas alto de una insurgencia civica que
amenaza con sacar al PRI de Los Pinos, diez organizaciones campesinas e
indigenas' firman un Convenio de Accién Unitaria (CAU) que articula exi-

! Entre ellas, la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), la Coor-
dinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA), la Unién Nacional de Trabajadores Agricolas (UNTA),
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gencias agrarias referentes a la tenencia de la tierra, reivindicaciones agri-
colas hacia la reactivaciéon productiva del campo y demandas culturales y
territoriales de los pueblos autéctonos. El pacto se cocina en un Primer
Encuentro Nacional Agrario; confluencia en verdad histérica pues en la
reunion realizada el 27 y 28 de noviembre participan organizaciones neo-
zapatistas de primera generaciéon como la CNPA, con agrupamientos cam-
pesinos de lucha econémica como UNORCA y convergencias étnicas como
el Consejo Nacional de Pueblos Indios (CNPI). La independencia, la auto-
nomia y la libre determinacién entreveradas; contestatarios, concertadores
y alternativos conviviendo; rijosos, propositivos y abismados conviniendo ac-
ciones unitarias.

Poco les dura el gusto. Cuarenta dias después, el 6 de enero, el debutan-
te Carlos Salinas inaugura su ilegitimo gobierno llamando a formar un Con-
greso Agrario Permanente (CAP), cuya convocatoria se hace publica el 10
de abril (como para remachar el atatid de Zapata en el setenta aniversario de
su muerte). Firman la Confederacién Nacional Campesina (CNC) y las ofi-
cialistas Central Campesina Independiente (CCI), Consejo Agrarista Me-
xicano (CAM), Unién General de Obreros y Campesinos de México-Jacinto
Lopez (UGOCMAL), todas adheridas al PRI. Pero, sorpresivamente, también
signa la mayoria de los adherentes al CAU. Unicamente tres se abstienen y
salvan la cara: la CNPA, el FDCCH y el CNPI. El mes de mayo se constituye for-
malmente el CAP, espacio de interlocucion entre los campesinos organiza-
dos y el poder ejecutivo federal, cuyos ignominiosos antecedentes son el
Pacto de Ocampo, firmado en 1976 por iniciativa del presidente Luis Eche-
verria, y la Alianza Nacional Campesina, de corta vida y prohijada por el
presidente Miguel de la Madrid en 1983.

Con la formacién del CAP por instrucciones del presidente, una vez mas
el gobierno mexicano impone formas organizativas a la sociedad. Y de paso
quiebra la incipiente articulacién de las corrientes agrarias no oficialistas,
pues desertado por la mayoria, el CAU se dispersa a pocos meses de nacido.

Salinas accede al poder por un fraude comicial y en medio de abucheos
y descrédito; pero una vez en la presidencia su palabra deviene “la voz del
amo”: instruccién perentoria e inobjetable, pues de la obediencia depende el
acceso a los favores del Estado. Y en este caso la anuencia de casi todo el lide-
razgo campesino a las instrucciones de Los Pinos es de gravisimas consecuen-
cias: en la coyuntura significa avalar el reciente cochinero electoral, hacerle
caravanas al usurpador y darle la espalda al candidato defraudado, Cuauh-

la Coordinadora de Organizaciones Democraticas Urbanas y Campesinas (CODUC), la Central
Campesina Cardenista (CCC), la Unién General Obrero Campesino Popular (UGOCP), la Unién
Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Auténomas (UNORCA), el Frente Democra-
tico Campesino de Chihuahua (FDCCH) y el Consejo Nacional de Pueblos Indios (CNPI).
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témoc Cardenas, cuya campana habian apoyado muchas de las organizacio-
nes campesinas; en lo estratégico constituye el primer paso en la confabu-
lacién de una parte de la dirigencia agraria con el gobierno, encaminada a
un viraje rural de grandes proporciones, una “reforma de la reforma” que
culminara pocos anos después con los cambios al articulo 27 constitucional
y la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN).

La oposicion al ominoso proyecto salinista corre por cuenta del Movi-
miento Nacional de Resistencia Campesina (Monarca), formado por doce
organizaciones no gobiernistas, que el 28 de diciembre firman un Plan de
Anenecuilco donde se defiende la propiedad social de la tierra amenazada
por los presuntos cambios a la Constitucién, pero también se rechaza la “po-
litica neoliberal que pretende, después de llevar la ruina al campo, llevarnos
a competir [...] [en desventaja] con el Tratado de Libre Comercio” (ibid.).
Durante los primeros meses de 1992 la convergencia —que entretanto ha
sustituido un nombre que sonaba a realeza por otro mds adecuado que re-
mite al campo: Coalicion de Organizaciones Agrarias (COA)— realiza diver-
sas acciones de protesta que culminan con una movilizacién nacional el ca-
balistico 10 de abril.

Pero mientras campesinos iracundos se oponen en calles y carreteras, la
contrarreforma avanza inexorablemente en los salones de Los Pinos; nego-
ciaciones en corto donde el liderazgo de la CNCy de organizaciones auténo-
mas como UNORCA trata de limar los aspectos mas regresivos de la iniciati-
va de cambios constitucionales y de corregir las insuficiencias de la politica
agricola del Estado. Porque a Salinas le interesa sobre manera lograr la ad-
hesién de la dirigencia a su proyecto, y sabiendo que en politica todo lo que
se compra con dinero es barato, acepta las demandas que no comprometen
la esencia de la contrarreforma. Asi, el 14 de noviembre la presidencia da
a conocer los “Diez puntos para la libertad y la justicia en el campo”, una
promesa de cambios progresivos a la politica rural, que considera cuantio-
sas asignaciones de recursos, incluyendo dinero para que los agraristas re-
jegos adquieran tierras destinadas a sus bases de solicitantes. En el fondo,
la oferta de Salinas no es sino un “canonazo” obregonista... sélo que no de
50 mil sino de 14 billones de pesos.

En estas condiciones, la iniciativa de reformas al articulo 27 de la Cons-
titucién, que suprime el derecho de los campesinos a que se les doten tie-
rras abriendo paso a la privatizacion de ejidos y comunidades, es aprobada
por los legisladores del PRI y de Accion Nacional sin mads oposiciéon que la
del debutante Partido de la Revolucion Democratica (PRD), confluencia de
la izquierda socialista y la corriente democratica escindida del PRI, que des-
de su nacimiento habia estado vinculada al campesinado progresista de tra-
dicién cardenista, como el de La Laguna, y que en 1989 impulsa una conver-
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gencia agraria llamada Unién Campesina Democratica (UCD), respaldada
con dudas por CIOAC, CNPA y otras, quienes simpatizaban con la posiciéon
politica pero no con la afiliacién corporativa a un partido, por mds que és-
te fuera de oposicion.

Las organizaciones campesinas que mantienen su cuestionamiento a la
contrarreforma rural son calificadas en los medios de “intolerantes y con-
servadoras” y su mayor estigma es ser apoyadas por el PRD, el “partido de la
violencia”. En cambio la derecha esta de plicemes: un diputado panista
afirma rebosante que la iniciativa de Salinas “es un triunfo cultural de Ac-
cion Nacional” (Canabal, 1992).

Debilitados los independientes —la COA desaparece sin pena ni gloria en
1993-, los debates decisivos sobre el futuro del campo se desarrollan entre
el ejecutivo federal y los cada vez mds domesticados CAP y CNC. El tema ya
no es la reforma constitucional —que ha sido aprobada- sino el TLCAN: un
acuerdo abismalmente asimétrico que sacrifica la produccién nacional en
nombre de la globalizacién y anuncia la exclusién socioeconémica de mi-
llones de mexicanos “redundantes”; un pacto inicuo que ante todo amenaza
a la agricultura y cuyas primeras victimas habran de ser los campesinos. El
problema es que los opositores radicales a firmar un tratado en esos térmi-
nos —partidos como el PRD y organizaciones como CNPA 'y CIOAC— estan fue-
ra de la jugada, y la negociacion se da en el terreno de los que piensan que
globalizacién y apertura comercial no estan a discusion, son realidades in-
controvertibles y en ellas hay que moverse, de modo que se limitan a pug-
nar, desde el “cuarto de al lado” y con poco éxito, por que al acuerdo se le
pongan algunos “candados”.

Y asi como se habian aprobado los cambios al articulo 27 constitucional
—con una resistencia modesta y opacada por las aclamaciones mercenarias—,
asi se firma el TLCAN. Pero lo mas grave es que el grupo de tecnocratas enca-
bezado por Salinas no s6lo impulsa exitosamente su proyecto neoliberal; tam-
bién quiebra la resistencia campesina y desarticula el incipiente encuentro
de los “independientes” y los “auténomos” rurales. Promisoria convergen-
cia que, por si fuera poco, a fines de los ochenta confluia con la poderosa
insurgencia civica cardenista, esa multitudinaria pero invertebrada movili-
zacion ciudadana que resulto suficiente para ganar las elecciones, pero no
para poner al hijo del general en la presidencia de la Republica. En vez de
estos acercamientos con la izquierda, los sedicentes “auténomos” prefie-
ren pactar con Salinas y aliarse con la oficialista CNC, mientras que los “in-
dependientes” se aislan y enfrentan solos el linchamiento medidtico. Asi, a
principios de 1992, al tiempo que las tercas organizaciones de la COA sesio-
nan en el entranable auditorio del Sindicato Mexicano de Electricistas (SME),
CNC, UNORCA, UGOCP, Alianza Campesina del Noroeste (Alcano) y otras se
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reinen en el balneario de Oaxtepec para conformar lo que llaman el
“Nuevo movimiento campesino”.

En realidad, la dnica ganadora en esta danza de chaquetas es la corrien-
te renovadora de la CNC encabezada por Hugo Araujo, miembro del grupo
fundador de UNORCA que pretendia impulsar los planteamientos autoges-
tionarios en las filas del oficialismo. Apoyado en el Sector de Organizacio-
nes Econémicas de la Central corporativa, el grupo de Araujo promueve una
serie de encuentros nacionales de agricultores organizados, con asistencia
de alrededor de setecientas asociaciones productivas y la participacion de
UNORCA, UGOCP y Alcano. Reuniones multitudinarias cuyo tema central es
la “nueva alianza” entre el Estado y los hombres del campo. En el encuen-
tro de Oaxtepec se convoca formalmente a integrar lo que llaman el “Nue-
vo movimiento campesino”, y para la tercera reunién, celebrada el mes de
agosto en Hermosillo, Sonora, ya Hugo Araujo ha llegado a la direccién
nacional de la CNC.

—Mire companero, si ahorita pedimos reducir la Pequena Propiedad,
nos sale cola. Porque para eso habria que cambiar la Constitucién, y co-
mo estan las cosas, cualquier reforma resultaria contraria a los campesi-
nos. Por eso en el documento s6lo proponemos modificaciones a la Ley
Reglamentaria. Mejor no le muevan, el 27 estd bien como estd.

La prudente y sensata respuesta a la demanda campesina la dio uno de
los autores de la excelente iniciativa de reformas a la Ley Agyaria, que el
Congreso de UNORCA, reunido el otono de 1988 en Atoyac de Alvarez, Gue-
rrero, estaba discutiendo. Y el destacado asesor sabia lo que decia al alertar
sobre el peligro, pues €l era parte del peligro: semanas después ocuparia un
alto cargo en el gobierno de Salinas, y cuatro anos mas tarde redactaria al-
gunas secciones de los considerandos de la reforma anticampesina al arti-
culo 27 constitucional.

Pero mas alla de trayectorias personales, lo importante es explicar c6mo
una extensa y combativa corriente del movimiento rural, que ademas reivin-
dicaba la autonomia respecto del Estado y los partidos, pudo intimar hasta
la cohabitacién con un gobierno como el de Carlos Salinas, no sélo ilegiti-
mo, también impulsor de politicas radicalmente agrocidas, dramaticamen-
te constatables en los cambios al 27 y sobre todo en el TLCAN.

La contrarreforma agraria salinista seduce, divide y coopta a parte del li-
derazgo rural, no s6lo por lo que tiene de “canonazo” a la Obregén, también
porque embona con la ilusoria emancipacion librecambista, con el espejis-
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mo empresarial que acompana a la corriente autogestionaria, convencida
de que desembarazado de las ataduras estatales y operando en el mercado
libre, el sector social de la produccion agropecuaria fortalecera su posicion
econémica, procurando el bienestar de sus socios y una justicia social sos-
tenible. Lo que para los tecnécratas en el poder es privatizacién, desre-
gulacién y cancelaciéon de apoyos gubernamentales, para los autogestivos es
la oportunidad que necesitaban los pequenos productores asociados para
emanciparse por la via de la competitividad. En su lucha por librarse de la
tutela del Estado, los campesinos creen haber encontrado un aliado en el
mercado. Asi, el acta de defuncién se disfraza de “mayoria de edad”.
En el libro Campesinos al asalto del cielo. De la expropiacion estatal wla apr

piacion campesinpbsustavo Gordillo lo dice muy bien:

La via para la reconstitucion del ejido [...] pasa [...] por alcanzar un
control campesino sobre el proceso productivo [...] para lo cual es in-
dispensable la implantacién de organismos econémicos [...] orientados
a bloquear en los diferentes mercados la fuga [...] [del] excedente [...].
Estos aparatos econémicos de poder campesino, al mismo tiempo que
disputan el excedente [...] disputan espacios de decisién politica a los
organismos gubernamentales.

Todo lo cual permite “establecer una determinada articulacién entre
democracia politica y democracia econémica al mismo tiempo que se esta
fundando un espacio de ejercicio y despliegue de poderes campesinos”.
Podria cuestionarse si en el inicuo mercado realmente existente y con un
Estado “nacional” que trabaja para el enemigo, los campesinos pueden
realmente “disputar el excedente”; es mds, cabria preguntarse qué pasa si
privado de las minimas condiciones de productividad el campesino de pla-
no no produce excedente econémico. Pero, siendo importante, este debate
a toro pasado resulta gratuito, pues lo que fracasé a principios de los noven-
ta no fue tanto el modelo de emancipacién econémica como la via politica
elegida para impulsarlo: un amarre con el gobierno, convenido precisamen-
te en el momento en que los tecndcratas impulsaban la mds descarnada re-
forma neoliberal. Asi, la “nueva alianza entre los campesinos y el Estado” no
paso de la captura de espacios de poder en organismos rurales corporati-
vos y la ocupacion de algunos puestos publicos de mediana relevancia; en
vez de una Comuna de Paris a la campesina —en vez de un glorioso “asalto
al cielo”- presenciamos un imprudente y frustrado “asalto al Estado”.

Y la apuesta fallida fue tragedia —-no comedia de enredos— porque el au-
tonomismo campesino de los ochenta habia sido un movimiento amplio,
progresivo e innovador, que desarrollé notablemente las estrategias rura-
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les. La “apropiacién” econémica y social que impulsaron algunas de las orga-
nizaciones vinculadas a UNORCA es un hito en la lucha histérica del pueblo
mexicano por desembarazarse del intrusivo Leviatin, de modo que cuando
el barco autogestionario encalla en Los Pinos, culmina un desgarramiento
extremo, una contradiccion insostenible: lideres cuyas bestias negras ha-
bian sido el Estado, los partidos y la politica, transformados en peones del
gobierno salinista, aliados del PRI y comparsas de la CNC; una corriente
convencida de que la burocracia debia retirarse del campo, cuyos cuadros
ingresan a la burocracia; organizaciones que creyendo incorporarse al “Nue-
vo movimiento campesino” escenifican el ultimo episodio del clientelismo
agrario del siglo XX mexicano.

Maoistas tecnécratas, criticos del presidencialismo intimos del presiden-
te, una “linea de masas” que apuesta a los arreglos por arriba, “politica po-
pular” desde los salones del poder. Pero lo mas grave es que las reformas
salinistas son vistas como triunfo de la bandera autonomista enarbolada
desde principios de los ochenta por los fundadores de UNORCA. “La Ley
(que reglamenta el nuevo articulo 27) facilita las decisiones auténomas de
los campesinos [...] con respecto a la tenencia, a la produccién y a las for-
mas de representacién”, dice Luis Meneses, de UNORCA (Meneses, 1992). A
Gustavo Gordillo no se le escapa la contradiccién subyacente:

Y la lucha no va a ser facil. La elaboracién de una agenda de transicion
concertada entre distintos agrupamientos campesinos, incluyendo des-
tacadamente a las centrales gubernamentales, parece indispensable. Pue-
de parecer un contrasentido. Se puede adelantar el cldsico argumento:
ninguna fuerza social dominante se suicida [ibid.].

Y el contrasentido no era aparente sino real, pues en la concertaciéon
con el gobierno y los suyos, el concepto de autonomia renunciaba a su con-
notacién fundamental como independencia politica, para quedar en sim-
ple autogestion productiva. Hugo Araujo, el auténomo devenido lider go-
biernista y militante del PRI, lo reconoce sin ambages en las conclusiones
del Congreso Nacional Extraordinario de la CNC en 1991: “el concepto de
autonomia, entendido no como independencia del movimiento campesi-
no, sino como capacidad de [...] dirigir sus propios proyectos” (citado por
Canabal, 1992, las cursivas son mias).

Aliarse con el Estado —que busca afanosamente desafanarse de los cam-
pesinos— para construir la autonomia en el mercado, demanda encontrar
ahi aliados que suplan a la reculante burocracia. Y estos aliados son los em-
presarios. La nueva asociacién capital privado-campesinos, que debe susti-
tuir a la vieja mancuerna de los labriegos con las instituciones publicas, se
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concreta en las Asociaciones en Participacion Agroindustrial, establecidas
en la Ley de Fomento Agropecuario de 1981, pero impulsadas por el ala cam-
pesinista del salinismo desde la Subsecretaria de Planeacién de la Secreta-
ria de Agricultura. El proyecto piloto es Vaquerias, una asociaciéon entre la
Promotora Agropecuaria GAMESA S. A. y ejidatarios y colonos de los munici-
pios de Chinay General Terdn, en Nuevo Leén, que para 1992 ha fracasado,
pese a que el gobierno subsidia y favorece por todos los medios el experi-
mento. Y con esto la contradiccién de los autbnomos-gobiernistas se muerde
la cola: un discurso sustentado en el espejismo de que privatizacion es so-
cializacién —pues lo que pierde la naciéon lo ganan las empresas campesinas—
promueve desde el Estado la disociacion entre los campesinos y el Estado,
mediante la asociacién, subsidiada por el Estado, de los campesinos con el
capital. El problema es que el capital privatiza los subsidios que deben ter-
minar con los subsidios, y el modelo se colapsa. La sustitucién del asesor
de combativas organizaciones campesinas, Gustavo Gordillo, por el neoli-
beral ortodoxo Luis Téllez Kuenzler, en la Subsecretaria de Planeacion de
la Secretaria de Agricultura, es la cereza del pastel.

Porque la tirada de los tecnécratas no es la “nueva alianza entre el Esta-
do y los campesinos”, sino la modernizacién excluyente, conversién impo-
sible sin una severa purga demografica rural, sin una cirugia poblacional
que libere al pais de tres o cuatro millones de familias campesinas sobran-
tes. Y para eso lo esencial no es amputar la Constitucion, sino una nueva
politica agropecuaria orientada a propiciar el desmantelamiento de los sec-
tores “no competitivos”, basicamente los cerealeros donde se ubica la gran
mayoria de los campesinos. Esto venia de atras: de la Ley de Fomento Agro-
pecuario, de Lépez Portillo (1981), y el Programa de Modernizacién del
Campo, de Miguel de la Madrid; del ingreso de México al Acuerdo Gene-
ral de Aranceles y Comercio (GATT), en 1986, que sienta las bases de nues-
tro unilateral desarme econémico; de la inicua apertura de los mercados y
abandono de las politicas de fomento y regulacién, que en los primeros
noventa permitiran firmar el TLCAN: un acuerdo que implica la renuncia
expresa a nuestra soberania alimentaria y laboral, que anticipa la muerte de
la agricultura campesina y que anuncia el incontenible éxodo rural del fin
de milenio.
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Muerte y resurreccion del movimiento campesino autogestionario

ElEstado no actuaen el vacio, en la sole dagdipn-

da que quiere apemtarLos campesinos se fale cie-

ron durante el proceso que pretendia aniquilarlos. Se
defendiom creciendo. Los campesinoganizados

en sus propios términos para la autonomiay para la
libetad, tienen al fin la iltima palabra.

Arturo Warman, ... Yvenimos a contradecir

El proyecto de reformas autonémicas a la Ley Agraria, disenado por
UNORCA a fines de los ochenta, es claramente progresivo por cuanto busca
ampliar las atribuciones econémicas, sociales y politicas de las organizaciones
campesinas. Su talén de Aquiles es el dispositivo elegido para impulsar-
lo: alianza con el corporativismo rural y las corrientes “modernizadoras” del
gobierno, con el argumento atendible de que, de otro modo, la propuesta
quedaria en reclamo frustrado y testimonial. Apuesta estratégicamente equi-
vocada, pues los modernizadores neoliberales son anticampesinos, aun si
éstos se travisten de “sector social de la produccion” estructurado en “empre-
sas”; y tdcticamente torpe pues significa ponerse en manos del presunto an-
ticorporativismo sistémico, precisamente cuando la insurgencia gremial es-
ta deviniendo insurgencia civica; en momentos en que la democratizaciéon
desde abajo se vuelve cardenista, pasando de la independencia social que se
desmarca del clientelismo a la independencia politica que rompe con el PRI.

En la dificil coyuntura, quienes como la UCD se afilian organicamente a
la insurgencia civica hecha partido, reeditan desde la oposicién un corpora-
tivismo anacrénico; los que perseveran en la linea independiente-agrarista-
contestataria se quedan sin espacios; y la corriente mayoritaria, encuadrada
en el “Nuevo movimiento campesino”, pierde aceleradamente credibilidad,
pues si bien hay una transitoria derrama neoclientelar de recursos estata-
les, pronto queda claro que las puertas para transitar exitosamente al “libre
mercado” estan cerradas para casi todos los campesinos y que en esas con-
diciones es ilusoria la pretension de sustituir el fomento estatal por alian-
zas con el capital privado.

“Reducen al hombre a la indigencia y luego le obsequian con pompa y
ceremonia”, escribié William Blake, y asi el gobierno de Salinas presume re-
sarcir a los campesinos arruinados, con el Programa Nacional de Solidaridad
(Pronasol): un modelo de gasto social basicamente asistencial pero “parti-
cipativo”, que hace de los comités gestores de dineros publicos la nueva y
efimera base social con que los tecnopopulistas compensan el distanciamien-
to de las bases corporativas del priismo tradicional.
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Entre el neoclientelismo asistencial de Pronasol y el desmantelamiento
de las politicas compensatorias y de fomento, necesario para la firma del
TLCAN, las organizaciones de productores se adentran en el tinel de los no-
venta. Los contestatarios lo tuvieron claro desde el principio: “La reforma
coloca al campo y al pais [...] a los caprichos [...] del capital trasnacional
[...] [y] la globalizacién [...], en particular los requisitos del Tratado Trila-
teral de Libre Comercio de México, Estados Unidos y Canada [...]. Por tan-
to se inscribe en una politica neoliberal del gobierno mexicano, cuya esencia
es la privatizacién total de la economia”, escribi6 Monarca en un manifies-
to agrario el 19 de diciembre de 1991. Pero un ano después, en la Declara-
cién de Tempoal firmada el 5 de diciembre de 1992, UNORCA llega a la
misma conclusion: “Los cambios [...] han consistido [...] en el retiro de las
politicas de fomento [...] [y] la aplicacién de un modelo de desarrollo
agricola excluyente, el cual considera exclusivamente criterios de eficien-
cia, produccién y competitividad”. Las previsiones de quienes pocos anos an-
tes estaban en la cresta de la ola, dificilmente podian ser mds pesimistas:
los “retos para el movimiento [...] [son] preservar nuestra existencia como
campesinos y como sector rural. Frente a la nueva situaciéon estd en juego
la existencia del sector agropecuario y forestal y la viabilidad de la econo-
mia y la vida social campesina”.

En el fondo, la intencién de los tecnécratas es jubilar con la menor in-
demnizacién posible a unos tres millones de labriegos sobrantes. Y en el
estado de Yucatan el fondo es forma: el Programa de Desarrollo Regional
de la Zona Henequenera 1992-1994, cuyo antecedente habia sido el Pro-
grama de Reordenacién Henequenera y Desarrollo Integral de Yucatan,
de 1984, significa la liquidacién definitiva de las empresas paraestatales, el
fin de los subsidios y el impulso a la diversificacién. Pero sobre todo signi-
fica la “jubilacion anticipada” de decenas de miles de ejidatarios, presun-
tos cultivadores independientes del agave, quienes en realidad dependian
de los anticipos a cuenta de cosecha que el Banrural Peninsular les entre-
gaba semanalmente a modo de jornal. Y los trabajadores del campo yucate-
co, que el intrusivo estatismo econémico de Cordemex habia trasformado
en asalariados del gobierno, se resisten al despido... o cuando menos de-
mandan que se amplie el padrén y se incrementen las jubilaciones. Enca-
bezan la protesta coordinadoras nacionales como la UCD y la UNTA, a las que
respaldan politicamente el PAN y el PRD. El frente realiza plantones en la
ciudad de Mérida, reprimidos en junio de 1992 pero reanudados en julio.
El saldo: incrementos en el padrén y en el monto de las jubilaciones.

Pero los yucatecos son afortunados, pues la jubilacién formal s6lo oca-
sionalmente acompana al viraje en las politicas agropecuarias, y por lo ge-
neral las organizaciones, en su origen sustentadas por programas publicos,
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simplemente truenan y se dispersan. Asi, la apertura de fronteras y el fin
de los precios de garantia, del crédito agropecuario, de los programas de
fomento y del subsidio a insumos y servicios, provoca mortandad en los
agrupamientos campesinos de segundo y tercer nivel: de 1145 Uniones de
Ejidos y 138 Asociaciones Regionales de Interés Colectivo (ARICS) existen-
tes a principios de los noventa, para el fin del sexenio de Salinas apenas so-
breviven una de cada diez. Es el sdlvese quien pueda, la crisis de fidelida-
des gremiales, el naufragio de organizaciones abandonadas por socios que
optan por estrategias de supervivencia familiares como el jornaleo local o
de plano la migraciéon. Las deserciones son multitudinarias, pero también
hay forcejeos sordos y estallidos aislados de los que se resisten a morir.

Particularmente golpeados por la apertura del mercado que arranca en
los ochenta y se acentiia después de 1994, resultan los productores de maiz,
trigo, sorgo, soya, arroz, frijol y algodon. Cultivos de importante participa-
cién campesina cuya rentabilidad se desploma con las importaciones. Un
ejemplo del descalabro organizativo en granos es el curso de la ARIC Jacinto
Lépez, que agrupaba productores de trigo, soya y maiz de los Valles irrigados
del Yaqui y el Mayo, y contaba con Unién de Crédito, Fondo de Autoasegu-
ramiento, Comercializadora, Molino Harinero, Central de Maquinaria, entre
otras empresas asociativas. De 1993 a 1996 al otrora poderoso corporativo
le embargan progresivamente recursos € infraestructura, hasta que finalmen-
te quiebra por deudas. Sobreviven a la debacle algunas empresas sueltas
que aglutinan grupos campesinos reducidos.

Pero tampoco la libran mejor los agroexportadores que gozaban de pre-
suntas ventajas comparativas. Asi organizaciones consolidadas, como la Unién
de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande, de Guerrero, que disponia de una
Unién de Crédito y una Comercializadora, habia prohijado organizaciones
de maiceros, manejaba sistemas de abasto popular, y a principios de los no-
venta estaba instalando un Combinado Agroindustrial con beneficio seco
de café y espacios para instalar procesadoras de copra, de miel y de made-
ra, descarrilla carcomida por las deudas y abandonada por sus socios. Tras
el derrumbe de la gran ilusién costena persisten algunas empresas que tra-
bajan cada una por su cuenta y grupos de productores de café orgdnico.

Durante la primera mitad de los noventa las organizaciones rurales ya
no sienten lo duro sino lo tupido. Y asi, apabulladas y contra las cuerdas,
absorben castigo hasta 1995, afio en que se combinan los primeros doce
meses del TLC y los saldos del llamado “error de diciembre” con que en
1994 Ernesto Zedillo inaugura su gobierno. Tasas de interés estratosféricas,
abismal devaluacioén del peso, descontroladas alzas de costos enfrentados
mediante un programa de emergencia econémica heterodoxo que incluye
control de precios, propician la rearticulacién del movimiento campesino.
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Al principio son organizaciones de pequenos productores de Jalisco, Sina-
loa y Guerrero, y redes como la Asociacién Mexicana de Uniones de Crédito
del Sector Social (AMUCSS), que se retinen en el arranque del ano alarmadas
por el riesgo de que en el inminente ciclo primavera-verano los campesinos
excedentarios de plano no siembren. Para el mes de abril, representantes
de ciento veinte organizaciones de veinte estados de la Republica realizan
una asamblea en la ciudad de México donde acuerdan luchar por una nue-
va politica en el campo que reactive al sector; renegociaciéon de las cuotas
de importacién previstas en el TLCAN, sobre todo de granos basicos; subsi-
dios en cereales, por lo menos equivalentes a los que ejercen nuestros so-
cios comerciales; regulacién de mercados; crédito a tasas alcanzables y con
garantias realistas...

En mayo, campesinos de todo el pais marchan por calles y carreteras, to-
man oficinas publicas, instalan plantones y simbélicamente derraman en las
banquetas toneladas de granos que no tienen precio. Las movilizaciones mas
intensas son en Jalisco, Guanajuato, Nayarit, Sinaloa, Sonora, Puebla y More-
los; animadas por militantes de organizaciones nacionales como UNORCA,
CODUC, CIOAC y El Barzén, pero también agrupaciones regionales como Al-
cano, Comercializadora Agropecuaria de Occidente (Comagro) y algunos
grupos de la CNC. Las jornadas del 95 arrojan logros puntuales, como sus-
pension del pago de intereses e incremento de precios regionales, pero na-
da del cambio de estrategia, asunto que el gobierno ni siquiera discute.

Sin embargo, quedan lecciones: la plataforma definida en abril apunta
a un cambio de modelo y el movimiento es la primera expresiéon amplia y
nacional de que los campesinos no quieren seguir marchando rumbo al
barranco; ademas, las fuerzas que lo impulsan conforman una alianza am-
plia y plural que incluye tanto organizaciones independientes como oficia-
listas y cuenta con el apoyo de algunos sectores empresariales, afectados
también por la apertura comercial y la desregulacion. Pero lo mas importan-
te es que da lugar a una coordinacién sectorial de organizaciones regionales
cerealeras, la Asociacion Nacional de Empresas Comercializadoras de Pro-
ductos del Campo (ANEC), que se forma en julio de 1995, en una reunién
convocada por agricultores de Sinaloa a la que acuden alrededor de cien
organizaciones regionales de veintitin estados de la Republica. La Asocia-
cién comienza a trabajar a fines de ese mismo ano impulsando mecanis-
mos mas directos de comercializacion y de arranque: busca la transferencia
de instalaciones de Almacenes Nacionales de Depésito S. A. y Bodegas Ru-
rales Conasupo S. A., que el gobierno estd privatizando. En el arranque del
presente milenio, ANEC tenia presencia organizativa y comercial en dieci-
nueve entidades federativas, donde operaban doscientas veinte organizacio-
nes locales y dieciséis redes regionales y estatales, y contaba con empresas co-
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mercializadoras; de servicios de capacitacion, asesoria, gestion y promocion
de organizaciones campesinas; de industrializacién de maiz, de fabricacion y
venta de tortilla. A fines del 2002 y principios del 2003 la Asociacion fue
una de las impulsoras del Movimiento el Campo no Aguanta Mas (MCAM),
que amplia y profundiza el espiritu de las jornadas de 1995.

Paralelo al de los cerealeros, pero anterior, es el proceso organizativo de
los productores de café, un cultivo principalmente de exportacioén cuya cri-
sis arranca en 1988, cuando la Organizacion Mundial del Café (OIC), que
por décadas regul6 los precios fijando cuotas de exportacion, suspende sus
acuerdos econ6émicos, mientras que en lo nacional se desmantela el Insti-
tuto Mexicano del Café (Inmecafé), que no sélo concedia los permisos de
exportacion; desde los setenta también intervenia decisivamente en la ha-
bilitacién, acopio, beneficio y comercializacién del grano aromdtico cam-
pesino. Asi, las organizaciones regionales de caficultores, que desde fines
de los setenta habfan luchado juntas contra las fallas y desviaciones del Ins-
tituto, fundan en 1999 la Coordinadora Nacional de Organizaciones Ca-
fetaleras (CNOC), en la que al comienzo confluyen las agrupaciones de huer-
teros afiliados a CIOAC, UNORCA y otras convergencias nacionales. Con unas
vienticinco organizaciones en seis estados de la Republica, CNOC es interlo-
cutora insoslayable del gobierno, con quien trata de convenir el “aterrizaje
suave” de la desregulacién en curso. La Coordinadora impulsa una empre-
sa comercializadora, una marca de café tostado y, en 1994, un crédito en do-
lares, cuya deuda multiplicada los descalabra. El programa gubernamental
Alianza Café no es un verdadero plan de fomento, pero mete a las organi-
zaciones regionales corporativas en la administracion clientelar del subsidio,
mientras que las mds integradas aprovechan la efimera bonanza de precios
de mediados de los noventa para consolidar estrategias de exportacion.

Pero a fines de los noventa las cotizaciones caen de nuevo y organizacio-
nes locales o estatales que venian rascandose con sus propias unas reani-
man a la CNOC, convergencia necesaria para luchar en el plano nacional por
una verdadera politica cafetalera. Al movimiento se incorporan también
los caficultores afiliados a la CIOAC y los cenecistas de la Unién Nacional
de Productores de Café (UNPC), quienes junto con las organizaciones de
los huerteros medianos y grandes conforman en 1997 el Foro de las Organi-
zaciones Cafetaleras Nacionales, que reivindica los intereses de los producto-
res primarios frente a los de los compradores e industrializadores. Finalmen-
te, en marzo del 2000 los caficultores campesinos realizan una movilizacién
nacional que trae a la ciudad de México alrededor de 2500 productores,
principalmente de Oaxaca, Chiapas y Puebla, quienes, favorecidos por las
inminentes elecciones donde se juega la presidencia de la Republica, logran
acordar con el gobierno un programa emergente para el café.
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Asi, los caficultores de la CNOC reproducen el curso de los cerealeros, fi-
nalmente agrupados en ANEC, y en sus movilizaciones buscan alianzas con
las organizaciones oficialistas y con los empresarios, en el entendido de que
los efectos de la politica antiagraria en curso no distinguen filiaciones ni ta-
mano. A fines de 2002, la Coordinadora impulsa el MCAM.

La tendencia a formar convergencias sectoriales no se presenta sélo en-
tre campesinos cerealeros y caficultores, también las comunidades duenas
de bosques buscan agruparse como tales. Asi, con base en la Red Forestal
impulsada por UNORCA, que para 1991 enlazaba a ocho uniones de ejidos
silvicolas en otros tantos estados, en 1994 se constituye la Red Mexicana de
Organizaciones Campesinas Forestales (Red Mocaf). Y con la misma légica
se forman convergencias en torno a servicios, como la AMUCSS establecida
en 1992. La crisis de la agricultura campesina y de su organicidad se expre-
sa muy bien en que de las treinta y dos Uniones de Crédito que al princi-
pio agrupaba esta Asociacién, para 1995 ya s6lo operaban dieciocho, la
mayoria practicamente quebradas.

Estas redes por especialidad productiva o por servicio son en casi todos
los casos desdoblamientos o desprendimientos de UNORCA, por los que or-
ganizaciones regionales mas o menos especializadas se aglutinan nacional-
mente en torno a su especifico interés sectorial. Y como UNORCA, las redes
especializadas adoptan la forma de coordinadoras. Modelo impulsado por
la CNPA, frente que surgi6 a fines de los setenta como enlace solidario en-
tre decenas de organizaciones regionales en lucha por la tierra, y que al
operar con una direccién colegiada, respetar la autonomia de los coaliga-
dos y promover los intercambios horizontales entre las bases, se desmarca
radicalmente del paradigma vertical y centralista de los organismos gre-
miales inducidos por el Estado posrevolucionario; aparatos cuya estructura
debia facilitar el control de las bases y su operaciéon como correas de trans-
misioén de las instrucciones gubernamentales. De hecho, la tinica organiza-
cién campesina independiente en activo que lleva el nombre de Central es
una de las mds viejas, la CIOAC, fundada como tal en 1975, pero que viene
de la cCI, nacida en 1963 de una confluencia de priistas, enriquistas tras-
nochados y comunistas.

A diferencia de las coordinadoras plurisectoriales, que al enlazar orga-
nizaciones regionales diversas son multidimensionales y de perspectiva mas
o menos integral, las convergencias en torno a un determinado producto o
funcién son especializadas, lo que facilita su mayor desarrollo técnico. Pero
también debiera propiciar una mayor pluralidad, pues si ideologia y pro-
yecto unen a los miembros de una coordinadora plurifuncional, la arga-
masa de las confluencias sectoriales seria, teéricamente, su especificidad. Sin
embargo, por lo general las convergencias sectoriales retinen a los ideol6-
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gicamente afines, de modo que la representaciéon de un sector pasa por la
confluencia de diversos agrupamientos; tal es el caso del Foro Café confor-
mado por la CNOC, pero también la CIOAC y la UNPC, entre otras.

La existencia de organizaciones regionales, coordinadoras nacionales po-
lifénicas y redes sectoriales especializadas, permite, por ejemplo, que un
agrupamiento local como el FDC de Chihuahua se articule nacionalmente
con la ANEC en lo referente a su actividad cerealera, mientras que en lo to-
cante a su trabajo de ahorro y crédito se vincula con la red de organismos
financieros llamada Colmena Milenaria. Por su parte una coordinadora es-
tatal, como CEPCO, que enlaza a decenas de organizaciones cafetaleras re-
gionales de Oaxaca, forma parte de CNOC para los asuntos del grano aro-
matico y trabaja con AMUCSS sus sistemas financieros. Pero también hay
tensiones: UNORCA y CIOAC, por ejemplo, tienen dreas cafetaleras que no par-
ticipan en CNOC, una coordinadora nacional que, sin embargo, les es afin;
y Red Mocaf, que surgié de UNORCA, ha tenido diferencias con ella. Con
todo y sus inevitables desencuentros, esta plural conformacién hace mas ri-
co, complejo y diferenciado el tejido organizativo campesino, multiplicando
sus relaciones, recursos, capacidades, saberes y sabores. Virtud que, como ve-
remos, se potencia extraordinariamente cuando los diferentes ambitos aso-
ciativos convergen en un movimiento plural pero unificado como el que
se desat6 en el 2002.

Pero, asi como el EZLN y el CNI son mascarén de proa del indianismo, el
emblema del movimiento rural mestizo de los noventa es El Barzon, una
convergencia reactiva, variopinta y multiclasista desatada por agricultores
ricos, que precisamente por ello da cuenta del filo de la crisis rural y los al-
cances de la exclusién. El mes de agosto de 1993 irrumpen en la plaza de
armas de la capital de Jalisco ciento diez tractores provenientes del sur 'y
costa del estado. La “toma de Guadalajara” dura cincuenta y dos largos
dias y corre por cuenta de agricultores acomodados, muchos de ellos de
Autlan y Ciudad Guzman; empresarios pujantes y orgullosos que pocos anos
antes aranaban el cielo y ahora estin descapitalizados y endeudados. Sus
demandas: apoyo al campo, freno a las importaciones y renegociacion de
carteras vencidas. Algunos son de la CNC, otros de la Confederacién Nacio-
nal de Pequenos Propietarios Rurales y otros de la Confederacion Nacional
Ganadera; los hay que militan en el PRI, y otros en el PAN, el PRD, o en el
Partido Democratico Mexicano (PDM), de herencia sinarquista.

En septiembre de ese ano, en el curso del planton, se constituye la Fe-
deracion Estatal de Productores Agricolas “El Barzon” A. C. Pero los de Ja-
lisco no son los Unicos; iniciativas semejantes estan surgiendo en Chihua-
hua, Sonora, Aguascalientes, Zacatecas, Guanajuato, y en noviembre se
forma una Confederaciéon Nacional, que a resultas de la ruptura entre la co-
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rriente de Jalisco y la de Zacatecas, en agosto de 1994, da lugar a la Uni6én
Nacional de Productores Agropecuarios, Comerciales, Industriales y Pres-
tadores de Servicios “El Barzén” con representaciones en catorce entida-
des: Sinaloa, Zacatecas, Chihuahua, Michoacan, San Luis Potosi, Jalisco,
Coahuila, Durango, Nuevo Leén, Sonora, Tabasco, Veracruz, Chiapas y
Distrito Federal.

Con los versos de una vieja cancién del dominio publico que hace refe-
rencia a deudas impagables: “Ora voy a trabajar/para seguirle abonando”,
el norte y occidente, mestizos y rancheros, bocabajeados por la apertura
comercial indiscriminada y la crisis financiera, salen al relevo de una lucha
campesina declinante, casi al mismo tiempo que en Chiapas las comunida-
des indigenas del sureste anuncian estentéreamente su presencia con un
alzamiento armado.

El 6 de diciembre de 1994 El Barzén marcha de Querétaro al Distrito
Federal por una ley de moratoria y los tractores rebeldes entran por vez
primera a la capital. En 1996 la seccién agraria de El Barzén realiza un
congreso con cinco mil delegados de veinticinco estados de la Republica.
Se encuentran ahi maiceros del Estado de México y de Guerrero, frijoleros
de Zacatecas, sorgueros de El Bajio, aguacateros de Michoacdn, pineros de
Oaxaca, citricultores de Veracruz, ganaderos de las Huastecas, menonitas
diversificados de Durango. Debaten juntos grandes empresarios, ranche-
ros medianos y campesinos “transicionales”, todos victimas financieras del
viraje operado por Banrural a fines de los ochenta y principios de los no-
venta.

Mediante acciones espectaculares El Barzén logra, entre otras cosas, sus-
pensiéon de embargos, devoluciéon de bienes, subsidio a la energia eléctrica.
Pero pronto extiende sus demandas a la soberania alimentaria y reclama se
declare una emergencia agropecuaria. Impulsando un Frente Nacional por
la Defensa del Campo, realiza movilizaciones conjuntas con CIOAC, CNPA,
UCD, UGOCP, UNTA, CODUC, y en el 2002 es de los primeros en sumarse a las
jornadas de lucha del MCAM.
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¢Y si no hay excedente, qué retenemos?

Los campesinos se han adaptado al dominio (del ca
pital) de manera muy activa y variada pero gewnera
lizada, difusa y flexible. Esta manera de adaptarse
contrasta con la integracion especializada que se con-
sidera como la respuesta normal a la modernizacion
[...]. Por el contrario, el campesino cuanto més in
tensamente se integra mds se diferencia; mds campe
sino se vuelve en tanto diversifique su actividad para
adaptarse aeste proceso.

Arturo Warman, ... Yvenimos a contradecir

Como hemos visto, los desfiguros del liderazgo rural ocasionan cismas,
diaspora y descrédito; pero el papelazo de los dirigentes no es el fin de la
corriente autogestionaria. Aunque debilitadas, algunas de las fuerzas re-
gionales y sectoriales sobreviven, surgen otras, y el espiritu del proyecto
persiste y se extiende a todo el movimiento, incluyendo su corriente agra-
rista. Porque la construcciéon de una economia asociativa y solidaria susten-
tada en la unidad doméstica y controlada por los productores directos, res-
ponde a las tendencias profundas del trajin campesino. Tan es asi que en
el arranque del nuevo milenio, sus planteos basicos reapareceran como ban-
deras del ejército de sobrevivientes, resucitados y zombis que proclama: “;El
campo no aguanta mas!”

Sin embargo, durante los noventa, la vertiente econémica de la resisten-
cia rural sufre una profunda revision conceptual, politica, organizativa y
prdctica. En una década se va de la “apropiaciéon” a la “revolucién” del pro-
ceso productivo; de la integracion vertical y especializada de los sectores a la
articulacién horizontal diversificada de las regiones; de las organizaciones
laxas e incluyentes a la autoseleccién de la militancia mas comprometida;
de apostarlo todo a la competitividad econémica a reivindicar la multifun-
cionalidad campesina; de la autogestion productiva y social al autogobier-
no. Mudanza abigarrada y para nada lineal, que por razones de claridad
abordaré por partes.

La “retencién del excedente econémico”, mediante una “apropiacion del
proceso productivo” entendida a veces estrechamente como desplazamien-
to de intermediarios y extension del control de la cadena a partir del sector
primario, comienza a pasar aceite cuando la mayoria de los sistemas-produc-
to de participacién campesina importante devienen no competitivos debido
a las politicas de apertura y desregulacion. Y es que si no hay excedente no
hay nada que retener. En términos estrictos de mercado la salida estd en la
conversion: no sélo apropiarse del proceso productivo, también revolucionar-
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lo. Pero si es relativamente sencillo desplazar y sustituir por actores asociati-
vos algunos eslabones privados de la cadena, dado que con esto no se toca la
nuez de la produccion campesina, la necesaria conversion es mas peliaguda,
pues con frecuencia supone subvertir los usos y costumbres domésticos y
ocasionalmente también los comunitarios. Un buen ejemplo es la transicién
de la caficultura convencional a la orgdnica, en un proceso que agrega valor
y permite acceder a segmentos de mercado con mejores precios, pero de-
manda cambios drasticos, no s6lo en el manejo de la huerta y la primera in-
dustrializacion; también en la relaciéon entre los productores asociados, quie-
nes deben autosupervisar la estricta aplicacion de las normas ecolégicas, pues
por la infraccién de uno, todos pueden perder la certificacién. Pero, siendo
insoslayable, adecuarse productivamente a las senales del mercado, en lo que
éstas tienen de racional e indicativo de las caracteristicas de la demanda, es
del todo insuficiente cuando el comercio que realmente existe, lejos de ser
libre esta encadenado a los intereses de las megacorporaciones, de modo que
el excedente agregado por la conversion quizd ya no termina en manos de
rusticos coyotes, pero si de trasnacionales agroalimentarias.

La estrategia de eslabonar cadenas productivas, sustentadas en mono-
cultivos especializados de 16gica empresarial, topa con el inicuo e imprede-
cible mercadeo real, que castiga a quienes ponen todos los huevos en la mis-
ma canasta; pero también choca con la racionalidad de un campesino que, a
diferencia del empresario, no puede ajustarse asi nomas a las senales del mer-
cado, pues lo mueve el bienestar de la familia y no la rentabilidad, y cuyos
recursos no son libres y monetarizables como los del capital, sino que es-
tan vinculados; y por dltimo, que no al final, se tropieza con madre natura:
la diversidad agroecolégica, incompatible con la uniformidad técnica de la
agricultura de talante industrial. Por todo ello las organizaciones campesi-
nas, aun aquellas que al principio eran netamente sectoriales, adoptan cada
vez mas estrategias diversificadas, impulsando policultivos y aprovechamien-
tos multiples, que suponen amarres verticales, pero también una articula-
cion horizontal que explora y potencia la complementariedad de actividades
numerosas y entreveradas. Asi, no sélo los campesinos se recampesinizan
para resistir los vendavales del mercado; también las organizaciones pro-
ductivas del sector social pasan del modelo cerradamente empresarial al
abierto paradigma campesino. Diversas son las claves de la supervivencia
de la Tosepan Titataniske, de la sierra de Puebla, que lleva un cuarto de si-
glo en el rol, pero una fundamental ha sido la combinacién de dos produc-
tos comerciales, la pimienta y el café, en los que tiene buenos amarres agroin-
dustriales y comerciales, con el impulso a la produccién alimentaria de
autoconsumo y la creciente autoprovision de servicios.
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Muchos agrupamientos campesinos, antes incluyentes y practicantes del
reclutamiento indiscriminado que otorga representatividad y fuerza numé-
rica, estan transitando a procesos de selecciéon natural o inducida de su mem-
bresia, por los que conservan a los mas aptos en términos agroecolégicos y
econdémicos, pero también a los mds militantes y comprometidos con la or-
ganizacién. Porque cuando no se trata s6lo de presionar a las instituciones
publicas, o de mediar en el reparto de dddivas gubernamentales, la debili-
dad productiva o el oportunismo econémico de socios irresponsables son
pesados lastres. Una membresia desafanada o rapaz transforma los apara-
tos financieros, comerciales y agroindustriales del sector social en insaciables
vertederos de subsidios, organismos clientelares que se desfondan cuando
se suspende la derrama. Pero, con frecuencia, la seleccién también deja fue-
ra a los campesinos de menores recursos, chocando con la vocacién pobris-
tay justiciera de las organizaciones sociales democraticas. Tension entre el
proyecto emancipador y la razén econémica, que no se suprime pero si se
controla, mediante estrategias de diversificacion; porque en los sistemas-pro-
ducto la competencia es implacable, y conservar agricultores marginales o
ineficientes es suicida para los demds, mientras que explorar el aprovecha-
miento multiple de los recursos disponibles puede generar opciones para
los que han sido desplazados de una actividad.

Pero, con todo y conversion, diversificacion y busqueda de eficiencia, las
estrategias de supervivencia del sector social casi siempre son arrolladas por
la apertura comercial indiscriminada y la desaprensién del Estado. Y si al
principio muchos se creyeron llamados, a la postre pocos —si es que alguno—
fueron los elegidos. Entonces, ante el inapelable: “Son las ventajas compara-
tivas, estipido”, no quedaba mads que el cambio de terreno: demandar la re-
valorizacién de la agricultura y del mundo rural, no tanto por su mayor o
menor viabilidad econémica, como por razones de soberania, de inclusion
social, de salud ambiental, de diversidad biol6gica y cultural. Habia que tras-
ladar el debate de un sector de la produccién que apenas aporta 5% del PIB,
al reconocimiento, ponderacion y retribucién de las multiples funciones del
mundo rural; transitar de la defensa del excedente econéomico doméstico a
reivindicar la polifonia de la comunidad campesina e indigena. Y esto sélo
sera posible si el ogro filantrépico y clientelar del segundo y tercer cuartos
del siglo XX y el Estado crupier que en los ochenta y noventa se limit6 a ser-
vir cartas marcadas a los tahtres corporativos del agronegocio, dejan paso a
un gobierno, no suplantador pero si activista y enérgico. Porque una de las
formas de resistir la globalizacion desmecatada que acota y debilita a las na-
ciones, es que Estado y sociedad reasuman juntos la soberania, y en el caso
de la agricultura, de la que dependen vida, trabajo, medio ambiente y cultu-
ra, la regulacion estatal es absolutamente indispensable.
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Ante tamano reto civilizatorio, reducir el campesinado a “sector social de
la produccion agropecuaria” es empobrecer su misién y cometido. Hay que
admitir, entonces, que las solas habilidades empresariales no salvaran a las
organizaciones de productores, que la integracién vertical y la diversificacion
son necesarias pero no suficientes, que la lucha y el compromiso son por co-
sechar alimentos, pero también por generar empleo y cohesién social; por
producir bienes agropecuarios pero igualmente aire puro, agua limpia, tie-
rra fértil, biodiversidad, cultura. Y el cambio de cancha demanda replantear
la autonomia en un nivel superior, transitar de la autogestién econémica
al autogobierno. Tarea en que el movimiento de los pueblos originarios,
desplegado en el atardecer del milenio pasado, ha puesto el ejemplo.

Originarios

Pese atodo, los indios sabian que la tierra les perte

necia por historia, por derecho y también porel tra
bajo, qud...] eralo que la hacia fructificar

Arturo Warman, ... Yvenimos a contradecir

El indigenismo integracionista, la presién del racismo discriminador y
la invencién del campesinado como protagonista rural por antonomasia,
diluyen durante casi todo el siglo XX la presencia social y politica de los
pueblos originarios, quienes s6lo reaparecen con fuerza en la tltima déca-
da de la centuria aglutinados en torno a la reivindicacion de sus derechos
autonomicos.

Durante la etapa violenta de la Revolucién, la participacién indigena
—vista a vuelo de pajaro— adopta tres modalidades: en una suerte de pro-
longacién armada de su condicién de ejército laboral servil, algunos mayas
se enrolan en fuerzas finqueras que resisten al carrancismo, una Revolu-
cién que en el sureste se presenta bajo la forma de ejército invasor; mien-
tras, en el norte, ciertas etnias aprovechan la coyuntura bélica para cam-
biar su apoyo armado a fuerzas revolucionarias nacionales por promesas
de solucién a sus ancestrales reivindicaciones locales; y los zapatistas del
centro desarrollan politicas auténomas y un programa campesino donde,
sin embargo, no se plasma expresamente su condicién nahuatl. Los tzeltal-
tzotziles de Los Altos de Chiapas que combatian al revolucionario norteno
José Agustin Castro al lado de los “Mapaches” del finquero Alberto Pine-
da, los yaquis broncos de la sierra de Bacatete enrolados en el ejército de
Obregén o en la guardia personal de De la Huerta, los vecinos de Milpa
Alta que siguieron al Ejército Libertador del Sur cuando escucharon en
nihuatl los manifiestos zapatistas, eran sin duda indios pero, aun si apare-
cian como tales, no adquirian un perfil politico propio.

86



El primer indianismo revolucionario surge a fines de la segunda década
del siglo, cuando Carrillo Puerto, al frente del Partido Socialista del Sures-
te, aclimata el zapatismo de Morelos a las condiciones semiesclavistas de
Yucatdn. Reparto agrario que provee base territorial autonémica a los peo-
nes de las haciendas, antes acasillados; desarrollo agricola centrado en el
“regreso al maiz”, que rompe la dependencia alimentaria respecto de la
finca; Ligas de Resistencia que dotan de organizacion a la lucha gremial;
Domingos Rojos y otras actividades artisticas y educativas que propician la
recuperacion de lengua, cultura y autoestima. Tierra, libertad y dignidad
integrados en una suerte de socialismo indigena, una utopia maya frustra-
da en 1923 por el alzamiento de la Casta Divina y el asesinato de Carrillo
Puerto.

Desde los anos cuarenta los pueblos autéctonos son materia del india-
nismo burocratico de un Estado paternalista que a través del Instituto Nacio-
nal Indigenista (INI) busca integrarlos en la sociedad nacional, rescatar su
cultura como folclor y en el mejor de los casos atender sus reclamos eco-
némicos, sociales y politicos en tanto que ciudadanos, pero soslayando la
reivindicaciéon de su identidad y los derechos que de ella emanan. Si los
campesinos gestados por la Revolucién entraron en la horma institucional
con el agrarismo hecho gobierno, los indios del siglo XX fueron reinventa-
dos por el INI en tiempos de paz. Y su lucha por librarse de las redes del
poder —las imaginarias y las otras— es mas tardada pero en cierto sentido
mas profunda.

El nuevo indianismo va definiendo su talante durante los setenta y los
ochenta, cuando diversas comunidades, como Milpa Alta y Xochimilco, en
el Distrito Federal, y Santa Fe de la Laguna, en Michoacan, desarrollan
movimientos locales o regionales en defensa de tierras, bosques y aguas;
pero también contra caciques y por el gobierno municipal, como las que
impulsan en Oaxaca los serranos de Yalalag y los istmenos de Juchitdn. Sin
embargo, en estas luchas los indios no ponen por delante su especificidad,
e incluso la reivindicacion agraria via comunal se distingue, en la practica,
de la ¢jidal por el tipo de tenencia o el procedimiento, no por la indole del
sujeto y el fundamento histérico de su derecho, de modo que hay indios
que buscan dotacién de ejido y mestizos que encontraron en los archivos un
titulo virreinal y reclaman restitucion de tierras comunales. Asi, el primer
neozapatismo explicito de la posrevolucién, que encarna orgdnicamente
en la CNPA, realiza su primer Encuentro Nacional de Organizaciones Indi-
genas Independientes, en la comunidad ndhuatl de Milpa Alta, y su compo-
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sicion es mayoritariamente indigena: de las veintiin agrupaciones regionales
vinculadas a la Coordinadora en 1982, sélo siete son netamente mestizas y
catorce estan integradas principalmente por indigenas de doce etnias dife-
rentes: nahuatl, purhépecha, otomi, huasteca, mazahua, zapoteca, chinan-
teca, triqui, amuzga, chatina, tzotzil y tzeltal. Y aunque con menos peso,
también en la otra gran coordinadora de los ochenta que es UNORCA, hay
importante militancia de los autéctonos: la Cooperativa Tosepan Titatanis-
ke, de Puebla, la Unién Regional de Ejidos y Comunidades de la Huasteca
Hidalguense, la Unién de Uniones de Chiapas, entre otras. Sin embargo
ninguna de las dos convergencias plantea con fuerza la cuestion étnica.

El propio Congreso Indigena realizado en Chiapas en 1974 es indianista
en sus formas: comunicacién en chol, tzeltal, tzotzil y tojolabal, diagnoésticos
y propuestas por comunidad y grupo lingiiistico, elaboracién consensual
de ponencias y luego de conclusiones; pero su agenda y contenido resolu-
tivo resultan basicamente campesinos, pues sus grandes temas son tierra,
comercio, salud y educacion.

Durante los primeros setenta Oaxaca es semillero de organizaciones re-
gionales indigenas: la Coalicién Obrero Campesino Estudiantil del Istmo
(COCEI), integrada por zapotecos; la organizacion de yalaltecos de la Sierra
de Judrez, que lucha contra el cacicazgo; la Coalicién de Promotores Indi-
genas Bilinglies, con miembros de casi todas las etnias de la entidad; la Or-
ganizacién para la Defensa de los Recursos Naturales y Desarrollo Social
de la Sierra Juarez (Odrenasij), también zapoteca; el Comité de Defensa de
los Recursos Naturales y Humanos Mixes (Codremi); el Comité Organiza-
dor y de Consulta para la Unién de los Pueblos de la Sierra Norte de Oa-
xaca (Codeco).

Animadas por intelectuales indigenas como el zapoteco de Guelatao,
Jaime Martinez Luna, y el mixe de Tlahuitoltepec, Floriberto Diaz, algunas
de estas organizaciones comienzan a elaborar una plataforma programati-
ca. A principios de los ochenta en una declaracién conjunta de Odrenasij,
Codeco y Codremi leemos:

Demandamos respeto absoluto a nuestra autodeterminacién comunita-
ria sobre nuestras tierras, sobre todos los recursos naturales y a las for-
mas de organizacién que deseemos darnos [...]. Demandamos el respe-
to a nuestras expresiones de vida comunitaria, nuestra lengua, nuestra
espiritualidad [...]. Demandamos respeto e impulso a nuestra forma de
gobierno comunitario, porque es la inica forma garantizada de evitar la
centralizacion del poder politico y econémico. Nos oponemos a que en
aras de un supuesto “desarrollo nacional” se arrasen nuestros recursos
naturales.
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Sin embargo, para aguzar su especificidad, el movimiento indigena ten-
dra que confrontarse con el Estado, que desde los setenta trata de apropiar-
se del nuevo etnicismo en ciernes; con el resto del movimiento campesino y
popular, que por inercia o premeditacioén trata de subsumirlo, y con la
agenda y prdcticas intrusivas de las ONG muy presentes desde los ochenta.

A partir del congreso chiapaneco de 1974, convocado por Estado e Iglesia
pero notablemente autogestivo, el gobierno promueve, primero, la inte-
graciéon de Consejos Supremos por etnia, y en 1975 la formacion del Con-
sejo Nacional de Pueblos Indios (CNPI). Instancia que debiendo ser pelele
pronto se alebresta: en 1976 el CPI pide la desaparicién del INI, y durante
el gobierno de Lopez Portillo critica la Ley de Fomento Agropecuario. Cuan-
do el Consejo cita a su tercer congreso contra la voluntad del presidente
éste trata sin éxito de liquidar al Frankenstein emancipado, tarea que reali-
za Miguel de la Madrid en 1985, cuando lo transforma en una sumisa Con-
federacién de Pueblos Indigenas que se incorpora al PRI

Paralelamente, durante los ochenta y en los primeros noventa, aparecen
numerosas organizaciones regionales independientes, como las oaxaquenas
Union de Comunidades Indigenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni),
la Unién de Comunidades Indigenas de la Region del Istmo (UCIRI), la
Unién Campesina Independiente Cien anos de soledad (ucl 100 anos),
la Asamblea de Autoridades Mixes (Asam); las chiapanecas Organizacién
de Médicos Independientes del Estado de Chiapas (OMIECH) y Organi-
zacion de Representantes Indigenas del Estado de Chiapas (ORIECH); el
hidalguense Frente Democratico Oriental de México “Emiliano Zapata”
(FDOMEZ); el Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, de Guerrero, que
lucha contra la amenaza de una presa en San Juan Tetelcingo.

Pero la creciente migracién, primero a los campos irrigados del noroes-
te y después a Estados Unidos, ha hecho multiespaciales y discontinuas a
muchas comunidades indigenas, que ahora también trajinan y se organizan
fuera de sus territorios ancestrales. Las fuertes luchas de mixtecos y zapote-
cos en Oregon, Washington y sobre todo California, en la segunda mitad
de los ochenta, encarnan en agrupaciones como el Comité Civico Popular
Mixteco, la Asociacion Civica “Benito Juarez”, la Asociaciéon del Pueblo Ex-
plotado y Oprimido, entre otras. Sobre esta base en 1991 seis organizacio-
nes deciden formar en California el Frente Mixteco Zapoteco Binacional,
que de ahi se extiende a la vecina Baja California, y mas tarde a la natal Oa-
xaca. En 1994, dado que ingresan mixes, triquis y chololtecas trasterrados,
se rebautizan como Frente Indigena Oaxaqueno Binacional (FIOB).

Y con las organizaciones vienen las reuniones multitudinarias: el Primer
Encuentro de Organizaciones Indigenas Independientes se realiza en Pux-
mecatan, Oaxaca, en 1980; el segundo en Cheran Atzicurin, Michoacan. Pro-
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ceso que cobra fuerza a fines de los ochenta, cuando con motivo de la in-
minente conmemoraciéon del medio milenio de indianidad impuesta, se
celebra en Matias Romero, Oaxaca, el Primer Foro Internacional sobre De-
rechos Humanos de los Pueblos Indios, con alrededor de seiscientos par-
ticipantes de noventa y seis organizaciones de catorce estados y veintitrés
grupos étnicos. Participan también delegados de Guatemala, Honduras, Pe-
ri y Bolivia, y representantes de universidades y ONG. Ahi se acuerda reali-
zar la Campana Mundial 500 Anos de Resistencia Indigena y Popular. En
marzo de 1990 se celebra en Xochimilco, Distrito Federal, el Segundo Foro,
en medio de disensos, que no impiden que en julio se constituya el Consejo
Mexicano 500 Anos... del que forman parte veintitrés organizaciones indi-
genas, campesinas y populares de base, pero también ONG y académicos. Fi-
nalmente, citada por el Consejo, se celebra en Milpa Alta la Primera Asam-
blea Nacional de Organizaciones y Pueblos Indios, de donde surge el Frente
Nacional de Pueblos Indios (Frenapi).
A estas alturas la plataforma indigena esta pulcramente definida:

Derecho a la autonomia y la autodeterminacién [...] derecho a la iden-
tidad cultural [...] derecho a la tierra y los recursos naturales [...] dere-
cho a determinar libremente la condicién politica interna de acuerdo a
las formas de organizacion tradicional [...] vigencia del derecho consue-
tudinario tradicional indio [...].

Llama la atencién que, a contracorriente de la tendencia deslindadora
que a fines de los ochenta ocasionara la ruptura de varias organizaciones
indigenas con la demasiado campesinista CNPA, el Consejo Mexicano sea
de amplia convergencia y llame a “impulsar la unidad [...] de los pueblos
indios con los sectores campesinos, obreros y populares” (Consejo Mexica-
no 500 anos, 1991).

Pero corren los primeros anos del gobierno de Salinas, quien esta tratan-
do de llevar a su redil a los movimientos rurales independientes, de modo
que si en 1989 los operadores del ejecutivo habian conformado al CAP, pa-
ra desfondar al CAU, en 1990, por 6rdenes de Los Pinos, la CNC convoca a
formar un Congreso Indigena Permanente (CIP) orientado contra el Fre-
napi. Y asi como muchas organizaciones auténomas afiliadas al CAU se in-
corporan igualmente al CAP, algunos integrantes del Frenapi, como el Fren-
te Independiente de Pueblos Indios (FIPI), dobletean y también convocan
a la formacién del CIP, junto a la Seccién de Accién Indigenista de la CNC,
la Coordinadora Nacional de Pueblos Indios (CNPI) y otras. El CIP se crea
formalmente en octubre de 1991 y, como a los campesinos, Salinas le ofrece
recursos multimillonarios, ahora a través de un Fondo Indio. La maniobra
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gubernamental funciona, pues asi como el CAU campesino no pudo sobre-
vivir al CAP, también el Frenapi dura poco.

A esto se agrega una iniciativa presidencial de reforma al articulo 4 cons-
titucional, que se aprueba en 1991. Cambios culturalistas no sustantivos
y de formulacién vaga, que sin embargo funcionan como cuentas de vidrio
destinadas a deslumbrar “naturales”. El mismo sentido puramente epidér-
mico tiene la adhesion del gobierno mexicano al Convenio 169 de la OIT,
que se firma a fines de 1990 y en enero del ano siguiente se publica, pero
no se practica. Un dltimo guino gubernamental a los originarios es que tan-
to la reforma al articulo 27 como su Ley reglamentaria mantienen el cardc-
ter “inalienable, imprescriptible e inembargable” de las tierras comunales,
aunque dejando resquicios a la privatizacién, pues pueden perderse, por
ejemplo, si “se aportan a una sociedad” (articulo 107, titulo 111, capitulo V).
Sin embargo el hecho significativo es que las tierras restituidas o confirma-
das a los pueblos indios se excluyen del mecanismo por el que se busca que
las ejidales adopten el “dominio pleno”, antesala de la enajenacién.

Para entender el médico sesgo indianista de un gobierno chatamente
neoliberal, cabria recordar que en el arranque de los noventa soplan en el
mundo vientos etnicistas, recogidos por organismos multilaterales, como
la OIT, y expresados en reformas constitucionales, frecuentemente ligthy li-
mitadas a legislar la multiculturalidad, pero que en ocasiones reconocen
también territorios, derecho consuetudinario y autogobierno. Paradojica-
mente la oleada planetaria de contrarreformas agrarias en la que se inscri-
be la salinista, va acompanada de un cierto reconocimiento a los derechos
étnicos. Asi, por ejemplo, en Bolivia la misma Ley Agraria de 1993, que echa
para atras la reforma radical de los primeros cincuenta, establece un meca-
nismo para reconocer los territorios de los pueblos originarios. En la prac-
tica esto ha servido para dar seguridad y titulos a los neolatifundios, que
quedan excluidos de los deslindes, pero en los primeros noventa era una
clara concesion de papel a los quinientos anos de deuda con los indios.

El gobierno no es el inico en meter su cuchara; desde mediados de los
ochenta el movimiento indigena mexicano empieza a encontrar ONG en su
camino. Como hemos visto, el tema étnico esta en la agenda global, pero
ademas el sismo de 1985 y la crisis econémica nos hace merecedores de
mayor cooperacion internacional y el repliegue del Estado deja espacios a
la promocion civil, circunstancia a la que se suman los numerosos organis-
mos eclesiales y paraeclesiales sensibles a esa problemadtica antes de que estu-
viera de moda. Asi, los indios devienen paradigma de “grupos vulnerables”
y objeto de asistencia, pero también, y en el mejor de los casos, materia de
acompanamiento solidario. Y los proyectos de educacion, salud, alimenta-
cién, vivienda, y en menor medida, ahorro, crédito y produccién, se multi-
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plican. No es casual, entonces, que el Foro Internacional de Matias Romero
se refiera a los “derechos humanos”, caros a la cooperacion, y haya sido con-
vocado por organizaciones de base, como UCIZONI, a la par que ONG como
el Equipo Pueblo.

El internacionalismo es otro factor decisivo en esta etapa, pues el proce-
so mexicano se vincula estrechamente al latinoamericano, dramatizado por
tres ediciones del Encuentro Continental de Pueblos Indios, la primera en
1990 en Ecuador, la segunda un ano después en Guatemala y la tercera
en 1992 en Nicaragua.

Los sucesos del 12 de octubre de 1992 documentan tanto el creciente
protagonismo indigena como la confusién prevaleciente: el Zé6calo de la ciu-
dad de México se llena de contingentes variopintos y desbalagados que in-
cluyen desde concheros emplumados hasta un mitin del Consejo 500 anos...;
peregrinos de todo el pais abarrotan la Basilica de Guadalupe donde la
Iglesia catdlica les pide perdén por haberlos colonizado; en Morelia, Mi-
choacdn, los indios airados tumban la estatua de Vasco de Quiroga, quien
posiblemente no se lo merecia, y en San Cristébal, Chiapas, derriban la de
Diego de Mazariegos, que sin duda se lo merecia.

Este es el punto mds alto de la oleada neoindianista que arranca en los
setenta y cobra fuerza a fines de los ochenta. El Consejo Mexicano, que en
1991 lleg6 a agrupar alrededor de trescientas cincuenta organizaciones de
veintitrés estados de la Republica y tenia coordinaciones en Chiapas, Gue-
rrero, Veracruz, Estado de México y Puebla, se debilita después del 12 de
octubre, y pasada la fecha cabalistica afloja también el acompanamiento
de ONG. Desangelado resulta el Encuentro Nacional de la Sociedad Civil
y de los Pueblos Indios de agosto de 1993. Pas6 la moda. Pero si en octu-
bre de ese ano ya no hay indios en el Zécalo, en enero de 1994 los indios
estan en todas las pantallas de television, catapulteados por el alzamiento
del EZLN.

Los indios zapatistas

Los indios siempre estuvieron alli para contradecir
para defender sus viejos derechos, aunque de poco les
valiera.

Arturo Warman, ... Yvenimos a contrade cir
Sin duda el terreno estaba abonado tras casi veinte anos de lucha étnica
por desmarcarse del indigenismo institucional, pero la insurgencia en Las Ca-

nadas transmuta a un “grupo vulnerable” merecedor de asistencia en em-
blema de dignidad y rebeldia. El programa zapatista no es particularmente
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indianista (trabajo, tierra, techo, alimentacion, salud, educacién, indepen-
dencia, libertad, democracia, justicia y paz), pero indigena es su base social
e indigenas son las estrategias con que se atrinchera cuando la moviliza-
ci6én nacional abre el camino de la paz. En diciembre de 1994, durante la
campana Paz con Justicia y Dignidad, que le permite romper el cerco, el
EZLN hace publica la conformacion de treinta y ocho “municipios rebeldes”,
vale decir autéonomos de facto. Pero meses antes, el 12 de octubre, con mo-
tivo del 502 aniversario de la Conquista, el Consejo Estatal de Organizaciones
Indigenas y Campesinas (CEOIC) y la Asamblea Estatal del Pueblo Chiapa-
neco (AEPCH) llaman a formar Regiones Auténomas Multiétnicas. Asi, los
grupos de la CIOAC toman diez ayuntamientos y constituyen la Regién Au-
ténoma Norte; mientras que en Ocosingo el Movimiento Campesino Re-
gional Independiente (MOCRI) establece el Municipio Independiente “Mar-
qués de Comillas”, y también la Coalicion de Organizaciones Auténomas de
Ocosingo (COAO) conforma ahi autogobiernos; por su parte en Las Marga-
ritas el FIPI proclama la Regién Auténoma Fronteriza. De manera semejante
la Organizacién Indigena de los Altos de Chiapas (ORIACH), el Movimiento
Democratico de Chalchihuitin (Modech), la Organizacion Indigena de
Cancuc (0IC) y la Organizacién Indigena Samel Satik (0IS) declaran auto-
nomos sus territorios de influencia.

Hasta aqui se trata de autonomias de hecho, que se entreveran con de-
mandas agrarias y otras reivindicaciones indigenas y campesinas, pero en
1995, cuando la primera Mesa de Didlogo entre el EZLN y el gobierno fede-
ral se centra en los derechos autonémicos y en 1996 cobra la forma de una
propuesta de cambios a la Constitucién, el movimiento indigena entra en
una dindmica de rearticulacién que lo definird durante el resto de la década.

La reforma constitucional, habitualmente identificada con la Ley Coco-
pa, sintesis de los primeros acuerdos de San Andrés, define el objetivo y la
estrategia de esta nueva fase del movimiento indigena. Por su contenido es
una bandera diferenciadora, que profundiza la segregaciéon organizativa
entre autéctonos y mestizos que venia desarrollandose desde los ochenta;
por su forma, la bisqueda de reconocimiento constitucional de los dere-
chos es unificadora de los grupos étnicos, pues pese a que en su gestacion
hubo diferencias de enfoque (comunalistas versus regionalistas), la inicia-
tiva es un plausible marco juridico comun, paraguas compartido por colecti-
vidades variopintas y distantes que en otros asuntos podrian tener fuertes
discrepancias.

A diferencia de las practicas autogestionarias y los autogobiernos que se
venian dando desde los ochenta, la autonomia de los noventa quiere ema-
nar de un pacto y sustentarse en la ley: “L.a autonomia no es efecto de una
decision unilateral (ni de las etnias y/o nacionalidades, ni de los Estados).

93



Es producto de una negociacion politica”, escriben Héctor Diaz Polanco y
Gilberto Lopez y Rivas (1994). Pero a diferencia de otras negociaciones
politicas entre movimientos sociales y gobierno, ésta no admite gradualis-
mos: entran a la Constitucién los derechos sustantivos de los pueblos in-
dios 0 no entran; si o no.

La definicién de una nueva plataforma y estrategia autonomistas deman-
da a su vez una renovada articulacion, proceso organizativo que el alzamien-
to chiapaneco precipita. Al principio los contingentes étnicos se mueven
dentro de la pasmosa y variopinta convergencia ciudadana convocada por
el EZLN en agosto de 1994, y estimulada por la participaciéon de Cuauhté-
moc Cardenas en las inminentes elecciones presidenciales de ese ano, que
es la Convencién Nacional Democrdtica: un amplisimo y multiclasista frente
de izquierda, articulado primero en convenciones estatales, pero después
también en estructuras sectoriales: campesinas, obreras, indigenas, estudian-
tiles, de mujeres, de intelectuales y artistas. Asi la Convenciéon Nacional In-
digena realiza reuniones en Tlapa, Guerrero, en Juchitan, Oaxaca, y en San
Cristébal, Chiapas. Sin embargo con el triunfo del PRI en las elecciones, la
CND pierde sentido coyuntural, y el Movimiento de Liberacién Nacional
(MLN), convocado por el EZLN en la Tercera Declaracién de la Selva Lacan-
dona, no prospera. Es ésta la ultima iniciativa zapatista orientada a impul-
sar un frente popular amplio y multisectorial, pues desde fines de 1995 y
en 1996 su convocatoria social sera principalmente indianista.

En abril de 1995, representantes de alrededor de cien agrupaciones rea-
lizan en la ciudad de México la Primera Asamblea Nacional Indigena Plural
por la Autonomia, que elabora un proyecto de Ley Autonémica. El encuen-
tro se prolonga en un segundo, realizado en Vacum, Sonora, y un tercero
que tiene lugar a fines de agosto en Oaxaca; reuniones con asistencia cre-
ciente de las que surge la Asamblea Nacional Indigena Plural por la Autono-
mia (ANIPA), que meses después contribuira significativamente a la cons-
truccion de los acuerdos de San Andrés.

Pero la convergencia de pueblos autoctonos expresamente convocada
por el EZLN es el Primer Foro Nacional Indigena, realizado en San Crist6-
bal en enero de 1996 como parte del proceso de negociacién con el gobier-
no federal iniciado poco antes en San Andrés. Al magno encuentro asisten
757 delegados indigenas, 568 observadores, 248 invitados y 403 periodis-
tas. Propiciados por el de San Cristébal, mas adelante se realizan reuniones
y constituyen foros estatales y regionales. Con grupos de Michoacan, Jalis-
co y Guerrero se promueve el Foro Pacifico-Centro; con representantes de
Veracruz, Hidalgo y Querétaro se impulsa el Foro hnahn; y asi el Foro Re-
gional Indigena Maya Chontal, el Foro Regional Totonacapan, el Foro In-
digena Permanente de la Regién de Andhuac, y diversas reuniones estatales
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en Oaxaca. En octubre de ese mismo ano, la presencia de la comandanta
Ramona avala la constitucién del Congreso Nacional Indigena (CNI). En
1997, cuando 1 111 zapatistas salen de Chiapas rumbo a la ciudad de México,
el CNI realiza su segundo congreso, y en marzo del 2001, coincidiendo con
la Caravana de la Dignidad Indigena con que el EZLN, los indios y los mexi-
canos progresistas buscan impulsar la aprobacién de la Ley Cocopa por el
Congreso, celebra el tercero en Nurio, Michoacdn, con casi 3400 delegados
y la asistencia de unas nueve mil personas. Asi, el CNI sella su intima cercania
con el curso del zapatismo chiapaneco y la demanda de constitucionalidad
para los derechos autonémicos se amarra a la salida pacifica para Chiapas.

La Marcha del Color de la Tierra es el punto mas alto de la fase del mo-
vimiento indigena que arranca a mediados de los noventa y se articula en
torno al reconocimiento constitucional de las autonomias. El autogobier-
no a contrapelo es ancestral, se pugnaba expresamente por él desde hace
cuando menos un cuarto de siglo y se formul6 conceptualmente como dere-
cho en los ochenta, pero lo peculiar del movimiento protagonizado por el
EZLN y el CNI desde 1996 es que se aboca a buscar un acuerdo con las fuerzas
politicas del pais que permita su reconocimiento constitucional; lo nove-
doso es que indios y zapatistas centran su estrategia en conseguir una re-
forma del Estado.

No es poca cosa. En un pais donde por lo general se pelean demandas
puntuales cuya satisfaccion se espera del gobierno, es un gran paso luchar
por el reconocimiento de derechos fundacionales. Mds atiin cuando en tor-
no a tal reivindicacién se aglutina la gran mayoria de las organizaciones in-
digenas, que cuentan con el apoyo activo de las fuerzas politicas y sociales
progresistas y con amplias simpatias entre la poblacién, de modo que por
momentos se avizora la excepcional posibilidad de que culmine en ley un
proceso legislativo iniciado desde abajo.

La coyuntura propicia se presenta en dos momentos: durante las nego-
ciaciones de San Andrés, en el arranque del gobierno de Zedillo, y des-
pués de la Caravana por la Dignidad Indigena, al inicio de la administra-
cién de Fox. Y al frustrarse la negociaciéon —en 1996 por el ejecutivo y en el
2001 por el legislativo— indios y zapatistas se encuentran con que el dispo-
sitivo politico que eché por tierra el acuerdo, en los dos casos se mantendra
por el resto del sexenio. Asi, la lucha deviene marcadamente discontinua,
pues para desarrollar una nueva campana desde abajo hace falta esperar a
que “arriba” la coyuntura cambie sola, y como los presidentes y senadores
duran seis anos en el cargo la posibilidad de modificar el sentido de su le-
gislacion se alarga notablemente.

Pero ademas, en la perspectiva de los principales protagonistas la via
parece haberse agotado. Cuando el Congreso de la Unién amputé severa-
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mente la Ley Cocopa, y sobre todo después de que la Suprema Corte rehus6
enmendar el entuerto, tanto el CNI como el EZLN cambiaron de terreno: los
indigenas ratificando su decisiéon de ejercer en la practica la autonomia;
los zapatistas anunciando la suspension de todo contacto con el gobierno.
Respuestas semejantes, pero con distintas perspectivas, pues hacer constitu-
cional la autonomia tenia dos sentidos: para los pueblos originarios era el
reconocimiento de un derecho, mientras que para el EZLN era también la
mayor de las tres “senales” necesarias para reanudar negociaciones con el
gobierno. Asi, con el adefesio legislativo del senado los mexicanos retrocedi-
mos en dos terrenos: se frené la emancipacién india y se alej6 la paz; los
pueblos autéctonos tendran que seguir luchando con la cobertura limitada
del Convenio 169, y los zapatistas continuaran haciendo politica en condi-
ciones de excepcion y en el marco de una negociaciéon “suspendida” que no
tiene para cuando. Y sin duda marcharan juntos, pero con ticticas y estrate-
gias necesariamente distintas pues se trata de actores de diferente indole.

El EZLN fij6 su perspectiva en dos terrenos: en lo tocante a las bases de
apoyo, sometidas a un cerco politico militar que amenaza prolongarse, con
la sustitucion de los Aguascalientes por los Caracoles, la creacién de las
juntas de buen gobierno y una mayor autonomia respecto de los mandos
politico-militares, se aprestan a resistir el tiempo que haga falta; por otra
parte el EZLN como tal proclamé su derecho a hacer politica en todos los
ambitos, reanimé al Frente Zapatista de Liberaciéon Nacional y su vocero
Rebeldigy en los ultimos meses ha aumentado sus intervenciones (lucha
por la paz, protestas contra la OMC en Cancun, encuentro internacional
“En defensa de la humanidad”).

Pero lo mas importante es la lectura que los zapatistas hacen, tanto de
sus experiencias recientes como de la circunstancia nacional y global, y so-
bre todo la lecciéon que de ello desprenden. Un ejército voluntariamente
pacifico que en 1994 impulsé la transicién a la democracia por medio de
comicios (“La propuesta de la Convencién es tratar de forzar el cambio
por la via electoral [...]. Nosotros estamos haciendo este esfuerzo para con-
vencer a esta gente que queme el cartucho de la eleccién, que vale la pe-
na” [entrevista al subcomandante Marcos, Morquecho, 1994]). Un grupo
insurgente que en 1995 y 1996 busc6 negociar una extensa agenda de re-
formas con el poder ejecutivo federal encabezado por Zedillo y en las me-
sas de San Andrés demandaba compromisos de gobierno con politicas pu-
blicas favorables a las etnias (“La autonomia no implica que el Estado deje
de tener responsabilidad para con estas instancias, que tendran derecho a
fondos publicos de compensacién y a otros que correspondan a los pue-
blos indios” [pronunciamiento del EZLN al concluir la Mesa 1 sobre Dere-
chos y Cultura Indigenas]). Unos rebeldes remontados que el 2001 organi-
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zaron la Caravana de la Dignidad Indigena para reclamar a los legisladores
la aprobacién de una reforma constitucional (“Van a ganar los pueblos in-
digenas [...]. Vamos a convencer a los diputados [...] es la hora del Con-
greso de la Unién” [Subcomandante Marcos, entrevista con periodistas en
La Realidad, reportada por Hermann Bellinghausen, 2001]). Un grupo de
alzados que —sin dejar las armas— por mds de ocho anos impuls6 reformas
mediante elecciones, negociacién con el ejecutivo, apelaciones al legislati-
vo. Este excepcional oximoron de Las Canadas ha llegado finalmente a la
conclusiéon de que el sistema institucional no da para mas, que todos los
partidos y la clase politica integra son una punta de traidores, que las tres
puertas —ejecutivo, legislativo, judicial- se cerraron; en fin, que el sistema esta
en crisis terminal y s6lo queda fortalecer los “bolsones” de resistencia re-
belde. “El arte de la politica ya no sirve mas”, escribi6é el subcomandante
Marcos en “La treceava estela”.

Algunos no compartimos este balance, aunque naturalmente el EZLN es-
ta en su derecho de fijar posicién y actuar en consecuencia. Pero, salvo en
lo tocante a la decision de avanzar en las autonomias de hecho, la apuesta
indigena no ha sido establecida tan claramente; primero porque no se tra-
ta de un ejército sino de un pluralisimo movimiento social, y segundo por-
que para ellos hacer constitucional la Ley Cocopa no era una “senal” propi-
ciatoria de la paz, sino un derecho fundamental, parte sustantiva de una
amplia agenda por la que vienen luchando expresamente desde hace mas
de un cuarto de siglo. Entonces el reto de las organizaciones indigenas no
es tomar posiciéon como actor politico, sino definir su estrategia como mo-
vimiento social, lo que incluye la relacién con otros sectores populares, la
postura ante diferentes fuerzas politicas, la relaciéon con el Estado y con es-
te gobierno... Pero el desafio mayor es encontrar y desarrollar los resortes
de la unidad, cuando el objetivo que compartieron durante los Gltimos sie-
te anos —elevar las autonomias a rango constitucional—- entra en stand byy
por un tiempo es dificil que alimente grandes movilizaciones.

Practicar las autonomias. Si. Pero esto tiene tantas variantes como di-
mensiones. Y en lo tocante a la autogestiéon econémica, cuando menos, los
indios no pueden emprenderla seriamente a solas, pues es problema com-
partido con millones de campesinos mestizos y tarea grande que demanda
alianzas mayores y visiones estratégicas. Porque las comunidades autécto-
nas no son autdrquicas ni puramente autoconsuntivas; para vivir, los indios
producen maiz y otros muchos alimentos en la milpa, la huerta y el traspa-
tio; aunque también cultivan café y aprovechan los recursos maderables y
no maderables del bosque, por mencionar dos actividades tipicamente in-
digenas y fuertemente comerciales; y con cada vez mayor frecuencia los
indios se van: migran en vaivén, por periodos largos o para siempre. Y aun-
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que todo esto pueden hacerlo solos, el aislamiento no es bueno para la sa-
lud social.

Las milpas indigenas, igual que los maizales campesinos, estin amenaza-
dos por las importaciones; no sélo porque los precios subsidiados desalientan
la produccién, incluso la de autoabasto, sino también por su mala calidad,
potencial toxicidad y reconocida peligrosidad genética; sin duda las cam-
panas de las ONGy la sensibilidad de los consumidores urbanos ayudan, pero
la defensa de nuestro grano patrén sélo sera exitosa si a ella se suman to-
dos los maiceros: indigenas y mestizos, autoconsuntivos y comerciales.

De las mas de 400 mil familias que cosechan café, quiza mas de 300 mil
son indigenas, y se trata de un cultivo netamente comercial, ademds de
que las etnias del sureste proveen la gran mayoria de los pizcadores del
grano. Pero el aromitico estd en la olla: desde hace tres lustros cayeron los
precios y se han mantenido en el sétano salvo una corta recuperacion a
mediados de los noventa. Y s6lo se sobrevive luchando organizados en el
terreno de la produccién y comercializacion, y en la exigencia de politicas
publicas que ordenen el mercado, compensen las fluctuaciones de precios
y fomenten la conversion a la caficultura organica y de sombra o de plano
a otros cultivos.

La mayor parte de la superficie arbolada de nuestro pais es comunal, y
pese a estar formalmente en manos indias se esta perdiendo. Porque cuan-
do no se puede vivir fraternalmente del bosque se le destruye: sea porque
corrompiendo a algunos o a la mala entran a saquearlo las grandes cor-
poraciones, sea porque el propio dueno extrae madera y otros recursos de-
sordenadamente o de plano desmonta para cultivar o empotrerar. S6lo
quienes trabajan y luchan organizadamente han podido revertir esta situa-
cioén, porque, ademas, hacen falta fondos publicos para compensar los ba-
jos precios de las importaciones y fomentar con capacitaciéon y planes de
manejo, tanto el aprovechamiento primario sustentable como la integra-
cion productiva.

Y si milperos, cafetaleros y silvicultores requieren extensas redes solida-
rias, qué decir de los migrantes indigenas, que en sus lugares de destino han
de reivindicar derechos laborales, ciudadanos y de grupos étnicos transte-
rrados, mientras que en sus lugares de origen se organizan con los que
permanecieron para darle sentido suprafamiliar a las remesas. Todo como
parte de la lucha por el derecho a no tener que migrar debido a la falta de
opciones y, entre tanto, por hacer del éxodo un transito menos precario y
doloroso.

En su trajin como milperas, huerteras o duenas de bosques, las comuni-
dades autoctonas no estdn solas, pues por cada campesino indigena hay dos
mestizos, casi siempre tan pobres como ¢él. Entonces la lucha rural de las
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etnias se entrevera con la lucha de los campesinos como clase. Asi ha sido
siempre; asi fue en los setenta y los ochenta cuando los indios alineaban
en coordinadoras campesinistas donde se diluia su especificidad, y sélo en
los noventa, al centrar sus demandas en la constitucionalidad de los dere-
chos autonémicos, el sendero indigenay el campesino se bifurcaron... tem-
poralmente.

Durante la dltima década del siglo pasado, el movimiento de los pue-
blos originarios embarnece y cobra densidad en la medida en que se des-
linda, diferenciandose por sus demandas, campanas, estructura organizati-
va, discurso, imaginario, sistemas simbolicos, procedimientos y hasta por el
modo de saludar.

Y los indios, antes arrimados, pusieron casa aparte. Lo que esta muy
bien. Sélo que la mudanza los distancié un poco de la familia campesina,
obrera y popular; aunque a cambio intimaron bastante con la tal “sociedad
civil”, una senora que hasta 1992 se conmovia mucho por los quinientos
anos y después cay6 flechada por el EZLN. Pero en el nuevo domicilio tam-
bién hay pleitos, sobre todo porque el asunto de la Constitucién no tiene
para cuando y las autonomias de hecho son variopintas e introspectivas y
por si mismas no favorecen la movilizacién conjunta. Entonces, mientras
los indios arreglan sus desavenencias domésticas, quiza les haria bien que
visitaran de nuevo a la familia; que ya mayores de edad y personas de res-
peto, se amistaran de nueva cuenta con los primos campesinos, obreros y
populares. Capaz que juntos si se puede.

Algunos animadores del movimiento, como Francisco Lépez Barcenas,
también piensan asi.

Lejos estamos de las posiciones de hace algunos anos, cuando el recla-
mo de la autonomia caminaba aislado de las demandas de otros secto-
res de la sociedad mexicana, lo que no es igual a decir que no contaba
con apoyo de aquéllos [...]. Pero una vez que el Estado se negé a reco-
nocer ese derecho, los movimientos indigenas anduvieron un buen rato
sin encontrar la forma de coordinar su demanda con las exigencias de
otros sectores sociales, la defensa del agro y los campesinos y la lucha
de los electricistas contra la privatizaciéon de la energia eléctrica, por
ejemplo. Esta actitud puede tener una explicacion: que el movimiento
indigena discutia modelos y formas de autonomia y esto los llevé a posi-
ciones politicas e ideolégicas que miraban mas sus diferencias internas
que su unidad con el resto de los movimientos. Pero ahora que la mayo-
ria de ellos anda en la construcciéon de las autonomias de hecho, las co-
sas comienzan a tomar otro rumbo [Loépez Barcenas, 2003].
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La pertinencia de rearticularse con otros sectores populares, en particu-
lar con los rusticos, se desprende no s6lo de la insuficiencia del movimien-
to indigena y sus fuerzas solidarias para sacar adelante demandas historicas
sustantivas; también de la reaparicién del movimiento campesino: un actor
que sale de entre los muertos con una imaginacién, combatividad, capaci-
dad de integracion programadtica y amplitud de convergencia que no mos-
traba desde principios de los noventa. Cuantimas que los indios de suyo
son campesinos.

... y en el tercer lustro se levanté de entre los muertos

La crisis en el campo es un elemento constante en la
historia de México. Aparentemente nos hemos acos
tumbrado avivir con ella. También pareceria que los
campesinos se han habituado a tener sélo anos ma
los y otros peores. Sin embargo, periodicamente las
tensiones en el campo se agudizdn.y se convier

ten en nacionales.

Arturo Warman,
Los campesinos hijos predilectos del régimen

“iEl campo no aguanta mas!”, coreaban por las calles del centro histéri-
co de la ciudad de México los cien mil manifestantes, la mayoria campesi-
nos, que el 31 de enero de 2003 pusieron de nuevo en ocho columnas al
movimiento rural.

No era la primera caminata; a principios de diciembre mas de tres mil
pequenos agricultores habian marchado por varios dias a las oficinas publi-
cas, a la camara de diputados y a la embajada de Estados Unidos, y a media-
dos del mes campesinos de la UNTA y jinetes de El Barzén entraron por la
fuerza al palacio legislativo de San Ldzaro. Su demanda se sintetizaba en Seis
pwpuestas para la salvacion y revalorizacion del campo m e xéayeocentro era
la moratoria al apartado agropecuario del TLCAN, pero también exigian mas
recursos fiscales y mejores politicas publicas, seguridad, inocuidad y calidad
alimentaria, y reconocimiento de los derechos y cultura de los pueblos in-
dios. La plataforma era sostenida por doce organizaciones, disimbolas pero
aliadas desde noviembre: CIOAC, CNPA, FDCCH, UNORCA, CNOC, Red Mocaf,
AMUCSS, ANEC, CODUC, Coordinadora Estatal de Productores de Café de Oa-
xaca (CEPCO), Unién Nacional de Organizaciones en Foresteria Comunitaria
(UNOFOC) y Frente Nacional en Defensa del Campo Mexicano (FNDCM).

Coyunturalmente el movimiento respondia a tres cosas: conforme al
TLCAN, el 1° de enero se suprimirian los aranceles a todos los productos
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agropecuarios salvo maiz, frijol y leche en polvo; la nueva Ley Agraria de
Estados Unidos incrementaba en aproximadamente 80% los subsidios a
sus agricultores; y la propuesta de Ley de Egresos de Vicente Fox para el
2003 reducia el presupuesto rural mexicano en 7% en términos reales.

En diciembre se consigui6 que los diputados incrementaran en mas de
13 mil millones los recursos al campo, pero nada sobre el TLCAN, de modo
que en enero se reanudaron las acciones con una toma simbdlica del Puen-
te Internacional de Ciudad Judrez, mitines en varios estados y un ayuno de
dirigentes en la ciudad de México. Para entonces ya se habian incorpora-
do a la lucha organizaciones campesinas como El Barzén y la UNTA, mien-
tras que el CAP coqueteaba con las doce aliadas. Paralelamente se hacian
acuerdos con fuerzas obreras como la Unién Nacional de Trabajadores
(UNT) y se convocaba al conjunto de la opinién publica en diversos foros.

El 20 de enero hay movilizaciones en quince estados de la republicay el
31 se realiza una gran marcha, convocada por las doce aliadas, que ya se
identifican como Movimiento el Campo no Aguanta Mas (MCAM), pero
también por el CAP, El Barzo6n, la UNT, el Frente Sindical Mexicano (FSM) y
otra veintena de organizaciones. Aunque sin convocar, la CNC se suma a la
movilizaciéon.

La marcha es punto de quiebre que obliga al gobierno a definir un for-
mato aceptable para llegar a un Acuerdo Nacional para el Campo, y en fe-
brero y parte de marzo se desarrollan ocho mesas de dialogo publicas con
mas de dos mil ponencias. Paralelamente, las organizaciones que partici-
pan en la negociacién (MCAM, CAP, El Barzén y CNC) deciden trabajar como
bloque y definen su propuesta de acuerdo, que constituye una integral y
estratégica plataforma programatica. En las mismas semanas se conforma
el Frente Sindical Campesino y Social para impulsar la soberania alimenta-
ria, el empleo, la vida digna y el desarrollo sustentable en el campo y la
ciudad, y el 10 de abril veinte mil personas, entre campesinos y trabajado-
res urbanos, marchan en el Distrito Federal en memoria de Emiliano Za-
pata, conmemoracion que se repite en una decena de estados. El 27 de abril
se arriba a la versién definitiva del acuerdo, que se formaliza al dia siguien-
te en presencia del presidente, gobernadores y legisladores. De las organi-
zaciones participantes en la negociacién firman todas menos cuatro del
MCAM. Pero todas, también, destacan las limitaciones de lo pactado y la ne-
cesidad de continuar la lucha.

El Acuerdo Nacional para el Campo admite proclamativamente la crisis
rural y la necesidad de una nueva politica, pero de manera mds concreta
reconoce la necesidad de excluir maiz blanco y frijol del TLCAN y, mientras
esto se negocia con los socios, de controlar unilateralmente las importacio-
nes; establece la urgencia de una ley multianual para la planeacién agrope-
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cuaria, en la linea de la soberania alimentaria, asi como reformas profundas
en la institucionalidad y normatividad de las instancias y programas agro-
pecuarios del Estado; en lo inmediato asigna cerca de tres mil millones adi-
cionales al campo y constituye una comision de seguimiento de lo acordado
que deberd operar por los siguientes cinco meses. ¢Parto de los montes?
¢Inicio de un vuelco histérico? Todo depende de la capacidad del movi-
miento de darle seguimiento a lo poco pactado y continuidad a la lucha
por lo mucho pendiente.

Pero lo bailado nadie se lo quita. Y lo bailado es la constitucion del cam-
pesinado mexicano como clase. Nada mas y nada menos. Si por clase enten-
demos no una cosa, una estructura o una categoria, sino un proceso por el
que “algunos hombres, como resultado de experiencias comunes (hereda-
das o compartidas), sienten y articulan la identidad de sus intereses entre
ellos y contra otros” (Thompson, 1977), entonces las jornadas de invierno
fueron un gran paso en la conformacién de la identidad clasista de los
campesinos de por aca.

Porque a una clase no se “pertenece”. Con la clase no se nace, la clase
se hace. Se hace en la lucha, cuando el pasado comun y la experiencia
compartida cobran sentido identitario. Y si para los obreros es arduo ha-
cerse clase, cuantimds para los campesinos: una variopinta muchedumbre
de trabajadores rurales sujeta a las mds variadas relaciones econémicas, que
van desde la produccién por cuenta propia hasta el trabajo asalariado; y por
una heterogénea experiencia social, que los lleva de la comunidad tradicio-
nal a las metrépolis primermundistas. Y asi como es polifénica su condicion,
asi lo son sus organizaciones, pues las hay de productores y de jornaleros,
de operadores de crédito y de deudores, de vendedores y de compradores, de
artesanos y de agroindustriales, de usuarios y de prestadores de servicios,
de migrantes y de quedados, de hombres y de mujeres, de indios y de mes-
tizos... Esto, ademas de las diferencias por sector: que no es lo mismo sem-
brar maiz que cultivar tomate, cuidar vacas que cosechar miel, sacar madera
que recoger resina, cazar que pescar o que recolectar... Sin olvidar la varie-
dad de paisajes, climas, historias, culturas y lenguas que distinguen al indio
del mestizo, que hacen rudo al norteno, sutil al suriano y jacarandoso al de
la costa. Luego estan las identidades locales y regionales: que no es lo mis-
mo un serrano que un calentano, ni vale igual San Juan de Arriba que San
Juan de Abajo... Y por si fuera poco, las diferencias de adscripcion gremial,
de filiacion politica, de partido, de bando... Para colmo, a los campesinos
se les ocurre vivir lejos, dispersos, regados en comunidades chicas y mal co-
municadas donde luego no hay periédicos y a veces ni siquiera television, y
les da por no haber terminado la primaria, por no saber leer ni escribir,
por no hablar espanol...
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Pluralidad extrema, que quizd fue lastre y verglienza cuando estaba de
moda la unanimidad del overol, pero es privilegio y fortuna cuando se re-
conoce que la virtud vive en las diferencias. Entonces, para los campesi-
nos construirse como sujetos unitarios, inventarse como clase, es tejer un
barroquisimo tapete con incontables hilos y multiples telares; es, en rigor,
urdir la unidad en la diversidad.

Y eso fue precisamente lo que hicieron las organizaciones del MCAM: con-
certar grupos de raiz agrarista, como CIOAC, con otros de tradicién pro-
ductiva, como UNORCA; poner juntos a los pobres de siempre, que militan
en la CNPA, con los pobres nuevos, que alinean en El Barzén; combinar los
conocimientos comerciales y cerealeros de ANEC, con la sapiencia financie-
ra de AMUCSS, con los saberes silvicolas y ambientales de Red Mocaf, con la
experiencia en cultivos orgdnicos y mercados justos de CNOC. Y con esta
masa critica ya no resulté tan dificil arrastrar a la convergencia antinatura
que se llama CAP y hasta cohabitar con el brontosaurio reumatico que es la
CNC. Ni fue demasiado complicado integrar una plataforma comun, el Plan
Campesino para el Siglo XXI, y trabajar como bloque en la negociacién
multilateral con el gobierno.

Una convergencia clasista, un programa de clase y una negociacion de
clase; que lo fueron no por intransigentes sino por comprensivos, no por
enconados sino por incluyentes. Pero también por profundos, por radica-
les, por ir al fondo de las cosas. Y el fondo de las cosas es el inhospito y pre-
dador modelo adoptado por los tecnécratas neoliberales desde los ochen-
ta. Porque hoy lo que unifica a los campesinos mexicanos, la condicién de
posibilidad de su convergencia de clase, es la exclusion econémica, social
y politica compartida por todos los trabajadores de origen rural. Entonces,
las jornadas de invierno fueron la demorada pero contundente respuesta
campesina al agrocidio iniciado tres lustros atrds, y el MCAM es herencia y
prolongacién de convergencias amplias como el CAU, Monarca y COA, que
abortaron a fines de los ochenta y principios de los noventa, por las artes
clientelares de Carlos Salinas.

Y como la guerra anticampesina de las agrocorporaciones es planetaria,
también la resistencia debe ser global. Asi, el MCAM participé destacada-
mente en las acciones por sacar los alimentos de la OMC, que UNORCA orga-
niz6 en Cancun, Quintana Roo, como representante en México de la red
mundial Via Campesina. Pero no hay que apostarlo todo a las jaquerie glo-
balicriticas; también hay pausada y sistematica construccién de convergen-
cias regionales, prolongacion del viejo internacionalismo de clase en el seno
de la variopinta y multisectorial mundializacién. Hacia el sur el MCAM es fun-
dador del Movimiento Indigena y Campesino Mesoamericano (Moicam),
constituido en Tegucigalpa, Honduras, en julio del 2003, después de varios
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encuentros campesinos regionales, y que agrupa a mas de cincuenta organi-
zaciones de nueve paises (Guatemala, Belice, Honduras, Nicaragua, El Sal-
vador, Costa Rica, Panama, Cuba, México). Hacia el norte el MCAM ha tenido
frecuentes intercambios con clubes y federaciones de mexicanos trasterra-
dos, como los zacatecanos, michoacanos, duranguenses, oaxaquenos, etcéte-
ra, de Chicago, que en octubre del 2003 saludaron y enviaron al movimiento
su fraternal cooperacién; y también con organizaciones de granjeros estadou-
nidenses, como Maiceros Americanos, Unién Nacional de Campesinos, Coa-
licion Nacional de Granjas Familiares, Organizaciéon para los Mercados
Competitivos y Coalicién Rural, que también en octubre participaron con
el MCAM en el Foro Campesino Binacional, realizado en Des Moines, Iowa.

¢Y dénde estaban los indios en las jornadas de invierno? Los indios esta-
ban ahi. Claro. No puede haber un movimiento rural realmente amplio sin
que estén las comunidades indigenas. Ahi estaban las decenas de miles de
huerteros nahuas, zapotecos, mixtecos, mixes, tzeltales, tzotziles y demas,
que militan en CNOC; ahi estaban los silvicultores purhépechas de Red Mo-
caf; ahi estaban los ahorradores indigenas de las cooperativas de AMUCSS.
Porque el FDCCH son los mestizos de Ciudad Cuauhtémoc, pero también
los raramuri de la sierra Tarahumara; y en ANEC alinean los cerealeros de
Jalisco y Nayarit, pero también los maiceros tzotziles de la Casa del Pueblo
de Venustiano Carranza, Chiapas. Las que ciertamente no estaban eran las
organizaciones indigenas definidas expresamente como tales, que en la ul-
tima década impulsaron la lucha por los derechos y la cultura de los pue-
blos autéctonos. Y su ausencia fue notable; se hicieron extranar.

Porque la larga lucha antiautoritaria que ha sido el movimiento campe-
sino posrevolucionario no esta completa sin la aportaciéon indigena. Por-
que la independencia y la autogestion no bastan para desembarazarse de
las telaranas del poder, hace falta el autogobierno, y en esto la experiencia
autonémica de las comunidades originarias es insoslayable.

He dicho ya, al inicio de este ensayo, que la peculiar radicalidad de las au-
tonomias indigenas estd en que se fundan en un derecho anterior y en cierto
sentido exterior al orden hegemonico. Anterior porque los pueblos origina-
rios ya estaban ahi cuando llegaron los espanoles; son previos al estableci-
miento del Estado nacién que llamamos México y previo es su derecho. Exte-
rior porque el comunalismo y la solidaridad rompen la dictadura del precio
sobre el uso, propia del desalmado sistema del mercado absoluto, y con la se-
paracién-inversion entre sociedad y Estado, intrinseca al orden burgués.

Pero —como siempre que en la reflexiéon se mezclan lo histérico y lo 16-
gico— aqui hay un peligro: suponer que la exterioridad légico-estructural
del comunalismo indigena proviene directamente de su anterioridad his-
torica, que es simple prolongacién de su otredad ancestral. Y no es asi. Los
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indios rebeldes no son una fisura en el sistema porque siempre han estado
fuera del sistema; porque desde que el cacique yaqui pint6 la raya en el
suelo frente a los espanoles y dijo “{No pasaran!”, la “civilizacién occiden-
tal” efectivamente no ha pasado. De ningtin modo. La civilizacién occidental
paso, vaya que pasé. Los indios han sido devorados por el sistema globali-
fdgico una y otra vez. Pero esta subsuncién —que los incorpora con pleno
derecho a una “civilizacién occidental” mucho mas variopinta y mestiza de
lo que le gusta reconocerse— no cancela su rebeldia, no suprime la impe-
riosa voluntad de contradecir, que recordaba Arturo Warman.

La alteridad de las practicas autonémicas indigenas no lo es por exterio-
ridad sino por exteriorizacién; no es virtud innata del que nunca ha entrado
al redil sino mérito del que se atreve a saltar las trancas. Sin duda la capaci-
dad de ruptura de las comunidades indigenas se apoya en su historia, se
palanquea en su tradicién de lucha (mas que en su lucha por la tradicién).
Pero encontrando inspiracion en el pasado, no proviene linealmente del
pasado (salvo en el mito). Por fortuna, pues asi el otromundismo de los ori-
ginarios puede ser adoptado por los no indigenas sin necesidad de transfu-
sion de sangre, pues no es esencia privilegiada e intransferible sino com-
partible voluntad de ruptura.

Entonces, a los integrados del MCAM les haria bien rozarse con los apo-
calipticos del CNI y similares; como a los profundos les seria ttil adentrarse
en las artes imaginarias de interactuar con el monstruo mercantil y con el
ogro filantrépico sin perder la figura ni dejarse devorar. El invierno pasa-
do no se pudo, pues los indios atin rumiaban las implicaciones de la torpeza
senatorial. Pero en el verano hubo un significativo acercamiento cuando
el CNI se dej6 caer por Canciin y particip6 junto con el MCAM en las airadas
movilizaciones contra la Organizacién Mundial de Comercio convocadas
por la Via Campesina. ;Escapada prematrimonial en el Caribe maya? :Indi-
cio de una seria voluntad de casorio? Al tiempo.
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