
Los campesinos mexicanos del siglo XX se inventaron a sí mismos du-
rante la Revolución. Luego fueron acogotados por el Estado. La tensión
entre rebeldía y sometimiento ha pautado su historia.

Las insurgencias rurales de la pasada centuria fueron las guerras del
ogro: forcejeos por romper las ataduras materiales y espirituales del poder.
Federico Nietzsche: “En alguna parte hay todavía pueblos y rebaños, pero no
e n t re nosotros, hermanos míos; entre nosotros hay Estados. –¿Estado? ¿Qué
es esto? Prestadme atención, voy a hablaros de la muerte de los pueblos. El
Estado es el más frío de todos los monstruos fríos: miente fríamente, y ésta
es la mentira que surge de su boca: –Yo, el Estado, soy el pueblo” (Nietzsche,
1950). Filosa descripción de nuestra “Revolución hecha gobierno”, que re-
toma Pablo González Casanova: “La ideología del Estado-pueblo represen-
ta los ideales de la Revolución, de que es intermediario y portaestandarte
[...]. [Y] un Estado que se identifica, ideológica, real, sentimentalmente con
el pueblo no puede encontrar oposición sino entre los enemigos del pue-
blo” (González, 1983).

•
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Armando Bartra

Las guerras del ogro

En los tiempos de la colonia, cuando la Corona de
España re p a rtía tierra de los indios entre los conquis -
tadores, para que éstos tomaran posesión física, era
necesario que re c o rrieran los linderos de la nueva
p ropiedad sin contradicción alguna. Los indios siem -
pre estuvieron ahí con sus clarines y banderas. En
los viejos papeles coloniales comienzan su alegato con
e s t afrase: “Y venimos a contradecir” [...]. Desde en-
tonces [...] los campesinos siguen estando ahí, con-
tradiciendo con su presencia y con su quehacer a los
nuevos explotadores, los que promueven el “desarro -
llo y la modernización” [...] que se imponen por la
violencia [...]. Yo traté de sumar mi voz a esa pre -
sencia, también a mí me gustaría contradecir.

Arturo Warman, ... Y venimos a contradecir



En la tercera década del siglo pasado, con los actores colectivos erosiona-
dos por diez años de encono, los vencedores en la guerra refundaron el
Estado pero también rehicieron la sociedad civil. Y pese a la resistencia
campesina, la vertical y coercitiva sociogénesis resultó exitosa. Sus prime-
ros frutos envenenados, la Confederación Regional Obrera Mexicana y las
Ligas de Comunidades Agrarias, anticiparon lo que en la segunda mitad
del siglo conocimos como “charrismo”: antidemocráticos gremios paraes-
tatales, alimentados por los cada vez más ralos “logros de la Revolución”.

Pocos Estados no policiacos del siglo X X t u v i e ron el control social que al-
canzó el mexicano. Fue el nuestro un autócrata benevolente que estru c t u r ó
de la cúspide a la base a obre ros, campesinos, clases medias y empre s a r i o s ,
mediante un implacable sistema corporativo articulado al gobierno y al Par-
tido Revolucionario Institucional (P R I), encargado de los ritos comiciales del
sistema. Los “sectores” del “partido casi único” fueron pilares político-gre m i a-
les de la “Revolución hecha gobierno”: el obre ro, formado por la Confede-
ración de Tr a b a j a d o res Mexicanos (C T M) y los grandes sindicatos nacionales
( p e t ro l e ros, electricistas, ferro c a rr i l e ros, telefonistas, mineros, etcétera); el
campesino, compuesto principalmente por la Confederación Nacional Cam-
pesina (C N C) y las Ligas de Comunidades Agrarias; el popular, integrado por
empleados, maestros y otras capas medias, y encuadrado en la Confedera-
ción Nacional de Organizaciones Populares (C N O P); y sin ser form a l m e n t e
s e c t o r, también los empresarios, aglutinados en asociaciones, confederacio-
nes y cámaras, alinearon entre las corporaciones. Al control orgánico se agre-
gaba el mando sobre los medios de comunicación masiva y gran parte de
la industria cultural. Todo soportado por un vertiginoso sector público de la
economía, que a principios de los ochenta conformaban unos ciento veinti-
cinco organismos descentralizados y casi cuatrocientas empresas de partici-
pación estatal, que en la industria abarcaban por completo petróleo, electri-
cidad, ferro c a rriles, teléfonos, telégrafos y aviación comercial; y parc i a l m e n t e
sideru rgia, construcción, transporte, publicaciones; en lo rural era pública
la producción de fertilizantes, la de semillas, y total o parcialmente las agro-
industrias: azucarera, tabacalera, cordelera, cafetalera y maderera, además
del sistema de acopio, almacenamiento y comercialización de las cosechas; en
los servicios básicos el Estado controlaba la mayor parte de la educación, la
salud, el abasto en zonas marginadas, la construcción de vivienda popular. . .
Por si fuera poco, a principios de los ochenta el presidente López Portillo es-
tatizó todo el sistema fi n a n c i e ro. Así, al comenzar la penúltima década del
siglo pasado, el sector público realizaba alrededor de 50% de toda la in-
v e rsión, dándole a la economía mexicana un talante más burocrático que el
de muchos países socialistas. Y el Estado era omnipresente pero también hi-
p e rcentralista: el régimen era federal, pero las entidades fi rmantes del pacto
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no guardaban entre sí nexos horizontales y todo pasaba por Palacio Nacio-
nal; y siendo un orden republicano, los encargados del poder legislativo y
del judicial eran, sin embargo, personeros del presidente de la República.

En el México del siglo XX no se movía la hoja de un expediente si no lo
autorizaba el Leviatán: un monstruo frío comandado por príncipes todo-
p o d e rosos pero sexenales. Tlatoanis cuyo mando era tan absoluto en el espa-
cio como acotado en el tiempo. Ogros filantrópicos, ora pródigos, ora mez-
quinos, pero siempre proveedores. Así, hijos de madres estragadas y padres
ausentes, los mexicanos de la pasada centuria nos encomendamos a la ma-
drecita del Tepeyac y a papá gobierno.

Y ahora necesitamos librarnos del gran padre, matar al Leviatán. Aun si
el achacoso patriarca ya no espanta; pese a que, cercado por imperios beli-
cosos, organismos multilaterales, tratados inicuos y corporaciones planeta-
rias, cada vez puede menos; aun así hay que matarlo. Porque sin despadre
político no nos libraremos del Gargantúa burocrático que todos llevamos
en la cartera junto a la credencial de elector; sin parricidio simbólico nunca
exorcizaremos al íntimo monstruo frío para poner en su lugar un Estado
con rostro humano. Pues, paradójicamente, cuando la globalización neoli-
beral debilita los Estados nacionales, es hora de la sociedad civil mundializa-
da pero también de buenos gobiernos: poderes públicos quizá acotados pero
dispuestos a enfrentar los grandes problemas nacionales reivindicando lo
que resta de soberanía. Entonces, hay que matar al autócrata para reconci-
liarnos con el Estado democrático. 

En un país donde la sociedad civil fue recreada por el ogro burocrático
a su imagen y semejanza, la lucha ciudadana por autogobernarse deviene
asunto de primera necesidad. En la inmediata posrevolución, mientras los
muralistas decoran edificios públicos envolviendo al Estado en historia y
en pueblo, los grandes sectores sociales van entrando en la horma corpo-
rativa. Proceso que culmina en los últimos treinta cuando el re f o rmismo ra-
dical de Lázaro Cárdenas le confiere temporal legitimidad a gremios tan
j u s t i c i e ros entonces como antidemocráticos siempre. Pero en la segunda mi-
tad del siglo la incontenible proliferación de forcejeos autonomistas conver-
ge, primero, con el progresivo descrédito del sistema político, que arranca
simbólicamente en 1968; después con el desgaste de la disciplina gremial,
evidenciado por las “insurgencias” obreras, campesinas y populares de los
setenta; y más tarde con el desfallecimiento del modelo económico, dra-
matizado por la crisis de los primeros ochenta y los subsecuentes descala-
bros financieros de esa década y la siguiente. Por último, la ruptura de la
“corriente democrática” con el PRI, en 1988, señala la esclerosis definitiva
de los mecanismos informales de reproducción del sistema político y el
principio del fin de la “gran familia revolucionaria”. 
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Pero la guerra contra el ogro tiene historia y recorre diversas fases. Du-
rante los sesenta y setenta la palabra “independiente” deviene emblema de
la oposición democrática: centrales y uniones campesinas “independien-
tes”, encuentros de organizaciones indígenas “independientes”, frentes por
la “independencia” sindical, partidos que se precian de no ser paraestata-
les sino “independientes” del poder público, revistas “independientes” que
no aceptan “chayos” ni cobran en Gobernación; vaya, hasta muestras pictó-
ricas “independientes”, películas “independientes” y una compañía de ballet
“independiente”. Por estos años “independencia” significa, simple y llana-
mente, no ser del PRI, desmarcarse del omnipresente Estado mexicano; así
una federación de estudiantes democráticos o una central campesina pue-
den proclamarse “independientes” pero subordinarse políticamente a un
organismo de oposición como el Partido Comunista Mexicano (PCM).

Más tarde, en el último cuarto del siglo, la voz de orden es “autonomía”,
concepto que se generaliza a partir de 1984, cuando medio centenar de agru-
paciones rurales conforman la Unión Nacional de Organizaciones Regionales
Campesinas Autónomas (U N O R C A). La coordinadora rechaza expre s a m e n t e
el apellido de “independiente”, pues “el término [...] muy frecuentemente es
tomado como sinónimo de confrontación con el Estado” (Gordillo, 1988).
Más allá de la discutible intención inicial, en los años siguientes “autono-
mía” se asocia –como “independencia”– con el rechazo a las serv i d u m b re s
políticas, pero alude también y sobre todo a la autogestión económica y so-
cial. Así, los campesinos “autónomos” rechazan la tutoría estatal y se “apro-
pian del proceso productivo”, mientras que barrios y comunidades se org a-
nizan en torno a la dotación autogestionaria de servicios básicos.

Las autonomías indias que se reivindican expresamente desde fines de
los ochenta y se generalizan en los noventa, radicalizan aún más el plantea-
miento. En primer lugar porque para los originarios “autonomía” implica
independencia y autogestión, pero también libre determinación política, es
decir, autogobierno. En segundo lugar porque se trata de pueblos autócto-
nos que remiten su legitimidad a la historia, fundando la reivindicación
autonómica en un derecho anterior al Estado nacional vigente, y en cierto
sentido, exterior al sistema social hegemónico. 

En el tránsito de la independencia política a la autogestión socioeconómi-
ca y de ahí al autogobierno, el subyacente concepto de autonomía afila su
connotación de alteridad. Si al principio es un modo alzado e insumiso de
i n s e rtarse en el orden imperante, en su forma superior es práctica antisisté-
mica por la que los oprimidos resisten edificando a contrapelo órdenes alter-
nos. Pero la pro g resión que va de repeler la política unánime a una suert e
de autogestión despolitizada y de ésta al otromundismo, no es sucesión de
etapas que trascurridas se cancelan, sino proceso de superación-conserv a-
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ción que funciona como los segmentos de un catalejo: cada uno conteniendo
al que le antecede y contenido por el que le sigue. Y es que las experiencias
autonómicas más radicales no son islas y no sobrevivirán sin org a n i z a c i o n e s
independientes que reivindiquen aquí y ahora las demandas básicas de sus
a g remiados, sin colectivos autogestionarios operadores de producción y ser-
vicios populares en tensión perpetua con el Estado y el mercado, sin part i d o s
institucionales capaces de impulsar re f o rmas y proyectos alternativos desde
la oposición o en el gobierno. Porque sin posibilismo no hay utopía y exigir
lo imposible es también hacer lo posible, aquí y ahora.

El forcejeo autonomista que cruza el siglo XX mexicano es subtexto pro-
fundo de una izquierda política, ora integrada, ora apocalíptica, pero siem-
pre en pos de identidad. Dos paradigmas simétricos: inspirador de las re-
formas cardenistas y disciplinado opositor de ocasión, Vicente Lombardo
Toledano es el primo socialista de la “gran familia revolucionaria”; comunis-
ta disidente y luego “espartaquista”, José Revueltas funda sectas testimonia-
les, desentraña los orígenes del “mal de izquierda” en novelas y libros semi-
clandestinos como Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, y paga con cárcel
su militancia en el movimiento del 68. Y así vive la pasada centuria la iz-
quierda socialista y comunista mexicana: ya aquejada por el síndrome de
Lombardo, ya por el de Revueltas, fluctuando entre el colaboracionismo y
la marginalidad, entre los favores del príncipe y sus iras, entre los cargos
públicos y el “Palacio Negro de Lecumberri”.

De cómo los autónomos se volvieron heterónomos

A fines de 1988, en el punto más alto de una insurgencia cívica que
amenaza con sacar al PRI de Los Pinos, diez organizaciones campesinas e
indígenas1 firman un Convenio de Acción Unitaria (CAU) que articula exi-

67

El Estado no quiere gobernar al país sino rehacerlo,
quiere fabricar un pueblo que sirva al “progreso y
modernización” [...]. El Estado siente la presión de
los campesinos pero rehúsa su comprensión. Para él
no existen los campesinos como categoría, como sec-
tor distinto. Sólo reconoce la presencia de agriculto-
res pobres y atrasados, ignorantes por añadidura,
que deben ser eliminados en beneficio de la sociedad
y de ellos mismos.

Arturo Warman, ... Y venimos a contradecir

1 E n t re ellas, la Central Independiente de Obre ros Agrícolas y Campesinos (C I O A C), la Coor-
dinadora Nacional Plan de Ayala (C N PA), la Unión Nacional de Tr a b a j a d o res Agrícolas (U N TA) ,



gencias agrarias referentes a la tenencia de la tierra, reivindicaciones agrí-
colas hacia la reactivación productiva del campo y demandas culturales y
territoriales de los pueblos autóctonos. El pacto se cocina en un Primer
Encuentro Nacional Agrario; confluencia en verdad histórica pues en la
reunión realizada el 27 y 28 de noviembre participan organizaciones neo-
zapatistas de primera generación como la CNPA, con agrupamientos cam-
pesinos de lucha económica como UNORCA y convergencias étnicas como
el Consejo Nacional de Pueblos Indios (CNPI). La independencia, la auto-
nomía y la libre determinación entreveradas; contestatarios, concertadores
y alternativos conviviendo; rijosos, propositivos y abismados conviniendo ac-
ciones unitarias.

Poco les dura el gusto. Cuarenta días después, el 6 de enero, el debutan-
te Carlos Salinas inaugura su ilegítimo gobierno llamando a formar un Con-
greso Agrario Permanente (CAP), cuya convocatoria se hace pública el 10
de abril (como para remachar el ataúd de Zapata en el setenta aniversario de
su muerte). Firman la Confederación Nacional Campesina (CNC) y las ofi-
cialistas Central Campesina Independiente (C C I), Consejo Agrarista Me-
x icano (CAM), Unión General de Obreros y Campesinos de México-Jacinto
López (UGOCM-JL), todas adheridas al PRI. Pero, sorpresivamente, también
signa la mayoría de los adherentes al CAU. Únicamente tres se abstienen y
salvan la cara: la CNPA, el FDCCH y el CNPI. El mes de mayo se constituye for-
malmente el CAP, espacio de interlocución entre los campesinos organiza-
dos y el poder ejecutivo federal, cuyos ignominiosos antecedentes son el
Pacto de Ocampo, fi rmado en 1976 por iniciativa del presidente Luis Eche-
verría, y la Alianza Nacional Campesina, de corta vida y prohijada por el
presidente Miguel de la Madrid en 1983. 

Con la formación del C A P por instrucciones del presidente, una vez más
el gobierno mexicano impone formas organizativas a la sociedad. Y de paso
quiebra la incipiente articulación de las corrientes agrarias no ofi c i a l i s t a s ,
pues desertado por la mayoría, el C A U se dispersa a pocos meses de nacido. 

Salinas accede al poder por un fraude comicial y en medio de abucheos
y descrédito; pero una vez en la presidencia su palabra deviene “la voz del
amo”: instrucción perentoria e inobjetable, pues de la obediencia depende el
acceso a los favores del Estado. Y en este caso la anuencia de casi todo el lide-
razgo campesino a las instrucciones de Los Pinos es de gravísimas consecuen-
cias: en la coyuntura significa avalar el reciente cochinero electoral, hacerle
caravanas al usurpador y darle la espalda al candidato defraudado, Cuauh-
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la Coordinadora de Organizaciones Democráticas Urbanas y Campesinas (C O D U C), la Central
Campesina Cardenista (C C C), la Unión General Obre ro Campesino Popular (U G O C P), la Unión
Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Autónomas (U N O R C A), el Frente Democrá-
tico Campesino de Chihuahua (F D C C H) y el Consejo Nacional de Pueblos Indios (C N P I) .



témoc C á rdenas, cuya campaña habían apoyado muchas de las org a n i z a c i o-
nes campesinas; en lo estratégico constituye el primer paso en la confabu-
lación de una parte de la dirigencia agraria con el gobierno, encaminada a
un viraje rural de grandes proporciones, una “reforma de la reforma” que
culminará pocos años después con los cambios al artículo 27 constitucional
y la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). 

La oposición al ominoso proyecto salinista corre por cuenta del Movi-
miento Nacional de Resistencia Campesina (Monarca), formado por doce
o rganizaciones no gobiernistas, que el 28 de diciembre fi rman un Plan de
Anenecuilco donde se defiende la propiedad social de la tierra amenazada
por los presuntos cambios a la Constitución, pero también se rechaza la “po-
lítica neoliberal que pretende, después de llevar la ruina al campo, llevarn o s
a competir [...] [en desventaja] con el Tratado de Libre Comercio” (ibid.).
Durante los primeros meses de 1992 la convergencia –que entretanto ha
sustituido un nombre que sonaba a realeza por otro más adecuado que re-
mite al campo: Coalición de Organizaciones Agrarias (C O A)– realiza diver-
sas acciones de protesta que culminan con una movilización nacional el ca-
balístico 10 de abril.

Pero mientras campesinos iracundos se oponen en calles y carreteras, la
contrarreforma avanza inexorablemente en los salones de Los Pinos; nego-
ciaciones en corto donde el liderazgo de la C N C y de organizaciones autóno-
mas como UNORCA trata de limar los aspectos más regresivos de la iniciati-
va de cambios constitucionales y de corregir las insuficiencias de la política
agrícola del Estado. Porque a Salinas le interesa sobre manera lograr la ad-
hesión de la dirigencia a su proyecto, y sabiendo que en política todo lo que
se compra con dinero es barato, acepta las demandas que no compro m e t e n
la esencia de la contrarreforma. Así, el 14 de noviembre la presidencia da
a conocer los “Diez puntos para la libertad y la justicia en el campo”, una
promesa de cambios progresivos a la política rural, que considera cuantio-
sas asignaciones de recursos, incluyendo dinero para que los agraristas re-
jegos adquieran tierras destinadas a sus bases de solicitantes. En el fondo,
la oferta de Salinas no es sino un “cañonazo” obregonista... sólo que no de
50 mil sino de 14 billones de pesos.

En estas condiciones, la iniciativa de reformas al artículo 27 de la Cons-
titución, que suprime el derecho de los campesinos a que se les doten tie-
rras abriendo paso a la privatización de ejidos y comunidades, es aprobada
por los legisladores del PRI y de Acción Nacional sin más oposición que la
del debutante Partido de la Revolución Democrática (P R D), confluencia de
la izquierda socialista y la corriente democrática escindida del PRI, que des-
de su nacimiento había estado vinculada al campesinado pro g resista de tra-
dición cardenista, como el de La Laguna, y que en 1989 impulsa una conver-
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gencia agraria llamada Unión Campesina Democrática (UCD), respaldada
con dudas por CIOAC, CNPA y otras, quienes simpatizaban con la posición
política pero no con la afiliación corporativa a un partido, por más que és-
te fuera de oposición. 

Las organizaciones campesinas que mantienen su cuestionamiento a la
contrarreforma rural son calificadas en los medios de “intolerantes y con-
servadoras” y su mayor estigma es ser apoyadas por el PRD, el “partido de la
violencia”. En cambio la derecha está de plácemes: un diputado panista
afirma rebosante que la iniciativa de Salinas “es un triunfo cultural de Ac-
ción Nacional” (Canabal, 1992). 

Debilitados los independientes –la COA desaparece sin pena ni gloria en
1993–, los debates decisivos sobre el futuro del campo se desarrollan entre
el ejecutivo federal y los cada vez más domesticados CAP y CNC. El tema ya
no es la reforma constitucional –que ha sido aprobada– sino el TLCAN: un
acuerdo abismalmente asimétrico que sacrifica la producción nacional en
nombre de la globalización y anuncia la exclusión socioeconómica de mi-
llones de mexicanos “redundantes”; un pacto inicuo que ante todo amenaza
a la agricultura y cuyas primeras víctimas habrán de ser los campesinos. El
problema es que los opositores radicales a firmar un tratado en esos térmi-
nos –partidos como el PRD y organizaciones como CNPA y CIOAC– están fue-
ra de la jugada, y la negociación se da en el terreno de los que piensan que
globalización y apertura comercial no están a discusión, son realidades in-
controvertibles y en ellas hay que moverse, de modo que se limitan a pug-
nar, desde el “cuarto de al lado” y con poco éxito, por que al acuerdo se le
pongan algunos “candados”. 

Y así como se habían aprobado los cambios al artículo 27 constitucional
–con una resistencia modesta y opacada por las aclamaciones merc e n a r i a s – ,
así se fi rma el T L C A N. Pero lo más grave es que el grupo de tecnócratas enca-
bezado por Salinas no sólo impulsa exitosamente su proyecto neoliberal; tam-
bién quiebra la resistencia campesina y desarticula el incipiente encuentro
de los “independientes” y los “autónomos” rurales. Promisoria convergen-
cia que, por si fuera poco, a fines de los ochenta confluía con la poderosa
insurgencia cívica cardenista, esa multitudinaria pero invertebrada movili-
zación ciudadana que resultó suficiente para ganar las elecciones, pero no
para poner al hijo del general en la presidencia de la República. En vez de
estos acercamientos con la izquierda, los sedicentes “autónomos” prefie-
ren pactar con Salinas y aliarse con la oficialista CNC, mientras que los “in-
dependientes” se aíslan y enfrentan solos el linchamiento mediático. Así, a
principios de 1992, al tiempo que las tercas organizaciones de la COA sesio-
nan en el entrañable auditorio del Sindicato Mexicano de Electricistas (S M E) ,
CNC, UNORCA, UGOCP, Alianza Campesina del Noroeste (Alcano) y otras se
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reúnen en el balneario de Oaxtepec para conformar lo que llaman el
“Nuevo movimiento campesino”. 

En realidad, la única ganadora en esta danza de chaquetas es la corrien-
te renovadora de la CNC encabezada por Hugo Araujo, miembro del grupo
fundador de UNORCA que pretendía impulsar los planteamientos autoges-
tionarios en las filas del oficialismo. Apoyado en el Sector de Organizacio-
nes Económicas de la Central corporativa, el grupo de Araujo promueve una
serie de encuentros nacionales de agricultores organizados, con asistencia
de alrededor de setecientas asociaciones productivas y la participación de
U N O R C A, UGOCP y Alcano. Reuniones multitudinarias cuyo tema central es
la “nueva alianza” entre el Estado y los hombres del campo. En el encuen-
tro de Oaxtepec se convoca formalmente a integrar lo que llaman el “Nue-
vo movimiento campesino”, y para la tercera reunión, celebrada el mes de
agosto en Hermosillo, Sonora, ya Hugo Araujo ha llegado a la dirección
nacional de la CNC.

•

–Mire compañero, si ahorita pedimos reducir la Pequeña Propiedad,
nos sale cola. Porque para eso habría que cambiar la Constitución, y co-
mo están las cosas, cualquier reforma resultaría contraria a los campesi-
nos. Por eso en el documento sólo proponemos modificaciones a la Ley
Reglamentaria. Mejor no le muevan, el 27 está bien como está.

La prudente y sensata respuesta a la demanda campesina la dio uno de
los autores de la excelente iniciativa de reformas a la Ley Agraria, que el
C o n g reso de U N O R C A, reunido el otoño de 1988 en Atoyac de Álvarez, Gue-
rrero, estaba discutiendo. Y el destacado asesor sabía lo que decía al alert a r
s o b re el peligro, pues él era parte del peligro: semanas después ocuparía un
alto cargo en el gobierno de Salinas, y cuatro años más tarde redactaría al-
gunas secciones de los considerandos de la reforma anticampesina al artí-
culo 27 constitucional.

Pero más allá de trayectorias personales, lo importante es explicar cómo
una extensa y combativa corriente del movimiento rural, que además re i v i n-
dicaba la autonomía respecto del Estado y los partidos, pudo intimar hasta
la cohabitación con un gobierno como el de Carlos Salinas, no sólo ilegíti-
mo, también impulsor de políticas radicalmente agrocidas, dramáticamen-
te constatables en los cambios al 27 y sobre todo en el TLCAN.

La contrarre f o rma agraria salinista seduce, divide y coopta a parte del li-
derazgo rural, no sólo por lo que tiene de “cañonazo” a la Obregón, también
porque embona con la ilusoria emancipación librecambista, con el espejis-
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mo empresarial que acompaña a la corriente autogestionaria, convencida
de que desembarazado de las ataduras estatales y operando en el mercado
l i b re, el sector social de la producción agropecuaria fortalecerá su posición
económica, procurando el bienestar de sus socios y una justicia social sos-
tenible. Lo que para los tecnócratas en el poder es privatización, desre-
g ulación y cancelación de apoyos gubernamentales, para los autogestivos es
l a oportunidad que necesitaban los pequeños productores asociados para
emanciparse por la vía de la competitividad. En su lucha por librarse de la
tutela del Estado, los campesinos creen haber encontrado un aliado en el
mercado. Así, el acta de defunción se disfraza de “mayoría de edad”.

En el libro Campesinos al asalto del cielo. De la expropiación estatal a la apro -
piación campesina, Gustavo Gordillo lo dice muy bien: 

La vía para la reconstitución del ejido [...] pasa [...] por alcanzar un
control campesino sobre el proceso productivo [...] para lo cual es in-
dispensable la implantación de organismos económicos [...] orientados
a bloquear en los diferentes mercados la fuga [...] [del] excedente [...].
Estos aparatos económicos de poder campesino, al mismo tiempo que
disputan el excedente [...] disputan espacios de decisión política a los
organismos gubernamentales. 

Todo lo cual permite “establecer una determinada articulación entre
democracia política y democracia económica al mismo tiempo que se está
fundando un espacio de ejercicio y despliegue de poderes campesin o s ” .
Podría cuestionarse si en el inicuo mercado realmente existente y con un
Estado “nacional” que trabaja para el enemigo, los campesinos pueden
realmente “disputar el excedente”; es más, cabría preguntarse qué pasa si
privado de las mínimas condiciones de productividad el campesino de pla-
no no produce excedente económico. Pero, siendo importante, este debate
a toro pasado resulta gratuito, pues lo que fracasó a principios de los noven-
ta no fue tanto el modelo de emancipación económica como la vía política
elegida para impulsarlo: un amarre con el gobierno, convenido pre c i s a m e n-
te en el momento en que los tecnócratas impulsaban la más descarnada re-
f o rma neoliberal. Así, la “nueva alianza entre los campesinos y el Estado” no
pasó de la captura de espacios de poder en organismos rurales corporati-
vos y la ocupación de algunos puestos públicos de mediana relevancia; en
vez de una Comuna de París a la campesina –en vez de un glorioso “asalto
al cielo”– presenciamos un imprudente y frustrado “asalto al Estado”. 

Y la apuesta fallida fue tragedia –no comedia de enredos– porque el au-
tonomismo campesino de los ochenta había sido un movimiento amplio,
progresivo e innovador, que desarrolló notablemente las estrategias rura-
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les. La “apropiación” económica y social que impulsaron algunas de las org a-
nizaciones vinculadas a U N O R C A es un hito en la lucha histórica del pueblo
mexicano por desembarazarse del intrusivo Leviatán, de modo que cuando
el barco autogestionario encalla en Los Pinos, culmina un desgarramiento
extremo, una contradicción insostenible: líderes cuyas bestias negras ha-
bían sido el Estado, los partidos y la política, transformados en peones del
gobierno salinista, aliados del PRI y comparsas de la CNC; una corriente
convencida de que la burocracia debía retirarse del campo, cuyos cuadros
i n g resan a la burocracia; organizaciones que creyendo incorporarse al “Nue-
vo movimiento campesino” escenifican el último episodio del clientelismo
agrario del siglo XX mexicano. 

Maoistas tecnócratas, críticos del presidencialismo íntimos del presiden-
te, una “línea de masas” que apuesta a los arreglos por arriba, “política po-
pular” desde los salones del poder. Pero lo más grave es que las reformas
salinistas son vistas como triunfo de la bandera autonomista enarbolada
desde principios de los ochenta por los fundadores de UNORCA. “La Ley
(que reglamenta el nuevo artículo 27) facilita las decisiones autónomas de
los campesinos [...] con respecto a la tenencia, a la producción y a las for-
mas de re p resentación”, dice Luis Meneses, de U N O R C A (Meneses, 1992). A
Gustavo Gordillo no se le escapa la contradicción subyacente: 

Y la lucha no va a ser fácil. La elaboración de una agenda de transición
concertada entre distintos agrupamientos campesinos, incluyendo des-
tacadamente a las centrales gubernamentales, parece indispensable. Pue-
de parecer un contrasentido. Se puede adelantar el clásico argumento:
ninguna fuerza social dominante se suicida [ibid.]. 

Y el contrasentido no era aparente sino real, pues en la concertación
con el gobierno y los suyos, el concepto de autonomía renunciaba a su con-
notación fundamental como independencia política, para quedar en sim-
ple autogestión productiva. Hugo Araujo, el autónomo devenido líder go-
biernista y militante del PRI, lo reconoce sin ambages en las conclusiones
del Congreso Nacional Extraordinario de la CNC en 1991: “el concepto de
autonomía, entendido no como independencia del movimiento campesi-
no, sino como capacidad de [...] dirigir sus propios proyectos” (citado por
Canabal, 1992, las cursivas son mías).

Aliarse con el Estado –que busca afanosamente desafanarse de los cam-
pesinos– para construir la autonomía en el mercado, demanda encontrar
ahí aliados que suplan a la reculante burocracia. Y estos aliados son los em-
presarios. La nueva asociación capital privado-campesinos, que debe susti-
tuir a la vieja mancuerna de los labriegos con las instituciones públicas, se
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concreta en las Asociaciones en Participación Agroindustrial, establecidas
en la Ley de Fomento Agropecuario de 1981, pero impulsadas por el ala cam-
pesinista del salinismo desde la Subsecretaría de Planeación de la Secreta-
ría de Agricultura. El proyecto piloto es Vaquerías, una asociación entre la
Promotora Agropecuaria GAMESA S. A. y ejidatarios y colonos de los munici-
pios de China y General Terán, en Nuevo León, que para 1992 ha fracasado,
pese a que el gobierno subsidia y favorece por todos los medios el experi-
mento. Y con esto la contradicción de los autónomos-gobiernistas se muerd e
la cola: un discurso sustentado en el espejismo de que privatización es so-
cialización –pues lo que pierde la nación lo ganan las empresas campesinas–
promueve desde el Estado la disociación entre los campesinos y el Estado,
mediante la asociación, subsidiada por el Estado, de los campesinos con el
capital. El problema es que el capital privatiza los subsidios que deben ter-
minar con los subsidios, y el modelo se colapsa. La sustitución del asesor
de combativas organizaciones campesinas, Gustavo Gordillo, por el neoli-
beral ortodoxo Luis Téllez Kuenzler, en la Subsecretaría de Planeación de
la Secretaría de Agricultura, es la cereza del pastel.

Porque la tirada de los tecnócratas no es la “nueva alianza entre el Esta-
do y los campesinos”, sino la modernización excluyente, conversión impo-
sible sin una severa purga demográfica rural, sin una cirugía poblacional
que libere al país de tres o cuatro millones de familias campesinas sobran-
tes. Y para eso lo esencial no es amputar la Constitución, sino una nueva
política agropecuaria orientada a propiciar el desmantelamiento de los sec-
tores “no competitivos”, básicamente los cerealeros donde se ubica la gran
mayoría de los campesinos. Esto venía de atrás: de la Ley de Fomento Agro-
pecuario, de López Portillo (1981), y el Programa de Modernización del
Campo, de Miguel de la Madrid; del ingreso de México al Acuerdo Gene-
ral de Aranceles y Comercio (GATT), en 1986, que sienta las bases de nues-
tro unilateral desarme económico; de la inicua apertura de los mercados y
abandono de las políticas de fomento y regulación, que en los primeros
noventa permitirán firmar el TLCAN: un acuerdo que implica la renunc i a
e x p resa a nuestra soberanía alimentaria y laboral, que anticipa la muerte de
la agricultura campesina y que anuncia el incontenible éxodo rural del fin
de milenio. 
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Muerte y resurrección del movimiento campesino autogestionario

El proyecto de reformas autonómicas a la Ley Agraria, diseñado por
UNORCA a fines de los ochenta, es claramente progresivo por cuanto busca
ampliar las atribuciones económicas, sociales y políticas de las org a n i z a c i o n e s
campesinas. Su talón de Aquiles es el dispositivo elegido para impulsar-
l o : alianza con el corporativismo rural y las corrientes “modernizadoras” del
gobierno, con el argumento atendible de que, de otro modo, la propuesta
quedaría en reclamo frustrado y testimonial. Apuesta estratégicamente equi-
vocada, pues los modern i z a d o res neoliberales son anticampesinos, aun s i
éstos se travisten de “sector social de la producción” estructurado en “empre-
sas”; y tácticamente torpe pues significa ponerse en manos del pre s u n t o an-
ticorporativismo sistémico, precisamente cuando la insurgencia gremial es-
tá deviniendo insurgencia cívica; en momentos en que la democratización
desde abajo se vuelve cardenista, pasando de la independencia social que se
d e s m a rca del clientelismo a la independencia política que rompe con el P R I.

En la difícil coyuntura, quienes como la U C D se afilian orgánicamente a
la insurgencia cívica hecha partido, reeditan desde la oposición un corpora-
tivismo anacrónico; los que perseveran en la línea independiente-agrarista-
contestataria se quedan sin espacios; y la corriente mayoritaria, encuadrada
en el “Nuevo movimiento campesino”, pierde aceleradamente cre d i b i l i d a d ,
pues si bien hay una transitoria derrama neoclientelar de recursos estata-
les, pronto queda claro que las puertas para transitar exitosamente al “libre
mercado” están cerradas para casi todos los campesinos y que en esas con-
diciones es ilusoria la pretensión de sustituir el fomento estatal por alian-
zas con el capital privado. 

“Reducen al hombre a la indigencia y luego le obsequian con pompa y
c e remonia”, escribió William Blake, y así el gobierno de Salinas presume re-
s a rcir a los campesinos arruinados, con el Programa Nacional de Solidaridad
(Pronasol): un modelo de gasto social básicamente asistencial pero “parti-
cipativo”, que hace de los comités gestores de dineros públicos la nueva y
e fímera base social con que los tecnopopulistas compensan el distanciamien-
to de las bases corporativas del priísmo tradicional.
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El Estado no actúa en el vacío, en la soledad pro f u n-
da que quiere apare n t a r. Los campesinos se fort a l e c i e-
ron durante el proceso que pretendía aniquilarlos. Se
d e f e n d i e ron creciendo. Los campesinos, org a n i z a d o s
en sus propios términos para la autonomía y para la
l i b e rtad, tienen al fin la última palabra.

Arturo Warman, ... Y venimos a contradecir



Entre el neoclientelismo asistencial de Pronasol y el desmantelamiento
de las políticas compensatorias y de fomento, necesario para la firma del
T L C A N , las organizaciones de pro d u c t o res se adentran en el túnel de los no-
venta. Los contestatarios lo tuvieron claro desde el principio: “La reforma
coloca al campo y al país [...] a los caprichos [...] del capital trasnacional
[...] [y] la globalización [...], en particular los requisitos del Tratado Trila-
teral de Libre Comercio de México, Estados Unidos y Canadá [...]. Por tan-
to se inscribe en una política neoliberal del gobierno mexicano, cuya esencia
es la privatización total de la economía”, escribió Monarca en un manifies-
to agrario el 19 de diciembre de 1991. Pero un año después, en la Declara-
ción de Tempoal firmada el 5 de diciembre de 1992, UNORCA llega a la
misma conclusión: “Los cambios [...] han consistido [...] en el retiro de las
políticas de fomento [...] [y] la aplicación de un modelo de desarrollo
agrícola excluyente, el cual considera exclusivamente criterios de efi c i e n-
cia, producción y competitividad”. Las previsiones de quienes pocos años an-
tes estaban en la cresta de la ola, difícilmente podían ser más pesimistas:
los “retos para el movimiento [...] [son] preservar nuestra existencia como
campesinos y como sector rural. Frente a la nueva situación está en juego
la existencia del sector agropecuario y forestal y la viabilidad de la econo-
mía y la vida social campesina”. 

En el fondo, la intención de los tecnócratas es jubilar con la menor in-
demnización posible a unos tres millones de labriegos sobrantes. Y en el
estado de Yucatán el fondo es forma: el Programa de Desarrollo Regional
de la Zona Henequenera 1992-1994, cuyo antecedente había sido el Pro-
grama de Reordenación Henequenera y Desarrollo Integral de Yucatán,
de 1984, significa la liquidación definitiva de las empresas paraestatales, el
fin de los subsidios y el impulso a la diversificación. Pero sobre todo signi-
fica la “jubilación anticipada” de decenas de miles de ejidatarios, presun-
tos cultivadores independientes del agave, quienes en realidad dependían
de los anticipos a cuenta de cosecha que el Banrural Peninsular les entre-
gaba semanalmente a modo de jornal. Y los trabajadores del campo yucat e-
co, que el intrusivo estatismo económico de Cordemex había trasform a d o
en asalariados del gobierno, se resisten al despido... o cuando menos de-
mandan que se amplíe el padrón y se incrementen las jubilaciones. Enca-
bezan la protesta coordinadoras nacionales como la U C D y la U N TA, a las que
respaldan políticamente el PAN y el PRD. El frente realiza plantones en la
ciudad de Mérida, reprimidos en junio de 1992 pero reanudados en julio.
El saldo: incrementos en el padrón y en el monto de las jubilaciones. 

Pero los yucatecos son afortunados, pues la jubilación formal sólo oca-
sionalmente acompaña al viraje en las políticas agropecuarias, y por lo ge-
neral las organizaciones, en su origen sustentadas por programas públicos,
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simplemente truenan y se dispersan. Así, la apertura de fronteras y el fin
de los precios de garantía, del crédito agropecuario, de los programas de
fomento y del subsidio a insumos y servicios, provoca mortandad en los
agrupamientos campesinos de segundo y tercer nivel: de 1 145 Uniones de
Ejidos y 138 Asociaciones Regionales de Interés Colectivo (ARICs) existen-
tes a principios de los noventa, para el fin del sexenio de Salinas apenas so-
breviven una de cada diez. Es el sálvese quien pueda, la crisis de fidelida-
des gremiales, el naufragio de organizaciones abandonadas por socios que
optan por estrategias de supervivencia familiares como el jornaleo local o
de plano la migración. Las deserciones son multitudinarias, pero también
hay forcejeos sordos y estallidos aislados de los que se resisten a morir.

Particularmente golpeados por la apertura del mercado que arranca en
los ochenta y se acentúa después de 1994, resultan los pro d u c t o res de maíz,
trigo, sorgo, soya, arroz, frijol y algodón. Cultivos de importante participa-
ción campesina cuya rentabilidad se desploma con las importaciones. Un
ejemplo del descalabro organizativo en granos es el curso de la A R I C J a c i n t o
López, que agrupaba pro d u c t o res de trigo, soya y maíz de los Valles irr i g a d o s
del Yaqui y el Mayo, y contaba con Unión de Crédito, Fondo de Autoasegu-
ramiento, Comercializadora, Molino Harinero, Central de Maquinaria, entre
otras empresas asociativas. De 1993 a 1996 al otrora poderoso corporativo
le embargan pro g resivamente recursos e infraestructura, hasta que fi n a l m e n-
te quiebra por deudas. Sobreviven a la debacle algunas empresas sueltas
que aglutinan grupos campesinos reducidos.

Pero tampoco la libran mejor los agroexportadores que gozaban de pre-
suntas ventajas comparativas. Así organizaciones consolidadas, como la Unión
de Ejidos Cafetaleros de la Costa Grande, de Guerre ro, que disponía de una
Unión de Crédito y una Comercializadora, había prohijado organizaciones
de maiceros, manejaba sistemas de abasto popular, y a principios de los no-
venta estaba instalando un Combinado Agroindustrial con beneficio seco
de café y espacios para instalar procesadoras de copra, de miel y de made-
ra, descarrilla carcomida por las deudas y abandonada por sus socios. Tras
el derrumbe de la gran ilusión costeña persisten algunas empresas que tra-
bajan cada una por su cuenta y grupos de productores de café orgánico.

Durante la primera mitad de los noventa las organizaciones rurales ya
no sienten lo duro sino lo tupido. Y así, apabulladas y contra las cuerdas,
absorben castigo hasta 1995, año en que se combinan los primeros doce
meses del TLC y los saldos del llamado “error de diciembre” con que en
1994 Ernesto Zedillo inaugura su gobierno. Tasas de interés estratosféricas,
abismal devaluación del peso, descontroladas alzas de costos enfrentados
mediante un programa de emergencia económica heterodoxo que incluye
control de precios, propician la rearticulación del movimiento campesino.
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Al principio son organizaciones de pequeños productores de Jalisco, Sina-
loa y Guerre ro, y redes como la Asociación Mexicana de Uniones de Crédito
del Sector Social (A M U C S S), que se reúnen en el arranque del año alarm a d a s
por el riesgo de que en el inminente ciclo primavera-verano los campesinos
excedentarios de plano no siembren. Para el mes de abril, representantes
de ciento veinte organizaciones de veinte estados de la República re a l i z a n
una asamblea en la ciudad de México donde acuerdan luchar por una nue-
va política en el campo que reactive al sector; renegociación de las cuotas
de importación previstas en el TLCAN, sobre todo de granos básicos; subsi-
dios en cereales, por lo menos equivalentes a los que ejercen nuestros so-
cios comerciales; regulación de mercados; crédito a tasas alcanzables y con
garantías realistas... 

En mayo, campesinos de todo el país marchan por calles y carreteras, to-
man oficinas públicas, instalan plantones y simbólicamente derraman en las
banquetas toneladas de granos que no tienen precio. Las movilizaciones más
intensas son en Jalisco, Guanajuato, Nayarit, Sinaloa, Sonora, Puebla y More-
los; animadas por militantes de organizaciones nacionales como U N O R C A,
C O D U C, C I O A C y El Barzón, pero también agrupaciones regionales como Al-
cano, Comercializadora Agropecuaria de Occidente (Comagro) y algunos
g rupos de la C N C. Las jornadas del 95 arrojan logros puntuales, como sus-
pensión del pago de intereses e incremento de precios regionales, pero na-
da del cambio de estrategia, asunto que el gobierno ni siquiera discute. 

Sin embargo, quedan lecciones: la plataforma definida en abril apunta
a un cambio de modelo y el movimiento es la primera expresión amplia y
nacional de que los campesinos no quieren seguir marchando rumbo al
barranco; además, las fuerzas que lo impulsan conforman una alianza am-
plia y plural que incluye tanto organizaciones independientes como oficia-
listas y cuenta con el apoyo de algunos sectores empresariales, afectados
también por la apertura comercial y la desregulación. Pero lo más import a n-
te es que da lugar a una coordinación sectorial de organizaciones re g i o n a l e s
cerealeras, la Asociación Nacional de Empresas Comercializadoras de Pro-
ductos del Campo (A N E C), que se forma en julio de 1995, en una re unión
convocada por agricultores de Sinaloa a la que acuden alrededor de cien
organizaciones regionales de veintiún estados de la República. La Asocia-
ción comienza a trabajar a fines de ese mismo año impulsando mecanis-
mos más directos de comercialización y de arranque: busca la transfere n c i a
de instalaciones de Almacenes Nacionales de Depósito S. A. y Bodegas Ru-
rales Conasupo S. A., que el gobierno está privatizando. En el arranque del
presente milenio, ANEC tenía presencia organizativa y comercial en dieci-
nueve entidades federativas, donde operaban doscientas veinte org a n i z a c i o-
nes locales y dieciséis redes regionales y estatales, y contaba con empresas co-
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m e rcializadoras; de servicios de capacitación, asesoría, gestión y pro m oción
de organizaciones campesinas; de industrialización de maíz, de fabricación y
venta de tortilla. A fines del 2002 y principios del 2003 la Asociación fue
una de las impulsoras del Movimiento el Campo no Aguanta Más (MCAM),
que amplía y profundiza el espíritu de las jornadas de 1995.

Paralelo al de los cerealeros, pero anterior, es el proceso organizativo de
los pro d u c t o res de café, un cultivo principalmente de exportación cuya cri-
sis arranca en 1988, cuando la Organización Mundial del Café (O I C), que
p o r décadas reguló los precios fijando cuotas de exportación, suspende sus
acuerdos económicos, mientras que en lo nacional se desmantela el Insti-
tuto Mexicano del Café (Inmecafé), que no sólo concedía los permisos de
exportación; desde los setenta también intervenía decisivamente en la ha-
bilitación, acopio, beneficio y comercialización del grano aromático cam-
pesino. Así, las organizaciones regionales de caficultores, que desde fines
de los setenta habían luchado juntas contra las fallas y desviaciones del Ins-
tituto, fundan en 1999 la Coordinadora Nacional de Organizaciones Ca-
f etaleras (C N O C), en la que al comienzo confluyen las agrupaciones de huer-
teros afiliados a CIOAC, UNORCA y otras convergencias nacionales. Con unas
vienticinco organizaciones en seis estados de la República, CNOC es interlo-
cutora insoslayable del gobierno, con quien trata de convenir el “aterrizaje
suave” de la desregulación en curso. La Coordinadora impulsa una empre-
sa comercializadora, una marca de café tostado y, en 1994, un crédito en dó-
lares, cuya deuda multiplicada los descalabra. El programa gubernamental
Alianza Café no es un verdadero plan de fomento, pero mete a las organi-
zaciones regionales corporativas en la administración clientelar del subsidio,
mientras que las más integradas aprovechan la efímera bonanza de precios
de mediados de los noventa para consolidar estrategias de exportación. 

Pero a fines de los noventa las cotizaciones caen de nuevo y organizacio-
nes locales o estatales que venían rascándose con sus propias uñas reani-
man a la C N O C, convergencia necesaria para luchar en el plano nacional por
una verdadera política cafetalera. Al movimiento se incorporan también
los caficultores afiliados a la CIOAC y los cenecistas de la Unión Nacional
de Productores de Café (UNPC), quienes junto con las organizaciones de
los huert e ros medianos y grandes conforman en 1997 el Foro de las Org a n i-
zaciones Cafetaleras Nacionales, que reivindica los intereses de los pro d u c t o-
res primarios frente a los de los compradores e industrializadores. Finalmen-
te, en marzo del 2000 los cafi c u l t o res campesinos realizan una movilización
nacional que trae a la ciudad de México alrededor de 2 500 productores,
principalmente de Oaxaca, Chiapas y Puebla, quienes, favorecidos por las
inminentes elecciones donde se juega la presidencia de la República, logran
acordar con el gobierno un programa emergente para el café.
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Así, los caficultores de la CNOC reproducen el curso de los cerealeros, f i-
nalmente agrupados en ANEC, y en sus movilizaciones buscan alianzas con
las organizaciones oficialistas y con los empresarios, en el entendido de que
los efectos de la política antiagraria en curso no distinguen filiaciones ni ta-
maño. A fines de 2002, la Coordinadora impulsa el MCAM.

La tendencia a formar convergencias sectoriales no se presenta sólo en-
tre campesinos cerealeros y caficultores, también las comunidades dueñas
de bosques buscan agruparse como tales. Así, con base en la Red Forestal
impulsada por UNORCA, que para 1991 enlazaba a ocho uniones de ejidos
silvícolas en otros tantos estados, en 1994 se constituye la Red Mexicana de
Organizaciones Campesinas Forestales (Red Mocaf). Y con la misma lógica
se forman convergencias en torno a servicios, como la AMUCSS establecida
en 1992. La crisis de la agricultura campesina y de su organicidad se expre-
sa muy bien en que de las treinta y dos Uniones de Crédito que al princi-
pio agrupaba esta Asociación, para 1995 ya sólo operaban dieciocho, la
mayoría prácticamente quebradas. 

Estas redes por especialidad productiva o por servicio son en casi todos
los casos desdoblamientos o desprendimientos de UNORCA, por los que or-
ganizaciones regionales más o menos especializadas se aglutinan nacional-
mente en torno a su específico interés sectorial. Y como UNORCA, las redes
especializadas adoptan la forma de coordinadoras. Modelo impulsado por
la CNPA, frente que surgió a fines de los setenta como enlace solidario en-
tre decenas de organizaciones regionales en lucha por la tierra, y que al
operar con una dirección colegiada, respetar la autonomía de los coaliga-
dos y promover los intercambios horizontales entre las bases, se desmarca
radicalmente del paradigma vertical y centralista de los organismos gre-
miales inducidos por el Estado posrevolucionario; aparatos cuya estructura
debía facilitar el control de las bases y su operación como correas de trans-
misión de las instrucciones gubernamentales. De hecho, la única organiza-
ción campesina independiente en activo que lleva el nombre de Central es
una de las más viejas, la CIOAC, fundada como tal en 1975, pero que viene
de la CCI, nacida en 1963 de una confluencia de priístas, enriquistas tras-
nochados y comunistas.

A diferencia de las coordinadoras plurisectoriales, que al enlazar orga-
nizaciones regionales diversas son multidimensionales y de perspectiva más
o menos integral, las convergencias en torno a un determinado producto o
función son especializadas, lo que facilita su mayor desarrollo técnico. Pero
también debiera propiciar una mayor pluralidad, pues si ideología y pro-
yecto unen a los miembros de una coordinadora plurifuncional, la arga-
masa de las confluencias sectoriales sería, teóricamente, su especificidad. Sin
embargo, por lo general las convergencias sectoriales reúnen a los ideoló-
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gicamente afines, de modo que la representación de un sector pasa por la
confluencia de diversos agrupamientos; tal es el caso del Foro Café confor-
mado por la CNOC, pero también la CIOAC y la UNPC, entre otras.

La existencia de organizaciones regionales, coordinadoras nacionales po-
lifónicas y redes sectoriales especializadas, permite, por ejemplo, que un
a g rupamiento local como el F D C de Chihuahua se articule nacionalmente
con la ANEC en lo referente a su actividad cerealera, mientras que en lo to-
cante a su trabajo de ahorro y crédito se vincula con la red de organismos
financieros llamada Colmena Milenaria. Por su parte una coordinadora es-
tatal, como CEPCO, que enlaza a decenas de organizaciones cafetaleras re-
gionales de Oaxaca, forma parte de CNOC para los asuntos del grano aro-
mático y trabaja con AMUCSS sus sistemas financieros. Pero también hay
tensiones: U N O R C A y C I O A C, por ejemplo, tienen áreas cafetaleras que no par-
ticipan en CNOC, una coordinadora nacional que, sin embargo, les es afín;
y Red Mocaf, que surgió de UNORCA, ha tenido diferencias con ella. Con
todo y sus inevitables desencuentros, esta plural conformación hace más ri-
co, complejo y diferenciado el tejido organizativo campesino, multiplicando
sus relaciones, recursos, capacidades, saberes y sabores. Vi rtud que, como ve-
remos, se potencia extraordinariamente cuando los diferentes ámbitos aso-
ciativos convergen en un movimiento plural pero unificado como el que
se desató en el 2002.

Pero, así como el EZLN y el CNI son mascarón de proa del indianismo, el
emblema del movimiento rural mestizo de los noventa es El Barzón, una
convergencia reactiva, variopinta y multiclasista desatada por agricultores
ricos, que precisamente por ello da cuenta del filo de la crisis rural y los al-
cances de la exclusión. El mes de agosto de 1993 irrumpen en la plaza de
armas de la capital de Jalisco ciento diez tractores provenientes del sur y
costa del estado. La “toma de Guadalajara” dura cincuenta y dos largos
días y corre por cuenta de agricultores acomodados, muchos de ellos de
Autlán y Ciudad Guzmán; empresarios pujantes y orgullosos que pocos años
antes arañaban el cielo y ahora están descapitalizados y endeudados. Sus
demandas: apoyo al campo, freno a las importaciones y renegociación de
carteras vencidas. Algunos son de la CNC, otros de la Confederación Nac i o-
nal de Pequeños Propietarios Rurales y otros de la Confederación Nacional
Ganadera; los hay que militan en el PRI, y otros en el PAN, el PRD, o en el
Partido Democrático Mexicano (PDM), de herencia sinarquista. 

En septiembre de ese año, en el curso del plantón, se constituye la Fe-
deración Estatal de Productores Agrícolas “El Barzón” A. C. Pero los de Ja-
lisco no son los únicos; iniciativas semejantes están surgiendo en Chihua-
hua, Sonora, Aguascalientes, Zacatecas, Guanajuato, y en noviembre se
f o rma una Confederación Nacional, que a resultas de la ruptura entre la co-
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rriente de Jalisco y la de Zacatecas, en agosto de 1994, da lugar a la Unión
Nacional de Productores Agropecuarios, Comerciales, Industriales y Pres-
tadores de Servicios “El Barzón” con representaciones en catorce entida-
des: Sinaloa, Zacatecas, Chihuahua, Michoacán, San Luis Potosí, Jalisco,
Coahuila, Durango, Nuevo León, Sonora, Tabasco, Veracruz, Chiapas y
Distrito Federal. 

Con los versos de una vieja canción del dominio público que hace refe-
rencia a deudas impagables: “Ora voy a trabajar/para seguirle abonando”,
el norte y occidente, mestizos y rancheros, bocabajeados por la apertura
comercial indiscriminada y la crisis financiera, salen al relevo de una lucha
campesina declinante, casi al mismo tiempo que en Chiapas las comunida-
des indígenas del sureste anuncian estentóreamente su presencia con un
alzamiento armado. 

El 6 de diciembre de 1994 El Barzón marcha de Querétaro al Distrito
Federal por una ley de moratoria y los tractores rebeldes entran por vez
primera a la capital. En 1996 la sección agraria de El Barzón realiza un
congreso con cinco mil delegados de veinticinco estados de la República.
Se encuentran ahí maiceros del Estado de México y de Guerrero, frijoleros
de Zacatecas, sorgueros de El Bajío, aguacateros de Michoacán, piñeros de
Oaxaca, citricultores de Veracruz, ganaderos de las Huastecas, menonitas
diversificados de Durango. Debaten juntos grandes empresarios, ranche-
ros medianos y campesinos “transicionales”, todos víctimas financieras del
viraje operado por Banrural a fines de los ochenta y principios de los no-
venta. 

Mediante acciones espectaculares El Barzón logra, entre otras cosas, sus-
pensión de embargos, devolución de bienes, subsidio a la energía eléctrica.
P e ro pronto extiende sus demandas a la soberanía alimentaria y reclama se
d e c l a re una emergencia agropecuaria. Impulsando un Frente Nacional por
la Defensa del Campo, realiza movilizaciones conjuntas con C I O A C, C N PA,
U C D, U G O C P, U N TA, C O D U C, y en el 2002 es de los primeros en sumarse a las
j o rnadas de lucha del M C A M. 

82



¿Y si no hay excedente, qué retenemos? 

Como hemos visto, los desfiguros del liderazgo rural ocasionan cismas,
diáspora y descrédito; pero el papelazo de los dirigentes no es el fin de la
corriente autogestionaria. Aunque debilitadas, algunas de las fuerzas re-
gionales y sectoriales sobreviven, surgen otras, y el espíritu del proyecto
persiste y se extiende a todo el movimiento, incluyendo su corriente agra-
rista. Porque la construcción de una economía asociativa y solidaria susten-
tada en la unidad doméstica y controlada por los productores directos, res-
ponde a las tendencias profundas del trajín campesino. Tan es así que en
el arranque del nuevo milenio, sus planteos básicos re a p a recerán como ban-
deras del ejército de sobrevivientes, resucitados y zombis que proclama: “¡El
campo no aguanta más!”

Sin embargo, durante los noventa, la vertiente económica de la resisten-
cia rural sufre una profunda revisión conceptual, política, organizativa y
práctica. En una década se va de la “apropiación” a la “revolución” del pro-
ceso productivo; de la integración vertical y especializada de los sectores a la
articulación horizontal diversificada de las regiones; de las organizaciones
laxas e incluyentes a la autoselección de la militancia más comprometida;
de apostarlo todo a la competitividad económica a reivindicar la multifun-
cionalidad campesina; de la autogestión productiva y social al autogobier-
no. Mudanza abigarrada y para nada lineal, que por razones de claridad
abordaré por partes.

La “retención del excedente económico”, mediante una “apropiación del
proceso productivo” entendida a veces estrechamente como desplazamien-
to de intermediarios y extensión del control de la cadena a partir del sector
primario, comienza a pasar aceite cuando la mayoría de los sistemas-pro d u c-
to de participación campesina importante devienen no competitivos debido
a las políticas de apertura y desregulación. Y es que si no hay excedente no
hay nada que retener. En términos estrictos de mercado la salida está en la
conversión: no sólo apropiarse del proceso productivo, también re v o l u c i o n a r-
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lo. Pero si es relativamente sencillo desplazar y sustituir por actores asociati-
vos algunos eslabones privados de la cadena, dado que con esto no se toca la
nuez de la producción campesina, la necesaria conversión es más peliaguda,
pues con frecuencia supone subvertir los usos y costumbres domésticos y
ocasionalmente también los comunitarios. Un buen ejemplo es la transición
de la caficultura convencional a la orgánica, en un proceso que agrega valor
y permite acceder a segmentos de mercado con mejores precios, pero de-
manda cambios drásticos, no sólo en el manejo de la huerta y la primera in-
dustrialización; también en la relación entre los pro d u c t o res asociados, quie-
nes deben autosupervisar la estricta aplicación de las normas ecológicas, pues
por la infracción de uno, todos pueden perder la cert i ficación. Pero, siendo
insoslayable, adecuarse productivamente a las señales del mercado, en lo que
éstas tienen de racional e indicativo de las características de la demanda, es
del todo insuficiente cuando el comercio que realmente existe, lejos de ser
l i b re está encadenado a los intereses de las megacorporaciones, de modo que
el excedente agregado por la conversión quizá ya no termina en manos de
rústicos coyotes, pero sí de trasnacionales agro a l i m e n t a r i a s .

La estrategia de eslabonar cadenas productivas, sustentadas en mono-
cultivos especializados de lógica empresarial, topa con el inicuo e imprede-
cible mercadeo real, que castiga a quienes ponen todos los huevos en la mis-
ma canasta; pero también choca con la racionalidad de un campesino que, a
d i f e rencia del empresario, no puede ajustarse así nomás a las señales del mer-
cado, pues lo mueve el bienestar de la familia y no la rentabilidad, y cuyos
recursos no son libres y monetarizables como los del capital, sino que es-
tán vinculados; y por último, que no al final, se tropieza con madre natura:
la diversidad agroecológica, incompatible con la uniformidad técnica de la
agricultura de talante industrial. Por todo ello las organizaciones campesi-
nas, aun aquellas que al principio eran netamente sectoriales, adoptan cada
vez más estrategias diversificadas, impulsando policultivos y apro v e c h a m i e n-
tos múltiples, que suponen amarres verticales, pero también una articula-
ción horizontal que explora y potencia la complementariedad de actividades
numerosas y entreveradas. Así, no sólo los campesinos se recampesinizan
para resistir los vendavales del mercado; también las organizaciones pro-
ductivas del sector social pasan del modelo cerradamente empresarial al
abierto paradigma campesino. Diversas son las claves de la supervivencia
de la Tosepan Titataniske, de la sierra de Puebla, que lleva un cuarto de si-
glo en el rol, pero una fundamental ha sido la combinación de dos pro d u c-
tos comerciales, la pimienta y el café, en los que tiene buenos amarres agroin-
dustriales y comerciales, con el impulso a la producción alimentaria de
autoconsumo y la creciente autoprovisión de servicios. 
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Muchos agrupamientos campesinos, antes incluyentes y practicantes del
reclutamiento indiscriminado que otorga representatividad y fuerza numé-
rica, están transitando a procesos de selección natural o inducida de su mem-
bresía, por los que conservan a los más aptos en términos agroecológicos y
económicos, pero también a los más militantes y comprometidos con la or-
ganización. Porque cuando no se trata sólo de presionar a las instituciones
públicas, o de mediar en el reparto de dádivas gubernamentales, la debili-
dad productiva o el oportunismo económico de socios irresponsables son
pesados lastres. Una membresía desafanada o rapaz transforma los apara-
tos fi n a n c i e ros, comerciales y agroindustriales del sector social en insaciables
vertederos de subsidios, organismos clientelares que se desfondan cuando
se suspende la derrama. Pero, con frecuencia, la selección también deja fue-
ra a los campesinos de menores recursos, chocando con la vocación pobris-
ta y justiciera de las organizaciones sociales democráticas. Tensión entre el
proyecto emancipador y la razón económica, que no se suprime pero sí se
c o n t rola, mediante estrategias de diversificación; porque en los sistemas-pro-
ducto la competencia es implacable, y conservar agricultores marginales o
ineficientes es suicida para los demás, mientras que explorar el aprovecha-
miento múltiple de los recursos disponibles puede generar opciones para
los que han sido desplazados de una actividad.

P e ro, con todo y conversión, diversificación y búsqueda de eficiencia, las
estrategias de supervivencia del sector social casi siempre son arrolladas por
la apertura comercial indiscriminada y la desaprensión del Estado. Y si al
principio muchos se cre y e ron llamados, a la postre pocos –si es que alguno–
f u e ron los elegidos. Entonces, ante el inapelable: “Son las ventajas compara-
tivas, estúpido”, no quedaba más que el cambio de terreno: demandar la re-
valorización de la agricultura y del mundo rural, no tanto por su mayor o
menor viabilidad económica, como por razones de soberanía, de inclusión
social, de salud ambiental, de diversidad biológica y cultural. Había que tras-
ladar el debate de un sector de la producción que apenas aporta 5% del P I B,
al reconocimiento, ponderación y retribución de las múltiples funciones del
mundo rural; transitar de la defensa del excedente económico doméstico a
reivindicar la polifonía de la comunidad campesina e indígena. Y esto sólo
será posible si el ogro filantrópico y clientelar del segundo y tercer cuart o s
del siglo X X y el Estado crupier que en los ochenta y noventa se limitó a ser-
vir cartas marcadas a los tahúres corporativos del agronegocio, dejan paso a
un gobierno, no suplantador pero sí activista y enérgico. Porque una de las
f o rmas de resistir la globalización desmecatada que acota y debilita a las na-
ciones, es que Estado y sociedad reasuman juntos la soberanía, y en el caso
de la agricultura, de la que dependen vida, trabajo, medio ambiente y cultu-
ra, la regulación estatal es absolutamente indispensable.
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Ante tamaño reto civilizatorio, reducir el campesinado a “sector social de
la producción agropecuaria” es empobrecer su misión y cometido. Hay que
admitir, entonces, que las solas habilidades empresariales no salvarán a las
o rganizaciones de pro d u c t o res, que la integración vertical y la diversifi c a c i ó n
son necesarias pero no suficientes, que la lucha y el compromiso son por co-
sechar alimentos, pero también por generar empleo y cohesión social; por
producir bienes agropecuarios pero igualmente aire puro, agua limpia, tie-
rra fértil, biodiversidad, cultura. Y el cambio de cancha demanda re p l a n t e a r
la autonomía en un nivel superior, transitar de la autogestión económica
al autogobierno. Tarea en que el movimiento de los pueblos originarios,
desplegado en el atardecer del milenio pasado, ha puesto el ejemplo.

Originarios

El indigenismo integracionista, la presión del racismo discriminador y
la invención del campesinado como protagonista rural por antonomasia,
diluyen durante casi todo el siglo XX la presencia social y política de los
pueblos originarios, quienes sólo reaparecen con fuerza en la última déca-
da de la centuria aglutinados en torno a la reivindicación de sus derechos
autonómicos.

Durante la etapa violenta de la Revolución, la participación indígena
–vista a vuelo de pájaro– adopta tres modalidades: en una suerte de pro-
longación armada de su condición de ejército laboral servil, algunos mayas
se enrolan en fuerzas finqueras que resisten al carrancismo, una Revolu-
ción que en el sureste se presenta bajo la forma de ejército invasor; mien-
tras, en el norte, ciertas etnias aprovechan la coyuntura bélica para cam-
biar su apoyo armado a fuerzas revolucionarias nacionales por promesas
de solución a sus ancestrales reivindicaciones locales; y los zapatistas del
centro desarrollan políticas autónomas y un programa campesino donde,
sin embargo, no se plasma expresamente su condición náhuatl. Los tzeltal-
tzotziles de Los Altos de Chiapas que combatían al revolucionario norteño
José Agustín Castro al lado de los “Mapaches” del finquero Alberto Pine-
da, los yaquis broncos de la sierra de Bacatete enrolados en el ejército de
Obregón o en la guardia personal de De la Huerta, los vecinos de Milpa
Alta que siguieron al Ejército Libertador del Sur cuando escucharon en
náhuatl los manifiestos zapatistas, eran sin duda indios pero, aun si apare-
cían como tales, no adquirían un perfil político propio.
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El primer indianismo revolucionario surge a fines de la segunda década
del siglo, cuando Carrillo Puerto, al frente del Partido Socialista del Sures-
te, aclimata el zapatismo de Morelos a las condiciones semiesclavistas de
Yucatán. Reparto agrario que provee base territorial autonómica a los peo-
nes de las haciendas, antes acasillados; desarrollo agrícola centrado en el
“regreso al maíz”, que rompe la dependencia alimentaria respecto de la
finca; Ligas de Resistencia que dotan de organización a la lucha gremial;
Domingos Rojos y otras actividades artísticas y educativas que propician la
recuperación de lengua, cultura y autoestima. Tierra, libertad y dignidad
integrados en una suerte de socialismo indígena, una utopía maya frustra-
da en 1923 por el alzamiento de la Casta Divina y el asesinato de Carrillo
Puerto. 

Desde los años cuarenta los pueblos autóctonos son materia del india-
nismo burocrático de un Estado paternalista que a través del Instituto Nacio-
nal Indigenista (INI) busca integrarlos en la sociedad nacional, rescatar su
cultura como folclor y en el mejor de los casos atender sus reclamos eco-
nómicos, sociales y políticos en tanto que ciudadanos, pero soslayando la
reivindicación de su identidad y los derechos que de ella emanan. Si los
campesinos gestados por la Revolución entraron en la horma institucional
con el agrarismo hecho gobierno, los indios del siglo XX fueron reinventa-
dos por el INI en tiempos de paz. Y su lucha por librarse de las redes del
poder –las imaginarias y las otras– es más tardada pero en cierto sentido
más profunda.

•

El nuevo indianismo va definiendo su talante durante los setenta y los
ochenta, cuando diversas comunidades, como Milpa Alta y Xochimilco, en
el Distrito Federal, y Santa Fe de la Laguna, en Michoacán, desarrollan
movimientos locales o regionales en defensa de tierras, bosques y aguas;
pero también contra caciques y por el gobierno municipal, como las que
impulsan en Oaxaca los serranos de Yalalag y los istmeños de Juchitán. Sin
embargo, en estas luchas los indios no ponen por delante su especificidad,
e incluso la reivindicación agraria vía comunal se distingue, en la práctica,
de la ejidal por el tipo de tenencia o el procedimiento, no por la índole del
sujeto y el fundamento histórico de su derecho, de modo que hay indios
que buscan dotación de ejido y mestizos que encontraron en los archivos un
título virreinal y reclaman restitución de tierras comunales. Así, el primer
neozapatismo explícito de la posrevolución, que encarna orgánicamente
en la CNPA, realiza su primer Encuentro Nacional de Organizaciones Indí-
genas Independientes, en la comunidad náhuatl de Milpa Alta, y su compo-
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sición es mayoritariamente indígena: de las veintiún agrupaciones re g i o n a l e s
vinculadas a la Coordinadora en 1982, sólo siete son netamente mestizas y
catorce están integradas principalmente por indígenas de doce etnias dife-
rentes: náhuatl, purhépecha, otomí, huasteca, mazahua, zapoteca, chinan-
teca, triqui, amuzga, chatina, tzotzil y tzeltal. Y aunque con menos peso,
también en la otra gran coordinadora de los ochenta que es UNORCA, hay
importante militancia de los autóctonos: la Cooperativa Tosepan Titatanis-
ke, de Puebla, la Unión Regional de Ejidos y Comunidades de la Huasteca
Hidalguense, la Unión de Uniones de Chiapas, entre otras. Sin embargo
ninguna de las dos convergencias plantea con fuerza la cuestión étnica.

El propio Congreso Indígena realizado en Chiapas en 1974 es indianista
en sus formas: comunicación en chol, tzeltal, tzotzil y tojolabal, diagnósticos
y propuestas por comunidad y grupo lingüístico, elaboración consensual
de ponencias y luego de conclusiones; pero su agenda y contenido resolu-
tivo resultan básicamente campesinos, pues sus grandes temas son tierra,
comercio, salud y educación. 

Durante los primeros setenta Oaxaca es semillero de organizaciones re-
gionales indígenas: la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo
(COCEI), integrada por zapotecos; la organización de yalaltecos de la Sierra
de Juárez, que lucha contra el cacicazgo; la Coalición de Promotores Indí-
genas Bilingües, con miembros de casi todas las etnias de la entidad; la Or-
ganización para la Defensa de los Recursos Naturales y Desarrollo Social
de la Sierra Juárez (Odrenasij), también zapoteca; el Comité de Defensa de
los Recursos Naturales y Humanos Mixes (Codremi); el Comité Organiza-
dor y de Consulta para la Unión de los Pueblos de la Sierra Norte de Oa-
xaca (Codeco). 

Animadas por intelectuales indígenas como el zapoteco de Guelatao,
Jaime Martínez Luna, y el mixe de Tlahuitoltepec, Floriberto Díaz, algunas
de estas organizaciones comienzan a elaborar una plataforma programáti-
ca. A principios de los ochenta en una declaración conjunta de Odrenasij,
Codeco y Codremi leemos: 

Demandamos respeto absoluto a nuestra autodeterminación comunita-
ria sobre nuestras tierras, sobre todos los recursos naturales y a las for-
mas de organización que deseemos darnos [...]. Demandamos el respe-
to a nuestras expresiones de vida comunitaria, nuestra lengua, nuestra
espiritualidad [...]. Demandamos respeto e impulso a nuestra forma de
gobierno comunitario, porque es la única forma garantizada de evitar la
centralización del poder político y económico. Nos oponemos a que en
aras de un supuesto “desarrollo nacional” se arrasen nuestros recursos
naturales.
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Sin embargo, para aguzar su especificidad, el movimiento indígena ten-
drá que confrontarse con el Estado, que desde los setenta trata de apro p i a r-
se del nuevo etnicismo en ciernes; con el resto del movimiento campesino y
p o p u l a r, que por inercia o premeditación trata de subsumirlo, y con la
agenda y prácticas intrusivas de las O N G muy presentes desde los ochenta.

A partir del congreso chiapaneco de 1974, convocado por Estado e Iglesia
pero notablemente autogestivo, el gobierno promueve, primero, la inte-
gración de Consejos Supremos por etnia, y en 1975 la formación del Con-
sejo Nacional de Pueblos Indios (CNPI). Instancia que debiendo ser pelele
pronto se alebresta: en 1976 el CPI pide la desaparición del INI, y durante
el gobierno de López Portillo critica la Ley de Fomento Agropecuario. Cuan-
do el Consejo cita a su tercer congreso contra la voluntad del presid e n t e
éste trata sin éxito de liquidar al Frankenstein emancipado, tarea que reali-
za Miguel de la Madrid en 1985, cuando lo transforma en una sumisa Con-
federación de Pueblos Indígenas que se incorpora al PRI.

Paralelamente, durante los ochenta y en los primeros noventa, apare c e n
n u m e rosas organizaciones regionales independientes, como las oaxaqueñas
Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni),
la Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Istmo (UCIRI), la
Unión Campesina Independiente Cien años de soledad (U C I 100 años),
la Asamblea de Autoridades Mixes (Asam); las chiapanecas Organización
de Médicos Independientes del Estado de Chiapas (O M I E C H) y Org a n i-
zación de Representantes Indígenas del Estado de Chiapas (O R I E C H); el
h idalguense Frente Democrático Oriental de México “Emiliano Zapata”
(FDOMEZ); el Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, de Guerrero, que
lucha contra la amenaza de una presa en San Juan Tetelcingo. 

Pero la creciente migración, primero a los campos irrigados del noroes-
te y después a Estados Unidos, ha hecho multiespaciales y discontinuas a
muchas comunidades indígenas, que ahora también trajinan y se org a n i z a n
fuera de sus territorios ancestrales. Las fuertes luchas de mixtecos y zapote-
cos en Oregon, Washington y sobre todo California, en la segunda mitad
de los ochenta, encarnan en agrupaciones como el Comité Cívico Popular
Mixteco, la Asociación Cívica “Benito Juárez”, la Asociación del Pueblo Ex-
plotado y Oprimido, entre otras. Sobre esta base en 1991 seis organizacio-
nes deciden formar en California el Frente Mixteco Zapoteco Binacional,
que de ahí se extiende a la vecina Baja California, y más tarde a la natal Oa-
xaca. En 1994, dado que ingresan mixes, triquis y chololtecas trasterrados,
se rebautizan como Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (FIOB). 

Y con las organizaciones vienen las reuniones multitudinarias: el Primer
E n c u e n t ro de Organizaciones Indígenas Independientes se realiza en Pux-
mecatán, Oaxaca, en 1980; el segundo en Cherán Atzicurin, Michoacán. Pro-
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ceso que cobra fuerza a fines de los ochenta, cuando con motivo de la in-
minente conmemoración del medio milenio de indianidad impuesta, se
celebra en Matías Romero, Oaxaca, el Primer Foro Internacional sobre De-
rechos Humanos de los Pueblos Indios, con alrededor de seiscientos par-
t ic i p a n t e s de noventa y seis organizaciones de catorce estados y veintitrés
grupos étnicos. Participan también delegados de Guatemala, Honduras, Pe-
rú y Bolivia, y representantes de universidades y ONG. Ahí se acuerda reali-
zar la Campaña Mundial 500 Años de Resistencia Indígena y Popular. En
marzo de 1990 se celebra en Xochimilco, Distrito Federal, el Segundo Foro ,
en medio de disensos, que no impiden que en julio se constituya el Consejo
Mexicano 500 Años... del que forman parte veintitrés organizaciones indí-
genas, campesinas y populares de base, pero también O N G y académicos. Fi-
nalmente, citada por el Consejo, se celebra en Milpa Alta la Primera Asam-
blea Nacional de Organizaciones y Pueblos Indios, de donde surge el Fre n t e
Nacional de Pueblos Indios (Frenapi).

A estas alturas la plataforma indígena está pulcramente definida: 

Derecho a la autonomía y la autodeterminación [...] derecho a la iden-
tidad cultural [...] derecho a la tierra y los recursos naturales [...] dere-
cho a determinar libremente la condición política interna de acuerdo a
las formas de organización tradicional [...] vigencia del derecho consue-
tudinario tradicional indio [...]. 

Llama la atención que, a contracorriente de la tendencia deslindadora
que a fines de los ochenta ocasionara la ruptura de varias organizaciones
indígenas con la demasiado campesinista CNPA, el Consejo Mexicano sea
de amplia convergencia y llame a “impulsar la unidad [...] de los pueblos
indios con los sectores campesinos, obreros y populares” (Consejo Mexica-
no 500 años, 1991). 

P e ro corren los primeros años del gobierno de Salinas, quien está tratan-
do de llevar a su redil a los movimientos rurales independientes, de modo
que si en 1989 los operadores del ejecutivo habían conformado al CAP, pa-
ra desfondar al CAU, en 1990, por órdenes de Los Pinos, la CNC convoca a
formar un Congreso Indígena Permanente (CIP) orientado contra el Fre-
napi. Y así como muchas organizaciones autónomas afiliadas al CAU se in-
corporan igualmente al C A P, algunos integrantes del Frenapi, como el Fre n-
te Independiente de Pueblos Indios (FIPI), dobletean y también convocan
a la formación del CIP, junto a la Sección de Acción Indigenista de la CNC,
la Coordinadora Nacional de Pueblos Indios (CNPI) y otras. El CIP se crea
f o rmalmente en octubre de 1991 y, como a los campesinos, Salinas le ofre c e
recursos multimillonarios, ahora a través de un Fondo Indio. La maniobra
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gubernamental funciona, pues así como el CAU campesino no pudo sobre-
vivir al CAP, también el Frenapi dura poco. 

A esto se agrega una iniciativa presidencial de re f o rma al artículo 4 cons-
titucional, que se aprueba en 1991. Cambios culturalistas no sustantivos
y de formulación vaga, que sin embargo funcionan como cuentas de vidrio
destinadas a deslumbrar “naturales”. El mismo sentido puramente epidér-
mico tiene la adhesión del gobierno mexicano al Convenio 169 de la OIT,
que se firma a fines de 1990 y en enero del año siguiente se publica, pero
no se practica. Un último guiño gubernamental a los originarios es que tan-
to la re f o rma al artículo 27 como su Ley reglamentaria mantienen el carác-
ter “inalienable, imprescriptible e inembargable” de las tierras comunales,
aunque dejando resquicios a la privatización, pues pueden perderse, por
ejemplo, si “se aportan a una sociedad” (artículo 107, título III, capítulo V).
Sin embargo el hecho significativo es que las tierras restituidas o confirma-
das a los pueblos indios se excluyen del mecanismo por el que se busca que
las ejidales adopten el “dominio pleno”, antesala de la enajenación. 

Para entender el módico sesgo indianista de un gobierno chatamente
neoliberal, cabría recordar que en el arranque de los noventa soplan en el
mundo vientos etnicistas, recogidos por organismos multilaterales, como
la OIT, y expresados en reformas constitucionales, frecuentemente ligthy li-
mitadas a legislar la multiculturalidad, pero que en ocasiones reconocen
también territorios, derecho consuetudinario y autogobierno. Paradójica-
mente la oleada planetaria de contrarreformas agrarias en la que se inscri-
be la salinista, va acompañada de un cierto reconocimiento a los derechos
étnicos. Así, por ejemplo, en Bolivia la misma Ley Agraria de 1993, que echa
para atrás la reforma radical de los primeros cincuenta, establece un meca-
nismo para reconocer los territorios de los pueblos originarios. En la prác-
tica esto ha servido para dar seguridad y títulos a los neolatifundios, que
quedan excluidos de los deslindes, pero en los primeros noventa era una
clara concesión de papel a los quinientos años de deuda con los indios. 

El gobierno no es el único en meter su cuchara; desde mediados de los
ochenta el movimiento indígena mexicano empieza a encontrar ONG en su
camino. Como hemos visto, el tema étnico está en la agenda global, pero
además el sismo de 1985 y la crisis económica nos hace merecedores de
mayor cooperación internacional y el repliegue del Estado deja espacios a
la promoción civil, circunstancia a la que se suman los numerosos organis-
mos eclesiales y paraeclesiales sensibles a esa problemática antes de que estu-
viera de moda. Así, los indios devienen paradigma de “grupos vulnerables”
y objeto de asistencia, pero también, y en el mejor de los casos, materia de
acompañamiento solidario. Y los proyectos de educación, salud, alimenta-
ción, vivienda, y en menor medida, ahorro, crédito y producción, se multi-
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plican. No es casual, entonces, que el Foro Internacional de Matías Romero
se re fiera a los “derechos humanos”, caros a la cooperación, y haya sido con-
vocado por organizaciones de base, como U C I Z O N I, a la par que O N G c omo
el Equipo Pueblo. 

El internacionalismo es otro factor decisivo en esta etapa, pues el proce-
so mexicano se vincula estrechamente al latinoamericano, dramatizado por
tres ediciones del Encuentro Continental de Pueblos Indios, la primera en
1990 en Ecuador, la segunda un año después en Guatemala y la terc e r a
en 1992 en Nicaragua. 

Los sucesos del 12 de octubre de 1992 documentan tanto el creciente
p rotagonismo indígena como la confusión prevaleciente: el Zócalo de la ciu-
dad de México se llena de contingentes variopintos y desbalagados que in-
cluyen desde concheros emplumados hasta un mitin del Consejo 500 años...;
peregrinos de todo el país abarrotan la Basílica de Guadalupe donde la
Iglesia católica les pide perdón por haberlos colonizado; en Morelia, Mi-
choacán, los indios airados tumban la estatua de Vasco de Quiroga, quien
posiblemente no se lo merecía, y en San Cristóbal, Chiapas, derriban la de
Diego de Mazariegos, que sin duda se lo merecía. 

Éste es el punto más alto de la oleada neoindianista que arranca en los
setenta y cobra fuerza a fines de los ochenta. El Consejo Mexicano, que en
1991 llegó a agrupar alrededor de trescientas cincuenta organizaciones de
veintitrés estados de la República y tenía coordinaciones en Chiapas, Gue-
rrero, Veracruz, Estado de México y Puebla, se debilita después del 12 de
octubre, y pasada la fecha cabalística afloja también el acompañamiento
de O N G. Desangelado resulta el Encuentro Nacional de la Sociedad Civil
y de los Pueblos Indios de agosto de 1993. Pasó la moda. Pero si en octu-
bre de ese año ya no hay indios en el Zócalo, en enero de 1994 los indios
están en todas las pantallas de televisión, catapulteados por el alzamiento
del EZLN.

Los indios zapatistas

Sin duda el terreno estaba abonado tras casi veinte años de lucha étnica
por desmarcarse del indigenismo institucional, pero la insurgencia en Las Ca-
ñadas transmuta a un “grupo vulnerable” merecedor de asistencia en em-
blema de dignidad y rebeldía. El programa zapatista no es particularmente
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indianista (trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, indepen-
dencia, libertad, democracia, justicia y paz), pero indígena es su base social
e indígenas son las estrategias con que se atrinchera cuando la moviliza-
ción nacional abre el camino de la paz. En diciembre de 1994, durante la
campaña Paz con Justicia y Dignidad, que le permite romper el cerco, el
E Z L N hace pública la conformación de treinta y ocho “municipios re b e l d e s ” ,
vale decir autónomos de facto. Pero meses antes, el 12 de octubre, con mo-
tivo del 502 aniversario de la Conquista, el Consejo Estatal de Org a n i z a c i o n e s
Indígenas y Campesinas (C E O I C) y la Asamblea Estatal del Pueblo Chiapa-
n eco (AEPCH) llaman a formar Regiones Autónomas Multiétnicas. Así, los
grupos de la CIOAC toman diez ayuntamientos y constituyen la Región Au-
tónoma Norte; mientras que en Ocosingo el Movimiento Campesino Re-
gional Independiente (M O C R I) establece el Municipio Independiente “Mar-
qués de Comillas”, y también la Coalición de Organizaciones Autónomas de
Ocosingo (C O A O) conforma ahí autogobiernos; por su parte en Las Marga-
ritas el F I P I p roclama la Región Autónoma Fronteriza. De manera semejante
la Organización Indígena de los Altos de Chiapas (ORIACH), el Movimiento
Democrático de Chalchihuitán (Modech), la Organización Indígena de
Cancuc (OIC) y la Organización Indígena Samel Satik (OIS) declaran autó-
nomos sus territorios de influencia.

Hasta aquí se trata de autonomías de hecho, que se entreveran con de-
mandas agrarias y otras reivindicaciones indígenas y campesinas, pero en
1995, cuando la primera Mesa de Diálogo entre el EZLN y el gobierno fede-
ral se centra en los derechos autonómicos y en 1996 cobra la forma de una
propuesta de cambios a la Constitución, el movimiento indígena entra en
una dinámica de re a rticulación que lo definirá durante el resto de la década.

La reforma constitucional, habitualmente identificada con la Ley Coco-
pa, síntesis de los primeros acuerdos de San Andrés, define el objetivo y la
estrategia de esta nueva fase del movimiento indígena. Por su contenido es
una bandera diferenciadora, que profundiza la segregación organizativa
entre autóctonos y mestizos que venía desarrollándose desde los ochenta;
por su forma, la búsqueda de reconocimiento constitucional de los dere-
chos es unificadora de los grupos étnicos, pues pese a que en su gestación
hubo diferencias de enfoque (comunalistas versus regionalistas), la inicia-
tiva es un plausible marco jurídico común, paraguas compartido por colecti-
vidades variopintas y distantes que en otros asuntos podrían tener fuertes
discrepancias.

A diferencia de las prácticas autogestionarias y los autogobiernos que se
venían dando desde los ochenta, la autonomía de los noventa quiere ema-
nar de un pacto y sustentarse en la ley: “La autonomía no es efecto de una
decisión unilateral (ni de las etnias y/o nacionalidades, ni de los Estados).
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Es producto de una negociación política”, escriben Héctor Díaz Polanco y
Gilberto López y Rivas (1994). Pero a diferencia de otras negociaciones
políticas entre movimientos sociales y gobierno, ésta no admite gradualis-
mos: entran a la Constitución los derechos sustantivos de los pueblos in-
dios o no entran; sí o no. 

La definición de una nueva plataforma y estrategia autonomistas deman-
da a su vez una renovada articulación, proceso organizativo que el alzamien-
to chiapaneco precipita. Al principio los contingentes étnicos se mueven
dentro de la pasmosa y variopinta convergencia ciudadana convocada por
el EZLN en agosto de 1994, y estimulada por la participación de Cuauhté-
moc Cárdenas en las inminentes elecciones presidenciales de ese año, que
es la Convención Nacional Democrática: un amplísimo y multiclasista fre n t e
de izquierda, articulado primero en convenciones estatales, pero después
también en estructuras sectoriales: campesinas, obreras, indígenas, estudian-
tiles, de mujeres, de intelectuales y artistas. Así la Convención Nacional In-
dígena realiza reuniones en Tlapa, Guerre ro, en Juchitán, Oaxaca, y en San
Cristóbal, Chiapas. Sin embargo con el triunfo del PRI en las elecciones, la
CND pierde sentido coyuntural, y el Movimiento de Liberación Nacional
(MLN), convocado por el EZLN en la Tercera Declaración de la Selva Lacan-
dona, no prospera. Es ésta la última iniciativa zapatista orientada a impul-
sar un frente popular amplio y multisectorial, pues desde fines de 1995 y
en 1996 su convocatoria social será principalmente indianista. 

En abril de 1995, representantes de alrededor de cien agrupaciones rea-
lizan en la ciudad de México la Primera Asamblea Nacional Indígena Plural
por la Autonomía, que elabora un proyecto de Ley Autonómica. El encuen-
tro se prolonga en un segundo, realizado en Vacum, Sonora, y un tercero
que tiene lugar a fines de agosto en Oaxaca; reuniones con asistencia cre-
ciente de las que surge la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autono-
mía (A N I PA), que meses después contribuirá significativamente a la cons-
trucción de los acuerdos de San Andrés. 

Pero la convergencia de pueblos autóctonos expresamente convocada
por el EZLN es el Primer Foro Nacional Indígena, realizado en San Cristó-
bal en enero de 1996 como parte del proceso de negociación con el gobier-
no federal iniciado poco antes en San Andrés. Al magno encuentro asisten
757 delegados indígenas, 568 observadores, 248 invitados y 403 periodis-
tas. Propiciados por el de San Cristóbal, más adelante se realizan re u n i o n e s
y constituyen foros estatales y regionales. Con grupos de Michoacán, Jalis-
co y Guerrero se promueve el Foro Pacífico-Centro; con representantes de
Veracruz, Hidalgo y Querétaro se impulsa el Foro hñähñü; y así el Foro Re-
gional Indígena Maya Chontal, el Foro Regional Totonacapan, el Foro In-
dígena Permanente de la Región de Anáhuac, y diversas reuniones estatales
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en Oaxaca. En octubre de ese mismo año, la presencia de la comandanta
Ramona avala la constitución del Congreso Nacional Indígena (CNI). En
1997, cuando 1 111 zapatistas salen de Chiapas rumbo a la ciudad de México,
el CNI realiza su segundo congreso, y en marzo del 2001, coincidiendo con
la Caravana de la Dignidad Indígena con que el EZLN, los indios y los mexi-
canos progresistas buscan impulsar la aprobación de la Ley Cocopa por el
C o n g reso, celebra el terc e ro en Nurío, Michoacán, con casi 3 400 delegados
y la asistencia de unas nueve mil personas. Así, el C N I sella su íntima cerc a n í a
con el curso del zapatismo chiapaneco y la demanda de constitucionalidad
para los derechos autonómicos se amarra a la salida pacífica para Chiapas.

La Marcha del Color de la Tierra es el punto más alto de la fase del mo-
v imiento indígena que arranca a mediados de los noventa y se articula en
torno al reconocimiento constitucional de las autonomías. El autogobier-
no a contrapelo es ancestral, se pugnaba expresamente por él desde h a c e
cuando menos un cuarto de siglo y se formuló conceptualmente como dere-
cho en los ochenta, pero lo peculiar del movimiento protagonizado por el
E Z L N y el C N I desde 1996 es que se aboca a buscar un acuerdo con las fuerz a s
políticas del país que permita su reconocimiento constitucional; lo nove-
doso es que indios y zapatistas centran su estrategia en conseguir una re-
forma del Estado. 

No es poca cosa. En un país donde por lo general se pelean demandas
puntuales cuya satisfacción se espera del gobierno, es un gran paso luchar
por el reconocimiento de derechos fundacionales. Más aún cuando en tor-
no a tal reivindicación se aglutina la gran mayoría de las organizaciones in-
dígenas, que cuentan con el apoyo activo de las fuerzas políticas y sociales
progresistas y con amplias simpatías entre la población, de modo que por
momentos se avizora la excepcional posibilidad de que culmine en ley un
proceso legislativo iniciado desde abajo. 

La coyuntura propicia se presenta en dos momentos: durante las nego-
ciaciones de San Andrés, en el arranque del gobierno de Zedillo, y des-
pués de la Caravana por la Dignidad Indígena, al inicio de la administra-
ción de Fox. Y al frustrarse la negociación –en 1996 por el ejecutivo y en el
2001 por el legislativo– indios y zapatistas se encuentran con que el dispo-
sitivo político que echó por tierra el acuerdo, en los dos casos se mantendrá
por el resto del sexenio. Así, la lucha deviene marcadamente discontinua,
pues para desarrollar una nueva campaña desde abajo hace falta esperar a
que “arriba” la coyuntura cambie sola, y como los presidentes y senadores
duran seis años en el cargo la posibilidad de modificar el sentido de su le-
gislación se alarga notablemente.

P e ro además, en la perspectiva de los principales protagonistas la vía
p arece haberse agotado. Cuando el Congreso de la Unión amputó severa-
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mente la Ley Cocopa, y sobre todo después de que la Suprema Corte re h u s ó
enmendar el entuerto, tanto el C N I como el E Z L N c a m b i a ron de terreno: los
indígenas ratificando su decisión de ejercer en la práctica la autonomía;
los zapatistas anunciando la suspensión de todo contacto con el gobiern o .
Respuestas semejantes, pero con distintas perspectivas, pues hacer constitu-
cional la autonomía tenía dos sentidos: para los pueblos originarios era el
reconocimiento de un derecho, mientras que para el E Z L N era también la
mayor de las tres “señales” necesarias para reanudar negociaciones con el
g o b i e rno. Así, con el adefesio legislativo del senado los mexicanos re t ro c e d i-
mos en dos terrenos: se frenó la emancipación india y se alejó la paz; los
pueblos autóctonos tendrán que seguir luchando con la cobertura limitada
del Convenio 169, y los zapatistas continuarán haciendo política en condi-
ciones de excepción y en el marco de una negociación “suspendida” que no
tiene para cuando. Y sin duda marcharán juntos, pero con tácticas y estrate-
gias necesariamente distintas pues se trata de actores de diferente índole. 

El EZLN fijó su perspectiva en dos terrenos: en lo tocante a las bases de
apoyo, sometidas a un cerco político militar que amenaza prolongarse, con
la sustitución de los Aguascalientes por los Caracoles, la creación de las
juntas de buen gobierno y una mayor autonomía respecto de los mandos
político-militares, se aprestan a resistir el tiempo que haga falta; por otra
parte el EZLN como tal proclamó su derecho a hacer política en todos los
ámbitos, reanimó al Frente Zapatista de Liberación Nacional y su vocero
Rebeldía, y en los últimos meses ha aumentado sus intervenciones (lucha
por la paz, protestas contra la OMC en Cancún, encuentro internacional
“En defensa de la humanidad”). 

Pero lo más importante es la lectura que los zapatistas hacen, tanto de
sus experiencias recientes como de la circunstancia nacional y global, y so-
bre todo la lección que de ello desprenden. Un ejército voluntariamente
pacífico que en 1994 impulsó la transición a la democracia por medio de
comicios (“La propuesta de la Convención es tratar de forzar el cambio
por la vía electoral [...]. Nosotros estamos haciendo este esfuerzo para con-
vencer a esta gente que queme el cartucho de la elección, que vale la pe-
na” [entrevista al subcomandante Marcos, Morquecho, 1994]). Un grupo
insurgente que en 1995 y 1996 buscó negociar una extensa agenda de re-
formas con el poder ejecutivo federal encabezado por Zedillo y en las me-
sas de San Andrés demandaba compromisos de gobierno con políticas pú-
blicas favorables a las etnias (“La autonomía no implica que el Estado deje
de tener responsabilidad para con estas instancias, que tendrán derecho a
fondos públicos de compensación y a otros que correspondan a los pue-
blos indios” [pronunciamiento del EZLN al concluir la Mesa 1 sobre Dere-
chos y Cultura Indígenas]). Unos rebeldes remontados que el 2001 organi-
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zaron la Caravana de la Dignidad Indígena para reclamar a los legisladores
la aprobación de una reforma constitucional (“Van a ganar los pueblos in-
dígenas [...]. Vamos a convencer a los diputados [...] es la hora del Con-
greso de la Unión” [Subcomandante Marcos, entrevista con periodistas en
La Realidad, reportada por Hermann Bellinghausen, 2001]). Un grupo de
alzados que –sin dejar las armas– por más de ocho años impulsó reformas
mediante elecciones, negociación con el ejecutivo, apelaciones al leg i s l a t i-
vo. Este excepcional oximoron de Las Cañadas ha llegado fi n a l m e n t e a la
conclusión de que el sistema institucional no da para más, que todos los
partidos y la clase política íntegra son una punta de traidores, que las t re s
p u e rtas –ejecutivo, legislativo, judicial– se cerr a ron; en fin, que el sistema está
en crisis terminal y sólo queda fortalecer los “bolsones” de resistencia re-
belde. “El arte de la política ya no sirve más”, escribió el subcomandante
Marcos en “La treceava estela”.

Algunos no compartimos este balance, aunque naturalmente el EZLN es-
tá en su derecho de fijar posición y actuar en consecuencia. Pero, salvo en
lo tocante a la decisión de avanzar en las autonomías de hecho, la apuesta
indígena no ha sido establecida tan claramente; primero porque no se tra-
ta de un ejército sino de un pluralísimo movimiento social, y segundo por-
que para ellos hacer constitucional la Ley Cocopa no era una “señal” pro p i-
ciatoria de la paz, sino un derecho fundamental, parte sustantiva de una
amplia agenda por la que vienen luchando expresamente desde hace más
de un cuarto de siglo. Entonces el reto de las organizaciones indígenas no
es tomar posición como actor político, sino definir su estrategia como mo-
vimiento social, lo que incluye la relación con otros sectores populares, la
postura ante diferentes fuerzas políticas, la relación con el Estado y con es-
te gobierno... Pero el desafío mayor es encontrar y desarrollar los re s o rt e s
de la unidad, cuando el objetivo que compartieron durante los últimos sie -
te años –elevar las autonomías a rango constitucional– entra en stand byy
por un tiempo es difícil que alimente grandes movilizaciones.

Practicar las autonomías. Sí. Pero esto tiene tantas variantes como di-
mensiones. Y en lo tocante a la autogestión económica, cuando menos, los
indios no pueden emprenderla seriamente a solas, pues es problema com-
partido con millones de campesinos mestizos y tarea grande que demanda
alianzas mayores y visiones estratégicas. Porque las comunidades autócto-
nas no son autárquicas ni puramente autoconsuntivas; para vivir, los indios
producen maíz y otros muchos alimentos en la milpa, la huerta y el traspa-
tio; aunque también cultivan café y aprovechan los recursos maderables y
no maderables del bosque, por mencionar dos actividades típicamente in-
dígenas y fuertemente comerciales; y con cada vez mayor frecuencia los
i ndios se van: migran en vaivén, por periodos largos o para siempre. Y aun-
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que todo esto pueden hacerlo solos, el aislamiento no es bueno para la sa-
lud social. 

Las milpas indígenas, igual que los maizales campesinos, están amenaza-
dos por las importaciones; no sólo porque los precios subsidiados desalientan
la producción, incluso la de autoabasto, sino también por su mala calidad,
p o t e ncial toxicidad y reconocida peligrosidad genética; sin duda las cam-
pañas de las O N G y la sensibilidad de los consumidores urbanos ayudan, pero
la defensa de nuestro grano patrón sólo será exitosa si a ella se suman to-
dos los maiceros: indígenas y mestizos, autoconsuntivos y comerciales. 

De las más de 400 mil familias que cosechan café, quizá más de 300 mil
son indígenas, y se trata de un cultivo netamente comercial, además de
que las etnias del sureste proveen la gran mayoría de los pizcadores del
grano. Pero el aromático está en la olla: desde hace tres lustros cayeron los
precios y se han mantenido en el sótano salvo una corta recuperación a
mediados de los noventa. Y sólo se sobrevive luchando organizados en el
terreno de la producción y comercialización, y en la exigencia de políticas
públicas que ordenen el mercado, compensen las fluctuaciones de precios
y fomenten la conversión a la caficultura orgánica y de sombra o de plano
a otros cultivos.

La mayor parte de la superficie arbolada de nuestro país es comunal, y
pese a estar formalmente en manos indias se está perdiendo. Porque cuan-
do no se puede vivir fraternalmente del bosque se le destruye: sea porque
c o rrompiendo a algunos o a la mala entran a saquearlo las grandes cor-
p oraciones, sea porque el propio dueño extrae madera y otros recursos de-
sordenadamente o de plano desmonta para cultivar o empotrerar. Sólo
quienes trabajan y luchan organizadamente han podido revertir esta situa-
ción, porque, además, hacen falta fondos públicos para compensar los ba-
jos precios de las importaciones y fomentar con capacitación y planes de
manejo, tanto el aprovechamiento primario sustentable como la integra-
ción productiva.

Y si milperos, cafetaleros y silvicultores requieren extensas redes solida-
rias, qué decir de los migrantes indígenas, que en sus lugares de destino han
de reivindicar derechos laborales, ciudadanos y de grupos étnicos transte-
rrados, mientras que en sus lugares de origen se organizan con los que
permanecieron para darle sentido suprafamiliar a las remesas. Todo como
parte de la lucha por el derecho a no tener que migrar debido a la falta de
opciones y, entre tanto, por hacer del éxodo un tránsito menos precario y
doloroso. 

En su trajín como milperas, huerteras o dueñas de bosques, las comuni-
dades autóctonas no están solas, pues por cada campesino indígena hay dos
mestizos, casi siempre tan pobres como él. Entonces la lucha rural de las
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etnias se entrevera con la lucha de los campesinos como clase. Así ha sido
siempre; así fue en los setenta y los ochenta cuando los indios alineaban
en coordinadoras campesinistas donde se diluía su especificidad, y sólo en
los noventa, al centrar sus demandas en la constitucionalidad de los dere-
chos autonómicos, el sendero indígena y el campesino se bifurc a ron... tem-
poralmente. 

Durante la última década del siglo pasado, el movimiento de los pue-
blos originarios embarnece y cobra densidad en la medida en que se des-
linda, diferenciándose por sus demandas, campañas, estructura organizati-
va, discurso, imaginario, sistemas simbólicos, procedimientos y hasta por el
modo de saludar.

Y los indios, antes arrimados, pusieron casa aparte. Lo que está muy
bien. Sólo que la mudanza los distanció un poco de la familia campesina,
obrera y popular; aunque a cambio intimaron bastante con la tal “sociedad
civil”, una señora que hasta 1992 se conmovía mucho por los quinientos
años y después cayó flechada por el EZLN. Pero en el nuevo domicilio tam-
bién hay pleitos, sobre todo porque el asunto de la Constitución no tiene
para cuando y las autonomías de hecho son variopintas e introspectivas y
por sí mismas no favorecen la movilización conjunta. Entonces, mientras
los indios arreglan sus desavenencias domésticas, quizá les haría bien que
visitaran de nuevo a la familia; que ya mayores de edad y personas de res-
peto, se amistaran de nueva cuenta con los primos campesinos, obreros y
populares. Capaz que juntos sí se puede.

Algunos animadores del movimiento, como Francisco López Bárcenas,
también piensan así. 

Lejos estamos de las posiciones de hace algunos años, cuando el recla-
mo de la autonomía caminaba aislado de las demandas de otros secto-
res de la sociedad mexicana, lo que no es igual a decir que no contaba
con apoyo de aquéllos [...]. Pero una vez que el Estado se negó a reco-
nocer ese derecho, los movimientos indígenas anduvieron un buen rato
sin encontrar la forma de coordinar su demanda con las exigencias de
o t ros sectores sociales, la defensa del agro y los campesinos y la lucha
de los electricistas contra la privatización de la energía eléctrica, por
ejemplo. Esta actitud puede tener una explicación: que el movimiento
indígena discutía modelos y formas de autonomía y esto los llevó a posi-
ciones políticas e ideológicas que miraban más sus diferencias internas
que su unidad con el resto de los movimientos. Pero ahora que la mayo-
ría de ellos anda en la construcción de las autonomías de hecho, las co-
sas comienzan a tomar otro rumbo [López Bárcenas, 2003].
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La pertinencia de rearticularse con otros sectores populares, en particu -
lar con los rústicos, se desprende no sólo de la insuficiencia del movimien-
to indígena y sus fuerzas solidarias para sacar adelante demandas hist ó r i c a s
sustantivas; también de la reaparición del movimiento campesino: un a c t o r
que sale de entre los muertos con una imaginación, combatividad, capaci-
dad de integración programática y amplitud de convergencia que no mos-
traba desde principios de los noventa. Cuantimás que los indios de suyo
son campesinos.

... y en el tercer lustro se levantó de entre los muertos

“¡El campo no aguanta más!”, coreaban por las calles del centro históri-
co de la ciudad de México los cien mil manifestantes, la mayoría campesi-
nos, que el 31 de enero de 2003 pusieron de nuevo en ocho columnas al
movimiento rural. 

No era la primera caminata; a principios de diciembre más de tres mil
pequeños agricultores habían marchado por varios días a las oficinas públi-
cas, a la cámara de diputados y a la embajada de Estados Unidos, y a media-
dos del mes campesinos de la U N TA y jinetes de El Barzón entraron por la
f u e rza al palacio legislativo de San Lázaro. Su demanda se sintetizaba en S e i s
p ropuestas para la salvación y revalorización del campo mexicano, cuyo centro era
la moratoria al apartado agropecuario del T L C A N, pero también exigían más
recursos fiscales y mejores políticas públicas, seguridad, inocuidad y calidad
alimentaria, y reconocimiento de los derechos y cultura de los pueblos in-
dios. La plataforma era sostenida por doce organizaciones, disímbolas pero
aliadas desde noviembre: C I O A C, C N PA, F D C C H, U N O R C A, C N O C, Red Mocaf,
A M U C S S, A N E C, C O D U C, Coordinadora Estatal de Pro d u c t o res de Café de Oa-
xaca (C E P C O), Unión Nacional de Organizaciones en Forestería Comunitaria
(U N O F O C) y Frente Nacional en Defensa del Campo Mexicano (F N D C M) .

Coyunturalmente el movimiento respondía a tres cosas: conforme al
T LCAN, el 1° de enero se suprimirían los aranceles a todos los productos
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agropecuarios salvo maíz, frijol y leche en polvo; la nueva Ley Agraria de
Estados Unidos incrementaba en aproximadamente 80% los subsidios a
sus agricultores; y la propuesta de Ley de Egresos de Vicente Fox para el
2003 reducía el presupuesto rural mexicano en 7% en términos reales. 

En diciembre se consiguió que los diputados incrementaran en más de
13 mil millones los recursos al campo, pero nada sobre el TLCAN, de modo
que en enero se re a n u d a ron las acciones con una toma simbólica del Puen-
te Internacional de Ciudad Juárez, mítines en varios estados y un ayuno de
dirigentes en la ciudad de México. Para entonces ya se habían incorpora-
do a la lucha organizaciones campesinas como El Barzón y la UNTA, mien-
tras que el CAP coqueteaba con las doce aliadas. Paralelamente se hacían
acuerdos con fuerzas obreras como la Unión Nacional de Trabajadores
(UNT) y se convocaba al conjunto de la opinión pública en diversos foros. 

El 20 de enero hay movilizaciones en quince estados de la república y el
31 se realiza una gran marcha, convocada por las doce aliadas, que ya se
identifican como Movimiento el Campo no Aguanta Más (MCAM), pero
también por el CAP, El Barzón, la UNT, el Frente Sindical Mexicano (FSM) y
otra veintena de organizaciones. Aunque sin convocar, la CNC se suma a la
movilización.

La marcha es punto de quiebre que obliga al gobierno a definir un for-
mato aceptable para llegar a un Acuerdo Nacional para el Campo, y en fe-
brero y parte de marzo se desarrollan ocho mesas de diálogo públicas con
más de dos mil ponencias. Paralelamente, las organizaciones que partici-
pan en la negociación (M C A M, C A P, El Barzón y C N C) deciden trabajar como
bloque y definen su propuesta de acuerdo, que constituye una integral y
estratégica plataforma programática. En las mismas semanas se conforma
el Frente Sindical Campesino y Social para impulsar la soberanía alimenta-
ria, el empleo, la vida digna y el desarrollo sustentable en el campo y la
ciudad, y el 10 de abril veinte mil personas, entre campesinos y trabajado-
res urbanos, marchan en el Distrito Federal en memoria de Emiliano Za-
pata, conmemoración que se repite en una decena de estados. El 27 de abril
se arriba a la versión definitiva del acuerdo, que se formaliza al día siguien-
te en presencia del presidente, gobernadores y legisladores. De las organi-
zaciones participantes en la negociación firman todas menos cuatro del
MCAM. Pero todas, también, destacan las limitaciones de lo pactado y la ne-
cesidad de continuar la lucha. 

El Acuerdo Nacional para el Campo admite proclamativamente la crisis
rural y la necesidad de una nueva política, pero de manera más concreta
reconoce la necesidad de excluir maíz blanco y frijol del TLCAN y, mientras
esto se negocia con los socios, de controlar unilateralmente las importacio-
nes; establece la urgencia de una ley multianual para la planeación agrope-
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cuaria, en la línea de la soberanía alimentaria, así como re f o rmas pro f u n d a s
en la institucionalidad y normatividad de las instancias y programas agro-
pecuarios del Estado; en lo inmediato asigna cerca de tres mil millones adi-
cionales al campo y constituye una comisión de seguimiento de lo acord a d o
que deberá operar por los siguientes cinco meses. ¿Parto de los montes?
¿Inicio de un vuelco histórico? Todo depende de la capacidad del movi-
miento de darle seguimiento a lo poco pactado y continuidad a la lucha
por lo mucho pendiente.

P e ro lo bailado nadie se lo quita. Y lo bailado es la constitución del cam-
pesinado mexicano como clase. Nada más y nada menos. Si por clase enten-
demos no una cosa, una estructura o una categoría, sino un proceso por el
que “algunos hombres, como resultado de experiencias comunes (hereda-
das o compartidas), sienten y articulan la identidad de sus intereses entre
ellos y contra otros” (Thompson, 1977), entonces las jornadas de invierno
fueron un gran paso en la conformación de la identidad clasista de los
campesinos de por acá. 

Porque a una clase no se “pertenece”. Con la clase no se nace, la clase
se hace. Se hace en la lucha, cuando el pasado común y la experiencia
compartida cobran sentido identitario. Y si para los obreros es arduo ha-
cerse clase, cuantimás para los campesinos: una variopinta muchedumbre
de trabajadores rurales sujeta a las más variadas relaciones económicas, que
van desde la producción por cuenta propia hasta el trabajo asalariado; y por
una heterogénea experiencia social, que los lleva de la comunidad tradicio-
nal a las metrópolis primermundistas. Y así como es polifónica su condición,
así lo son sus organizaciones, pues las hay de productores y de jornaleros,
de operadores de crédito y de deudores, de vendedores y de compradores, de
artesanos y de agroindustriales, de usuarios y de prestadores de servicios,
de migrantes y de quedados, de hombres y de mujeres, de indios y de mes-
tizos... Esto, además de las diferencias por sector: que no es lo mismo sem-
brar maíz que cultivar tomate, cuidar vacas que cosechar miel, sacar madera
que recoger resina, cazar que pescar o que recolectar... Sin olvidar la varie-
dad de paisajes, climas, historias, culturas y lenguas que distinguen al indio
del mestizo, que hacen rudo al norteño, sutil al suriano y jacarandoso al de
la costa. Luego están las identidades locales y regionales: que no es lo mis-
mo un serrano que un calentano, ni vale igual San Juan de Arriba que San
Juan de Abajo... Y por si fuera poco, las diferencias de adscripción gremial,
de filiación política, de partido, de bando... Para colmo, a los campesinos
se les ocurre vivir lejos, dispersos, regados en comunidades chicas y mal co-
municadas donde luego no hay periódicos y a veces ni siquiera televisión, y
les da por no haber terminado la primaria, por no saber leer ni escribir,
por no hablar español...
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Pluralidad extrema, que quizá fue lastre y vergüenza cuando estaba de
moda la unanimidad del overol, pero es privilegio y fortuna cuando se re-
conoce que la virtud vive en las diferencias. Entonces, para los campesi-
nos construirse como sujetos unitarios, inventarse como clase, es tejer un
barroquísimo tapete con incontables hilos y múltiples telares; es, en rigor,
urdir la unidad en la diversidad. 

Y eso fue precisamente lo que hicieron las organizaciones del M C A M: con-
certar grupos de raíz agrarista, como CIOAC, con otros de tradición pro-
ductiva, como UNORCA; poner juntos a los pobres de siempre, que militan
en la CNPA, con los pobres nuevos, que alinean en El Barzón; combinar los
conocimientos comerciales y cerealeros de ANEC, con la sapiencia financie-
ra de AMUCSS, con los saberes silvícolas y ambientales de Red Mocaf, con la
experiencia en cultivos orgánicos y mercados justos de CNOC. Y con esta
masa crítica ya no resultó tan difícil arrastrar a la convergencia antinatura
que se llama CAP y hasta cohabitar con el brontosaurio reumático que es la
C N C. Ni fue demasiado complicado integrar una plataforma común, el Plan
Campesino para el Siglo XXI, y trabajar como bloque en la negociación
multilateral con el gobierno. 

Una convergencia clasista, un programa de clase y una negociación de
clase; que lo fueron no por intransigentes sino por comprensivos, no por
enconados sino por incluyentes. Pero también por profundos, por radica-
l e s , por ir al fondo de las cosas. Y el fondo de las cosas es el inhóspito y pre-
dador modelo adoptado por los tecnócratas neoliberales desde los ochen-
ta. Porque hoy lo que unifica a los campesinos mexicanos, la condición de
posibilidad de su convergencia de clase, es la exclusión económica, social
y política compartida por todos los trabajadores de origen rural. Entonces,
las jornadas de invierno fueron la demorada pero contundente respuesta
campesina al agrocidio iniciado tres lustros atrás, y el MCAM es herencia y
prolongación de convergencias amplias como el CAU, Monarca y COA, que
abortaron a fines de los ochenta y principios de los noventa, por las artes
clientelares de Carlos Salinas.

Y como la guerra anticampesina de las agrocorporaciones es planetaria,
también la resistencia debe ser global. Así, el MCAM participó destacada-
mente en las acciones por sacar los alimentos de la OMC, que UNORCA orga-
nizó en Cancún, Quintana Roo, como representante en México de la red
mundial Vía Campesina. Pero no hay que apostarlo todo a las jaqueries glo-
balicríticas; también hay pausada y sistemática construcción de convergen-
cias regionales, prolongación del viejo internacionalismo de clase en el seno
de la variopinta y multisectorial mundialización. Hacia el sur el M C A M es fun-
dador del Movimiento Indígena y Campesino Mesoamericano (Moicam),
constituido en Tegucigalpa, Honduras, en julio del 2003, después de varios
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e n c u e n t ros campesinos regionales, y que agrupa a más de cincuenta org a n i-
z a c i o n e s de nueve países (Guatemala, Belice, Honduras, Nicaragua, El Sal-
v a d o r, Costa Rica, Panamá, Cuba, México). Hacia el norte el M C A M ha tenido
f re c u e ntes intercambios con clubes y federaciones de mexicanos trasterr a-
dos, como los zacatecanos, michoacanos, duranguenses, oaxaqueños, etcéte-
ra, de Chicago, que en octubre del 2003 saludaron y enviaron al movimiento
su fraternal cooperación; y también con organizaciones de granjeros estadou-
nidenses, como Maiceros Americanos, Unión Nacional de Campesinos, Coa-
l i c i ó n Nacional de Granjas Familiares, Organización para los Mercados
Competitivos y Coalición Rural, que también en octubre participaron con
el MCAM en el Foro Campesino Binacional, realizado en Des Moines, Iowa. 

¿Y dónde estaban los indios en las jornadas de invierno? Los indios esta-
ban ahí. Claro. No puede haber un movimiento rural realmente amplio sin
que estén las comunidades indígenas. Ahí estaban las decenas de miles de
huerteros nahuas, zapotecos, mixtecos, mixes, tzeltales, tzotziles y demás,
que militan en CNOC; ahí estaban los silvicultores purhépechas de Red Mo-
caf; ahí estaban los ahorradores indígenas de las cooperativas de AMUCSS.
Porque el FDCCH son los mestizos de Ciudad Cuauhtémoc, pero también
los rarámuri de la sierra Tarahumara; y en ANEC alinean los cerealeros de
Jalisco y Nayarit, pero también los maiceros tzotziles de la Casa del Pueblo
de Venustiano Carranza, Chiapas. Las que ciertamente no estaban eran las
organizaciones indígenas definidas expresamente como tales, que en la úl-
tima década impulsaron la lucha por los derechos y la cultura de los pue-
blos autóctonos. Y su ausencia fue notable; se hicieron extrañar.

Porque la larga lucha antiautoritaria que ha sido el movimiento campe-
sino posrevolucionario no está completa sin la aportación indígena. Por-
que la independencia y la autogestión no bastan para desembarazarse de
las telarañas del poder, hace falta el autogobierno, y en esto la experiencia
autonómica de las comunidades originarias es insoslayable. 

He dicho ya, al inicio de este ensayo, que la peculiar radicalidad de las au-
tonomías indígenas está en que se fundan en un derecho anterior y en ciert o
sentido exterior al orden hegemónico. Anterior porque los pueblos origina-
rios ya estaban ahí cuando llegaron los españoles; son previos al estableci-
miento del Estado nación que llamamos México y previo es su derecho. Exte-
rior porque el comunalismo y la solidaridad rompen la dictadura del pre c i o
s o b re el uso, propia del desalmado sistema del mercado absoluto, y con la se-
paración-inversión entre sociedad y Estado, intrínseca al orden burgués. 

Pero –como siempre que en la reflexión se mezclan lo histórico y lo ló-
gico– aquí hay un peligro: suponer que la exterioridad lógico-estructural
del comunalismo indígena proviene directamente de su anterioridad his-
tórica, que es simple prolongación de su otredad ancestral. Y no es así. Los
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indios rebeldes no son una fisura en el sistema porque siempre han estado
fuera del sistema; porque desde que el cacique yaqui pintó la raya en el
suelo frente a los españoles y dijo “¡No pasarán!”, la “civilización occiden-
tal” efectivamente no ha pasado. De ningún modo. La civilización occidental
pasó, vaya que pasó. Los indios han sido devorados por el sistema globali-
fágico una y otra vez. Pero esta subsunción –que los incorpora con pleno
derecho a una “civilización occidental” mucho más variopinta y mestiza de
lo que le gusta reconocerse– no cancela su rebeldía, no suprime la impe-
riosa voluntad de contradecir, que recordaba Arturo Warman. 

La alteridad de las prácticas autonómicas indígenas no lo es por exterio-
ridad sino por exteriorización; no es virtud innata del que nunca ha entrado
al redil sino mérito del que se atreve a saltar las trancas. Sin duda la capaci-
dad de ruptura de las comunidades indígenas se apoya en su historia, se
palanquea en su tradición de lucha (más que en su lucha por la tradición).
Pero encontrando inspiración en el pasado, no proviene linealmente del
pasado (salvo en el mito). Por fortuna, pues así el otromundismo de los ori-
ginarios puede ser adoptado por los no indígenas sin necesidad de transfu-
sión de sangre, pues no es esencia privilegiada e intransferible sino com-
partible voluntad de ruptura.

Entonces, a los integrados del MCAM les haría bien rozarse con los apo-
calípticos del CNI y similares; como a los profundos les sería útil adentrarse
en las artes imaginarias de interactuar con el monstruo mercantil y con el
ogro filantrópico sin perder la figura ni dejarse devorar. El invierno pasa-
do no se pudo, pues los indios aún rumiaban las implicaciones de la torpeza
senatorial. Pero en el verano hubo un significativo acercamiento cuando
el CNI se dejó caer por Cancún y participó junto con el MCAM en las airadas
movilizaciones contra la Organización Mundial de Comercio convocadas
por la Vía Campesina. ¿Escapada prematrimonial en el Caribe maya? ¿Indi-
cio de una seria voluntad de casorio? Al tiempo.
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