
Porque la historia de la humanidad es de lucha, de conformación y sub-
versión de identidades y concepciones del mundo, de confrontación, some-
timiento y resistencia, el saber histórico se nutre de múltiples manantiales,
algunos muy antiguos, otros recientes o incluso imaginarios, que dan lugar
a una existencia caleidoscópica en la que conviven y se entretejen pensa-
mientos, cosmovisiones, experiencias y voluntades diversas. 

El saber histórico es praxis, intersubjetividad y horizonte. Sólo se cons-
truye en colectivo porque supone sensaciones y aprehensiones corporales
tanto como pensamientos, reflexiones, acciones y sueños. Se conforma de
costumbres y tradiciones tanto como de rebeldías y subversiones; de me-
moria, de invención, de experiencia y descubrimiento. Es teoría y es prác-
tica, es convicción e incertidumbre, es a un tiempo lo que somos y lo que
vamos siendo en ese proceso de transformación infinito que es la vida. 

La rebelión zapatista que irrumpe en la escena mundial el 1° de enero
de 1994 es, simultáneamente, heredera y creadora-transgresora de ese sa-
ber histórico. Es una rebelión del pensamiento, de la intersubjetividad, de
los horizontes. Trasciende viejas tradiciones aletargadas y renueva epis-
t emologías; propone refundar las relaciones humanas y reconstruir la co-
munidad arrasada por el neoliberalismo. Enfrenta, con humildad pero sin
temor, el atrevimiento de ser distinto en el mundo de las uniformidades,
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Ana Esther Ceceña

Los desafíos del mundo en que caben 
todos los mundos y la subversión 

del saber histórico de la lucha

El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos. La
patria que construimos es una donde quepan todos los pueblos y sus
lenguas, que todos los pasos la caminen, que todos la rían, que la
amanezcan todos.

Comité Clandestino Revolucionario Indígena, 
2 de enero de 1996

Llamamos genealogía al acoplamiento de los conocimientos eruditos
y de las memorias locales que permite la constitución de un saber histó-
rico de la lucha y la utilización de ese saber en las tácticas actuales.

Michel Foucault



desafiando al pensamiento único, al pensamiento dogmático, a toda for-
ma de racismo o mecanismo de exclusión y a las prácticas perversas que
convierten a los movimientos y organizaciones sociales en reproductores
de las relaciones de dominación. 

Crear el mundo en el que quepan todos los mundos, propuesta central
del zapatismo, es, hasta hoy, el mayor desafío que se haya planteado movi-
miento alguno ya que supone un cambio total de mentalidades. La nueva
cultura política de la que hablan los comunicados y la práctica zapatistas
supone la construcción de una visión del mundo sobre bases epistemológi-
cas nuevas –aunque históricamente re f e renciadas y recuperadoras de la tra-
dición, pero no de la tradición capitalista sino de la tradición de las resis-
tencias. 

Por eso no se propone como un acontecimiento sino como un largo
– ¿ i n finito?– proceso. No espectacular sino casi invisible, pausado, en el que
los actores se transforman transformando. La subversión que esto implica,
como puede percibirse, constituye un atentado contra cualquier tipo de re-
laciones de poder y dominación, y en esa medida genera profundos recha-
zos que, sin embargo, es insoslayable convertir en nutrimientos del nuevo
consenso. 

A diez años de interlocución entre viejas y nuevas prácticas y viejos y
nuevos pensamientos, se han roto los límites de contención conceptual de
los movimientos sociales. En parte como resultado de los cambios ocurr i d o s
en las relaciones de trabajo y de organización social correspondientes a la
fase neoliberal del capitalismo, que obligaron a repensar el significado de
la emancipación; en parte por la caída del muro de Berlín que arrastró las
certezas de una praxis anquilosada, vaciada de contenido libertario y aco-
razada en cercos burocráticos y pensamientos sin futuro; en parte provoca-
dos por el cuestionamiento zapatista a la sociedad actual, al propio pensa-
miento crítico y a la insignificancia metodológica, y por sus propuestas de
duplicidad, multiplicidad o disrupción civilizatoria. 

El discurso zapatista invierte el orden en que la llamada teoría re v o l u c i o-
naria acostumbraba entender y encaminar la lucha emancipatoria, re i v i n d i-
ca los procesos que dan sustancia a los grandes acontecimientos históricos
y resignifica conceptos y prácticas. Con ello, no sólo abre una nueva pers-
pectiva de construcción social sino que revoluciona la propia teoría:1 a p o rt a
nuevos soportes epistemológicos al saber histórico de la lucha, a la praxis
política en la que se conjugan experiencias y teorías, voluntades y realida-
des, carencias y utopías. 

10

1 “Nosotros creemos que un movimiento debe producir su propia reflexión teórica [...].
La reflexión teórica sobre la teoría se llama ‘metateoría’. La metateoría de los zapatistas es
nuestra práctica” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2003).



Hacer un recorrido por los ricos laberintos de esa praxis cargada de his-
toria y esperanza que es la lucha zapatista no es fácil. Por un lado, porque
cualquier corte que emprendamos puede ser a la vez reduccionista y capri-
choso, al introducir variantes y meandros que la recuperan, interpretándo-
la a la luz de nuestras propias experiencias e historias. Por el otro, porque
el zapatismo en sí mismo es un proceso y no una propuesta, una provoca-
ción creativa tejedora de redes que se transforma incesantemente en inter-
locución con los otros y, por ello, se resiste a cualquier circunscripción.

Sin embargo, corriendo todos los riesgos, es importante repensar el za-
patismo como desafío creativo desde la perspectiva de los procesos eman-
cipatorios que se anuncian hacia el siglo X X I. Con esa intención, quiero por
lo pronto destacar tres aspectos que considero fundamentales de lo que
podría llamarse la revolución del zapatismo para plantear, después, los
que aparecen actualmente, en mi apreciación, como los mayores peligros,
y por tanto desafíos, del zapatismo y de los movimientos sociales en general.
La recuperación de historia, territorio y dignidad como org a n i z a d o res de la
creación de sentido; la ubicación de lo cotidiano inmediato como espacio
de construcción de la utopía, y el desafío de conciliar prácticas y horizon-
tes en la búsqueda del mundo en que quepan todos los mundos son, desde
mi perspectiva, las principales divergencias con respecto a las viejas con-
cepciones del mundo y la revolución, y los espacios de creación de una
nueva epistemología libertaria. 

De manera adicional, considero que si bien el discurso zapatista corres-
ponde a una visión del tiempo que trasciende la historicidad del capitalis-
mo, es preciso sopesarlo también a la luz de los cambios que empiezan a
vislumbrarse en el sistema de dominación mundial. El rumbo que ha to-
mado el capitalismo en los últimos años, evidentemente sacudido por el
estallido zapatista con su discurso de posibilidad, así como por esa brisa de
i n s u b o rdinaciones que re c o rre el planeta, indica un cambio general de con-
diciones para la lucha emancipatoria. 
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La creación de sentidos

Como es sabido, los pueblos indios del sureste de México son portado-
res de un saber histórico que proviene de otras épocas y costumbres, y que
ha ido creciendo en su experiencia de lucha y mestizaje con ideas y visio-
nes de otros horizontes, así como con tradiciones de otras luchas. Es un sa-
ber que se ha ido nutriendo en la resistencia, que es memoria en perma-
nente construcción.

La historia de la humanidad proviene de tiempos más antiguos que la
p ropia constitución del capital y no se agota, por supuesto, con él. Es el lu-
gar de los sujetos en acción y, por eso, el espacio de la dignidad y la emanci-
pación. El zapatismo emerge de las profundas montañas y selvas de Chiapas
en un acto de rechazo a la proclamación del fin de la historia (Fukuyama,
1992) y el comienzo de la desesperanza.2 La recuperación y re c reación de la
historia como espacio de resistencia cobra en el zapatismo una import a n c i a
c rucial, en la medida que aporta los re f e rentes culturales y a la vez políticos
del propio ser y de la organización social, al mismo tiempo que las líneas de
c o n s t rucción de la utopía. Es lo que da sentido a la vida, a la lucha e incluso a
la muerte, y es también un espacio de disputa: proclamar el fin de la historia
c o rresponde a un ejercicio de poder en el que la visión del otro es anulada. 
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2 Ya percibida por John Berger desde 1973: “En 1968, en diversos lugares del globo, salie-
ron a la luz y recibieron nombre unas esperanzas alimentadas, más o menos clandestinamen-
te, durante años. Y en ese mismo año todas aquellas esperanzas se verían categóricamente
frustradas [...] había quedado abierto el camino para lo que más tarde se llamaría normaliza-
ción[...]. La normalización significa que los diferentes sistemas políticos que comparten el
control de casi todo el mundo pueden intercambiarse todo, con la única condición de que
nada sea radicalmente cambiado en ninguna parte. Se supone que el presente es continuo; la
continuidad que permite el desarrollo tecnológico” (Berger, 1998, pp. 161-62).

Somos producto de quinientos años de luchas [en las que] s u rg i e ro n
Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado
la preparación más elemental para así poder utilizarnos como carne de
cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles que este -
mos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin importarles que
no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierr a ,
ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a
elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin independen -
cia de los extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.

[...] Y hemos comprendido que, si nosotros no peleamos, nuestro s
hijos volverán a pasar por lo mismo.

Comandancia General del EZLN, Declaración 
de la Selva Lacandona, 1° de enero de 1994



Ubicada en una perspectiva cronológica amplia, la visión zapatista pare-
ce colocarse no sólo antes sino también después del capitalismo, atravesán-
dolo. Su crítica al capitalismo (que muchas veces aparece como crítica al
neoliberalismo) se hace desde dentro y fuera de la modernidad, desde una
dimensión temporal que lo rebasa y, por ello, se enuncia con una radicalidad
que sólo puede ser resuelta mediante un cambio de sistema, de paradigmas
relacionales, mediante un cambio epistemológico de sociedad, es decir, con
la emergencia de un mundo nuevo.

Así, una de las primeras batallas del zapatismo es con el pensamiento úni-
co, anulador de la historia como espacio de expresión de culturas y expe-
riencias, de lenguajes diversos, de concepciones del mundo diferenciadas
por múltiples razones (entre las cuales la geografía tiene un papel de con-
sideración). En correspondencia con la necesidad permanente de derr i b a r
las barreras que frenan el despliegue total y totalizador de las relaciones de
poder, esta corriente promueve el desconocimiento de la subjetividad his-
tórica y cultural que ha sido, y sigue siendo, el espacio de la resistencia. En
este contexto, la re s i g n i ficación de conceptos como patria, bandera, demo-
cracia, diversidad y sociedad civil, tanto como la reactivación de las lenguas
y costumbres propias, son ya un espacio de construcción alternativa y parte
de esta batalla en contra del vaciamiento de referentes que intenta el pen-
samiento único.

Como las semillas, la historia se siembra y se cosecha, se modifica. El te-
rritorio es su base y el horizonte su límite y su esperanza. El saber histórico
se teje en el territorio que, en sí mismo, encierra todos los sentidos de la
vida, la muerte, la lucha, el tiempo, el silencio y el grito. El territorio es un
constructo en el que dialogan pasado y futuro para significar un presente
subversivo que transgrede límites recreando la historia. El territorio, en la
p e rcepción de los pueblos, es una categoría compleja con un profundo carác-
ter simbólico que se expresa, incluso, en los ritos de la milpa o en la re l a c i ó n
con los nahuales.3 El territorio son los antepasados, los conocimientos, el
uso de las plantas, su evolución, la percepción del cosmos, las costumbres y
la comunidad: el territorio es la historia viva.4
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3 La simbología de los nahuales y de la milpa ha sido ampliamente estudiada. Los ritos que
la acompañan son muy significativos a propósito de la relación hombre-naturaleza. La natura-
leza, el maíz, los animales, son todos miembros de la comunidad que se re c rea en su interac-
ción. Con respecto al nahualismo se pueden consultar los trabajos de Alfredo López Austin y
en el caso de la milpa, en que la recuperación está un poco más dispersa y no tiene un trata-
miento tan sistemático, los de Ramón Vera o las videoproducciones del G E A, entre otro s .

4 Un análisis sobre el uso simbólico que hace el zapatismo de acontecimientos o valores
compartidos se encuentra en Rajchenberg y Héau-Lambert (1995). Sobre la concepción de la
historia se puede consultar Baschet (2000).



Durante largos años de expropiación capitalista el territorio, aunque
mermado, se mantuvo como ente portador de horizontes y cosmogonías, y
como posibilidad de supervivencia material y simbólica. Con las modifi c a c i o-
nes al artículo 27 constitucional5 y la entrada en vigor del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte, pasó a ser una dimensión completamente
visible de la organización tanto de la vida como de la resistencia. El arrasa-
miento de su significación histórica cultural al ser convertido en materia pri-
ma, en insumo de la maquinaria generadora de valor, fue el sacudimiento
que hizo emerger con el Ejército Zapatista y su llamado la fuerza de una iden-
tidad compartida de quienes se hicieron pueblo6 en la resistencia de los úl-
timos quinientos años. 

Ante la amenaza terminal7 que llega en México con la cancelación del
reparto agrario y de la propiedad colectiva, la cual atenta contra la vida co-
munitaria de los pueblos y los compele a una existencia trashumante, frag-
mentada, desterritorializada y deshistorizada, el levantamiento zapatista del
1° de enero de 1994, lejos de reivindicar otorgamiento de parcelas, re s p o n d e
p roponiendo construir nuevas territorialidades, conceptual y radicalmente
d i f e rentes, en un llamado a refundar la historia sobre bases civilizatorias co-
munitarias, al demostrar, con el aliento de esperanza que aportan a los de-
sahuciados del mundo, que el pregonado fin de la historia no es más que
u n estímulo para la reemergencia de la historia infinita. 

En este contexto, el territorio es un espacio de lucha. Símbolo de re-
creación del sentido y la memoria que el neoliberalismo, el pensamiento
único y los planes de integración estratégica intentan borrar, es señalado,
de manera contradictoria, sea como la síntesis concreta de los sentidos de
la vida en el discurso de los pueblos, sea en el del poder, como un anacro-
nismo sensiblero que no tiene cabida en la época de la virtualidad. En efec-
to, cuando desde el pro g reso capitalista se afi rma la existencia de un mundo
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5 Esto forma parte de las condiciones preparatorias para el establecimiento del TLCAN. Ba-
jo la presidencia de Carlos Salinas, en 1992, se modifica el artículo 27 de la Constitución y se
desconoce la propiedad colectiva ejidal o comunal que amparaba los usos y costumbres cam-
pesinos e indígenas de México. Con estos cambios se impone la individualización de la tenen-
cia de la tierra.

6 Difiero de la connotación negriana de pueblopor la relevancia identitaria que adquiere
esta categoría en el caso de América Latina (por lo menos). Pueblosuele entenderse como un
ente colectivo que se conforma en la resistencia a la colonización y al saqueo, y se ha diferen-
ciado de clase porque esa identidad (comunidad de destino según Castoriadis) no se forja en
el proceso de trabajo sino en el proceso de producción de la vida en un sentido amplio. 

7 El neoliberalismo, de acuerdo con los criterios del mercado, torna excedente o super-
flua a buena parte de la población mundial; la convierte en prescindible y la destina a la de-
saparición. Si nos levantamos en armas –dice el EZLN– fue para “detener la guerra genocida
no declarada contra nuestros pueblos” (EZLN, 1994, pp. 35-36).



d e s p rendido de sus ataduras materiales o humanas (claramente enuncia-
do en el fin del trabajo [Rifkin, 1996]), que se regodea en una virt u a l i z a c i ó n
creciente que va inundando los imaginarios, las once demandas zapatistas,8

de tan elementales y obvias, aparecen como el asidero que recupera el sen-
tido común e interpelan a la humanidad en su totalidad, enfrentándola con
su realidad inmediata. 

Al partir del territorio y la historia, el tercer elemento que cierra el círc u-
lo es la dignidad. Si historia es sujetidad y territorio es creación, dignidad y
autonomía –que son términos sinónimos en el discurso zapatista– indican
la libertad y capacidad de generación de futuro de los sujetos sobre su te-
rritorio. 

Asentada en estas tres líneas de horizonte, la rebelión zapatista es total:
se levanta contra la dominación en todas sus formas. Reúne, en un punto
crítico, insubordinaciones de clase, de género, de r a z a, de cultura, de lengua,
de entendimiento, de cosmovisión, de relaciones comunitarias y de todas
las otras que reproducen las asimetrías y privilegios del poder.9 Del estre-
cho concepto de clase acuñado en tiempos de los procesos de trabajo for-
distas, se pasa a un concepto amplio en el que “la clase es definida por los
hombres al vivir su propia historia”10 (y en esa medida se acerca a la noción
de “pueblo”), arraigándose no sólo en la rebeldía frente a la explotación,
sino en la que combate todas las formas de sumisión y aplastamiento de la
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8 En la primera Declaración de la Selva Lacandona el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional llama a todos a luchar “por trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independen-
cia, libertad, democracia, justicia y paz”. 

9 James Scott estudia las rebeliones y discursos ocultos de la resistencia de acuerdo con cri-
terios metodológicos que atienden a esta confluencia: “Así como se podría decir que el análi-
sis tradicional marxista le da prioridad a la apropiación de la plusvalía como espacio social de
la explotación y la resistencia, este análisis nuestro le da prioridad a la experiencia social de los
ultrajes, el control, la sumisión, el respeto forzado y el castigo. Esta elección de prioridad no
tiene la intención de contradecir la importancia de la apropiación material en las relaciones
de clase. Después de todo, esa apropiación es en gran medida el propósito de la dominación.
Pero el proceso mismo de apropiación inevitablemente implica relaciones sociales sistemáti-
cas de subordinación en las cuales los débiles reciben todo tipo de ultrajes. Y éstos, a su vez, son
el semillero de la cólera, la indignación, la frustración, de toda la bilis derramada y contenida
que alimenta el discurso oculto” (Scott, 2000, pp. 140-41). 

10 “[...] la gente se encuentra en una sociedad estructurada en modos determinados (cru-
cialmente, pero no exclusivamente, en relaciones de producción), experimenta la explota-
ción (o la necesidad de mantener el poder sobre los explotados), identifica puntos de interés
antagónico, comienza a luchar por estas cuestiones y en el proceso de lucha se descubre co-
mo clase, y llega a conocer este descubrimiento como conciencia de clase. La clase y la con-
ciencia de clase son siempre las últimas, no las primeras, fases del proceso histórico” (Thomp-
son, 1989, pp. 34 y 37).



dignidad, al tiempo que al vivir su propia historia de rebelión y re s i s t e n-
cia construye su futuro y se construye a sí misma. La clase se conforma en
la vida y en las experiencias de lucha compartidas. 

El empeño del capital por conculcar la historia, el territorio y la digni-
dad, base de la desujetización en el mundo moderno contemporáneo, tiene
como contraparte la reconstrucción de la clase –en el sentido amplio que
propone Thompson–, clase que, no obstante, sólo se recrea para poder di-
solverse. En un momento en que las características y alcances del desarro-
llo tecnológico orientan la competencia hacia la apropiación del territorio
para lograr el acaparamiento de los recursos naturales de importancia es-
tratégica para la re p roducción global, entre los que se encuentran las fuen-
tes de la vida, la amenaza de desposesión y ultraje que se cierne sobre las
poblaciones del mundo es total.11

Yacimientos de petróleo, uranio, gas, cobalto, tungsteno y algunos otros
minerales, selvas y bosques, manglares y arrecifes coralinos, manantiales de
agua dulce y de cultura son materia prima esencial para la reproducción
de un sistema que se asienta en la competencia, en el acaparamiento mate-
rial y la negación del otro. La mayor parte de los objetos privilegiados de la
competencia hoy son “bienes” localizados territorialmente (Ceceña, 2001).
Su disponibilidad y uso capitalista conllevan su monopolización y, con ello,
la expulsión o sometimiento renovado de las poblaciones que viven en los
territorios que los contienen. Conllevan también su depredación por la
manera voraz y objetivadora como el capital subsume, o intenta subsumir,
incluso los procesos de producción de la vida. En todas partes del mundo
van creciendo las protestas en contra del saqueo, del arrasamiento cultu-
ral, de la destrucción de la naturaleza y de la impunidad, de manera que
las luchas particulares por el territorio complejo se van transformando ca-
da vez más claramente en una lucha universal por la autodeterminación
(¿autonomía?). 

Porque la desujetización que promueve hoy el poder es total, dignidad y
autodeterminación parecen ser, en todo el planeta, el camino de la eman-
cipación.12 El zapatismo, en ese terreno, tuvo la virtud de sintetizar un sen-
tir colectivo que crecía en la invisibilidad, propiciando con ello la paulatina
a rticulación de lo que algunos llaman clase, otros llaman pueblo, otros mul-
titud y otros las bolsas de resistencia.
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11 En la Declaración de la Selva Lacandona (1° de enero de 1994) el Ejército Zapatista de
Liberación Nacional resuelve “suspender el saqueo de nuestras riquezas naturales en los luga-
res controlados por el EZLN” y hace públicas una serie de leyes entre las que destacan la Ley
Agraria Revolucionaria en contra de la contrarreforma efectuada en 1992 (EZLN, 1994).

12 El mejor análisis que se ha hecho sobre el lugar de la dignidad dentro del discurso zapa-
tista corresponde a John Holloway (1997).



La utopía que se construye (la revolución como proceso)

En virtud del profundo impacto del positivismo en el campo científico
–y en particular en el ámbito de las ciencias sociales– y de la mayor parte
de las interpretaciones estructuralistas de los análisis críticos de Marx, la
p ropuesta teórica acerca de la esencialidad de los procesos económicos dio
lugar a una sobrevaloración de lo económico y a la derivación funcionalis-
ta del comportamiento humano y social en todas las otras dimensiones de
la vida. Las líneas de determinación unidireccionales, trazadas a partir de la
conversión de la sanción de última instanciapropuesta por Marx, en sanción
de primera instancia, impidieron entender la relación capitalista en tanto
que construcción histórica de múltiples determinaciones, espacialidades y
temporalidades.13

La fábrica fue elevada a paradigma del desarrollo capitalista y por tanto
las clases quedaron “definidas” en ese espacio, así como la posibilidad de
cambio. La revolución y el sujeto revolucionario quedaron atrapados o co-
sificados atemporalmente, establecidos a partir de lo que se consideró el
núcleo básico o esencial del modo de producción capitalista, y el resto de
las contradicciones, figuras o ejercicios sociales aparecieron como reminis-
cencias del pasado, como signos del atraso o del subdesarrollo, o como frí-
volas arborescencias, casi o totalmente prescindibles.
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1 3 La esencialidad de los procesos económicos analizada por Marx supone la constru c c i ó n
de organizaciones sociales a partir del horizonte material que les impone el desarrollo de las
f u e rzas productivas. Sin embargo, esta delimitación material que se aplica a los procesos sociales
en última instanciano resuelve por sí la dinámica social. La lucha de clases para Marx y Engels si-
gue siendo el “motor de la historia” y otorga a la acción de los sujetos, dentro de un espacio y
tiempo determinados (las condiciones materiales), el protagonismo dentro de este proceso. La
relación entre las “condiciones objetivas” del proceso de desarrollo (fuerzas productivas) y las
“condiciones subjetivas” (lucha de clases) es dialéctica, o en todo caso caótica, pero no lineal.

La soledad es la condición básica de la sumisión total.

Michel Foucault

Y en la madrugada 2 000 de la resistencia, los tejedores y las tejedoras
zapatistas, rastro de múltiple luz y nombre multiplicado, se afanan.
Tejen y tejen. Y tejiendo luchan. Y tejiendo cantan.

Hay quien dice que eso que tejen es una red para que no escape la
memoria. Hay quien dice que es una tela de diversos colores para ves-
tir la esperanza. Y hay quien dice que eso que se teje la madrugada
2 000 es el mañana [...].

Subcomandante Insurgente Marcos



A la concepción del pensamiento único por parte del poder correspon-
dió, en cierta medida, la elaboración de un concepto de la lucha y de la tran-
sición al socialismo también único y a lo sumo rígido, incapaz de recuperar
la riqueza de los movimientos sociales diversos y más bien empeñado en
lograr su reducción o acercamiento al estricto estereotipo de la transición
socialista y al predeterminado sujeto revolucionario. 

La emergencia de un movimiento de indígenas campesinos –en vez de
la tan esperada iniciativa obrera–, como respuesta a la mayor embestida
mundial del mercado es una total sorpresa en este contexto. Provocó un
e s t remecimiento en los centros de poder1 4 que celebraban el aniquilamien-
to de la insurgencia social –aparentemente logrado con el estallamiento
de la Unión Soviética y los acontecimientos relacionados con esta cri-
sis–, pero otro quizá más fuerte en el campo de las diferentes fuerzas de iz -
quierda.15

En efecto, la insubordinación zapatista, ni más ni menos que contra el
neoliberalismo, puso de relieve la universalidad de los sistemas de explota-
ción y dominación, pero también la de la proletarización y la resistencia.
La diversificación y complejización de los procesos de trabajo, así como de las
formas de explotación que pone en marcha un sistema de alcance planeta-
rio, combina necesariamente historias, experiencias, culturas, condiciones
geográficas y climáticas con requerimientos concretos de la producción y

18

14 “Cuando el gobierno mexicano anunció la devaluación del peso el 20 de diciembre de
1994, les echó la culpa a los insurgentes zapatistas. En los meses de turbulencia financiera
mundial que siguieron, cuando se amenazó la estabilidad de las monedas y de las bolsas de
valores no solamente en América Latina sino también en Tailandia, Hong Kong, Hungría,
Suecia, España, Pakistán, Sudáfrica, Italia, Indonesia, Polonia, Nigeria, Canadá, entre otros, y
cuando se hablaba de un ‘riesgo sistémico’ para el sistema financiero mundial, muchos de los
capitalistas y comentaristas de la prensa financiera en todo el mundo dijeron que la tormenta
financiera había sido precipitada por la insurgencia en Chiapas” (Holloway, 1996, p. 48).

15 Los primeros pronunciamientos de destacados personajes de la izquierda en México
son muy elocuentes. Como ejemplo citamos el editorial de La Jornada(dirigida entonces por
Carlos Payán), periódico que ha sido quizá el principal medio de difusión de los comunica-
dos zapatistas: “Cualquier violencia contra el estado de derecho, venga de donde viniere, tiene
que ser en principio algo para condenar. Pero si quienes encabezan el alzamiento chiapaneco
se proponen, entre diversos objetivos, la remoción del presidente de la República, vencer al
ejército mexicano y avanzar triunfalmente hacia esta capital, ya no se sabe dónde empieza el
mito milenarista, dónde el delirio y dónde la provocación política calculada y deliberada [...].
Sin que conozcamos todavía quiénes componen la avanzada ideológica y militar del grupo, es
evidente que sus miembros se han incrustado en las comunidades indígenas y enarbolan un
lenguaje no sólo condenable por encarnar sin matices la violencia, sino porque sus propósi-
tos son irracionales. Y la irracionalidad le hace enorme daño a las colectividades, a las nacio-
nes y a los pueblos”. 



con capacidades tecnológicas que amplían de manera constante la gama
de saberes susceptibles de apropiación.16

El sujeto revolucionario17 zapatista, portador de la silenciosa resistencia co-
tidiana que irrumpe en escena en 1994, es muy distinto al de las expectati-
vas trazadas por las teorías políticas dominantes. Su lugar no es la fábrica
sino las profundidades sociales. Su nombre no es proletario sino ser huma-
no; su carácter no es el de explotado sino el de excluido. Su lenguaje es
metafórico, su condición indígena, su convicción democrática, su ser, co-
lectivo (Ceceña, 2001a). 

Negados por el sistema de dominación impuesto en el mundo durante
los últimos quinientos años –por ser el símbolo vivo de su ilegitimidad ori-
ginal–, y por el pensamiento dominante en la teoría revolucionaria, los
z apatistas hubieron de reconstruir no sólo su sentido sino su lugar y su ma-
nera dentro del conjunto social. Si no eran reconocidos en las teorías exis-
tentes podían moverse con libertad frente a ellas, al tiempo que fue nece-
sario empezar a crear otras, repensando el mundo desde el origen. 

La concepción de la lucha, de la política y de la revolución provenientes
de las montañas y cañadas de Chiapas recoge la sabiduría indígena, la del
mestizaje y la de la resistencia. Marcados por la confluencia de la historia,
de la cultura de la intersubjetividad (Lenkersdorf, 1996) y la cultura de la otre -
dad interpretan el mundo desde su ángulo de temporalidad y de exclusión
o cercamiento part i c u l a r, en que el abandono al que fueron condenados les
permite elevar su voz auténtica, sin deudas ni homenajes a supuestas pater-
nidades políticas.18 Esto es lo que convierte a los zapatistas en expresión
universal de una amplia gama de seres, singulares o colectivos, desahucia-

19

16 Estas diferencias fueron evidenciadas desde tiempo atrás por algunos teóricos que, co-
mo Rosa Luxemburgo, quedaron fuera de las corrientes dominantes del pensamiento crítico.
Un fragmento de La acumulación del capitalrescatado por Armando Bartra (1999) señala: “No
hay ninguna razón por virtud de la cual los medios de producción y consumo [...] hayan de
ser elaborados exclusivamente en producción capitalista [...] este supuesto [...] no correspon-
de a la práctica diaria, ni a la historia del capital, ni al carácter específico de esta forma de
producción [...]”.

17 El Subcomandante Insurgente Marcos ha declarado que ellos se conciben a sí mismos
como rebeldes y no como revolucionarios. Esta declaración provocó una fuerte polémica que
seguramente tendrá que replantearse a la luz de la reciente constitución de las juntas de buen
gobierno el 10 de agosto de 2003.

18 “No teníamos palabra. / No teníamos rostro. / No teníamos nombre. / No teníamos
mañana. / Nosotros no existíamos. / Para el poder, ése que hoy se viste mundialmente con el
nombre de ‘neoliberalismo’, nosotros no contábamos, no producíamos, no comprábamos,
no vendíamos. / Éramos un número inútil para las cuentas del gran capital. / Entonces nos
fuimos a la montaña para buscarnos bien y para ver si encontrábamos alivio para nuestro do-
lor de ser piedras y plantas olvidadas” (Mayor Ana María, 1996). 



dos por el sistema, aparentemente desprovistos de sentido histórico y li-
bres de toda atadura o en proceso de serlo. 

C a reciendo de todo, sin espacios de expresión política, sin re c o n o c i m i e n-
to de ciudadanía, se entienden a sí mismos como excluidos de lo que les per-
tenece en su calidad de pueblos originarios, pero sin negar la historia que
han recorrido estos quinientos años, que fueron de despojo, pero también
de creación combativa y de interrelación con los otros. De descubrimiento de
su situación compartida. Es decir, si los pueblos indios se encuentran en el
extremo de la desposesión material –por supuesto– pero también política,
no son los únicos desposeídos.19 Resolver sus reivindicaciones planteadas
en las once demandas es imposible sin resolver la desposesión como pro-
blema general que rige las relaciones sociales capitalistas.

La utopía zapatista, por ello, no es destruir el sistema actual de re l a c i o n e s
–que promueven, ellas sí, la destrucción–, sino crear un mundo donde que-
pan todos los mundos. No es tomar el poder, no es destruirlo, sino crear
un mundo donde el poder no exista, donde las relaciones entre pueblos y
comunidades distintos, o en el interior de éstos, no resulten en nuevas je-
rarquías o imposiciones que reproduzcan de algún modo la desposesión. 

Si el sistema imperante los colocó en el margen, desde el margen divisan
o t ro horizonte; si no tienen lugar en el mundo actual, construyen uno nue-
vo siguiendo los planos de ese horizonte. Este horizonte es visible en la ima-
ginación y el sentir colectivo pero no es tangible, no es tampoco objeto de
apropiación, no puede ser tomado: tiene que ser construido. Cuanto más
rápido se empiece y más sólido sea el camino, más se aproximará la re a l i d a d
a la utopía aunque, paradójicamente, el horizonte tenga un carácter sólo
indicativo y el camino no tenga final.

Y como el camino hacia esa utopía no existe, el afán estará de manera
privilegiada en su construcción, que supone una búsqueda y una paulatina
generación de consensos a través de los cuales se pretende ir juntando las
piezas sueltas de eso que es la humanidad en proceso de refundación.

Esta visión de metas claras pero indefinidas, que provoca el enojo de
partidos y organizaciones de derecha y de izquierda, tiene la virtud de di-
mensionar los pequeños actos y las pequeñas rebeliones como piezas im-
prescindibles de la concreción de la utopía. Qué figura será la que formen
estas rebeliones no se sabe con certeza, dependerá de cuántas y cuáles pie-
zas se incorporen. Lo único seguro es que se requiere reunirlas todas para
hacer inteligible el horizonte. La eliminación del otro, propia de la compe-
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19 “[...] lo que en la sociedad se nos aparece como polaridad, como fractura binaria, no se-
ría tanto el enfrentamiento de dos razas extrañas una a la otra, como el desdoblamiento de
una sola y misma raza en una super-raza y una sub-raza...” (ver Foucault, 1996, p. 56).



tencia, se transforma, así, en un sinsentido. La historia de esta humanidad
en reconstrucción es la de la necesidad del otro.

[...] a unos les toca empezar pero terminar es labor de todos [El viejo
Antonio].

La utopía en el zapatismo no es un horizonte lejano sino la motivación
de la práctica cotidiana. La revolución se concibe como un proceso en que
se destejen las redes del poder, se deconstruyen, para ir simultáneamente
tejiendo y dando cuerpo a las redes de la resistencia que, por cierto, no es
concebida como defensa sino como creatividad combativa. La utopía con-
siste en construir en el presente cotidiano el sueño del futuro.20

El desafío de crear un mundo donde quepan todos los mundos

El zapatista ha sido el único movimiento armado hasta hoy que no tiene
como referente al Estado sino a la sociedad. Ahí comienza su utopía. Su lu-
cha, entonces, no es por apropiarse del Estado, por lo que se ha llamado
“tomar el poder”,21 sino por ir construyendo un nuevo espacio de socializa-
ción sobre principios comunitarios e intersubjetivos forjadores de nuevas
prácticas, de nuevas experiencias relacionales y de una transformación cul-
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20 “[...] el futuro del EZLN no se define en términos militares sino en términos políticos.
No nos preocupa el enemigo, nos preocupa cómo vamos a definir una nueva relación entre
compañeros” (Gelman, 1996, p. 135).

21 Aquí hay una discusión no resuelta sobre el significado y el lugar del poder. Una parte
de esa discusión ha sido recogida por Chiapascon el propósito de ir construyendo esos con-
sensos que no se hacen de mayorías sino de ideas que surgen del colectivo, trabajadas con pa-
ciencia y afán de entendimiento. 

El gobierno que tenemos ahora nos ha querido matar, comprar y ca-
llar. Ha fallado. Nos hemos negado a ser cómplices de un gobierno que
combate a sus gobernados. 

Tenemos que resistir el paso de muerte que camina el poderoso. Pe-
ro también tenemos que construir otro mundo y en este nuevo mundo
debe haber lugar para todos los pueblos y todas las lenguas. 

No podemos combatir al racismo que practica el poderoso con un
espejo que presenta lo mismo pero al revés: la misma sinrazón y la
misma intolerancia, pero ahora contra los mestizos. No podemos com -
batir el racismo contra los indígenas practicando el racismo contra los
m e s t i z o s .

Comité Clandestino Revolucionario Indígena, 
4 de enero de 1996



tural que tienda a erradicar al poder como contenido privilegiado de orga-
nización de la sociedad.22

Así, al proponer la construcción de una sociedad esencialmente nueva,
distinta, el movimiento zapatista no puede sustentarse en las mismas es-
tructuras y bases epistemológicas que las de aquélla a la que se propone so-
cavar o destruir-construyendo. 

La polaridad, la desposesión y la competencia, producidas por el desdo-
blamiento fundante entre la sustancia abstracta y la expresión concreta del
valor, entre el trabajo abstracto y concreto que lo genera, son los signos
esenciales de la sociedad capitalista que se agudizan en el transcurso de su
desarrollo y de manera particularmente drástica durante su fase neolibe-
ral. El valor de uso y la relación directa entre hombre y naturaleza son sub-
sumidos en un valor abstracto que se autonomiza, convirtiendo al trabajo
humano en instrumento de desposesión, humillación y ultraje, tanto cuan-
do ocurre (en el caso del proletariado en activo, en su sentido más amplio)
como, sobre todo, cuando no ocurre y se quita al trabajador la posibilidad
de reproducirse por su propia mano (desempleados desposeídos de me-
dios de producción, excedentes dentro de la estructura productiva, pero a
los que se quita toda posibilidad de reproducción autónoma diferente a la
capitalista).23

El desdoblamiento de la mercancía en valor y valor de uso reaparece en
el desdoblamiento de la sociedad entre sociedad política y sociedad civil,
en detrimento siempre de la segunda parte de la dupla. Hay un envileci-
miento de todo aquello donde la población se expresa y se recrea, así sea
de manera alienada, frente a los ámbitos ennoblecidos relacionados con la
apropiación. La autonomización del valor tiende a una vulgarización de lo
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2 2 Concepciones similares han sido desplegadas por los miembros del Movimiento de Tr a-
b a j a d o res Desocupados de Solano al estar empeñados en la construcción de lo que denominan
“espacios de libertad”, no de partidos, no de relaciones directas con el Estado, no de nomen-
claturas sino de tejido comunitario que les permita pensarse a sí mismos ya no como excluidos
o como parte de un sistema que los incluye en esa calidad y no en otra, sino como parte de ese
nuevo mundo que está empezando a emerger en muchos lugares del globo (M T D de Solano y
Colectivo Situaciones, 2002, y entrevista personal con los integrantes del M T D de Solano).

23 En realidad la práctica contrainsurgente que consiste en “quitar el agua al pez” no es
más que una forma descarada de llevar al extremo lo que el propio mercado realiza de mane-
ra permanente. La economía de mercado y la consecuente proletarización no consisten en
otra cosa que impedir formas de producción diferentes, quitar a la población proletarizada
cualquier posibilidad que la aleje del mercado. No hay mayor violencia, decía Hanna Arendt,
que la de negar a un hombre la posibilidad de usar su creatividad y sus recursos para garanti-
zar su propia vida. Impedir que las comunidades en Chiapas puedan cultivar sus productos
tradicionales, práctica recurrente del ejército mexicano, equivale exactamente a lo mismo.



concreto, que es en realidad lo que da sentido a la vida. La humanidad ha
existido durante mucho tiempo sin el valor, sin el capital como valor que
se valoriza, y tal vez podrá hacerlo en el futuro; lo que no ha podido nunca
es prescindir de los valores de uso que, de hecho, se incorporan a su vida
no sólo como medios de subsistencia material o física, sino como expresio-
nes de su cosmovisión, su creatividad y su cultura.24

El antagonismo en que se funda la sociedad capitalista tiende a repro-
ducirse en todos los niveles mediante un movimiento a la vez desposeedor
e individualizador que arroja a todos al combate por la subsistencia a gol-
pe de codos. La imagen que aparece es la de una polaridad generada por
el crecimiento excesivo de población (del que se hace culpables a los pro-
pios desposeídos), en un contexto de escasez,25 que será trasladada a la es-
fera de lo político mediante el clivaje entre la gran masa impreparada y los
representantes profesionales conocedores del oficio; es decir, los desposeí-
dos y poseedores de la capacidad y posibilidad de llevar adelante el ejerci-
cio del debate y la acción política. 

Si el capitalismo es por naturaleza contradictorio como señalaba Marx
en El capital, si está fundado en el antagonismo irresoluble entre valor y va-
lor de uso que tiende a reproducir la polaridad en todos los niveles de las
relaciones sociales con figuras binarias específicas, no es posible pensar en

23

24 En este mismo sentido se expresa el subcomandante Marcos durante la Marcha de la
Dignidad Indígena cuando, dirigiéndose a los señores del dinero, dice: “Así que escuchen bien:
¡Somos el color de la tierra! Sin nosotros el dinero no existe y bien podemos ser sin el color
del dinero” (Xochimilco, 10 de marzo de 2001).

25 Que son generadas por el modo de organización, producción y relacionamiento pro-
pios del capitalismo. Es decir, no hay ni sobrepoblación ni escasez en sentido absoluto; ésta es
una imagen fetichizadora del antagonismo producido por la existencia del capital. No obs-
tante, es importante destacar la contradicción que introduce el capitalismo al insistir en su
idea de progreso y abundancia que nunca se concreta. Al respecto John Berger hace una im-
portante comparación con los principios sobre los que se asienta el mundo campesino: “Los
ideales de igualdad marxista y burgués presuponen un mundo de abundancia; exigen la
igualdad de derechos para todos delante de una cornucopia; la cornucopia que construirán
la ciencia y el desarrollo del conocimiento [...]. El ideal campesino de igualdad reconoce un
mundo de escasez, y su promesa es la de una ayuda mutua fraternal en la lucha contra ésta y
un reparto justo del producto del trabajo. Estrechamente relacionado con su aceptación de
la escasez (en tanto que superviviente), se encuentra su reconocimiento de la relativa igno-
rancia del hombre. Puede admirar el saber y los frutos de éste, pero nunca supone que el
avance del conocimiento reduzca en modo alguno la extensión de lo desconocido. Esta rela-
ción no antagonista entre lo desconocido y el saber explica por qué parte de su conocimien-
to se acomoda a lo que, desde fuera, se define como superstición o magia. No hay nada en su
experiencia que le lleve a creer en las causas finales, precisamente porque su experiencia es
tan amplia” (Berger, 2001, pp. 342-43).



un mundo “nuevo” más que subvirtiendo esa polaridad. Es preciso subver-
tir el origen mismo del antagonismo para pensar en una sociedad no de
contrarios sino de diversos complementarios. 

Subvertir la polaridad supone entender al trabajo y a la sociedad como
complejos integrados (no desdoblados o disociados); volver a concebir el
trabajo como creación y a la sociedad como espacio de relacionamiento –y
no de batalla–, abierto a las diversas expresiones de la politicidad de los di-
f e rentes que la componen. Implica romper la estructura binaria de las re l a-
ciones humanas que prohíja la fragmentación comunitaria y la individuación
de horizontes, posibilidades e incluso tragedias; diluir fronteras políticas,
físicas, identitarias, culturales y conceptuales para promover una interlo-
c ución y una intersubjetividad enriquecedoras, y, de manera muy impor-
tante, romper los cercos en los que ha sido ahogada la política para hacerla
renacer en los espacios cotidianos. 

Crear el mundo en el que quepan todos los mundos es en parte eso:
romper la dicotomía, la polaridad como norma; descartar la figura binaria
como representación de una sociedad compleja, multidimensional, multi-
determinada y caótica;26 fundir el carácter abstracto y concreto del trabajo
convirtiéndolo en medio de creación a la vez material e intelectual, en tra-
bajo libre; transformar el valor en dignidad como referente central de la
organización social; reclamar la multiplicidad y complejidad de las expre-
siones políticas y de sus espacios; en realidad, desplegar una politicidad li-
bre y sin acotamientos que deje fluir la vitalidad de cada uno de los mun-
dos existentes. 

Crear el mundo en el que quepan todos los mundos no exige una apro-
piación de los medios de producción –aunque implica su posesión como
condición de autodeterminación total–, sino un cambio de subjetividades
que permita a cada uno ser sin imponer, sin competir: compartiendo y apre n-
diendo; con los otros, desde los otros y en los otros. Es decir, cada uno en su
espacio, a su manera, haciendo parte del todo. 

Ahora bien, subvertir la polaridad, las relaciones de poder y las prácti-
cas establecidas y re p roducidas a lo largo de tantos años como tiene el capi-
talismo para crear, ya no el mundo en el que caben todos, sino su sola idea
o intención, requiere de un arduo proceso de formación de consensos y
construcción de nuevos imaginarios. Implica una transformación total de
la totalidad.

Complejo como la propia realidad, el proceso de construcción de esta
utopía supone ir transformando incluso las maneras de lograr esos consen-
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26 Estoy haciendo referencia explícitamente a la riqueza con que la teoría del caos incor-
pora la multidimensionalidad de la vida social. 



sos, por limitados que sean, transitando de la imposición de mayorías a la
formulación colectiva. Es decir, la subversión abarca las costumbres más
arraigadas y las formas no sólo de vivir sino de concebir la vida. ¿Será esto
el establecimiento paulatino de una nueva economía moral de la multitud
(Thompson, 1988)?, ¿de un nuevo sentido común mundial? O, quizá, ¿la
emergencia de una nueva hegemonía (Gramsci, 2000)?

Si la economía moral de la multitud es un equivalente concreto de su vi-
sión del mundo, si el cambio de imaginarios tiene una temporalidad simi-
lar o paralela a la de la aplicación práctica de los sentidos comunes que
crea, si un cambio en la concepción del mundo es capaz de transformar de
manera correlativa los modos de relacionamiento social son cuestiones
que tendrán que ser resueltas en la praxis. No obstante, un punto que de-
bería constituir parte del debate que contribuya a generar las condiciones
de posibilidad de esta gran transformación es si el tránsito debe darse ha-
cia la construcción de otra hegemonía (contrahegemonía, hegemonía al-
ternativa), o si debe buscarse una transición hacia la no hegemoníay si esto
es posible. 

Cuando Gramsci plantea el problema de la hegemonía está pensando
en la construcción del sujeto revolucionario. Es decir, no concibe la nueva
hegemonía sólo como un cambio de matiz de la sociedad, sino como un
cambio total de mentalidades.27 Sus diferencias con Lenin en cuanto al sig-
nificado y el lugar del poder, y en consecuencia, sobre el carácter del pro-
ceso que llevará a la “toma del poder” eran en ese sentido profundas. Mien-
tras la sociedad no fuera capaz de reinterpretarse a sí misma y generar
nuevos sentidos ni siquiera tenía caso plantearse el “asalto al poder” (al Es-
tado). La posibilidad de la revolución, para Gramsci, se procesa en la crea-
ción de una nueva visión del mundo que transforme el sentir social. Su dis-
cusión con Lenin no fue tanto sobre si se debía o no plantear la toma del
poder, sino sobre la manera como se construía el camino para alcanzarla.
El proceso a través del cual el proletariado se convierte realmente en suje-
to revolucionario capaz de transformar las condiciones de la sociedad de
su tiempo, creando una nueva cultura.

El proceso de creación del nuevo imaginario y de una nueva cultura era
para Gramsci el lugar de la revolución. De manera similar los zapatistas se
proponen, con el horizonte de construir el mundo en el que quepan to-
dos los mundos, cambiar las prácticas de relacionamiento tanto hacia fue-
ra de ellos mismos como internamente en las comunidades.28 Con la vieja
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27 Como es evidente, mi lectura de Gramsci difiere de muchas de las más difundidas en
los últimos años. 

28 “[...] los Caracoles serán como puertas para entrarse a las comunidades y para que las
comunidades salgan; como ventanas para vernos dentro y para que veamos fuera; como boci-



cultura política se reproducen de modo incesante las relaciones de poder
y el sistema de dominación contra el que se han rebelado. No puede cam-
biarse el mundo manteniendo viejas costumbres políticas, en muchos casos
viciadas o de plano perversas. ¿Es esto construir una nueva hegemonía?
¿No entraña toda hegemonía una forma de poder? ¿O será ésta la hege-
monía de la disolución de las hegemonías?

Ése es quizá el mayor de los desafíos en la filosofía zapatista. En reali-
dad, el desafío consiste, de un lado, en sobrevivir a las furias del poder que
ha sido desafiado y, del otro, en lograr instalar, mediante la construcción
consensual, ese nuevo imaginario de la democracia total que haga posible
que en el mundo quepan todos los mundos.

La unión de los dominados en amplias redes de resistencia –que es al
mismo tiempo creación del mundo nuevo–, capaces de enfrentar e ir de-
construyendo las redes de dominación hasta sus últimos vasos capilares29

es, desde mi perspectiva, una de las convicciones más profundas de los za-
patistas y una de las propuestas más ampliamente compartidas, por lo menos
en el discurso. Sin embargo, constituye un desafío mayor que la “derrota
del enemigo” o la “toma del poder”, porque supone subvertir las prácticas
o rganizativas y de las relaciones sociales con las que “la izquierda” o los “mo-
vimientos revolucionarios” se han acostumbrado a contradecir sus propósi-
tos emancipatorios. Por ello, es un reto que entraña múltiples reticencias,
algunas explícitas, otras veladas.

Para hacer posible el mundo donde quepan todos los mundos no basta
con pertenecer a una misma comunidad de destino en sentido general (la
de los ustedes que somos nosotros, portadores de una experiencia de exclu-
sión, dominación, explotación, humillación o mutilación de capacidades po-

26

nas para sacar lejos nuestra palabra y para escuchar la del que lejos está. Pero sobre todo, pa-
ra recordarnos que debemos velar y estar pendientes de la cabalidad de los mundos que pue-
blan el mundo” (Subcomandante Insurgente Marcos, 2003a).

2 9 “ P e ro si se lucha contra el poder entonces todos aquellos sobre los que se ejerce el poder
como abuso, todos aquellos que lo reconocen como intolerable, pueden comprometerse en la
lucha allí donde se encuentran y a partir de su actividad (o pasividad) propia. Compro m e t i é n-
dose en esta lucha que es la suya, de la que conocen perfectamente el blanco y de la que pue-
den determinar el método, entran en el proceso revolucionario. Como aliados ciertamente del
p roletariado ya que, si el poder se ejerce tal como se ejerce, es ciertamente para mantener la
explotación capitalista. Sirven realmente la causa de la revolución proletaria luchando pre c i s a-
mente allí donde la opresión se ejerce sobre ellos. Las mujeres, los prisioneros, los soldados, los
e n f e rmos en los hospitales, los homosexuales han abierto en este momento una lucha especí-
fica contra la forma particular de poder, de imposición, de control que se ejerce sobre ellos.
Estas luchas forman parte actualmente del movimiento revolucionario, a condición de que sean
radicales, sin compromisos ni re f o rmismos, sin tentativas para modelar el mismo poder consi-
guiendo como máximo un cambio de titular” (Foucault, 1977, p. 86).



líticas por cualquier medio), no basta con reconocerse mutuamente como
expropiados del ejercicio de autodeterminación, es necesario también re-
conocer esta utopía –o proyecto político– de construcción de un universal
armónico diverso como la utopía colectiva, como “la” voluntad general
aglutinadora que les otorgue un sentido único a las luchas emancipatorias
y como fundamento epistemológico de la visión del futuro deseable.

Diez años después

Hace diez años el mundo se abrió a la rebelión de “los más pequeños”
en “un rincón olvidado” del sureste mexicano. ¿Cuántos rincones como
ése ha ido creando la voracidad del dinero? ¿Cuántas otredades? ¿Cuántos
guetos? ¿Cómo romper los cercos? ¿Cómo se derrota la guerra de los po-
derosos? ¿Es pensable un mundo sin dominados? ¿Desde dónde se decons-
truye el sistema de dominación? 

A diez años del alzamiento, se puede decir que lo menos que provocó
fue una recuperación de la esperanza y un cataclismo en las teorías empol-
vadas y tristes sobre el porv e n i r. Modificó en forma dramática la iconografí a
revolucionaria, obligando a mirar la realidad desde nosotros mismos y n u e s-
t ros deseos. Nos puso a pensar nuestros propios pensamientos. Pro v o c ó re-
voluciones en el pensamiento, en la política y lo político, en las relaciones
humanas, en la idea de la rebelión-resistencia-revolución, en las prácticas
democráticas, en lo individual y comunitario, y en la percepción y re b e-
lión de las mujeres, entre las más importantes.

Los Caracoles inauguran hoy una nueva etapa en ese dulce y callado hacer
la vida que nos han ido enseñando las comunidades zapatistas. La persp e c-
tiva de las juntas de buen gobierno abre muchas posibilidades para experi-
mentar el mandar obedeciendoy el establecimiento de “gobiernos” sin re l a c i o-
nes de poder... pero ofrece también nuevos desafíos. El desafío de mantener
la construcción hacia adentro, fortaleciendo la autonomía colectiva y un
gobierno que no suplante ni se sobreponga a las decisiones de las comuni-
dades en resistencia. El desafío de seguir resistiendo a través de la práctica
de caminar preguntando, a pesar de la contrainsurgencia y de la difícil re-
lación con una parte de la izquierda que no comparte la concepción zapa-
tista del poder y, por tanto, sigue pensando que la toma del Estado como
centro del poder es el objetivo y manteniendo prácticas verticalistas. El de-
safío de hacer prescindibles las armas para la construcción de ese nuevo
mundo que se crea en el proceso mismo de su invención. El desafío de ni
ser vanguardia ni dejarse arrastrar hacia playas ajenas, de saber escuchar y
decir, de saber criticar y reconocer. El desafío de mantenerse humildes a la
vez que dignos, sin acelerar el paso para enlazarse con tiempos de otros
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pero encontrando el modo de acoplarse con los variados tiempos de las
distintas resistencias.

Los discursos emancipatorios, las utopías concretadas cotidianamente y
la nueva intersubjetividad que dé paso al mundo donde quepan todos los
mundos nos siguen exigiendo, a todos los nosotros que somos ustedes, a las comu-
nidades zapatistas y a los zapatistas que han ido surgiendo en el resto del
mundo, y a los ustedes que somos nosotros, responder, transformando, algunas
interrogantes como éstas: ¿qué es el poder y cómo se disuelve?, ¿cuál es la
relación entre camino y horizonte?, ¿se puede derrotar o superar el capita-
lismo construyendo relaciones comunitarias, Caracoles y juntas de buen go-
bierno?, ¿es posible pensar en la democracia directa en dimensiones mayo-
res que las de una pequeña localidad?, ¿cómo pueden caber en el mundo
que estamos construyendo los dominadores de hoy?, ¿qué significa re a l-
m e nte el mundo donde quepan todos los mundos?, ¿es el contrapoder o la
contrahegemonía lo que permite construir horizontalidades?, ¿es posible
la h orizontalidad en las relaciones entre los diferentes mundos y en el inte-
rior de cada uno de ellos?, ¿qué tan lejano está el horizonte? 
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