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La sublevacion indigena popular en Bolivia

Primer acto: la rebelion de la nacién aymara

El 5 de agosto de 1781, después de varios meses de cerco indigena y del
apoyo de los mineros de Ananea que construyeron una represa para inun-
dar el pueblo, Sorata caia en manos de los ejércitos indigenas encabezados
por Bartolina Sisa y el joven Andrés Tupac Amaru. Doscientos veintidos
anos mas tarde, desde el 19 de septiembre de 2003, otra vez Sorata es ocu-
pada por indigenas insurgentes como un eslabén mas de un nuevo ciclo
de rebelién indigena que desde hace tres anos viene reapropiandose de te-
rritorios aymaras, expulsando funcionarios estatales y reconstruyendo un
tipo de poder politico comunal basado en los ayllus' y sindicatos.

Los motivos iniciales de la movilizacién fueron primero el respeto de
los “usos y costumbres” en el ejercicio de la justicia, y luego de una huelga
de hambre de dirigentes comunarios de todo el altiplano, la oposicién a la
venta del gas a mercados estadounidenses. Si bien se trata ciertamente de
motivos nuevos para la sublevacion, los repertorios de la movilizacién in-
dia no han variado mucho respecto a los siglos anteriores; al igual que hace
cien anos o doscientos, el asedio a las ciudades, el control de la topogra-
fia, el manejo dilatado del tiempo, la fuerza de masa y la superioridad nu-
meérica como técnica militar, la confederacion de milicias comunales y la
obstruccién de las vias de comunicacioén entre ciudades forman parte de
la memoria de guerra que regula los planes tacticos con los que los indige-
nas contemporaneos se enfrentan al Estado. Lo nuevo hoy quizd esté por
el lado de la subordinacion de ciertas instituciones estatales y de sus recur-
sos (municipios y diputados parlamentarios) a la 16gica de la accién colec-
tiva comunal.

! Organizaciones territoriales comunitarias de los pueblos originarios de la regién andina
[N.de E.].
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Pero también hay la reactivaciéon de la memoria de una especie de pa-
rentesco ampliado entre aymaras de todas partes que, sin haberse conoci-
do, se sienten participes de una misma historia, de un mismo sufrimiento y
un mismo destino. En el fondo, a esto es lo que suele llamarse una nacion,
y es lo que puso en pie Tupac Katari en 1781, y luego la rebelién de los
willkas en 1899, y ahora es lo que une en el bloqueo y lo que teje un senti-
miento colectivo de hermandad en luto por los muertos de Warisata a co-
munarios de Moco Moco, de Pueto Acosta, de Ilabaya, de Achacachi, de
Huarina, de Penas, de Tacamara, de Vilaque, de Sapahaque, de Konani,
de Viacha, de Palca, de los barrios urbanos de El Alto y de los mercados de
la ciudad de La Paz.

Nuevamente hoy La Paz ha sido cercada por miles de indigenas aymaras
que, en estado de rebelion general, se oponen a la venta del gas por Chile,
para Chile y hacia Estados Unidos.

Warisata, la escuela-ayllu ensangrentada

¢Qué es lo que ha llevado a que los indigenas aymaras se preocupen por
el gas? ¢Por qué la oposicion a su exportacion por puertos chilenos ha lle-
gado hasta el extremo de correr el riesgo de ser perseguidos, encarcelados,
heridos como lo que hoy sucede con comunarios de Lahuachaca, de Pata-
manta, de Laja, o de ser asesinados como en Warisata o Ilabaya? ;Por qué
es que los indigenas urbanos y rurales son los mas activos, los mas moviliza-
dos y los que estdn a la cabeza en la defensa de los recursos naturales en
general, y de los recursos hidrocarburiferos en particular?

El levantamiento indigena y popular de abril y septiembre de 2000 en
contra de la privatizaciéon de los recursos hidricos en los valles cocha-
bambinos y el altiplano aymara (la llamada “guerra del agua”) mostr6 que
los recursos naturales forman parte fundamental del sistema de repro-
duccién cultural y material de las comunidades agrarias, y por tanto cual-
quier intento de mercantilizaciéon de expropiaciéon privada de esos recur-
sos colectivos ataca directamente la estructura material y simbélica de
las comunidades campesinas indigenas. Esto hace de la defensa y control
colectivo de ciertos recursos naturales un principio basico de la preser-
vacion historica y de la continuidad del régimen social de las comunida-
des. El gas es un recurso natural depositado en las entranas de la tierra,
integrante del conjunto de riquezas, de fuerzas y poderes que sostienen
la persistencia a lo largo del tiempo de la vida de las comunidades. Esto
no impide que se utilicen esos recursos para satisfacer necesidades huma-
nas, pero ello requiere una relacién pactada y negociada entre comuni-
dad y fuerzas de la naturaleza (en el campo los ritos agrarios, en las minas
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las wajt’as y pijcheos), y ademas un usufructo directo familiar y comunal
de la propia riqueza extraida. El régimen de la “qorpa” (y luego del ju-
queo),” mediante el cual los indios trabajaban en las minas coloniales y re-
publicanas sélo si ellos se quedaban con un pedazo del mineral (Tande-
ter, 1992), muestra hasta qué punto la modernidad industrial no ha hecho
desaparecer un tipo de vinculo orgdnico y pactado entre naturaleza y co-
munidad en el altiplano, los valles y las zonas bajas del pais.

Pero también en el mundo indigena hay una memoria fresca de los la-
zos historicos entre comunidad e hidrocarburos.

Alli donde tropas especiales antiterroristas del ejército boliviano entraron
a disparar contra indios aymaras como si de ejércitos invasores se tratara,
en Warisata hace setenta anos los padres y abuelos de los comunarios hoy
asesinados y perseguidos se enrolaban voluntariamente para ir al Chaco
(lugar de las actuales reservas de hidrocarburos), a defender el territorio y
los recursos petroleros que hoy se quiere entregar a empresas extranjeras.
Elizardo Pérez, uno de los miembros fundadores de la escuela ayllu de Wa-
risata, relata como es que presencié “un espectaculo nunca antes visto en
nuestra historia republicana. Los indios presentdndose a un puesto militar
para entregar de forma espontanea a sus hijos al sacrificio patrio, y a mas
de eso llevando algunas docenas de toneladas de viveres” (Pérez, 1962).

La defensa del Chaco produjo mas de 50 mil muertes de miembros del
ejército, la mayoria de ellos indigenas y de sectores populares urbanos. 30%
de los indios colonos y comunarios comprendidos entre los diecinueve y
treinta y seis anos del altiplano y valles fueron enrolados en la tropa y una
buena parte del abastecimiento del ejército en el frente y la retaguardia es-
tuvo a cargo de donativos de comunidades indigenas que, a la cabeza de los
caciques, entregaban sus productos a los centros de acopio de las ciudades
(Arze, 1987). No es de sorprender entonces que hoy los pueblos indigenas
del occidente se sientan con un derecho conquistado de participar, junto
con otros sectores sociales, en la toma de decisiones sobre la exportacion
del gas que existe en territorio tarijeno.

Por udltimo y no menos importante, esta claro también que en la movili-
zacién indigena y popular contra la exportacién del gas se estd producien-
do todo un referéndum activo acerca del papel de la inversiéon extranjera
en el pais.

Durante década y media, las élites politicas, la intelectualidad cortesana
y organismos financieros externos difundieron con relativo éxito publicita-

? Qorpa era el pedazo de mineral que los indigenas exigian como pago complementario
al salario para asistir al trabajo en las minas. Juqueo, en idioma qheswa, es el ladrén de mine-
ral que acopia clandestinamente trozos para venderlos a los comerciantes.
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rio la ideologia de que la inversion extranjera, con la capitalizacién como
punto de partida, iba a encaminar al pais al sendero de la modernidad, el
crecimiento econémico y el bienestar. El actual presidente que hoy ya tie-
ne en su haber mas de sesenta muertos civiles por conflictos sociales, legi-
timé su euforia privatizadora con la oferta de 500 mil empleos y un creci-
miento de 10% anual de la economia. Siete afos después, la economia se
ha hundido en un largo periodo de estancamiento, recesiéon, desempleo
masivo y descapitalizaciéon nacional. La defensa del gas es, a su modo, un
plebiscito movilizado en contra de un esquema que ha entregado la con-
duccién econémica a la inversion extranjera. La gente en las calles y las ca-
rreteras, los indigenas y profesores de Warisata comprenden por experien-
cia propia de los ultimos anos que la transnacionalizacién de la economia
no les va a redituar ningtin beneficio y, al contrario, hay toda una intuicién
colectiva de que dejando el negocio del gas bajo propiedad de empresas
extranjeras, se perdera quiza la Gltima oportunidad de aprovechar las ri-
quezas publicas (porque el gas es una riqueza publica), para beneficio de
aquellos que son los duenos originarios de estos territorios.

Eldesplazamiento del Estado

Pero el levantamiento indigena aymara no es s6lo un referéndum activo
en contra de la exportacion del gas en las actuales condiciones de propie-
dad extranjera del negocio, es también un referéndum masivo que esta de-
mostrando la imposibilidad de continuar la permanencia pacifica de un ti-
po de Estado republicano monocultural, colonialista y excluyente de las
identidades indigenas.

Bolivia es un pais de presencia mayoritaria indigena, pero todas sus ins-
tituciones y estructuras estatales hacen todo lo posible para desconocer al
indio, para denigrarlo, excluirlo y, como ahora en Warisata, para extermi-
narlo. No deja de ser paradéjico que aquellos mismos oficiales mestizos
que ensenan a patadas el castellano a los conscriptos indigenas, que desvis-
ten indios en las carreteras para humillarlos, que utilizan miras telesc6pi-
cas para “cazar” indigenas que en los cerros se oponen a la venta del gas
por Chile y que disparan contra escuelas, normales y ninas de nueve anos,
sean los que han hecho jurar a esos mismos indigenas en los cuarteles a
enfrentar al Estado chileno causante del cercenamiento territorial. Se trata
de una centenaria esquizofrenia estatal de élites mediocres y acomplejadas
que se asumen como blancas, liberales y modernas, siendo que en realidad
el pais es eminentemente indigena, de cultura comunitaria y de bases pro-
ductivas tradicionales.
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Y por tanto no es raro que los indios, esencialmente los aymaras, se re-
conozcan como otro pueblo, como otra nacién, y hayan emprendido desde
tiempo atrds toda una estrategia practica de reapropiacion politica y sim-
bélica del territorio para consolidar formas de autogobierno indigena.

No es casual la formacién en los tltimos anos de una joven élite intelec-
tual aymara portadora de un discurso de autonomia indigena en cargos de
direcciéon de comunidades y ayllus de todo el altiplano, desde Potosi, Oru-
ro, y principalmente La Paz. No es casual la inestabilidad de la mayoria de
los municipios del altiplano paceno por la presion y fuerza de la 16gica or-
ganizativa comunal que se sobrepone a los partidos y que ha llegado a su-
bordinar a las alcaldias. De igual forma, no deja de ser revelador que desde
hace tres anos se esté procediendo a una sistemdtica expulsién de las otras
instituciones estatales (subprefecturas, puestos policiacos, registros civi-
les...) en las provincias del norte aymara, y su sustituciéon en los hechos por
la autoridad de las federaciones provinciales, por las centrales y subcentra-
les, por los mallkus, jilakatas y mamat’allas. Esto que acontecié en Achaca-
chi en abril del ano 2000 se ha expandido a pueblos de Munecas, Bautista
Saavedra, Manco Capac y recientemente a Sorata.

La racializacién de un Estado republicano que vive del trabajo y la rique-
za de los indios pero que los desprecia y los excluye de derechos esta dan-
do lugar a la construccién de facto de otro tipo de ciudadania y de poder
indigena asentado en estructuras sindicales y comunitarias, capaces no s6-
lo de disputar la legitimidad gubernamental sino incluso, ya en estos ulti-
mos meses, de interpelar el propio poder militar, que es el fondo primario
y ultimo de la presencia de cualquier estado.

La formacién del Cuartel Indigena de Qalachaca en junio del 2001 con
sus 40 mil aymaras confederados por comunidad en estado de militariza-
cién, la presencia en los cerros cercanos a los pueblos y carreteras de miles
de comunarios con chicotes, piedras, dinamita y fusiles mduser gritando
“guerra civil”, el reciente cerco y recuperacién a manos de las tropas indi-
genas del Cuartel de Rojorojoni y Qalachaca por miles de indigenas de las
comunidades aledanas, ocupado al momento de la masacre de Warisata por
las tropas del ejército republicano, hablan de una conflictividad entre Es-
tado e indigenas aymaras que se inclinan lentamente a entrar en una etapa
de confrontacién bélica, como un nuevo momento complementario de lo
que es ya una creciente construccion de redes de poder cultural, discursi-
va, simbolica, organizativa y politica indigena en varias provincias del alti-
plano. A esto es a lo que se puede llamar en sentido estricto una rebelién
indigena, de la que los recientes sucesos de estas semanas son un episodio
mas de una historia mas larga.
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El segundo acto: la insurreccién de la ciudad de El Alto

Considerada junto con Santa Cruz las ciudades de mayor crecimiento
demografico de las dltimas décadas, El Alto ha pasado de tener 11 mil ha-
bitantes en 1950 a poco mds de 700 mil en 2001, donde se destaca que cer-
ca de 60% de los habitantes son menores de veinticinco anos, lo que habla
de una presencia mayoritaria de poblacién joven.

Del total de la poblacién trabajadora, 69% lo hace en el dmbito infor-
mal, de empleo precario y bajo relaciones laborales semiempresariales o
familiares. Pese a ello, poco mds de 43% de los altefios son obreros, opera-
rios o empleados, lo que la convierte en la ciudad con mayor porcentaje
de obreros del pais y explica la presencia de una fuerte identidad obrera
entre sus habitantes. De hecho, la ciudad de ElI Alto ocupa hoy el papel de
concentracion territorial y cultura laboral que en los anos cuarenta y se-
senta del siglo XX, ocupaban los barrios de Villa Victoria Pura Pura y Mu-
naypata, donde se ubicaban los barrios obreros. La alta presencia de trabajo
familiar, microempresarial e informal de los trabajadores altenos sintetiza
los componentes hibridos y fragmentados que caracterizan a la nueva con-
dicién obrera y asalariada de la sociedad boliviana.

Olvidada por el Estado, la ciudad ha sido tratada hasta hoy como un
pueblo campesino abandonado y discriminado. Mas de la mitad de los ho-
gares altefios no tienen saneamiento basico, 60% de los ciudadanos viven
hacinados, no mas de 30% tiene alcantarillado, 45% de las personas son
pobres, en tanto que 26% son extremadamente pobres, lo que significa
que tienen menos de un doélar de ingreso por dia.

Esta condicién de pobreza y precariedad no por casualidad estda acom-
panada de una presencia mayoritaria de indigenas urbanos en la ciudad.
Cerca de 75% de los altefios se autoidentifica como indigena, en especial
aymara o en menor medida qheswa, y es notoria la elevada presencia de
migrantes rurales de primera y segunda generacién y de exobreros en la
mayoria de los barrios altenos. Esta estructura organizativa barrial asenta-
da en experiencias agrarias y obreras es la clave de la alta disciplina y capa-
cidad de movilizacién de los altenos sublevados de estos tltimos dias.

Las caracteristicas indigenas y obreras de El Alto han contribuido a defi-
nir los rasgos de la movilizacion social de sus pobladores, en la que se pue-
den distinguir dos componentes: una estructura barrial y gremial para la
rebelién, y unos marcos de construcciéon del discurso basados en la identi-
dad indigena.

Fejuve (Federacion de Juntas Vecinales), fundada el ano 1979, y la COR
(Central Obrera Regional) El Alto, creada diez anos después, son las que
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han articulado una red de organizaciones barriales y sindicales fuertemente
enraizadas en bases territoriales ocupadas en la solucién de necesidades ba-
sicas de la poblacién. Juntas de vecinos y gremios durante las tltimas déca-
das se han constituido como modos de autorganizacion local de la poblacién
para crear por mano propia, o mediante la canalizacién de demandas al po-
der central, la satisfaccién de necesidades bdsicas como el agua potable, el
empedramiento de calles, la instalacion de luz eléctrica, la construccion de
casas, escuelas y sedes sindicales, la autorizacion para instalar puestos de ven-
ta, la regulaciéon de impuestos, etcétera, reactualizando en el ambito urbano
las experiencias organizativas y las fidelidades comunitarias que, a través de
los sindicatos agrarios y ayllus, gestionan todas estas dimensiones de la vida
cotidiana. De ahi que no sea casual que en muchos barrios las juntas de ve-
cinos lleven el nombre de la comunidad agraria de origen.

Esta vitalidad local de las juntas vecinales y los gremios ha posibilitado
que ellas funcionen como densa red de movilizacion social y politica, una
estructura de soberania territorial y, en un momento determinado, en los
nodos colectivos de una insurreccién civil con capacidad de movilizar a jo-
venes, ancianos, mujeres y ninos en torno a sus mandos locales y el control
del desplazamiento en sus respectivos barrios. Incluso, ha habido momen-
tos en que las juntas de vecinos han articulado una leva de reservistas del
servicio militar obligatorio, familia por familia, como cabeza de brigadas
de autodefensa y control barrial.

Es esta densidad de las organizaciones territoriales lo que ayuda también
a explicar la formacién de un tipo de liderazgo colectivo, rotativo y descen-
tralizado en las propias organizaciones barriales que de manera perma-
nente reclamaban la autorrepresentacion para establecer alianzas y acuerdos
con otras juntas de vecinos, inclusive por encima de la accién de los pro-
pios dirigentes.

“Vamos a cambiar la bandera”

Si bien las condiciones de pobreza altenia son extremas y las organiza-
ciones locales barriales son muy cohesionadas, eso no ha sido suficiente
para que se genere la sorprendente red de movilizacioén social que ha para-
lizado de forma contundente la ciudad de El Alto y que esta sosteniendo
un proceso de rebelién urbana. Para que suceda todo ello se ha tenido que
dar un conjunto de oportunidades politicas como es el fracaso reiterado
de los distintos partidos oficialistas en la gestion municipal, el triunfo de un
tipo de liderazgo contestatario y creible en la conduccién de las organiza-
ciones regionales, el fracaso de las politicas econémicas de privatizacion de
recursos publicos, la torpeza estatal de lanzarse a un negocio de exporta-
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cién de un recurso natural en torno al cual se han generado amplias ex-
pectativas sociales de soberania y redencién social y, por supuesto, la irra-
diacién de un tipo de discurso de identidad indigena en torno al cual los
altenos han podido reconceptualizar de una manera radical su condicion
de pobreza y su derecho a usufructuar un recurso que lo consideran como
propio, como herencia social y como destino.

Es en torno al discurso indigena que la inmoral polaridad social entre ri-
cos y pobres ha sido traducida como antagonismo entre q’aras’ e indigenas,
entre extranjeros y originarios; es el discurso indigena el que ha permitido
otorgar una justificacion histérica y una razén de compromiso activo con la
recuperaciéon de los hidrocarburos a manos de la sociedad. A diferencia de
lo que sucedia en los anos cincuenta o sesenta cuando la conciencia sobre
el control de los recursos naturales se asentaba en un tipo de discurso “na-
cionalista revolucionario” de corte movimientista, el actual nacionalismo tie-
ne bases indigenas y la patria de la que nos habla no es la del Estado y los
doctores; es la de las comunidades, de los gremios, de los kataris, de los ay-
maras, de los gheswas, que se han convertido en la nueva matriz interpreta-
tivay conductora de lo que los bolivianos habremos de entender por nacion
en las siguientes décadas. De ahi su contundencia pétrica, pues hurga en la
memoria de los siglos el sentido de comunidad politica, pero quiza también
por ello la ambigtiedad y temor que provoca en las clases medias que prefie-
ren mirar con indolencia c6mo es que otros entregan sus vidas por el con-
trol de un recurso, el gas, que también sera usufructuado por ellos.

No en vano los indigenas rurales, que son el nicleo de este nuevo dis-
curso nacional indigena, han sido la punta de lanza de la actual insurrec-
cién social. Su huelga de hambre en El Alto, su bloqueo de caminos es lo
que ha permitido romper las murallas urbanas que anteriormente frena-
ban la expansion de los bloqueos campesinos. Hoy estos instrumentos de
lucha indigena campesina son el principal método de los vecinos altenos.
Miles de bloqueos impiden todos los accesos a los barrios; cientos de barri-
cadas, a veces de dos metros de alturay decenas de zanjas antitanques, surcan
las principales avenidas que atraviesan El Alto; las wiphalas® coronan los es-
combros, los insurrectos se comunican en aymara por altoparlantes y los
chicotes andinos marcan el principio de autoridad del comité de huelga
que ha asumido, de hecho, la soberania politica en cada territorio. A mo-

* Qara, en aymara significa hombre pelado, que llegé sin nada y que vive del trabajo de
los otros. Se asocia a los espanoles que llegaron durante la colonia y ahora se aplica a la élite
blanca mestiza que controla los poderes econémicos y politicos del pais.

* Wiphalas son las banderas indigenas de cuarenta y nueve cuadros de siete colores en li-
nea transversal. Se dice que tienen un origen precolonial y ahora son usadas por los movi-
mientos indigenas para diferenciarse de los simbolos estatales.
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do de mojones de cultivo, cada junta de vecinos demarca el control de su
territorio con alambres de puas y fogatas, en tanto que grupos de jovenes,
mujeres y varones, organizados en torno al mando central, recorren cada
uno de los lados del espacio territorial de la junta vecinal. Los cohetes y di-
namitazos, junto con los golpes en los postes de luz, generan una tonali-
dad guerrera que mantiene en alerta a los vecinos y anuncia la llegada de
tropas militares. En las zonas mas periféricas, que de hecho son barrios
campesinos, el ejemplo del Cuartel de Qalachaca de los sublevados de Oma-
suyus es una forma de organizaciéon que se busca imitar a nivel barrial me-
diante la convocatoria de los reservistas del cuartel para formar los grupos
de defensa. Al igual que los indios del campo, hoy los indigenas urbanos se
han rebelado; asi lo constatan las consignas, la compacta movilizacién co-
lectiva, pero también la brutalidad de la presencia de tropas gubernamen-
tales, el racismo de los oficiales que disparan a matar a los que consideran
“unos t’aras de mierda”.’ Y no es de extranar entonces, no solo la amenaza
de los vecinos sublevados de castigar a los familiares de los militares o de
marchar “al sur”, donde viven las élites econémicas y politicas del departa-
mento, sino también la sublevacién simbdlica de los esquemas con los que
los vecinos indigenas se afirman en sus actos y se proyectan en el futuro, al
no encontrar un referente de vida y porvenir en la tricolor boliviana, sino
en otra bandera que, a decir de un dirigente de villa Tahuantinsuyu que
cuidaba una barricada de piedras y retazos de automoéviles, es “nuestra ver-
dadera bandera y la de nuestros abuelos”.

La gasolina ensangrentada

El 8 de octubre, a un mes de bloqueo de caminos de los indigenas ay-
maras del campo, sus hermanos y parientes urbanos, los vecinos de El Alto,
se lanzaron a un paro indefinido de actividades en toda la ciudad en de-
fensa y recuperacién de la propiedad del gas por los bolivianos. Antes ya
habian bajado varias veces a la ciudad de La Paz, acordaron el cierre de
mercados y hasta los carniceros habian decretado una suspensién de activi-
dades. La consigna era clara y contundente: “No se vende el gas ni por Chi-
le ni a Chile; el gas es para los bolivianos”. El paro fue total, con lo que el
cerco a la ciudad de La Paz comenzaba a estrecharse. Al bloqueo de cami-
nos en el altiplano (carretera a Copacabana, a Achacachi, a Sorata, a Ca-
macho y Bautista Saavedra, a Tambo Quemado, a Palca, a Yungas, a Quime
y parcialmente a Oruro) se sumaba la paralizacién de la tercera ciudad
mas poblada del pais y el cierre definitivo de la carretera La Paz-Oruro.

% Taras es el calificativo despectivo de ignorante o cerrado que usan las élites para desca-
lificar a los indigenas.
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La débil convocatoria de la COB (Central Obrera Boliviana) a la huelga
general indefinida, s6lo acatada durante unos dias por los maestros urba-
nos y rurales y los servicios médicos, desembocé en una marcha de mine-
ros de Huanuni a la ciudad de La Paz que volvié a encontrar en la carretera
no sé6lo a mineros e indigenas, sino a exmineros, convertidos hoy en vecinos
altenos, que salieron a apoyar a sus antiguos companeros de trabajo.

En el curso de la movilizacién la masa experimentard, junto a su fuerza
colectiva y el dominio territorial, el control de un nuevo poder, el de los
carburantes, pues éstos son distribuidos a El Alto y La Paz desde una plan-
ta ubicada en Senkata, a varios kilémetros de La Ceja de El Alto. Cono-
cedores de la importancia de este centro, los vecinos de Villa Santiago Se-
gundo, de la avenida 6 de Marzo y de otros lugares organizaran un cerco a
las instalaciones para impedir la salida de camiones cisterna. A pocas horas
tanquetas militares ocuparan las instalaciones y algunas otras zonas estraté-
gicas de El Altoy, al finalizar la tarde, la caravana de la muerte se desplazara
por las avenidas. A su paso, caeran decenas de heridos de bala y de balines;
metralletas pesadas instaladas encima de los tanques dispararan contra ve-
cinos que blanden palos y cachorros de dinamita y, al final, la resistencia
de los altennos que levantaban mas barricadas delante y atras de la caravana
obligara a los militares a refugiarse en un cuartel sin haber podido llegar a
la autopista.

En La Ceja de El Alto se produciran nuevos enfrentamientos entre ma-
nifestantes y tropas gubernamentales, las oficinas de Electropaz y Aguas
del Tunari,’ dos empresas extranjeras que venden los servicios de electrici-
dad y agua, serdn destruidas, lo mismo que una gasolinera, en tanto que en
la zona alta de Ballividn, los vecinos rodearan el quinto regimiento de poli-
cia para asediarlo durante toda la noche.

En la noche tropas militares reforzaran el regimiento, apoyadas con he-
licopteros que disparan a las casas y las fogatas, e intentaran ocupar las zo-
nas del cruce a Villa Adela, La Ceja y la autopista. Ante este intento de mi-
litarizacién de la ciudad los vecinos se mantendran en vigilia durante toda
la madrugada, en la que se seguirdn oyendo disparos de armas automati-
cas del lado de las zonas controladas por el ejército.

El dia domingo sera fatal. Desde muy temprano las tropas militares inten-
taran retomar el control de la zona alta de la autopista, de Senkata, de Rio
Secoy de La Ceja. Los muertos comenzaran a llegar a las precarias postas sa-
nitarias: jévenes, senoras, ninos con balas en los pechos y las piernas seran el
tributo que cobrara el gobierno para llevar gasolina a la ciudad de La Paz.

% Aguas del Tunari es la empresa subsidiaria de Bechtel que privatizé el agua de Cocha-
bamba en 1999, desatando una rebelién similar a la actual pero circunscrita a la region de
Cochabamba. Mds adelante se menciona la importancia de la “guerra del agua” [N. de E.].

134



Pero una vez pasadas las cisternas, los enfrentamientos recrudeceran;
primero sera la zona de la plaza Ballivian y German Busch que arrojara
dos muertos y varios heridos, luego Senkata con siete muertos. A mediodia
los enfrentamientos se ampliardn a Rio Seco donde se producirdn varios
muertos y media docena de heridos. Algo parecido sucedera en la zona de
Tupac Katari, Villa Ingenio, nuevamente Villa Santiago Segundo, La Ceja
Pasankeri, y asi sucesivamente.

“Que nos maten también ahora a nosotros”

Esa fue la frase de una sefiora que con una piedra en la mano corria de-
tras de una tanqueta en la zona de El Kenko. El gesto es todo un programa
de accién, pues muestra cémo es que la muerte ha roto la tolerancia mo-
ral de los dominados hacia los dominantes. ;Qué es lo que ha llevado a esta
anciana a convertir el arcaismo de una piedra en la prolongacién de una
voluntad social lanzada contra el moderno acero de un tanque artillado?

Por lo general la dominacién se asienta en la aceptacién de un margen
de autoritarismo e imposiciéon que el dominado es capaz de aceptar por
parte de las autoridades. Es el margen de legitimidad que tiene el Estado
para mantener el monopolio de la coercion. Sin embargo, hay un momen-
to en que este margen de tolerancia se quiebra, en que la plebe ya no esta
dispuesta a jugar una economia de mansedumbres negociadas, es el mo-
mento de la disolucion del orden estatal y el contrapoder. Y ese margen de
docilidad moral ha sido roto por la muerte. La muerte de vecinos, de ni-
nos, ha sido la sena de la inversién del mundo mediante la cual cada fami-
lia altena se ha sentido convocada a poner en riesgo la vida como unica
manera de ser digno frente a ella. A partir de ese momento, en gesto de
heroismo similar al de esos jovenes pacenos que en febrero arrojaban pie-
dras a oficiales militares que les respondian con balas de fusiles automati-
cos, se apodera de una poblacién que respondera a cada muerte y heri-
do con un nuevo contingente de vecinos que sacard a la calle su esperanza
y hallara en la piedra arrojada la certeza de su derecho a recuperar, por
cualquier medio, la propiedad de una riqueza que sabe que le pertenece.

La piedra es entonces aqui la constatacion de una victoria moral sobre
la muerte, de la sociedad sobre un Estado asesino, del porvenir sobre el
conservadurismo de un régimen que se ha dedicado a medir el tamano
de su decadencia por el nimero de muertos que aun es capaz de provocar
en su caida.

Los altenos estan en sublevacion; es una sublevacién con palos, con ban-
deras y piedras que enfrentan a tanques, fusiles automadticos y helicopte-
ros. Militarmente es una masacre; politicamente es la accion mds contun-
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dente y dramatica del fin de una época; histéricamente es la mas grande
senal de soberania que los mas pobres y excluidos de este pais dan a una
sociedad y para toda una sociedad.

Lo significativo es que este desborde de rebelién y dignidad contra el
Estado también se desparramara en los siguientes dias por las laderas y ce-
rros de la ciudad de La Paz.

Tercer acto: época revolucionaria

El desarrollo de los acontecimientos muestra que Bolivia esta atravesan-
do desde hace tres anos una “época revolucionaria” (Marx), entendida como
un periodo histérico de vertiginosos cambios politicos, de abruptas modifi-
caciones de la posiciéon y poder de las fuerzas sociales, de reiteradas crisis
estatales, de recomposicién de las clases, de las identidades colectivas, de
sus alianzas y de sus fuerzas politicas. Una época revolucionaria se caracte-
riza por las reiteradas oleadas de sublevacién social, por los flujos y reflu-
jos de insurgencias sociales separadas por relativos periodos de estabilidad
pero que a cada paso cuestionan u obligan a modificar, parcial o totalmen-
te, la estructura general de la dominacién politica, hasta un momento en
que tendra que darse, de una u otra manera, una nueva estructura estatal
emergente de una puntual situacion revolucionarien la que el despliegue
de la fuerza desnuda dirima, ya sea por la via de la confrontacién abierta
(guerra civil o golpe de Estado) o el armisticio duradero (reformas estruc-
turales del sistema politico o econémico), la calidad y orientacién de ese
nuevo Estado que regulara la vida politica de las personas durante las si-
guientes décadas.

La época revolucionaria en Bolivia se inicié con la “guerra del agua”,
que permitié reconstituir regionalmente en Cochabamba un tejido plebe-
yo de indigenas, campesinos, regantes, sindicalistas obreros y clases medias
antes excluidas de la toma de decisiones politicas, obligando al Estado a
retroceder en sus politicas de privatizacién y dar paso a la deliberaciéon de
la multitud como fuente temporal de poder de decisién. Luego vinieron
unos meses de relativa estabilidad, tras la cual se dio la rebelién indigena
en el altiplano y el Chapare, trayendo la fuerza de la comunidad como nu-
cleo de poder territorial que comenz6 a desplazar a las instituciones del
Estado (subprefecturas, puestos policiales, registro civil, partidos), en va-
rias regiones del pais. El tercer momento vino en junio y julio de 2001,
cuando los aymaras comenzaron a construir formas de militarizacién co-
munal de la accién colectiva mediante la formacién del Cuartel Indigena
de Qalachaca, en la regiéon de Omasuyus, donde mas de 40 mil indios de
comunidades y ayllus confederados inauguraron la consigna de “guerra ci-
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vil” que meses después recorrera el pais entero. En junio del siguiente ano
los indios y trabajadores haran lo que nunca habian hecho en toda su his-
toria electoral: votaran por los propios indios, mostrando hasta qué pun-
to la revolucién cognitiva promovida por los movimientos sociales habia
transformado radicalmente los esquemas mentales de la poblacién empo-
brecida.

Todo ello desembocé en una crisis de Estado en dos dimensiones. Una
crisis de sus estructuras politicas de “corta duraciéon”, referidas al modelo
neoliberal de los ultimos quince anos (sistema de partidos como tnicos
mediadores entre Estado y sociedad, democracia liberal, gobernabilidad
pactada, etcétera), y una crisis en sus estructuras de “larga duracioén”, refe-
ridas a las caracteristicas republicanas (Estado monocultural enfrentado a
una sociedad multicultural). Hasta qué punto esta crisis estatal habia corroi-
do el armazén interno del orden politico se vera cuando en febrero de
2003, el principio de mando jerarquico del Estado se derrumbara, llevan-
do a que policias y militares se maten a balazos en la puerta del palacio de
gobierno. Con ello, el Estado habia dejado de creer en si mismo, marcan-
do el preludio de Ia mas grande sublevacién social de los Gltimos cien anos
que se desatard en octubre de 2003 y la aceleracién del tiempo politico que
hace vislumbrar a corto plazo nuevas y mayores conflictividades de las
fuerzas sociales en pugna.

Larevolucion india

Cuando dos mil dirigentes comunales del departamento de La Paz ini-
ciaron su huelga de hambre los primeros dias de septiembre pidiendo la li-
bertad del dirigente Huampo, nadie podia sospechar que ello acabaria con
la vergonzosa y patética huida de Sanchez de Lozada en un helicoptero.
Sin embargo la senal histérica estaba ya dada: se enfrentaban dos civilizacio-
nes, la de la modernidad estatal con su kafkiano sistema juridico liberal, y
la de la comunidad con su “ley del ayllu” que, a los pocos dias y por medio
de la convocatoria a un bloqueo de caminos, asumira la demanda de la recu-
peracién de los recursos hidrocarburiferos, pues se trataba de un patrimo-
nio colectivo por el cual los abuelos de los jovenes aymaras de hoy habian
muerto setenta anos atras. El bloqueo de caminos de la cSUTCB (Confede-
racion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia) nacera en-
tonces ya con una clara consigna politica: rechazar la decisién guberna-
mental de vender gas por Chile a Estados Unidos. Se trataba ciertamente
de una consigna general, de un “pretexto unificador” (Marx) capaz de arti-
cular a diferentes sectores en torno a un tema cuya virtud radicaba en hur-
gar en la conciencia indigena el fondo histérico colonial de la repiblica
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(la propiedad territorial), y en la plebe urbana, la memoria nacional popu-
lar construida en el siglo XX (la nacionalizacién de riquezas iniciada en
1938).

Los mas receptivos a este llamado de los indigenas del campo serdn los
indigenas urbanos, los altenios y altenas, los habitantes de la ciudad mas
pobre y por tanto la mads indigena del pais que se acoplard al movimiento
con su propio bagaje organizativo.

A las organizaciones sindicales y comunales de los aymaras del campo
en bloqueo y rebelion se integraran los barrios altenos, prolongacién urba-
nizada de la légica sociopolitica del ayllu, reapropiindose del control de
los territorios urbanos.

Por lo general, las comunidades y las juntas de vecinos son sistemas terri-
toriales de identificacion y gestiéon de recursos sociales basicos. No obstante,
en condiciones de autorganizacién politica como la de los tltimos dias, fun-
cionaran como células de una compleja red de poder politico territorial que
se tejera entre campo y ciudad. Lo mas significativo de todo ello sera que el
régimen de representacién de los sublevados quedara desconcentrado en la
propia autorrepresentacion de las organizaciones territoriales sublevadas,
de modo que, sin responder a un mando Unico, cada soberano colectivo de
tipo territorial acordard a cada momento con los otros soberanos, a modo
de muiltiples ejércitos locales confederados, la articulacién de acciones con-
juntas, de apoyos mutuos y de unificacion de reivindicaciones comunes. Asi,
con la declaratoria de paro indefinido por los altenos, el cerco katarista, des-
pués de trescientos veintidés anos, llegard a la propia ciudad de la mano de
otros indigenas, urbanizados hoy, que acabardn por asfixiar al Estado.

La sombra de Katari comenzard a serpentear los barrios y villas altenas y
pacenas, incluida la zona sur, sede de las élites dominantes, donde el tradi-
cional método de lucha indigena campesina, el bloqueo de caminos con
piedras, impedira el transito en las propias avenidas de los barrios de las
clases adineradas que s6lo atinaran a atrincherarse en sus casas.

Los indios estaran entonces en todas partes: bloqueando caminos en el
campo, ocupando ciudades, descolgdndose por las laderas para pintar de
wiphala y dinamita la plaza San Francisco, y desde alli irradiar su convoca-
toria a otras regiones que, como Cochabamba, Oruro, Potosiy Sucre, se con-
vertiran en centros de nuevos bloqueos y de marchas indigenas hacia las
ciudades.

Al final, sobre una predominancia del discurso y la simbologia indige-
nas, miles y miles de aymaras y qheswas de todas las latitudes comenzaran a
concentrarse en los pueblos intermedios para establecer las estrategias de
bloqueos; en las zonas aledanas al lago, caracterizadas por su mayor orga-
nizacion, formaran nuevos “cuarteles indigenas” (al menos cuatro en total),

138



donde miles de indios en estado de militarizacién comunal estableceran
las directrices del desplazamiento de la autoridad estatal. En muchos casos,
los pueblos intermedios s6lo seran el transito para dirigirse desde alli a las
ciudades, en lo que podria considerarse como la autoconvocatoria indige-
na mas numerosa (en términos absolutos y proporcionales) desde la gue-
rra federal de 1899. A modo de infinidad de pequenos ejércitos indigenas
armados de palos, piedras y viejos fusiles mauser comenzaran a converger
a la ciudad de La Paz, tupiendo el tramado de la mancha urbana con cien-
tos de pequenas columnas comunales que seran recibidas con alegria y entu-
siasmo por cada uno de los barrios altenos donde serdan alojados por sus
hermanos migrantes.

Habian sido convocados a una guerra, y los indios vinieron a ello apoya-
dos sobre una logistica indigena que pudo mantener en torno a la ciudad
de La Paz durante casi una semana campamentos de indios sublevados pre-
parados para la posible confrontacion final.

Los indigenas urbano rurales no fueron la unica fuerza social puesta en
movimiento: también lo hicieron los cooperativistas mineros, obreros fabri-
les, vecinos, comerciantes y estudiantes mestizos, e inclusive segmentos de las
clases medias urbano mestizas. Pero quienes al final pondran los muertos, la
fuerza de masa movilizable, el método de lucha predominante, la forma or-
ganizativa y el discurso enmarcador de la sublevacion, seran los indigenas.

La comunidad sufriente

Hay ocasiones en que la muerte y el miedo son los puntos infranqueables
que detienen una insurgencia social frente a las murallas del gobierno. Por
eso el Estado necesita monopolizar la coercion legitima pues ésta, que en-
carna el posible uso de la violencia y muerte en contra de la sociedad, es la
garantia ultima y final de todo orden politico constituido. Sin embargo,
hay momentos en que la muerte cataliza el impetu de la sublevacion, en
que la muerte es la sena que permite unificar colectividades distanciadas
dando pie a un tipo de hermandad extendida en el dolor y el luto. En ese
momento la muerte es derrotada por la vitalidad de una sublevacién de
voluntades sociales llamada insurreccion.

Y es lo que aconteci6 desde el 20 de septiembre cuando las tropas mi-
litares invaden Warisata y matan a seis comunarios. A la muerte de seis in-
digenas no le sucede el retroceso de los movilizados, sino su expansién y
radicalidad. Otras provincias como las de Rio Abajo, Ingavi, Muiiecas, In-
quisivi o Pacajes se sumaran inmediatamente al bloqueo. A su vez, los po-
bladores de El Alto, muchos de los cuales mantienen doble residencia en
la ciudad y en el campo, convocaran a un paro de actividades desde el 8 de
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octubre, en tanto que un contingente de mineros buscara llegar a la ciu-
dad de La Paz, al pedido de la convocatoria de la COB. La muerte de dos
mineros el viernes 10 y de dos vecinos el sibado 11 provocard una conviccién
social de que el Estado estd arrinconando a la sociedad a una situacién de
peligro de muerte general, y responderdn masivamente a tal riesgo. Al dia
siguiente las calles de El Alto amaneceran surcadas por miles de barricadas
de todo tamano, por zanjas en los caminos vigiladas por juntas de vecinos
convertidas en regimientos civiles de cada zona que organizaran, con sus pro-
pios recursos y medios, la logistica de una sublevacién urbana. El Estado
habia perdido el control politico de la ciudad, y el intento de retoma mili-
tar entre el dia lunes y martes s6lo provocara una masacre de mads de sesenta
muertos, a lo que la poblacién responderd con la insurreccién civil. Cada
barrio reclutard a sus jévenes para armarlos de piedras, palos y picotas para
hacer frente a los tanques; comunarios de todas las regiones, de las provin-
cias mas alejadas de otros departamentos, comenzaran largas caminatas hacia
La Paz para defender a quienes consideran sus hermanos que “estan siendo
masacrados”. Pobladores de todas partes, choferes, trabajadores, comercian-
tes, estudiantes de norte y sur, de las laderas y los barrios de clase media,
de las comunidades campesinas y de las villas alejadas se autoconvocaran
frente y contra un Estado que habia roto la economia de arbitrariedades y
exigencias que mantenia soldada la obediencia social al gobierno. Cada ba-
rrio y comunidad marchante y bloqueante saldra en defensa de los pobla-
dores baleados, lo que a su vez dara lugar a nuevos muertos que convoca-
ran a nuevos barrios y al final la sociedad entera estara sublevada contra
un Estado cuyo unico lenguaje se ha reducido a la muerte y que por tanto
ya no tiene razén de ser, a menos que se piense que la muerte es la razén
de ser de la sociedad.

Al final, la muerte habia unido lo local, lo disperso, pero ante todo, ha-
bia llevado a la sociedad a desconocer al gobierno, pues éste personificaba
un enloquecido corcel de muerte con el que ya no era posible negociar. La
muerte habia abierto un abismo entre gobierno y sociedad anulando cual-
quier posibilidad de negociacién. Ya no importaba qué ofreciera Sanchez
de Lozada, él ya no era moralmente un interlocutor vilido para los vecinos
y comunarios insurrectos; de siibito la muerte habia puesto en primer plano
la titularidad del poder, punto de partida para cualquier acuerdo. La mul-
titudinaria marcha del jueves 16 en La Paz y otros departamentos reafirma
esta soberania plebeya de insubordinacion radical frente a la autoridad.
Desde entonces ya no habia gobierno, y por tanto s6lo era cuestién de ho-
ras la renuncia de Sanchez de Lozada o la irrupcién de una desequilibrada
guerra civil. La intervencién de las clases medias contribuird al fortaleci-
miento de la primera opcién.
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La fiesta de la plebe; la deta moral de la casta

La huida de Sanchez de Lozada por la puerta trasera fue el desenlace
temporal de esta nueva etapa de la sublevacién civil. Los insurrectos lo vi-
vieron como una victoria, y asi la celebraron. La inmensa mayoria excluida
de la orgia liberal echaba a patadas a un presidente y garantizaba la legiti-
midad del nuevo. Esto, para quienes antes s6lo contaba como un molesto-
so dato estadistico necesario al momento de la votacion, era como aranar el
cielo. Y asi lo vivieron; el jubilo y la sensacion de triunfo se apoder6 de esos
millones de pobres que lloraban cémo es que aquel hombre que represent6
el desprecio por la masa, aquel que expropié los recursos colectivos here-
dados por sus abuelos, aquel que queria “blanquear” a todos para escon-
der la indianitud de la sociedad o que deseaba entregar el pais como reserva
ecolégica a las companias extranjeras, se iba despreciado por los que tanto
despreciaba, relocalizado por aquéllos a los que habia relocalizado. La his-
toria parecia jugar un drama de venganza y heroismo, y la plebe lo supo y
por eso brind6 en medio de sus muertos y sus barrios convertidos en barri-
cadas inexpugnables.

La masa habia triunfado por esfuerzo propio, por insurgencia propia,
por muertos propios y por palabras propias; habia impuesto su decisién por
encima del Estado, habia experimentado entonces la sensacion del poder
no sélo en el ambito territorial de su soberania local, sino también a nivel
general, estatal. El dia viernes 18 de octubre, los simbolos del poder politi-
co en la ciudad de La Paz (el parlamento y la casa presidencial) estaban
cercados y ante los pies de los indios y plebe insurrecta; los habian doble-
gado e incluso rendido en parte de sus atribuciones, aunque no los habian
tomado en el momento en que eran mas poderosos que nunca. Quiza no los
quisieron tomar por esa inclinacién popular, reiterada por Zavaleta, a la
irresolucion del poder cuando se esta frente a él. O quiza fue porque habia
una conciencia de que detras de ese poder aparente de la plaza Murillo
esta el poder real del Estado Mayor del ejército y de la embajada estadou-
nidense. En todo caso, los que mejor supieron entender esta dimension
militar del poder fueron los indigenas del campo, y por eso vinieron como
vinieron y por eso también se fueron a sus comunidades a la espera de las
siguientes etapas donde tal vez se dirima el poder ya no como una externa-
lidad presionable, sino como una ambicién y prolongacién de la soberania
indigena plebeya.

Con todo, hoy la situacién es la de la quietud del centro de un huracan
histérico que se estd llevando por delante un modelo econémico de inver-
sion extranjera fracasado y un régimen politico de partidos anacrénico y
colonialista. La historia esta girando a velocidades inauditas y mas pronto
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o mas tarde nuevamente todos seremos arrastrados a la voragine de un de-
senlace que, esperemos, ancle en la historia los derechos por los que esos
miles de insurrectos de ayer y de manana han depositado tanta dignidad y
esfuerzo colectivo.
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