
Primer acto: la rebelión de la nación aymara

El 5 de agosto de 1781, después de varios meses de cerco indígena y del
apoyo de los mineros de Ananea que construyeron una represa para inun-
dar el pueblo, Sorata caía en manos de los ejércitos indígenas encabezados
por Bartolina Sisa y el joven Andrés Tupac Amaru. Doscientos veintidós
años más tarde, desde el 19 de septiembre de 2003, otra vez Sorata es ocu-
pada por indígenas insurgentes como un eslabón más de un nuevo ciclo
de rebelión indígena que desde hace tres años viene reapropiándose de te-
rritorios aymaras, expulsando funcionarios estatales y reconstruyendo un
tipo de poder político comunal basado en los ayllus1 y sindicatos. 

Los motivos iniciales de la movilización fueron primero el respeto de
los “usos y costumbres” en el ejercicio de la justicia, y luego de una huelga
de hambre de dirigentes comunarios de todo el altiplano, la oposición a la
venta del gas a mercados estadounidenses. Si bien se trata ciertamente de
motivos nuevos para la sublevación, los re p e rtorios de la movilización in-
dia no han variado mucho respecto a los siglos anteriores; al igual que hace
cien años o doscientos, el asedio a las ciudades, el control de la topogra-
fía, el manejo dilatado del tiempo, la fuerza de masa y la superioridad nu-
mérica como técnica militar, la confederación de milicias comunales y la
o b s t rucción de las vías de comunicación entre ciudades forman parte de
la memoria de guerra que regula los planes tácticos con los que los indíge-
nas contemporáneos se enfrentan al Estado. Lo nuevo hoy quizá esté por
el lado de la subordinación de ciertas instituciones estatales y de sus re c u r-
sos (municipios y diputados parlamentarios) a la lógica de la acción colec-
tiva comunal.
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Pero también hay la reactivación de la memoria de una especie de pa-
rentesco ampliado entre aymaras de todas partes que, sin haberse conoci-
do, se sienten partícipes de una misma historia, de un mismo sufrimiento y
un mismo destino. En el fondo, a esto es lo que suele llamarse una nación,
y es lo que puso en pie Tupac Katari en 1781, y luego la rebelión de los
willkas en 1899, y ahora es lo que une en el bloqueo y lo que teje un senti-
miento colectivo de hermandad en luto por los muertos de Warisata a co-
munarios de Moco Moco, de Pueto Acosta, de Ilabaya, de Achacachi, de
Huarina, de Peñas, de Tacamara, de Vilaque, de Sapahaque, de Konani,
de Viacha, de Palca, de los barrios urbanos de El Alto y de los mercados de
la ciudad de La Paz. 

Nuevamente hoy La Paz ha sido cercada por miles de indígenas aymaras
que, en estado de rebelión general, se oponen a la venta del gas por Chile,
para Chile y hacia Estados Unidos.

Warisata, la escuela-ayllu ensangrentada

¿Qué es lo que ha llevado a que los indígenas aymaras se preocupen por
el gas? ¿Por qué la oposición a su exportación por puertos chilenos ha lle-
gado hasta el extremo de correr el riesgo de ser perseguidos, encarc e l a d o s ,
heridos como lo que hoy sucede con comunarios de Lahuachaca, de Pata-
manta, de Laja, o de ser asesinados como en Warisata o Ilabaya? ¿Por qué
es que los indígenas urbanos y rurales son los más activos, los más moviliza-
dos y los que están a la cabeza en la defensa de los recursos naturales en
general, y de los recursos hidrocarburíferos en particular?

El levantamiento indígena y popular de abril y septiembre de 2000 en
contra de la privatización de los recursos hídricos en los valles cocha-
bambinos y el altiplano aymara (la llamada “guerra del agua”) mostró que
los recursos naturales forman parte fundamental del sistema de re p ro-
d u cción cultural y material de las comunidades agrarias, y por tanto cual-
quier intento de mercantilización de expropiación privada de esos re c u r-
sos colectivos ataca directamente la estructura material y simbólica de
las comunidades campesinas indígenas. Esto hace de la defensa y contro l
colectivo de ciertos recursos naturales un principio básico de la pre s e r-
v ación histórica y de la continuidad del régimen social de las comunida-
des. El gas es un recurso natural depositado en las entrañas de la tierr a ,
integrante del conjunto de riquezas, de fuerzas y poderes que sostienen
la persistencia a lo largo del tiempo de la vida de las comunidades. Esto
no impide que se utilicen esos recursos para satisfacer necesidades huma-
nas, pero ello re q u i e re una relación pactada y negociada entre comuni-
dad y fuerzas de la naturaleza (en el campo los ritos agrarios, en las minas
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las wajt’as y pijcheos), y además un usufructo directo familiar y comunal
de la propia riqueza extraída. El régimen de la “qorpa” (y luego del ju-
q u e o ) ,2 mediante el cual los indios trabajaban en las minas coloniales y re-
publicanas sólo si ellos se quedaban con un pedazo del mineral (Ta n d e-
ter, 1992), muestra hasta qué punto la modernidad industrial no ha hecho
d e s a p a recer un tipo de vínculo orgánico y pactado entre naturaleza y co-
munidad en el altiplano, los valles y las zonas bajas del país.

Pero también en el mundo indígena hay una memoria fresca de los la-
zos históricos entre comunidad e hidrocarburos.

Allí donde tropas especiales antiterroristas del ejército boliviano entraro n
a disparar contra indios aymaras como si de ejércitos invasores se tratara,
en Warisata hace setenta años los padres y abuelos de los comunarios hoy
asesinados y perseguidos se enrolaban voluntariamente para ir al Chaco
(lugar de las actuales reservas de hidrocarburos), a defender el territorio y
los recursos petroleros que hoy se quiere entregar a empresas extranjeras.
Elizardo Pérez, uno de los miembros fundadores de la escuela ayllu de Wa-
risata, relata cómo es que presenció “un espectáculo nunca antes visto en
nuestra historia republicana. Los indios presentándose a un puesto militar
para entregar de forma espontánea a sus hijos al sacrificio patrio, y a más
de eso llevando algunas docenas de toneladas de víveres” (Pérez, 1962).

La defensa del Chaco produjo más de 50 mil muertes de miembros del
e j é rcito, la mayoría de ellos indígenas y de sectores populares urbanos. 30%
de los indios colonos y comunarios comprendidos entre los diecinueve y
treinta y seis años del altiplano y valles fueron enrolados en la tropa y una
buena parte del abastecimiento del ejército en el frente y la retaguardia es -
tuvo a cargo de donativos de comunidades indígenas que, a la cabeza de los
caciques, entregaban sus productos a los centros de acopio de las ciudad e s
( A rze, 1987). No es de sorprender entonces que hoy los pueblos indígen a s
del occidente se sientan con un derecho conquistado de part i c i p a r, junto
con otros sectores sociales, en la toma de decisiones sobre la exportación
del gas que existe en territorio tarijeño.

Por último y no menos importante, está claro también que en la movili-
zación indígena y popular contra la exportación del gas se está producien-
do todo un referéndum activo acerca del papel de la inversión extranjera
en el país. 

Durante década y media, las élites políticas, la intelectualidad cortesana
y organismos financieros externos difundieron con relativo éxito publicita-
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rio la ideología de que la inversión extranjera, con la capitalización como
punto de partida, iba a encaminar al país al sendero de la modernidad, el
crecimiento económico y el bienestar. El actual presidente que hoy ya tie-
ne en su haber más de sesenta muertos civiles por conflictos sociales, legi-
timó su euforia privatizadora con la oferta de 500 mil empleos y un creci-
miento de 10% anual de la economía. Siete años después, la economía se
ha hundido en un largo periodo de estancamiento, recesión, desempleo
masivo y descapitalización nacional. La defensa del gas es, a su modo, un
plebiscito movilizado en contra de un esquema que ha entregado la con-
ducción económica a la inversión extranjera. La gente en las calles y las ca-
rreteras, los indígenas y profesores de Warisata comprenden por experien-
cia propia de los últimos años que la transnacionalización de la economía
no les va a redituar ningún beneficio y, al contrario, hay toda una intuición
colectiva de que dejando el negocio del gas bajo propiedad de empresas
extranjeras, se perderá quizá la última oportunidad de aprovechar las ri-
quezas públicas (porque el gas es una riqueza pública), para beneficio de
aquellos que son los dueños originarios de estos territorios.

El desplazamiento del Estado

Pero el levantamiento indígena aymara no es sólo un referéndum activo
en contra de la exportación del gas en las actuales condiciones de propie-
dad extranjera del negocio, es también un referéndum masivo que está de-
mostrando la imposibilidad de continuar la permanencia pacífica de un ti-
po de Estado republicano monocultural, colonialista y excluyente de las
identidades indígenas. 

Bolivia es un país de presencia mayoritaria indígena, pero todas sus ins-
tituciones y estructuras estatales hacen todo lo posible para desconocer al
indio, para denigrarlo, excluirlo y, como ahora en Warisata, para extermi-
narlo. No deja de ser paradójico que aquellos mismos oficiales mestizos
que enseñan a patadas el castellano a los conscriptos indígenas, que desvis-
ten indios en las carreteras para humillarlos, que utilizan miras telescópi-
cas para “cazar” indígenas que en los cerros se oponen a la venta del gas
por Chile y que disparan contra escuelas, normales y niñas de nueve años,
sean los que han hecho jurar a esos mismos indígenas en los cuarteles a
enfrentar al Estado chileno causante del cercenamiento territorial. Se trata
de una centenaria esquizofrenia estatal de élites mediocres y acomplejadas
que se asumen como blancas, liberales y modernas, siendo que en realidad
el país es eminentemente indígena, de cultura comunitaria y de bases pro-
ductivas tradicionales. 
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Y por tanto no es raro que los indios, esencialmente los aymaras, se re-
conozcan como otro pueblo, como otra nación, y hayan emprendido desde
tiempo atrás toda una estrategia práctica de reapropiación política y sim-
bólica del territorio para consolidar formas de autogobierno indígena.

No es casual la formación en los últimos años de una joven élite intelec-
tual aymara portadora de un discurso de autonomía indígena en cargos de
dirección de comunidades y ayllus de todo el altiplano, desde Potosí, Oru-
ro, y principalmente La Paz. No es casual la inestabilidad de la mayoría de
los municipios del altiplano paceño por la presión y fuerza de la lógica or-
ganizativa comunal que se sobrepone a los partidos y que ha llegado a su-
b o rdinar a las alcaldías. De igual forma, no deja de ser revelador que desde
hace tres años se esté procediendo a una sistemática expulsión de las otras
instituciones estatales (subprefecturas, puestos policiacos, registros civi-
les...) en las provincias del norte aymara, y su sustitución en los hechos por
la autoridad de las federaciones provinciales, por las centrales y subcentra-
les, por los mallkus, jilakatas y mamat’allas. Esto que aconteció en Achaca-
chi en abril del año 2000 se ha expandido a pueblos de Muñecas, Bautista
Saavedra, Manco Cápac y recientemente a Sorata.

La racialización de un Estado republicano que vive del trabajo y la rique-
za de los indios pero que los desprecia y los excluye de derechos está dan-
do lugar a la construcción de facto de otro tipo de ciudadanía y de poder
indígena asentado en estructuras sindicales y comunitarias, capaces no só-
lo de disputar la legitimidad gubernamental sino incluso, ya en estos últi-
mos meses, de interpelar el propio poder militar, que es el fondo primario
y último de la presencia de cualquier estado.

La formación del Cuartel Indígena de Qalachaca en junio del 2001 con
sus 40 mil aymaras confederados por comunidad en estado de militariza-
ción, la presencia en los cerros cercanos a los pueblos y carreteras de miles
de comunarios con chicotes, piedras, dinamita y fusiles máuser gritando
“guerra civil”, el reciente cerco y recuperación a manos de las tropas indí-
genas del Cuartel de Rojorojoni y Qalachaca por miles de indígenas de las
comunidades aledañas, ocupado al momento de la masacre de Warisata por
las tropas del ejército republicano, hablan de una conflictividad entre Es-
tado e indígenas aymaras que se inclinan lentamente a entrar en una etapa
de confrontación bélica, como un nuevo momento complementario de lo
que es ya una creciente construcción de redes de poder cultural, discursi-
va, simbólica, organizativa y política indígena en varias provincias del alti-
plano. A esto es a lo que se puede llamar en sentido estricto una rebelión
indígena, de la que los recientes sucesos de estas semanas son un episodio
más de una historia más larga.
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El segundo acto: la insurrección de la ciudad de El Alto

Considerada junto con Santa Cruz las ciudades de mayor crecimiento
demográfico de las últimas décadas, El Alto ha pasado de tener 11 mil ha-
bitantes en 1950 a poco más de 700 mil en 2001, donde se destaca que cer-
ca de 60% de los habitantes son menores de veinticinco años, lo que habla
de una presencia mayoritaria de población joven.

Del total de la población trabajadora, 69% lo hace en el ámbito infor-
mal, de empleo precario y bajo relaciones laborales semiempresariales o
familiares. Pese a ello, poco más de 43% de los alteños son obreros, opera-
rios o empleados, lo que la convierte en la ciudad con mayor porcentaje
de obreros del país y explica la presencia de una fuerte identidad obrera
entre sus habitantes. De hecho, la ciudad de El Alto ocupa hoy el papel de
concentración territorial y cultura laboral que en los años cuarenta y se-
senta del siglo XX, ocupaban los barrios de Villa Victoria Pura Pura y Mu-
naypata, donde se ubicaban los barrios obre ros. La alta presencia de trabajo
familiar, microempresarial e informal de los trabajadores alteños sintetiza
los componentes híbridos y fragmentados que caracterizan a la nueva con-
dición obrera y asalariada de la sociedad boliviana.

Olvidada por el Estado, la ciudad ha sido tratada hasta hoy como un
pueblo campesino abandonado y discriminado. Más de la mitad de los ho-
g a res alteños no tienen saneamiento básico, 60% de los ciudadanos viven
hacinados, no más de 30% tiene alcantarillado, 45% de las personas son
pobres, en tanto que 26% son extremadamente pobres, lo que significa
que tienen menos de un dólar de ingreso por día.

Esta condición de pobreza y precariedad no por casualidad está acom-
pañada de una presencia mayoritaria de indígenas urbanos en la ciudad.
Cerca de 75% de los alteños se autoidentifica como indígena, en especial
aymara o en menor medida qheswa, y es notoria la elevada presencia de
migrantes rurales de primera y segunda generación y de exobreros en la
mayoría de los barrios alteños. Esta estructura organizativa barrial asenta-
da en experiencias agrarias y obreras es la clave de la alta disciplina y capa-
cidad de movilización de los alteños sublevados de estos últimos días.

Las características indígenas y obreras de El Alto han contribuido a defi-
nir los rasgos de la movilización social de sus pobladores, en la que se pue-
den distinguir dos componentes: una estructura barrial y gremial para la
rebelión, y unos marcos de construcción del discurso basados en la identi-
dad indígena.

Fejuve (Federación de Juntas Vecinales), fundada el año 1979, y la C O R
(Central Obrera Regional) El Alto, creada diez años después, son las que
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han articulado una red de organizaciones barriales y sindicales fuert e m e n t e
enraizadas en bases territoriales ocupadas en la solución de necesidades bá-
sicas de la población. Juntas de vecinos y gremios durante las últimas déca-
das se han constituido como modos de autorganización local de la p o b l a c i ó n
para crear por mano propia, o mediante la canalización de demandas al po-
der central, la satisfacción de necesidades básicas como el agua potable, el
empedramiento de calles, la instalación de luz eléctrica, la construcción de
casas, escuelas y sedes sindicales, la autorización para instalar puestos de ven-
ta, la regulación de impuestos, etcétera, reactualizando en el ámbito urbano
las experiencias organizativas y las fidelidades comunitarias que, a través de
los sindicatos agrarios y ayllus, gestionan todas estas dimensiones de la vida
cotidiana. De ahí que no sea casual que en muchos barrios las juntas de ve-
cinos lleven el nombre de la comunidad agraria de origen. 

Esta vitalidad local de las juntas vecinales y los gremios ha posibilitado
que ellas funcionen como densa red de movilización social y política, una
estructura de soberanía territorial y, en un momento determinado, en los
nodos colectivos de una insurrección civil con capacidad de movilizar a jó-
venes, ancianos, mujeres y niños en torno a sus mandos locales y el control
del desplazamiento en sus respectivos barrios. Incluso, ha habido momen-
tos en que las juntas de vecinos han articulado una leva de reservistas del
servicio militar obligatorio, familia por familia, como cabeza de brigadas
de autodefensa y control barrial.

Es esta densidad de las organizaciones territoriales lo que ayuda también
a explicar la formación de un tipo de liderazgo colectivo, rotativo y descen-
tralizado en las propias organizaciones barriales que de manera perma-
nente reclamaban la autorre p resentación para establecer alianzas y acuerd o s
con otras juntas de vecinos, inclusive por encima de la acción de los pro-
pios dirigentes.

“Vamos a cambiar la bandera”

Si bien las condiciones de pobreza alteña son extremas y las organiza-
ciones locales barriales son muy cohesionadas, eso no ha sido suficiente
para que se genere la sorprendente red de movilización social que ha para-
lizado de forma contundente la ciudad de El Alto y que está sosteniendo
un proceso de rebelión urbana. Para que suceda todo ello se ha tenido que
dar un conjunto de oportunidades políticas como es el fracaso reiterad o
de los distintos partidos oficialistas en la gestión municipal, el triunfo de un
tipo de liderazgo contestatario y creíble en la conducción de las organiza-
ciones regionales, el fracaso de las políticas económicas de privatización de
recursos públicos, la torpeza estatal de lanzarse a un negocio de exporta-
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ción de un recurso natural en torno al cual se han generado amplias ex-
pectativas sociales de soberanía y redención social y, por supuesto, la irra-
diación de un tipo de discurso de identidad indígena en torno al cual los
alteños han podido reconceptualizar de una manera radical su condición
de pobreza y su derecho a usufructuar un recurso que lo consideran como
propio, como herencia social y como destino.

Es en torno al discurso indígena que la inmoral polaridad social entre ri-
cos y pobres ha sido traducida como antagonismo entre q’aras3 e indígenas,
e n t re extranjeros y originarios; es el discurso indígena el que ha perm i t i d o
o t o rgar una justificación histórica y una razón de compromiso activo con la
recuperación de los hidro c a r b u ros a manos de la sociedad. A diferencia de
lo que sucedía en los años cincuenta o sesenta cuando la conciencia sobre
el control de los recursos naturales se asentaba en un tipo de discurso “na-
cionalista revolucionario” de corte movimientista, el actual nacionalismo tie-
ne bases indígenas y la patria de la que nos habla no es la del Estado y los
d o c t o res; es la de las comunidades, de los gremios, de los kataris, de los ay-
maras, de los qheswas, que se han convertido en la nueva matriz interpre t a-
tiva y conductora de lo que los bolivianos habremos de entender por nación
en las siguientes décadas. De ahí su contundencia pétrica, pues hurga en la
memoria de los siglos el sentido de comunidad política, pero quizá también
por ello la ambigüedad y temor que provoca en las clases medias que pre fi e-
ren mirar con indolencia cómo es que otros entregan sus vidas por el con-
t rol de un recurso, el gas, que también será usufructuado por ellos. 

No en vano los indígenas rurales, que son el núcleo de este nuevo dis-
curso nacional indígena, han sido la punta de lanza de la actual insurrec-
ción social. Su huelga de hambre en El Alto, su bloqueo de caminos es lo
que ha permitido romper las murallas urbanas que anteriormente frena-
ban la expansión de los bloqueos campesinos. Hoy estos instrumentos de
lucha indígena campesina son el principal método de los vecinos alteños.
Miles de bloqueos impiden todos los accesos a los barrios; cientos de barri-
cadas, a veces de dos metros de altura y decenas de zanjas antitanques, surc a n
las principales avenidas que atraviesan El Alto; las wiphalas4 c o ronan los es-
c o m b ros, los insurrectos se comunican en aymara por altoparlantes y los
chicotes andinos marcan el principio de autoridad del comité de huelga
que ha asumido, de hecho, la soberanía política en cada territorio. A mo-
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mientos indígenas para diferenciarse de los símbolos estatales.



do de mojones de cultivo, cada junta de vecinos demarca el control de su
territorio con alambres de púas y fogatas, en tanto que grupos de jóvenes,
m u j e res y varones, organizados en torno al mando central, re c orren cada
uno de los lados del espacio territorial de la junta vecinal. Los cohetes y di-
namitazos, junto con los golpes en los postes de luz, generan una tonali-
dad guerrera que mantiene en alerta a los vecinos y anuncia la llegada de
tropas militares. En las zonas más periféricas, que de hecho son barrios
campesinos, el ejemplo del Cuartel de Qalachaca de los sublevados de Oma-
suyus es una forma de organización que se busca imitar a nivel barrial me-
diante la convocatoria de los reservistas del cuartel para formar los grupos
de defensa. Al igual que los indios del campo, hoy los indígenas urbanos se
han rebelado; así lo constatan las consignas, la compacta movilización co-
lectiva, pero también la brutalidad de la presencia de tropas gubernamen-
tales, el racismo de los oficiales que disparan a matar a los que consideran
“unos t’aras de mierda”.5 Y no es de extrañar entonces, no sólo la amenaza
de los vecinos sublevados de castigar a los familiares de los militares o de
marchar “al sur”, donde viven las élites económicas y políticas del departa-
mento, sino también la sublevación simbólica de los esquemas con los que
los vecinos indígenas se afirman en sus actos y se proyectan en el futuro, al
no encontrar un referente de vida y porvenir en la tricolor boliviana, sino
en otra bandera que, a decir de un dirigente de villa Tahuantinsuyu que
cuidaba una barricada de piedras y retazos de automóviles, es “nuestra ver-
dadera bandera y la de nuestros abuelos”.

La gasolina ensangrentada

El 8 de octubre, a un mes de bloqueo de caminos de los indígenas ay-
maras del campo, sus hermanos y parientes urbanos, los vecinos de El Alto,
se lanzaron a un paro indefinido de actividades en toda la ciudad en de-
fensa y recuperación de la propiedad del gas por los bolivianos. Antes ya
habían bajado varias veces a la ciudad de La Paz, acordaron el cierre de
mercados y hasta los carniceros habían decretado una suspensión de activi-
dades. La consigna era clara y contundente: “No se vende el gas ni por Chi-
le ni a Chile; el gas es para los bolivianos”. El paro fue total, con lo que el
cerco a la ciudad de La Paz comenzaba a estrecharse. Al bloqueo de cami-
nos en el altiplano (carretera a Copacabana, a Achacachi, a Sorata, a Ca-
macho y Bautista Saavedra, a Tambo Quemado, a Palca, a Yungas, a Quime
y parcialmente a Oruro) se sumaba la paralización de la tercera ciudad
más poblada del país y el cierre definitivo de la carretera La Paz-Oruro.
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La débil convocatoria de la COB (Central Obrera Boliviana) a la huelga
general indefinida, sólo acatada durante unos días por los maestros urba-
nos y rurales y los servicios médicos, desembocó en una marcha de mine-
ros de Huanuni a la ciudad de La Paz que volvió a encontrar en la carre t e r a
no sólo a mineros e indígenas, sino a exmineros, convertidos hoy en vecinos
alteños, que salieron a apoyar a sus antiguos compañeros de trabajo. 

En el curso de la movilización la masa experimentará, junto a su fuerza
colectiva y el dominio territorial, el control de un nuevo poder, el de los
carburantes, pues éstos son distribuidos a El Alto y La Paz desde una plan-
ta ubicada en Senkata, a varios kilómetros de La Ceja de El Alto. Cono-
c ed o res de la importancia de este centro, los vecinos de Villa Santiago Se-
g u ndo, de la avenida 6 de Marzo y de otros lugares organizarán un cerco a
las instalaciones para impedir la salida de camiones cisterna. A pocas horas
t a nquetas militares ocuparán las instalaciones y algunas otras zonas estraté-
gicas de El Alto y, al finalizar la tarde, la caravana de la muerte se desplazará
por las avenidas. A su paso, caerán decenas de heridos de bala y de balines;
metralletas pesadas instaladas encima de los tanques dispararán contra ve-
cinos que blanden palos y cachorros de dinamita y, al final, la resistencia
de los alteños que levantaban más barricadas delante y atrás de la caravana
obligará a los militares a refugiarse en un cuartel sin haber podido llegar a
la autopista.

En La Ceja de El Alto se producirán nuevos enfrentamientos entre ma-
nifestantes y tropas gubernamentales, las oficinas de Electropaz y Aguas
del Tunari,6 dos empresas extranjeras que venden los servicios de electrici-
dad y agua, serán destruidas, lo mismo que una gasolinera, en tanto que en
la zona alta de Ballivián, los vecinos rodearán el quinto regimiento de poli -
cía para asediarlo durante toda la noche.

En la noche tropas militares reforzarán el regimiento, apoyadas con he-
licópteros que disparan a las casas y las fogatas, e intentarán ocupar las zo-
nas del cruce a Villa Adela, La Ceja y la autopista. Ante este intento de mi-
litarización de la ciudad los vecinos se mantendrán en vigilia durante toda
la madrugada, en la que se seguirán oyendo disparos de armas automáti-
cas del lado de las zonas controladas por el ejército.

El día domingo será fatal. Desde muy temprano las tropas militares inten-
tarán retomar el control de la zona alta de la autopista, de Senkata, de Río
Seco y de La Ceja. Los muertos comenzarán a llegar a las precarias postas sa-
nitarias: jóvenes, señoras, niños con balas en los pechos y las piernas serán el
tributo que cobrará el gobierno para llevar gasolina a la ciudad de La Paz.
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Pero una vez pasadas las cisternas, los enfrentamientos recrudecerán;
primero será la zona de la plaza Ballivián y German Busch que arrojará
dos muertos y varios heridos, luego Senkata con siete muertos. A mediodía
los enfrentamientos se ampliarán a Río Seco donde se producirán varios
muertos y media docena de heridos. Algo parecido sucederá en la zona de
Tupac Katari, Villa Ingenio, nuevamente Villa Santiago Segundo, La Ceja
Pasankeri, y así sucesivamente.

“Que nos maten también ahora a nosotros”

Ésa fue la frase de una señora que con una piedra en la mano corría de-
trás de una tanqueta en la zona de El Kenko. El gesto es todo un programa
de acción, pues muestra cómo es que la muerte ha roto la tolerancia mo-
ral de los dominados hacia los dominantes. ¿Qué es lo que ha llevado a esta
anciana a convertir el arcaísmo de una piedra en la prolongación de una
voluntad social lanzada contra el moderno acero de un tanque artillado?

Por lo general la dominación se asienta en la aceptación de un margen
de autoritarismo e imposición que el dominado es capaz de aceptar por
parte de las autoridades. Es el margen de legitimidad que tiene el Estado
para mantener el monopolio de la coerción. Sin embargo, hay un momen-
to en que este margen de tolerancia se quiebra, en que la plebe ya no está
dispuesta a jugar una economía de mansedumbres negociadas, es el mo-
mento de la disolución del orden estatal y el contrapoder. Y ese margen de
docilidad moral ha sido roto por la muerte. La muerte de vecinos, de ni-
ños, ha sido la seña de la inversión del mundo mediante la cual cada fami-
lia alteña se ha sentido convocada a poner en riesgo la vida como única
manera de ser digno frente a ella. A partir de ese momento, en gesto de
heroísmo similar al de esos jóvenes paceños que en febrero arrojaban pie-
dras a oficiales militares que les respondían con balas de fusiles automáti-
cos, se apodera de una población que responderá a cada muerte y heri-
do con un nuevo contingente de vecinos que sacará a la calle su esperanza
y hallará en la piedra arrojada la certeza de su derecho a recuperar, por
cualquier medio, la propiedad de una riqueza que sabe que le pertenece.

La piedra es entonces aquí la constatación de una victoria moral sobre
la muerte, de la sociedad sobre un Estado asesino, del porvenir sobre el
c o n s e rvadurismo de un régimen que se ha dedicado a medir el tamaño
de su decadencia por el número de muertos que aún es capaz de provocar
en su caída.

Los alteños están en sublevación; es una sublevación con palos, con ban-
deras y piedras que enfrentan a tanques, fusiles automáticos y helicópte-
ros. Militarmente es una masacre; políticamente es la acción más contun-
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dente y dramática del fin de una época; históricamente es la más grande
señal de soberanía que los más pobres y excluidos de este país dan a una
sociedad y para toda una sociedad.

Lo significativo es que este desborde de rebelión y dignidad contra el
Estado también se desparramará en los siguientes días por las laderas y ce-
rros de la ciudad de La Paz. 

Tercer acto: época revolucionaria

El desarrollo de los acontecimientos muestra que Bolivia está atravesan-
do desde hace tres años una “época revolucionaria” (Marx), entendida como
un periodo histórico de vertiginosos cambios políticos, de abru p t a s m o d i fi-
caciones de la posición y poder de las fuerzas sociales, de reiteradas crisis
estatales, de recomposición de las clases, de las identidades colectivas, de
sus alianzas y de sus fuerzas políticas. Una época revolucionaria se caracte-
riza por las reiteradas oleadas de sublevación social, por los flujos y re fl u-
jos de insurgencias sociales separadas por relativos periodos de estabilidad
p e ro que a cada paso cuestionan u obligan a modifi c a r, parcial o totalmen-
te, la estructura general de la dominación política, hasta un momento e n
que tendrá que darse, de una u otra manera, una nueva estructura estatal
emergente de una puntual situación revolucionariaen la que el despliegue
de la fuerza desnuda dirima, ya sea por la vía de la confrontación abierta
(guerra civil o golpe de Estado) o el armisticio duradero (reformas estruc-
turales del sistema político o económico), la calidad y orientación de ese
nuevo Estado que regulará la vida política de las personas durante las si-
guientes décadas.

La época revolucionaria en Bolivia se inició con la “guerra del agua”,
que permitió reconstituir regionalmente en Cochabamba un tejido plebe-
yo de indígenas, campesinos, regantes, sindicalistas obreros y clases medias
antes excluidas de la toma de decisiones políticas, obligando al Estado a
retroceder en sus políticas de privatización y dar paso a la deliberación de
la multitud como fuente temporal de poder de decisión. Luego vinieron
unos meses de relativa estabilidad, tras la cual se dio la rebelión indígena
en el altiplano y el Chapare, trayendo la fuerza de la comunidad como nú-
cleo de poder territorial que comenzó a desplazar a las instituciones del
Estado (subprefecturas, puestos policiales, registro civil, partidos), en va-
rias regiones del país. El tercer momento vino en junio y julio de 2001,
cuando los aymaras comenzaron a construir formas de militarización co-
munal de la acción colectiva mediante la formación del Cuartel Indígena
de Qalachaca, en la región de Omasuyus, donde más de 40 mil indios de
comunidades y ayllus confederados inauguraron la consigna de “guerra ci-
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vil” que meses después recorrerá el país entero. En junio del siguiente año
los indios y trabajadores harán lo que nunca habían hecho en toda su his-
toria electoral: votarán por los propios indios, mostrando hasta qué pun-
to la revolución cognitiva promovida por los movimientos sociales había
transformado radicalmente los esquemas mentales de la población empo-
brecida. 

Todo ello desembocó en una crisis de Estado en dos dimensiones. Una
crisis de sus estructuras políticas de “corta duración”, referidas al modelo
neoliberal de los últimos quince años (sistema de partidos como únicos
mediadores entre Estado y sociedad, democracia liberal, gobernabilidad
pactada, etcétera), y una crisis en sus estructuras de “larga duración”, refe-
ridas a las características republicanas (Estado monocultural enfrentado a
una sociedad multicultural). Hasta qué punto esta crisis estatal había corro í-
do el armazón interno del orden político se verá cuando en febrero de
2003, el principio de mando jerárquico del Estado se derrumbará, llevan-
do a que policías y militares se maten a balazos en la puerta del palacio de
gobierno. Con ello, el Estado había dejado de creer en sí mismo, marcan-
do el preludio de la más grande sublevación social de los últimos cien años
que se desatará en octubre de 2003 y la aceleración del tiempo político que
hace vislumbrar a corto plazo nuevas y mayores conflictividades de las
fuerzas sociales en pugna.

La revolución india

Cuando dos mil dirigentes comunales del departamento de La Paz ini-
ciaron su huelga de hambre los primeros días de septiembre pidiendo la li-
b e rtad del dirigente Huampo, nadie podía sospechar que ello acabaría con
la vergonzosa y patética huida de Sánchez de Lozada en un helicóptero.
Sin embargo la señal histórica estaba ya dada: se enfrentaban dos civilizacio-
nes, la de la modernidad estatal con su kafkiano sistema jurídico liberal, y
la de la comunidad con su “ley del ayllu” que, a los pocos días y por medio
de la convocatoria a un bloqueo de caminos, asumirá la demanda de la re c u-
peración de los recursos hidrocarburíferos, pues se trataba de un patrimo-
nio colectivo por el cual los abuelos de los jóvenes aymaras de hoy habían
muerto setenta años atrás. El bloqueo de caminos de la CSUTCB (Confede-
ración Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia) nacerá en-
tonces ya con una clara consigna política: rechazar la decisión guberna-
mental de vender gas por Chile a Estados Unidos. Se trataba ciertamente
de una consigna general, de un “pretexto unificador” (Marx) capaz de art i-
cular a diferentes sectores en torno a un tema cuya virtud radicaba en hur-
gar en la conciencia indígena el fondo histórico colonial de la república
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(la propiedad territorial), y en la plebe urbana, la memoria nacional popu-
lar construida en el siglo XX (la nacionalización de riquezas iniciada en
1938).

Los más receptivos a este llamado de los indígenas del campo serán los
indígenas urbanos, los alteños y alteñas, los habitantes de la ciudad más
pobre y por tanto la más indígena del país que se acoplará al movimiento
con su propio bagaje organizativo.

A las organizaciones sindicales y comunales de los aymaras del campo
en bloqueo y rebelión se integrarán los barrios alteños, prolongación urba-
nizada de la lógica sociopolítica del ayllu, reapropiándose del control de
los territorios urbanos.

Por lo general, las comunidades y las juntas de vecinos son sistemas terr i-
toriales de identificación y gestión de recursos sociales básicos. No obstante,
en condiciones de autorganización política como la de los últimos días, fun-
cionarán como células de una compleja red de poder político territorial que
se tejerá entre campo y ciudad. Lo más significativo de todo ello será que el
régimen de re p resentación de los sublevados quedará desconcentrado en la
p ropia autorre p resentación de las organizaciones territoriales sublevadas,
de modo que, sin responder a un mando único, cada soberano colectivo de
tipo territorial acordará a cada momento con los otros soberanos, a modo
de múltiples ejércitos locales confederados, la articulación de acciones con-
juntas, de apoyos mutuos y de unificación de reivindicaciones comunes. Así,
con la declaratoria de paro indefinido por los alteños, el cerco katarista, des-
pués de trescientos veintidós años, llegará a la propia ciudad de la mano de
o t ros indígenas, urbanizados hoy, que acabarán por asfixiar al Estado. 

La sombra de Katari comenzará a serpentear los barrios y villas alteñas y
paceñas, incluida la zona sur, sede de las élites dominantes, donde el tradi-
cional método de lucha indígena campesina, el bloqueo de caminos con
piedras, impedirá el tránsito en las propias avenidas de los barrios de las
clases adineradas que sólo atinarán a atrincherarse en sus casas.

Los indios estarán entonces en todas partes: bloqueando caminos en el
campo, ocupando ciudades, descolgándose por las laderas para pintar de
wiphala y dinamita la plaza San Francisco, y desde allí irradiar su convoca-
toria a otras regiones que, como Cochabamba, Oru ro, Potosí y Sucre, se con-
vertirán en centros de nuevos bloqueos y de marchas indígenas hacia las
ciudades. 

Al final, sobre una predominancia del discurso y la simbología indíge-
nas, miles y miles de aymaras y qheswas de todas las latitudes comenzarán a
concentrarse en los pueblos intermedios para establecer las estrategias de
bloqueos; en las zonas aledañas al lago, caracterizadas por su mayor orga-
nización, formarán nuevos “cuarteles indígenas” (al menos cuatro en total),
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donde miles de indios en estado de militarización comunal establecerán
las directrices del desplazamiento de la autoridad estatal. En muchos casos,
los pueblos intermedios sólo serán el tránsito para dirigirse desde allí a las
ciudades, en lo que podría considerarse como la autoconvocatoria indíge-
na más numerosa (en términos absolutos y proporcionales) desde la gue-
rra federal de 1899. A modo de infinidad de pequeños ejércitos indígenas
armados de palos, piedras y viejos fusiles máuser comenzarán a converger
a la ciudad de La Paz, tupiendo el tramado de la mancha urbana con cien-
tos de pequeñas columnas comunales que serán recibidas con alegría y entu-
siasmo por cada uno de los barrios alteños donde serán alojados por sus
hermanos migrantes.

Habían sido convocados a una guerra, y los indios vinieron a ello apoya-
dos sobre una logística indígena que pudo mantener en torno a la ciudad
de La Paz durante casi una semana campamentos de indios sublevados pre-
parados para la posible confrontación final.

Los indígenas urbano rurales no fueron la única fuerza social puesta en
movimiento: también lo hicieron los cooperativistas mineros, obre ros fabri-
les, vecinos, comerciantes y estudiantes mestizos, e inclusive segmentos de las
clases medias urbano mestizas. Pero quienes al final pondrán los muertos, la
f u e rza de masa movilizable, el método de lucha predominante, la forma or-
ganizativa y el discurso enmarcador de la sublevación, serán los indígenas.

La comunidad sufriente

Hay ocasiones en que la muerte y el miedo son los puntos infranqueables
que detienen una insurgencia social frente a las murallas del gobiern o . Por
eso el Estado necesita monopolizar la coerción legítima pues ésta, que en-
carna el posible uso de la violencia y muerte en contra de la sociedad, es la
garantía última y final de todo orden político constituido. Sin e m b a rg o ,
hay momentos en que la muerte cataliza el ímpetu de la sublevación, en
que la muerte es la seña que permite unificar colectividades distanciadas
dando pie a un tipo de hermandad extendida en el dolor y el luto. En ese
momento la muerte es derrotada por la vitalidad de una sublevación de
voluntades sociales llamada insurrección.

Y es lo que aconteció desde el 20 de septiembre cuando las tropas mi-
l itares invaden Warisata y matan a seis comunarios. A la muerte de seis in-
dígenas no le sucede el retroceso de los movilizados, sino su expansión y
radicalidad. Otras provincias como las de Río Abajo, Ingavi, Muñecas, In-
quisivi o Pacajes se sumarán inmediatamente al bloqueo. A su vez, los po-
bladores de El Alto, muchos de los cuales mantienen doble residencia en
la ciudad y en el campo, convocarán a un paro de actividades desde el 8 de
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octubre, en tanto que un contingente de mineros buscará llegar a la ciu-
dad de La Paz, al pedido de la convocatoria de la COB. La muerte de dos
m i n e ros el viernes 10 y de dos vecinos el sábado 11 provocará una convicción
social de que el Estado está arrinconando a la sociedad a una situación de
peligro de muerte general, y responderán masivamente a tal riesgo. Al día
siguiente las calles de El Alto amanecerán surcadas por miles de barricadas
de todo tamaño, por zanjas en los caminos vigiladas por juntas de vecinos
c o n v e rtidas en regimientos civiles de cada zona que organizarán, con sus pro-
pios recursos y medios, la logística de una sublevación urbana. El Estado
había perdido el control político de la ciudad, y el intento de retoma mili-
tar entre el día lunes y martes sólo provocará una masacre de más de sesenta
muertos, a lo que la población responderá con la insurrección civil. Cada
b a rrio reclutará a sus jóvenes para armarlos de piedras, palos y picotas para
hacer frente a los tanques; comunarios de todas las regiones, de las provin-
cias más alejadas de otros departamentos, comenzarán largas caminatas hacia
La Paz para defender a quienes consideran sus hermanos que “están siendo
masacrados”. Pobladores de todas partes, choferes, trabajadores, comerc i a n-
tes, estudiantes de norte y sur, de las laderas y los barrios de clase media,
de las comunidades campesinas y de las villas alejadas se autoconvocarán
frente y contra un Estado que había roto la economía de arbitrariedades y
exigencias que mantenía soldada la obediencia social al gobierno. Cada ba-
rrio y comunidad marchante y bloqueante saldrá en defensa de los pobla-
d o res baleados, lo que a su vez dará lugar a nuevos muertos que convoca-
rán a nuevos barrios y al final la sociedad entera estará sublevada contra
un Estado cuyo único lenguaje se ha reducido a la muerte y que por tanto
ya no tiene razón de ser, a menos que se piense que la muerte es la razón
de ser de la sociedad.

Al final, la muerte había unido lo local, lo disperso, pero ante todo, ha-
bía llevado a la sociedad a desconocer al gobierno, pues éste personificaba
un enloquecido corcel de muerte con el que ya no era posible negociar. La
muerte había abierto un abismo entre gobierno y sociedad anulando cual-
quier posibilidad de negociación. Ya no importaba qué ofreciera Sánchez
de Lozada, él ya no era moralmente un interlocutor válido para los vecinos
y comunarios insurrectos; de súbito la muerte había puesto en primer plano
la titularidad del poder, punto de partida para cualquier acuerdo. La mul-
titudinaria marcha del jueves 16 en La Paz y otros departamentos reafirma
esta soberanía plebeya de insubordinación radical frente a la autoridad.
Desde entonces ya no había gobierno, y por tanto sólo era cuestión de ho-
ras la renuncia de Sánchez de Lozada o la irrupción de una desequilibrada
guerra civil. La intervención de las clases medias contribuirá al fortaleci-
miento de la primera opción.
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La fiesta de la plebe; la derrota moral de la casta

La huida de Sánchez de Lozada por la puerta trasera fue el desenlace
temporal de esta nueva etapa de la sublevación civil. Los insurrectos lo vi-
vieron como una victoria, y así la celebraron. La inmensa mayoría excluida
de la orgía liberal echaba a patadas a un presidente y garantizaba la legiti-
midad del nuevo. Esto, para quienes antes sólo contaba como un molest o-
so dato estadístico necesario al momento de la votación, era como arañar el
cielo. Y así lo vivieron; el júbilo y la sensación de triunfo se apoderó de esos
millones de pobres que lloraban cómo es que aquel hombre que re p re s e n t ó
el desprecio por la masa, aquel que expropió los recursos colectivos here-
dados por sus abuelos, aquel que quería “blanquear” a todos para escon-
der la indianitud de la sociedad o que deseaba entregar el país como re s e rv a
ecológica a las compañías extranjeras, se iba despreciado por los que tanto
despreciaba, relocalizado por aquéllos a los que había relocalizado. La his-
toria parecía jugar un drama de venganza y heroísmo, y la plebe lo supo y
por eso brindó en medio de sus muertos y sus barrios convertidos en barri-
cadas inexpugnables.

La masa había triunfado por esfuerzo propio, por insurgencia propia,
por muertos propios y por palabras propias; había impuesto su decisión por
encima del Estado, había experimentado entonces la sensación del poder
no sólo en el ámbito territorial de su soberanía local, sino también a nivel
general, estatal. El día viernes 18 de octubre, los símbolos del poder políti-
co en la ciudad de La Paz (el parlamento y la casa presidencial) estaban
cercados y ante los pies de los indios y plebe insurrecta; los habían doble-
gado e incluso rendido en parte de sus atribuciones, aunque no los habían
tomado en el momento en que eran más poderosos que nunca. Quizá no los
quisieron tomar por esa inclinación popular, reiterada por Zavaleta, a la
irresolución del poder cuando se está frente a él. O quizá fue porque había
una conciencia de que detrás de ese poder aparente de la plaza Murillo
e stá el poder real del Estado Mayor del ejército y de la embajada estadou-
nidense. En todo caso, los que mejor supieron entender esta dimensión
militar del poder fueron los indígenas del campo, y por eso vinieron como
v i n i e ron y por eso también se fueron a sus comunidades a la espera de las
siguientes etapas donde tal vez se dirima el poder ya no como una externa-
lidad presionable, sino como una ambición y prolongación de la soberanía
indígena plebeya.

Con todo, hoy la situación es la de la quietud del centro de un huracán
histórico que se está llevando por delante un modelo económico de inver-
sión extranjera fracasado y un régimen político de partidos anacrónico y
colonialista. La historia está girando a velocidades inauditas y más pronto
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o más tarde nuevamente todos seremos arrastrados a la vorágine de un de-
senlace que, esperemos, ancle en la historia los derechos por los que esos
miles de insurrectos de ayer y de mañana han depositado tanta dignidad y
esfuerzo colectivo.
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“Porque cuando hay alguien que piensa por
vos, se está reproduciendo el capitalismo.”
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