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Los silencios zapatistas

—Qué es?—me dijo.

—Qué es qué?—le pregunté.
—Eso, el ruido ese.

—Es el silencio.

Juan Rulfo, El llano en llamas

El zapatismo irrumpié en el escenario politico hace ya diez anos con el
ruido de las armas y con la palabra. Luego callaron las primeras y se inun-
do el espacio de sentido con la palabra, una palabra que sedujo a muchos
y que se convirtié en nueva gramadtica del discurso politico critico. La pro-
liferacién de comunicados en que la declaracién y el mensaje politicos iban
precedidos por cuentos, narraciones de mitos fundacionales y leyendas con-
dujo a no pocos a afirmar que el zapatismo consistia en esencia en un mo-
vimiento mediatico. En ultima instancia, se queria sugerir que mas alla del
poder internético en manos de un intelectual urbano no indio no habia gran
subversion. Asi, se minimizaba y devaluaba el alcance del zapatismo, pero
también se generaba la idea de que el gobierno mexicano podria desbara-
tarlo en cualquier instante. Bastaria con secuestrar la computadora que di-
fundia comunicados para liquidar al zapatismo.'

Ademas de que las palabras expresaban la resolucién de ir construyen-
do un mundo donde cupieran todos los mundos, donde la matriz de las
relaciones sociales fuera severamente trastocada, adquirian un valor origi-
nal. Frente al ritual discursivo consagrado por la clase politica, los textos del
zapatismo revigorizaban y conferian nuevos significados al hablar para decir.
No obstante, a lo largo de diez anos los zapatistas también callaron en va-
rias ocasiones.

En un mundo lleno de palabras, el silencio parece ser la nada: cuando
la palabra se ausenta deja de haber significacion, no se esta diciendo nada,
como si el dnico cédigo posible fuera el de la palabra. Sin embargo hay
muchos cédigos: un gesto, un andar, un baile y el mismo silencio son “len-

! Bajo esta concepcién, los cuerpos de seguridad de México consideraron en 1997 que les
bastaban cuatro horas para detener a toda la direccién del EZLN (Raymundo Riva Palacio, “Gue-
rrilla para largo”, Reforma27 de enero de 1997).
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guajes” y son, por consiguiente, formas de expresion de sentido. Cuando
la voz calla, se esta diciendo sin hablar.

Durante los aparentes tiempos de vacios de sentido, aquellos que habian
caracterizado al zapatismo como esencialmente medidtico pronosticaron la
pérdida de legitimidad social del movimiento, imaginaron irreconciliables
disputas en su seno que impedian decir algo, o incluso padecimientos leta-
les que no permitian al vocero zapatista ni acercarse al teclado de la com-
putadora.

Los silencios zapatistas fueron intervalos prolongados que causaban, al
igual que en las reuniones sociales, incomodidad. Era una suerte de vacio
que debia ser llenado. Al igual que, segun se suele decir, el poder tiene ho-
rror del vacio, el discurso politico del poder tiene horror del silencio.

El silencio zapatista, como veremos mas adelante, estaba lejos de signifi-
car nada. No era el grado cero del discurso. Al contrario, ese silencio decia
y durante el silencio los zapatistas hacian pero hacian en silencio.

El silencio es objeto de una reiterada referencia en sus comunicados. Se
presenta casi siempre enunciado poéticamente aunque no consiste en una
acrobacia retérica. Alude a una estrategia politica y, sobre todo, a un ingre-
diente de la cultura politica campesina.

En el principio es el silencio que grita

El silencio no puede ser definido como un déficit del lenguaje. Resulta
equivocado colocar en el espacio del silencio las palabras que se dejaron
de pronunciar. Al contrario, el silencio posee una eficacia discursiva, tanto
el callar como el hablar tienen significado: “El silencio no habla; signifi-
ca”.? Por tanto, el silencio no son palabras pronunciadas en sordina, sino
una forma de significar diferente a la de la palabra.

En la tradicién biblica, la palabra es el principio de todo lo que existe.
Por ello, el silencio se considera igual a cero puesto que parece negar la
autoridad divina que insufla la vida. Segin san Juan, “En el principio la Pa-
labra existia y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella estaba
en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de
cuanto existe”.’

En cambio, en la tradicién cultural maya, el silencio se concibe como ma-
triz de lo que estd por venir, antecede a la historia de los dioses. Si biblicamen-
te la palabra es fundadora, en esta tradicion lo es el silencio. El Creador, el
Formador, los Progenitores estan inicialmente en la inmovilidad y en silencio:

2 Eni Puccinelli Orlandi, As formas do siléngibao Paulo, Editora da Unicamp, 1992, p. 44.
? Evangelio segtin san Juan, 1,1.
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Esta es la relacién de cémo todo estaba en suspenso, todo en calma, en
silencio; todo inmovil, callado y vacia la extension del cielo.

Esta es la primera relacion, el primer discurso. No habia todavia un
hombre, ni un animal, pdjaros, peces, cangrejos, arboles, piedras, cue-
vas, barrancas, hierbas ni bosques; sélo el cielo existia.

No se manifestaba la faz de la tierra. S6lo estaban el mar en calma y
el cielo en toda su extension.

No habia nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se movie-
ra, ni se agitara, ni hiciera ruido en el cielo. No habia nada que estuviera
en pie; solo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No ha-
bia nada dotado de existencia.

Solamente habia inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche.
Sélo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores esta-
ban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas ver-
des y azules, por eso se les llama Gucumatz.*

Recientemente John Holloway antepuso a la palabra el grito: “En el
principio es el grito, [...] un grito de tristeza, de horror, un grito de rabia,
un grito de rechazo: {NO!” Nosotros consideramos que, en lo que concier-
ne a los zapatistas, en el principio es el silencio.

Asi como la palabra biblica proviene de Dios, en el mundo laico el Esta-
do se atribuye esa funcién. Por ello, “the State never stops talkingl Estado
no s6lo es monopolio de la fuerza; es también monopolio en el espacio de
la palabra.” No es que prohiba hablar, sino que procura que todos hablen
como él: dicta los cédigos del lenguaje. Y asi sucede en el espacio publico, co-
mo lo explicé James Scott: todos aparentan aceptar el orden instituido, le-
gitimarlo y obedecer las reglas de la retérica de los poderosos, aun si ni
bien éstos se alejan, el lenguaje de los débiles se vuelve subversivo y radical-
mente cuestionador de la dominacién.

4 Po pol Vuhcitado por Alfredo Lopez Austin, Los mitos del tlacuachilianza Editorial, Mé-
xico, 1990, p. 63.

® John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el pp@miversidad Auténoma de Puebla-He-
rramienta, Buenos Aires, 2002, p. 13.

® William Roseberry, “Hegemony and the Language of Contention”, en Corrigan y Sayer
(coords.), Everyday forms of State Form atbuake University Press, Durham, 1994, p. 363.

7 Eni Puccinelli destaca que el silencio es fundacional, mientras que la palabra constituye
un “exceso” con respecto a aquél. De ahi las expresiones binarias “guardar silencio/tomar la
palabra”; “permanecer en silencio/apropiarse de la palabra” (As formas do silé nguwit., p. 32).
Como se deja ver, los verbos que denotan la accion de hablar son los mismos a los empleados
para referir, en cierta tradicion revolucionaria, la accién politica con respecto al Estado.
Huelga reafirmar entonces que la palabra es un espacio de poder.
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El Estado habla incesantemente porque ello supone que los demas
escuchan y escuchar en latin se dice obaudie que en espanol se traduce
por “obedecer”. Por su parte, la “audicion, la audientig es una ob audientia,
es una obediencia”.® El elemento indisociable de quien habla sin tregua es
la obediencia también incesante de quien escucha o estd obligado a escu-
char. Con las palabras al igual que con la musica y el ruido sucede que no
hay forma de dejar de escuchar: a diferencia de los parpados de los ojos,
los oidos no estan hechos para dejar de escuchar: “No hay hermetismo an-
te lo sonoro. El sonido toca #llicoel cuerpo, como si el cuerpo ante el soni-
do se presentara, mas que desnudo, desprovisto de piel”.’

Por ello mismo, el Estado no deja de hablar, porque la Gnica forma de
no escuchar las voces que discrepan o se oponen a la sintaxis oficial es ha-
blando: “El lenguaje no se oye nunca al hablar, se produce adelantando su
audicion”."” Reciprocamente, “callar es en primer lugar apartarse de la sor-
dera en que estamos con respecto al lenguaje en nosotros”."

En ese sentido, el Estado silencia, exige silencio a los que deben escuchar,
asi como el maestro de escuela lo ordena a los pupilos, el cura a los fieles,
el lider del partido a los militantes, la television a la audientia.los segundos
son siempre el coro que acompana a las voces protagénicas. Es la politica
de mondlogo.”

Si bien el poder politico, cultural, mediatico, religioso, exige obaudientia
no puede quedarse sin audiencia. Esta es una situacioén limite no prevista
por quien no cesa de hablar. Es la diferencia entre el monoélogo y quedarse
hablando solo. Esto fue lo que acontecié cuando los zapatistas optaron por
el silencio ante la imposibilidad de seguir dialogando con el gobierno me-
xicano.

El silencio es para el poder potencialmente peligroso. Por una parte, por-
que hay una imposible representacion del silencio, del “reverso de los soni-
dos”,” como lo definen los musicos. Aquello que no es representable no
puede tampoco ser usurpado, expropiado.” El silencio y sus sentidos per-

8 Pascal Quignard, El odio de la misica. Diez pequedios traiddodrés Bello, Santiago de
Chile, 1998, p. 106.

? Ibid., p. 108.

' Ibid., p. 126.

! Ibid.

'? John Holloway y Eloina Peldez, “Sur les cendres des illusions briilées”, en Henri Rajchen-
berg (coord.), Chiapas, dialogue pour la digniéahiers Marxistes, Bruselas, 1998, p. 42.

Y Francoise Fonteneau, La ética del silencidytual-Anéfora, Buenos Aires, 2000, p. 210.

" Roland Barthes explica cémo Rimbaud y Mallarmé, el Hamlet de la escritura, en su
preocupacién por evitar la impostura, concibieron el silencio como tinica opcion (El grado ce
r0 de la escrituy®iglo XXI, México, 1973, p. 77).
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tenecen a quien calla, mientras que las palabras pueden ser falseadas, ex-
traidas de su contexto original, refuncionalizadas en una cadena de signifi-
cados diferentes o incluso pronunciadas diferentemente. Por ello, “el si-
lencio [...] forma parte [...] del arte de hablar con todas sus ventajas y
derechos”.”” No obstante, siguiendo a Lacan, debe diferenciarse el silencio
como sileq estado pasivo, del taceg acto de callar algo, silencio activo.' Por
otra parte, porque la irrupcién de la palabra después de un prolongado si-
lencio es siempre incontenible, portadora de una critica social sin compla-
cencias. Es como un dique roto bajo la presiéon del agua que no soporta
mas seguir envasada. Asi fue el 1° de enero de 1994: se rompi6 un muy lar-
go silencio con el jYa basta! Ese multisecular silencio fue una herramienta
de la paciente resistencia que, por tanto, lejos de significar incapacidad pa-
ra decir expresaba que en lugar de someterse a una réplica del discurso
del poder que los humilla mas valia enmudecer. O sea, ese silencio era una
forma de mantener la dignidad. En los usos posibles del silencio radica el
nerviosismo que manifiesta la clase politica cuando los zapatistas callan.
En la sociedad mexicana, el silencio posee un peso especifico porque ésta
es fuertemente “oralizada”. El mayor acontecimiento del presidencialismo, su
consagracion anual, es el informe de gobierno, rito politico que corona la pa-
labra gubernamental. Es una ceremonia que se extiende a lo largo de varias
horas y que justificaba hasta hace poco la sacralizacién del 1° de septiembre,
dia del informe, en feriado nacional. Aunque el actual presidente se limit6
a informar brevemente a la cimara de diputados sin decretar un feriado, su
contacto con la sociedad civil estd mediatizado por la palabra, por ejemplo
su programa radiofénico semanal Fox habla contigha comunicacion oral ad-
quiere poderes milagrosos en esta concepciéon de una palabra catdrtica.”

El silencio de los vencidos

Los zapatistas, con frecuencia en la pluma de Marcos, asombraron por
la construccién discursiva de sus reclamos, de explicaciéon de su utopia, de
su critica al poder. La profusién inicial de comunicados fue interrumpida

Y Fonteneau, La ética del silencigit., p- 153.

16 E] silencio pasivo mas extremo es el del cadaver, pero, en este caso, como lo demostré De
Certeau, el cuerpo silencioso se vuelve legible, interpretable y traducible para quien lo observa.
Por ello, la medicina y la historiografia modernas nacen casi de manera simultinea: esta tltima
escinde el pasado y el presente, y trata a aquél como muerto. Esta es la condicién de la legibili-
dad historiogrifica occidental (Michel de Certeau, L’écritua de [’histo yréallimard, Paris, 1975).

17 Se suele decir en México “hablando se entiende la gente”. En un contexto asi adquiere
sentido la promesa de Fox de resolver el conflicto en Chiapas en quince minutos, dialogando
con Marcos en una suerte de conversaciéon de demiurgos.
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mas adelante, como ya se dijo, por periodos de silencio. Sin embargo los si-
lencios zapatistas no fueron tinicamente respuestas a una ofensiva estatal, a
la traicién o al incumplimiento de la palabra empenada con anterioridad
por los gobernantes. El silencio ocupa un papel central en el discurso zapa-
tista que, no obstante, fue descuidado por la sobrestimacién que en la cul-
tura occidental se confiere a la palabra abundante como evidencia de la
superficie ocupada en el escenario politico y como instrumento de conven-
cimiento de las masas.

Las referencias al silencio en los comunicados son reiteradas pero admi-
ten diversos sentidos.

No hablar o dejar de hablar es emblema de la derrota. Sélo habla el
que conquista este espacio. Ciertamente, este sentido del hablar esta pre-
sente en el discurso zapatista pero de forma negativa. Para ellos, los qui-
nientos anos de conquista fueron de silenciamiento: “Hoy, en casi quinientos
anos de resistencia y de rebeldia en contra de la opresién y del someti-
miento; después de un largo tiempo de silencio, de un profundo sueno y
dolor, de un largo tiempo de callar, de soportar y de esperar”."

El indio sin palabra se dibuja entonces como el simbolo mds acabado de
su exclusién, de sus no derechos: la palabra pertenece tan sélo a la gente
de razén, mientras el silencio se vuelve sinénimo de animalidad: “Abajo,
en las ciudades y en las haciendas, nosotros no existiamos. Nuestras vidas
valian menos que las maquinas y los animales. Eramos como piedras, como
plantas que hay en los caminos. No teniamos palabra”."

El silencio forzado, obligado, impuesto, o sea, el silenciamiento impide
decir el dolor y el sufrimiento.” Como para taparlos, el poder habla: “El
poder usa la palabra para imponer su imperio de silencio”.”!

El momento de la rebelién es, por tanto, el de la recuperacion de la pa-
labra, el fin del silenciamiento: “Para el poderoso nuestro silencio fue su
deseo. Callando moriamos, sin palabra no existiamos. Luchamos para ha-

» 99

blar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y por la vida”.

'8 Mensaje del comandante David ante el Congreso de la Unién, 28 de marzo de 2001, en
La marcha del color de la tierra. Comunicados, cartas y mensajgd.§eRizoma, México, 2002,
pp. 380-81.

' Inauguracién del Encuentro Intercontinental, 27 de julio de 1996, en EZLN Documentos y
comunicado sfira, México, t. 3, pp. 312-13. (EZLN. Documentos y comunicadses publicé en 4
volimenes entre 1994 y 2003.)

20 «Sin permiso de nadie nos moriamos sin esperanza, con dolor nos moriamos, dolian la
muerte y el silencio” (Inauguracion del Foro Nacional Indigena, 4 de enero de 1996, ibid., p.
91).

2 Comunicado con motivo del 12 de octubre, 12 de octubre de 1995, en ibid., p. 38.

# Cuarta Declaracién de la Selva Lacandona, 1° de enero de 1996, ibid., p. 81.
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Puesto que para el poder la marca indeleble de la presencia politica es la
palabra, el silencio lo es de la continua derrota de los de abajo. La confu-
sién entre silencio y silenciamiento lo conduce por una vereda equivocada.
Cuando Marcos relata los diez afnos de preparacién previa al alzamiento de
1994, describe como sus furtivos pasos lograron desorientar al gobierno:
“Pensaban ellos, los del doble rostro, que por siempre habian enmudecido
nuestros gritos [...]. Pero en el nada ocurre andaba nuestro paso por no-
ches y montanas. En silencio habldabamos [...]. Diez anos callaba, despacio
maduraba la esperanza rota, sin hablar hablaba nuestra palabra”.*

Una situacién similar se produjo en 1997 cuando después del incumpli-
miento gubernamental a los acuerdos de San Andrés, los zapatistas calla-
ron. Un editorialista exclamaba que asi como los peces no pueden vivir sin
agua, Marcos no podia dejar de aparecer en los periédicos. Ello era la mues-
tra de su declinante popularidad.* Empero, cuando el silencio se prolon-
ga, el nerviosismo crece ante lo que algunos denominan la posibilidad de
un golpe espectacular.

El silencio que viene de muy lejos

Antes de que llegara Durito a los comunicados,” el viejo Antonio era el
interlocutor de Marcos. Personaje sigiloso, es portador de la memoria co-
munitaria que permite a los hombres y mujeres decidir guidandose por la
sabiduria de la tradicién. Las respuestas y los consejos que propone no im-
plican un apego ortodoxo a canones prestablecidos, sino que a través de
metdforas y de narraciones sobre el origen del mundo confiere un senti-
do ala situacién concreta, es decir, interpreta la tradicién en funcién del
momento histérico especifico. En suma, es una tradicién no tradicionalis-
ta transmitida por los viejos.

La herencia cultural fijada en la tradicién y recreada a través de la me-
moria hace que los muertos hablen. No hay silencio sepulcral, sino sélo
para los vivos que viven la muerte del olvido y que, como acabamos de ver,

* Respuesta a la Declaracién Morelense, 14 de abril de 1994, ibid., t. 1, p. 215.

* Catén, “La Paca y el Sub”, Reformal0 de febrero de 1997. En 2002, el gobierno repiti6
el error: “Mientras los voceros de Los Pinos, asumiendo que su plan era la realidad, e inter-
pretando lo que crefan era ‘el silencio zapatista’ intensificaron campanas de propaganda ha
cia el exterior sosteniendo que habian logrado terminar con la inconformidad en Chiapas”
(Luis Javier Garrido, “La autonomia”, La Jornadg 8 de agosto de 2003).

» Durito, cuyo nombre completo es Nabucodonosor, el escarabajo que estudia “el neoli-
beralismo y su estrategia de dominacion en América Latina”, aparece por primera vez el 10
de abril de 1994, pero ocupara un lugar mas protagonico en los comunicados y cuentos de
Marcos con posteridad.
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no pueden ni hablar su dolor. Los muertos no representan entonces el
mutismo absoluto, sino que comparten el mundo con los vivos, a ellos les
hablan y éstos hablan por los muertos: “¢Quién es quien toma mi voz y po-
ne en mis labios las palabras?” A su vez, los zapatistas escuchan a sus muer-
tos: “Aqui, en las montanas del sureste mexicano, viven nuestros muertos.
Muchas cosas saben nuestros muertos que viven en las montanas. Nos hablo
su muerte y nosotros escuchamos”.””

Los muertos son nombrados como los “mas viejos” o “los mas antiguos
abuelos” quienes, segtin el viejo Antonio, cuentan en tiempo presente y no
en pasado, como si se dijera contabanA ellos les regalaron “la palabray el
silencio para darse a conocer y para tocar el corazon del otro”.*

Palabra y silencio, hablar y escuchar, poseen una significaciéon politica
extraida de un acervo cultural campesino. El ir y venir de uno a otro co-
rresponde a los momentos del ciclo agricola que discursivamente es em-
pleado como referente del ciclo politico:

Cuando el cielo calla, cuando el sol y la luna reinan con silencio, y cuan-
do el suelo esconde tras su dureza su quehacer interno, los hombres y
mujeres de maiz guardan la palabra y la trabajan pensando. Cuando el
techo de la tierra se grita con nubes, lluvias y viento, cuando luna y sol
asoman cada tanto, y cuando la tierra se abre con verde y vida, los hom-
bres y mujeres verdaderos nacen de nuevo la palabra en la montana que

29

€s su casa y camino.*

Asi, el silencio y la palabra se alternan porque “hay tiempos de ruido y
de silencios”.” Sin embargo, el silencio es equiparable a la tierra mientras
germinan las siembras. Aparentemente nada sucede, pero ese silencio es
sonoro, “puede sonar fuerte” bajo la superficie, “gritamos siempre, incluso

” 31

cuando estamos callados”.

% Mensaje del Subcomandante Insurgente Marcos, “Sélo venimos a preguntar”, 5 de mar-
zo de 2001, La marcha del color.cit., p. 173.

" Inauguracién del Encuentro Intercontinental, 27 de julio de 1996, EZLN Documentosy o
municadoscit., t. 3, p. 313.

8 Comunicado con motivo del 12 de octubre, 12 de octubre de 1995, ibid., p- 38.

2 Invitacién al Segundo Encuentro Intercontinental en el Estado Espanol, “Los sonidos
del silencio”, julio de 1997, ibid., t. 4, p. 76. En el mismo documento se dird mas adelante que
los zapatistas callaron, en referencia al primer semestre de 1997, para “sembrarnos de nue-
vo”. En términos semejantes, en la Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona, “en silencio se
siembra la palabra” (1° de enero de 1996, ibid., t. 3, p. 89).

30 Ibid.

*! Palabras leidas por Claribel en el Zécalo de la ciudad de México, 12 de septiembre de
1997, ibid., t. 4, p. 91.
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La presencia silenciosa de los zapatistas en los actos publicos contrasta
con el ruidoso “aqui estamos” de las movilizaciones de los sujetos urbanos.
Gritar consignas que identifican a un contingente en una marcha es el mo-
do en que se hace presente y declama adhesién a un acto citadino como si
cuanto mas fuerte sonara la palabra gritada o coreada, mas contundente
fuera la presencia y la solidaridad. En cambio, cuando los indios chiapane-
cos se dirigian a Oventic en agosto de 2003 para el acto de fundacién de
las juntas de buen gobierno, lo hicieron en “silencio total”.*

El silencio en la cultura politica zapatista

Cuando los “mas viejos” cuentan los origenes del mundo, narran los ava-
tares de los dioses quienes lejos de saberse los secretos de la vida sufren
traspiés puesto que se equivocaron o se equivocan. O sea, son dioses a la
medida de los hombres y las mujeres. En “Historia del uno y de los otros”,
los dioses eran pequenos todavia y “no mucho sabian”. No obstante, no ce-
saban de hablar al mismo tiempo y, por ello, no alcanzaban a entenderse
unos a otros. Hasta que uno propuso que habia que hablar por turnos: “Y
dicen los mas viejos de nuestros viejos que ése fue el primer acuerdo de la
historia, el de no s6lo hablar sino también escuchar”.®

El binomio escuchar-hablar, la alternancia entre el silencio y la palabra,
se reitera en los documentos zapatistas. Por supuesto, este silencio no es si -
leo,sino taceg silencio activo, y, en consecuencia, no es tampoco un pasivo
obaudie. Escuchar significa que otros hablan y que la legitimidad del ha-
blar se deriva del haber escuchado, o sea callado. El silencio define, desde
esta perspectiva, una cultura politica democratica que debe incluir las mu-
chas voces de la resistencia que se escuchan unas a otras, “reconociéndose
diferente en las tonalidades y niveles de las voces que la forman”.*

El zapatismo establecié en el pensamiento y en la accién politicas una
ruptura con las certezas hasta hace poco indiscutibles y sostenidas por la
izquierda. La nocién de una meta y un camino previsibles y conocidos con
antelacion por los dirigentes de un movimiento permitia justificar las for-
mas de la representacién politica delegativa porque ellos hablaban en nom-
bre de..., actuaban como sfueran..., sabian mejor lo que el pueblo queria
pero que no sabia cémo, etcétera. Los zapatistas trastocan en profundidad
esta concepcion y resumen su postura en el “preguntando caminamos”.

%2 “Batallones de simpatizantes zapatistas marchan en silencio en Oventic”, La Jornadg 8
de agosto de 2003.

3311 de diciembre de 1998, EZLN. Documentosy comunicadas,, t. 4, p. 268.

* Clausura del Encuentro Intercontinental, 3 de agosto de 1996, ibid., t. 3, p. 347.
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No se sabe de antemano qué camino tomar ni tampoco si la direccién es la
adecuada. Se necesita pues preguntar, es decir, aprender:

Sabemos callar. Sabemos escuchar. Sabemos aprender. Con su silencio
que escucha para aprender, para buscar y encontrar, los indigenas re-
beldes hacen la mejor aportacién a una nueva cultura politica, a la de-
mocracia, a la construccién de un nuevo y mejor pais.”

El silencio como ingrediente de una cultura politica informa también las
acciones de la rebeldia: “Silencio, dignidad y resistencia fueron nuestras for-
talezas y nuestras mejores armas”.” Es un silencio que no dice publicamente
su nombre porque es el que acumula fuerzas; el callar imprescindible para
hacer crecer y multiplicar “la digna mascara de la resistencia”. Es preciso
saber qué direccién adoptan los vientos de arriba: “El buen cazador no es
el buen tirador, sino el que es buen escuchador, me dice el viejo Antonio”,”
porque el que sabe escuchar descubre el significado de cada sonido.

A los tambores de guerra con que anuncia el gobierno el enfrentamien-
to, el EZLN responde con el silencio.” Es un silencio acusador que denun-
cia quién promueve la guerra:

Vimos a la guerra venir de arriba con su estruendo y vimos que pensa-
ron que responderiamos y ellos harian el absurdo de convertir nuestras
respuestas en argumentos para aumentar su crimen [...]. Nuestro silen-
cio desnud6 al poderoso y lo mostré tal y como es: una bestia criminal.”

Pero también el tiempo de callar y de escuchar corresponde a la necesi-
dad de sentir “por dénde soplan los aires de los mundos de abajo”, de co-
nocer las iniciativas, la disposiciéon o la movilizacion de los otros “sin voz”.
Es la palabra que se detiene para oir la respiraciéon de los otros.

El silencio que grita y la palabra vacia

El hablar incesante acaba por vaciar de sentido la palabra. Es la palabre-
ria, la cacofonia del poderoso “que gobierna con poco oido y mucha len-

% Clausura del Foro para la Reforma del Estado, 6 de julio de 1996, ibid., t. 3, p. 302.

36 Quinta Declaracién de la Selva Lacandona, 17 de julio de 1998, ibid., t. 4, p. 227.

¥ Mensaje del Subcomandante Marcos, Juchitan, Oaxaca, 25 de febrero de 2001, La mar
chadel color,.cit., p. 96.

% “Nuestra voz se apag6 de una vez por el ruido de los carros de guerra”, “Vengan, herma-
nos”, 12 de marzo de 1995, EZLN. Documentos y comunicadais,, t. 2, p. 275.

¥ Quinta Declaracién de la Selva Lacandona, 17 de julio de 1998, ibid., t. 4, p. 228.
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gua”.” Pero un Estado que, parafraseando a René Zavaleta, no oye los rui-
dos de la sociedad civil, menos atin percibe los silencios.

Para que la palabra recobre su valor, es necesario detenerse y callar.

A'lo largo de los diez anos transcurridos desde enero de 1994, el gobier-
no ofreci6 propuestas de didlogo a los zapatistas que concluyeron en la
traicion, en el incumplimiento de los acuerdos y en la sordera del poder. Los
zapatistas se negaron a responder cada vez que el poder hablaba de ellos. Se
les reproch6 precisamente porque algunos consideraron que a la voz fuer-
te habia que contestar con una ain mas fuerte. Los indios de Chiapas evi-
taron la vocingleria que hubiera resultado y optaron por callar: “Contra
nuestro silencio se estrellaron una y otra vez las punzantes mentiras”.* Asi,
dejaron al poder hablando solo, en el vacio, su silencio desairé al poder.
Lo silenciaron dejandolo sin audientice invirtieron la relacién historica de
silenciamiento. No los estan callando, no les falta la palabra, sino que con
su silencio interpelan nuestra cultura politica excesivamente discursiva
que no sabe escuchar. Es un silencio que, paradéjicamente, ha tomado el
control del espacio de la palabra para recordarnos que la verdadera politi-
ca implica un saber escuchar y no s6lo un saber hablar, hacer una pausa en
el discurso para oir las voces de la memoria, oir las voces de la sociedad ci-
vil. Es un silencio que evidencia la incomprensioén-sordera-insensibilidad de
una cultura politica occidental que pone el verbo al origen de la creacién,
ante una cultura campesina e indigena que pondera el silencio como requi-
sito para la accién. Una agita la palabra para que retroceda el silencio (“vade
relo Satan”), mientras que la otra se envuelve de silencio para preparar y
anunciar una nueva etapa. El peso discursivo del silencio indigena se equi-
para al valor de los silencios en una partitura musical donde la pausa anun-
cia y pone de relieve el siguiente movimiento.

40 A los marchistas de Xi-Nich y de Las Abejas, diciembre de 2000, La marcha del colox...
cit., p. 14.
4 Quinta Declaracion de la Selva Lacandona, EZLN. Documentos y comunicadais,, t. 4, p.

227.
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No tenemos resuelta la desocupacion pero
si se van dando posibilidades de convivencia.
No estamos siquiera resolviendo el problema
del hambre, hay muchisimo por hacer, pero
lo que se esta logrando, y que para nosotros
es lo fundamental, es la recuperacion de lo
humano [...]. Aca la desocupacion es historica,
hace anos que existe, pero lo mas triste ha sido
la destruccion de los valores y la convivencia.”

B MTD Solano
Conversaciones con el Colectivo Situaciones




