
El zapatismo ir rumpió en el escenario político hace ya diez años con el
ruido de las armas y con la palabra. Luego callaron las primeras y se inun-
dó el espacio de sentido con la palabra, una palabra que sedujo a muchos
y que se convirtió en nueva gramática del discurso político crítico. La pro-
liferación de comunicados en que la declaración y el mensaje políticos iban
p recedidos por cuentos, narraciones de mitos fundacionales y leyendas con-
dujo a no pocos a afirmar que el zapatismo consistía en esencia en un mo-
vimiento mediático. En última instancia, se quería sugerir que más allá del
poder internético en manos de un intelectual urbano no indio no había gran
subversión. Así, se minimizaba y devaluaba el alcance del zapatismo, pero
también se generaba la idea de que el gobierno mexicano podría desbara-
tarlo en cualquier instante. Bastaría con secuestrar la computadora que di-
fundía comunicados para liquidar al zapatismo.1

Además de que las palabras expresaban la resolución de ir construyen-
do un mundo donde cupieran todos los mundos, donde la matriz de las
relaciones sociales fuera severamente trastocada, adquirían un valor origi-
nal. Frente al ritual discursivo consagrado por la clase política, los textos del
zapatismo revigorizaban y conferían nuevos significados al hablar para decir.
No obstante, a lo largo de diez años los zapatistas también callaron en va-
rias ocasiones. 

En un mundo lleno de palabras, el silencio parece ser la nada: cuando
la palabra se ausenta deja de haber significación, no se está diciendo nada,
como si el único código posible fuera el de la palabra. Sin embargo hay
muchos códigos: un gesto, un andar, un baile y el mismo silencio son “len-
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1 Bajo esta concepción, los cuerpos de seguridad de México consideraron en 1997 que les
bastaban cuatro horas para detener a toda la dirección del E Z L N (Raymundo Riva Palacio, “Gue-
rrilla para largo”, Reforma, 27 de enero de 1997).

–¿Qué es? –me dijo.
–¿Qué es qué? –le pregunté.
–Eso, el ruido ese.
–Es el silencio.

Juan Rulfo, El llano en llamas



guajes” y son, por consiguiente, formas de expresión de sentido. Cuando
la voz calla, se está diciendo sin hablar.

Durante los aparentes tiempos de vacíos de sentido, aquellos que habían
caracterizado al zapatismo como esencialmente mediático pro n o s t i c a ron la
pérdida de legitimidad social del movimiento, imaginaron irreconciliables
disputas en su seno que impedían decir algo, o incluso padecimientos leta-
les que no permitían al vocero zapatista ni acercarse al teclado de la com-
putadora. 

Los silencios zapatistas fueron intervalos prolongados que causaban, al
igual que en las reuniones sociales, incomodidad. Era una suerte de vacío
que debía ser llenado. Al igual que, según se suele decir, el poder tiene ho-
rror del vacío, el discurso político del poder tiene horror del silencio.

El silencio zapatista, como veremos más adelante, estaba lejos de signifi-
car nada. No era el grado cero del discurso. Al contrario, ese silencio decía
y durante el silencio los zapatistas hacían pero hacían en silencio.

El silencio es objeto de una reiterada referencia en sus comunicados. Se
presenta casi siempre enunciado poéticamente aunque no consiste en una
acrobacia retórica. Alude a una estrategia política y, sobre todo, a un ingre-
diente de la cultura política campesina.

En el principio es el silencio que grita

El silencio no puede ser definido como un déficit del lenguaje. Resulta
equivocado colocar en el espacio del silencio las palabras que se dejaron
de pronunciar. Al contrario, el silencio posee una eficacia discursiva, tanto
el callar como el hablar tienen significado: “El silencio no habla; signifi-
ca”.2 Por tanto, el silencio no son palabras pronunciadas en sordina, sino
una forma de significar diferente a la de la palabra. 

En la tradición bíblica, la palabra es el principio de todo lo que existe.
Por ello, el silencio se considera igual a cero puesto que parece negar la
autoridad divina que insufla la vida. Según san Juan, “En el principio la Pa-
labra existía y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella estaba
en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de
cuanto existe”.3

En cambio, en la tradición cultural maya, el silencio se concibe como ma-
triz de lo que está por venir, antecede a la historia de los dioses. Si bíblicamen-
te la palabra es fundadora, en esta tradición lo es el silencio. El Cre a d o r, el
F o rm a d o r, los Pro g e n i t o res están inicialmente en la inmovilidad y en silencio: 
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3 Evangelio según san Juan, 1,1.



Ésta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en
silencio; todo inmóvil, callado y vacía la extensión del cielo.

Ésta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un
hombre, ni un animal, pájaros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cue-
vas, barrancas, hierbas ni bosques; sólo el cielo existía.

No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en calma y
el cielo en toda su extensión.

No había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se movie-
ra, ni se agitara, ni hiciera ruido en el cielo. No había nada que estuviera
en pie; sólo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No ha-
bía nada dotado de existencia.

Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche.
Sólo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores esta-
ban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas ver-
des y azules, por eso se les llama Gucumatz.4

Recientemente John Holloway antepuso a la palabra el grito: “En el
principio es el grito, [...] un grito de tristeza, de horror, un grito de rabia,
un grito de rechazo: ¡ NO!”5 Nosotros consideramos que, en lo que concier-
ne a los zapatistas, en el principio es el silencio.

Así como la palabra bíblica proviene de Dios, en el mundo laico el Esta-
do se atribuye esa función. Por ello, “the State never stops talking”.6 El Estado
no sólo es monopolio de la fuerza; es también monopolio en el espacio de
la palabra.7 No es que prohíba hablar, sino que procura que todos hablen
como él: dicta los códigos del lenguaje. Y así sucede en el espacio público, co-
mo lo explicó James Scott: todos aparentan aceptar el orden instituido, le-
gitimarlo y obedecer las reglas de la retórica de los poderosos, aun si ni
bien éstos se alejan, el lenguaje de los débiles se vuelve subversivo y radical-
mente cuestionador de la dominación.
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4 Popol Vuh, citado por Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache, Alianza Editorial, Mé-
xico, 1990, p. 63.

5 John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, Universidad Autónoma de Puebla-He-
rramienta, Buenos Aires, 2002, p. 13.

6 William Roseberry, “Hegemony and the Language of Contention”, en Corrigan y Sayer
(coords.), Everyday forms of State Formation, Duke University Press, Durham, 1994, p. 363.

7 Eni Puccinelli destaca que el silencio es fundacional, mientras que la palabra constituye
un “exceso” con respecto a aquél. De ahí las expresiones binarias “guardar silencio/tomar la
palabra”; “permanecer en silencio/apropiarse de la palabra” (As formas do silêncio, cit., p. 32).
Como se deja ver, los verbos que denotan la acción de hablar son los mismos a los empleados
para referir, en cierta tradición revolucionaria, la acción política con respecto al Estado.
Huelga reafirmar entonces que la palabra es un espacio de poder.



El Estado habla incesantemente porque ello supone que los demás
e scuchan y escuchar en latín se dice obaudire que en español se traduce
por “obedecer”. Por su parte, la “audición, la audientia, es una obaudientia,
es una obediencia”.8 El elemento indisociable de quien habla sin tregua es
la obediencia también incesante de quien escucha o está obligado a escu-
char. Con las palabras al igual que con la música y el ruido sucede que no
hay forma de dejar de escuchar: a diferencia de los párpados de los ojos,
los oídos no están hechos para dejar de escuchar: “No hay hermetismo an-
te lo sonoro. El sonido toca illicoel cuerpo, como si el cuerpo ante el soni-
do se presentara, más que desnudo, desprovisto de piel”.9

Por ello mismo, el Estado no deja de hablar, porque la única forma de
no escuchar las voces que discrepan o se oponen a la sintaxis oficial es ha-
blando: “El lenguaje no se oye nunca al hablar, se produce adelantando su
audición”.10 Recíprocamente, “callar es en primer lugar apartarse de la sor-
dera en que estamos con respecto al lenguaje en nosotros”.11

En ese sentido, el Estado silencia, exige silencio a los que deben escuchar,
así como el maestro de escuela lo ordena a los pupilos, el cura a los fieles,
el líder del partido a los militantes, la televisión a la audientia. Los segundos
son siempre el coro que acompaña a las voces protagónicas. Es la política
de monólogo.12

Si bien el poder político, cultural, mediático, religioso, exige o b a u d i e n t i a,
no puede quedarse sin audiencia. Ésta es una situación límite no prevista
por quien no cesa de hablar. Es la diferencia entre el monólogo y quedarse
hablando solo. Esto fue lo que aconteció cuando los zapatistas optaron por
el silencio ante la imposibilidad de seguir dialogando con el gobierno me-
xicano. 

El silencio es para el poder potencialmente peligroso. Por una parte, por-
que hay una imposible representación del silencio, del “reverso de los soni-
dos”,13 como lo definen los músicos. Aquello que no es representable no
puede tampoco ser usurpado, expropiado.14 El silencio y sus sentidos per-
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08 Pascal Quignard, El odio de la música. Diez pequeños tratados, Andrés Bello, Santiago de
Chile, 1998, p. 106.

09 Ibid., p. 108.
10 Ibid., p. 126.
11 Ibid.
12 John Holloway y Eloína Peláez, “Sur les cendres des illusions brûlées”, en Henri Rajchen-

berg (coord.), Chiapas, dialogue pour la dignité, Cahiers Marxistes, Bruselas, 1998, p. 42.
13 Françoise Fonteneau, La ética del silencio, Atual-Anáfora, Buenos Aires, 2000, p. 210.
14 Roland Barthes explica cómo Rimbaud y Mallarmé, el Hamlet de la escritura, en su

preocupación por evitar la impostura, concibieron el silencio como única opción (El grado ce-
ro de la escritura, Siglo XXI, México, 1973, p. 77).



tenecen a quien calla, mientras que las palabras pueden ser falseadas, ex-
traídas de su contexto original, refuncionalizadas en una cadena de signifi-
cados diferentes o incluso pronunciadas diferentemente. Por ello, “el si-
lencio [...] forma parte [...] del arte de hablar con todas sus ventajas y
derechos”.15 No obstante, siguiendo a Lacan, debe diferenciarse el silencio
como sileo, estado pasivo, del taceo, acto de callar algo, silencio activo.16 Por
otra parte, porque la ir rupción de la palabra después de un prolongado si-
lencio es siempre incontenible, portadora de una crítica social sin compla-
cencias. Es como un dique roto bajo la presión del agua que no soporta
más seguir envasada. Así fue el 1° de enero de 1994: se rompió un muy lar-
go silencio con el ¡Ya basta! Ese multisecular silencio fue una herramienta
de la paciente resistencia que, por tanto, lejos de significar incapacidad pa-
ra decir expresaba que en lugar de someterse a una réplica del discurso
del poder que los humilla más valía enmudecer. O sea, ese silencio era una
forma de mantener la dignidad. En los usos posibles del silencio radica el
nerviosismo que manifiesta la clase política cuando los zapatistas callan.

En la sociedad mexicana, el silencio posee un peso específico porque ésta
es fuertemente “oralizada”. El mayor acontecimiento del presidencialismo, su
consagración anual, es el informe de gobierno, rito político que corona la pa-
labra gubernamental. Es una ceremonia que se extiende a lo largo de varias
horas y que justificaba hasta hace poco la sacralización del 1° de septiembre ,
día del informe, en feriado nacional. Aunque el actual presidente se limitó
a i n f o rmar brevemente a la cámara de diputados sin decretar un feriado, su
contacto con la sociedad civil está mediatizado por la palabra, por ejemplo
su p rograma radiofónico semanal Fox habla contigo. La comunicación oral ad-
q u i e re poderes milagrosos en esta concepción de una palabra catárt i c a .1 7

El silencio de los vencidos

Los zapatistas, con frecuencia en la pluma de Marcos, asombraron por
la construcción discursiva de sus reclamos, de explicación de su utopía, de
su crítica al poder. La profusión inicial de comunicados fue interrumpida
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15 Fonteneau, La ética del silencio,cit., p. 153.
1 6 El silencio pasivo más extremo es el del cadáver, pero, en este caso, como lo demostró De

C e rteau, el cuerpo silencioso se vuelve legible, interpretable y traducible para quien lo observ a .
Por ello, la medicina y la historiografía modernas nacen casi de manera simultánea: esta última
escinde el pasado y el presente, y trata a aquél como muerto. Ésta es la condición de la legibili-
dad historiográfica occidental (Michel de Certeau, L’ é c r i t u re de l’histoire, Gallimard, París, 1975). 

17 Se suele decir en México “hablando se entiende la gente”. En un contexto así adquiere
sentido la promesa de Fox de resolver el conflicto en Chiapas en quince minutos, dialogando
con Marcos en una suerte de conversación de demiurgos.



más adelante, como ya se dijo, por periodos de silencio. Sin embargo los si-
lencios zapatistas no fueron únicamente respuestas a una ofensiva estatal, a
la traición o al incumplimiento de la palabra empeñada con anterioridad
por los gobernantes. El silencio ocupa un papel central en el discurso zapa-
tista que, no obstante, fue descuidado por la sobrestimación que en la cul-
tura occidental se confiere a la palabra abundante como evidencia de la
s u p e rficie ocupada en el escenario político y como instrumento de conven-
cimiento de las masas. 

Las referencias al silencio en los comunicados son reiteradas pero admi-
ten diversos sentidos.

No hablar o dejar de hablar es emblema de la derrota. Sólo habla el
que conquista este espacio. Ciertamente, este sentido del hablar está pre-
sente en el discurso zapatista pero de forma negativa. Para ellos, los qui-
nientos años de conquista fueron de silenciamiento: “Hoy, en casi quinientos
años de resistencia y de rebeldía en contra de la opresión y del someti-
miento; después de un largo tiempo de silencio, de un profundo sueño y
dolor, de un largo tiempo de callar, de soportar y de esperar”.18

El indio sin palabra se dibuja entonces como el símbolo más acabado de
su exclusión, de sus no derechos: la palabra pertenece tan sólo a la gente
de razón, mientras el silencio se vuelve sinónimo de animalidad: “Abajo,
en las ciudades y en las haciendas, nosotros no existíamos. Nuestras vidas
valían menos que las máquinas y los animales. Éramos como piedras, como
plantas que hay en los caminos. No teníamos palabra”.19

El silencio forzado, obligado, impuesto, o sea, el silenciamiento impide
decir el dolor y el sufrimiento.20 Como para taparlos, el poder habla: “El
poder usa la palabra para imponer su imperio de silencio”.21

El momento de la rebelión es, por tanto, el de la recuperación de la pa-
labra, el fin del silenciamiento: “Para el poderoso nuestro silencio fue su
deseo. Callando moríamos, sin palabra no existíamos. Luchamos para ha-
blar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y por la vida”.22
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18 Mensaje del comandante David ante el Congreso de la Unión, 28 de marzo de 2001, en
La marcha del color de la tierra. Comunicados, cartas y mensajes del EZLN, Rizoma, México, 2002,
pp. 380-81.

19 Inauguración del Encuentro Intercontinental, 27 de julio de 1996, en EZLN. Documentos y
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muerte y el silencio” (Inauguración del Foro Nacional Indígena, 4 de enero de 1996, ibid., p.
91). 

21 Comunicado con motivo del 12 de octubre, 12 de octubre de 1995, en ibid., p. 38.
22 Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, 1° de enero de 1996, ibid., p. 81.



Puesto que para el poder la marca indeleble de la presencia política es la
palabra, el silencio lo es de la continua derrota de los de abajo. La confu-
sión entre silencio y silenciamiento lo conduce por una vereda equivocada.
Cuando Marcos relata los diez años de preparación previa al alzamiento de
1994, describe cómo sus furtivos pasos lograron desorientar al gobiern o :
“Pensaban ellos, los del doble ro s t ro, que por siempre habían enmudecido
n u e s t ros gritos [...]. Pero en el nada ocurre andaba nuestro paso por no-
ches y montañas. En silencio hablábamos [...]. Diez años callaba, despacio
maduraba la esperanza rota, sin hablar hablaba nuestra palabra”.2 3

Una situación similar se produjo en 1997 cuando después del incumpli-
miento gubernamental a los acuerdos de San Andrés, los zapatistas calla-
ron. Un editorialista exclamaba que así como los peces no pueden vivir sin
agua, Marcos no podía dejar de aparecer en los periódicos. Ello era la mues-
tra de su declinante popularidad.24 Empero, cuando el silencio se prolon-
ga, el nerviosismo crece ante lo que algunos denominan la posibilidad de
un golpe espectacular.

El silencio que viene de muy lejos

Antes de que llegara Durito a los comunicados,25 el viejo Antonio era el
interlocutor de Marcos. Personaje sigiloso, es portador de la memoria co-
munitaria que permite a los hombres y mujeres decidir guiándose por la
sabiduría de la tradición. Las respuestas y los consejos que propone no im-
plican un apego ortodoxo a cánones prestablecidos, sino que a través de
metáforas y de narraciones sobre el origen del mundo confi e re un senti-
do a la situación concreta, es decir, interpreta la tradición en función del
m omento histórico específico. En suma, es una tradición no tradicionalis-
ta transmitida por los viejos.

La herencia cultural fijada en la tradición y recreada a través de la me-
moria hace que los muertos hablen. No hay silencio sepulcral, sino sólo
para los vivos que viven la muerte del olvido y que, como acabamos de ver,
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23 Respuesta a la Declaración Morelense, 14 de abril de 1994, ibid., t. 1, p. 215.
24 Catón, “La Paca y el Sub”, Reforma, 10 de febrero de 1997. En 2002, el gobierno repitió

el error: “Mientras los voceros de Los Pinos, asumiendo que su plan era la realidad, e inter-
pretando lo que creían era ‘el silencio zapatista’ intensificaron campañas de propaganda ha-
cia el exterior sosteniendo que habían logrado terminar con la inconformidad en Chiapas”
(Luis Javier Garrido, “La autonomía”, La Jornada, 8 de agosto de 2003).

25 Durito, cuyo nombre completo es Nabucodonosor, el escarabajo que estudia “el neoli-
beralismo y su estrategia de dominación en América Latina”, aparece por primera vez el 10
de abril de 1994, pero ocupará un lugar más protagónico en los comunicados y cuentos de
Marcos con posteridad. 



no pueden ni hablar su dolor. Los muertos no representan entonces el
mutismo absoluto, sino que comparten el mundo con los vivos, a ellos les
hablan y éstos hablan por los muertos: “¿Quién es quien toma mi voz y po-
ne en mis labios las palabras?”2 6 A su vez, los zapatistas escuchan a sus muer-
tos: “Aquí, en las montañas del sureste mexicano, viven nuestros muertos.
Muchas cosas saben nuestros muertos que viven en las montañas. Nos habló
su muerte y nosotros escuchamos”.27

Los muertos son nombrados como los “más viejos” o “los más antiguos
abuelos” quienes, según el viejo Antonio, cuentan en tiempo presente y no
en pasado, como si se dijera contaban. A ellos les regalaron “la palabra y el
silencio para darse a conocer y para tocar el corazón del otro”.28

Palabra y silencio, hablar y escuchar, poseen una significación política
extraída de un acervo cultural campesino. El ir y venir de uno a otro co-
rresponde a los momentos del ciclo agrícola que discursivamente es em-
pleado como referente del ciclo político:

Cuando el cielo calla, cuando el sol y la luna reinan con silencio, y cuan-
do el suelo esconde tras su dureza su quehacer interno, los hombres y
mujeres de maíz guardan la palabra y la trabajan pensando. Cuando el
techo de la tierra se grita con nubes, lluvias y viento, cuando luna y sol
asoman cada tanto, y cuando la tierra se abre con verde y vida, los hom-
bres y mujeres verdaderos nacen de nuevo la palabra en la montaña que
es su casa y camino.29

Así, el silencio y la palabra se alternan porque “hay tiempos de ruido y
de silencios”.30 Sin embargo, el silencio es equiparable a la tierra mientras
germinan las siembras. Aparentemente nada sucede, pero ese silencio es
sonoro, “puede sonar fuerte” bajo la super ficie, “gritamos siempre, incluso
cuando estamos callados”.31
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26 Mensaje del Subcomandante Insurgente Marcos, “Sólo venimos a preguntar”, 5 de mar-
zo de 2001, La marcha del color..., cit., p. 173.

27 Inauguración del Encuentro Intercontinental, 27 de julio de 1996, EZLN. Documentos y co-
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siembra la palabra” (1° de enero de 1996, ibid., t. 3, p. 89).

30 Ibid.
31 Palabras leídas por Claribel en el Zócalo de la ciudad de México, 12 de septiembre de

1997, ibid., t. 4, p. 91.



La presencia silenciosa de los zapatistas en los actos públicos contrasta
con el ruidoso “aquí estamos” de las movilizaciones de los sujetos urbanos.
Gritar consignas que identifican a un contingente en una marcha es el mo-
do en que se hace presente y declama adhesión a un acto citadino como si
cuanto más fuerte sonara la palabra gritada o coreada, más contundente
fuera la presencia y la solidaridad. En cambio, cuando los indios chiapane-
cos se dirigían a Oventic en agosto de 2003 para el acto de fundación de
las juntas de buen gobierno, lo hicieron en “silencio total”.32

El silencio en la cultura política zapatista

Cuando los “más viejos” cuentan los orígenes del mundo, narran los ava-
tares de los dioses quienes lejos de saberse los secretos de la vida sufren
traspiés puesto que se equivocaron o se equivocan. O sea, son dioses a la
medida de los hombres y las mujeres. En “Historia del uno y de los otros”,
los dioses eran pequeños todavía y “no mucho sabían”. No obstante, no ce-
saban de hablar al mismo tiempo y, por ello, no alcanzaban a entenderse
unos a otros. Hasta que uno propuso que había que hablar por turnos: “Y
dicen los más viejos de nuestros viejos que ése fue el primer acuerdo de la
historia, el de no sólo hablar sino también escuchar”.33

El binomio escuchar-hablar, la alternancia entre el silencio y la palabra,
se reitera en los documentos zapatistas. Por supuesto, este silencio no es si -
leo, sino taceo, silencio activo, y, en consecuencia, no es tampoco un pasivo
obaudire. Escuchar significa que otros hablan y que la legitimidad del ha-
blar se deriva del haber escuchado, o sea callado. El silencio define, desde
esta perspectiva, una cultura política democrática que debe incluir las mu-
chas voces de la resistencia que se escuchan unas a otras, “reconociéndose
diferente en las tonalidades y niveles de las voces que la forman”.34

El zapatismo estableció en el pensamiento y en la acción políticas una
ruptura con las certezas hasta hace poco indiscutibles y sostenidas por la
izquierda. La noción de una meta y un camino previsibles y conocidos con
antelación por los dirigentes de un movimiento permitía justificar las for-
mas de la re p resentación política delegativa porque ellos hablaban en nom-
bre de..., actuaban como si fueran..., sabían mejor lo que el pueblo quería
pero que no sabía cómo, etcétera. Los zapatistas trastocan en profundidad
esta concepción y resumen su postura en el “preguntando caminamos”.
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No se sabe de antemano qué camino tomar ni tampoco si la dirección es la
adecuada. Se necesita pues preguntar, es decir, aprender: 

Sabemos callar. Sabemos escuchar. Sabemos aprender. Con su silencio
que escucha para aprender, para buscar y encontrar, los indígenas re-
beldes hacen la mejor aportación a una nueva cultura política, a la de-
mocracia, a la construcción de un nuevo y mejor país.35

El silencio como ingrediente de una cultura política informa también las
acciones de la rebeldía: “Silencio, dignidad y resistencia fueron nuestras for-
talezas y nuestras mejores arm a s ” .3 6 Es un silencio que no dice públicamente
su nombre porque es el que acumula fuerzas; el callar imprescindible para
hacer crecer y multiplicar “la digna máscara de la resistencia”. Es preciso
saber qué dirección adoptan los vientos de arriba: “El buen cazador no es
el buen tirador, sino el que es buen escuchador, me dice el viejo Antonio”,3 7

porque el que sabe escuchar descubre el significado de cada sonido. 
A los tambores de guerra con que anuncia el gobierno el enfrentamien-

to, el EZLN responde con el silencio.38 Es un silencio acusador que denun-
cia quién promueve la guerra:

Vimos a la guerra venir de arriba con su estruendo y vimos que pensa-
ron que responderíamos y ellos harían el absurdo de convertir nuestras
respuestas en argumentos para aumentar su crimen [...]. Nuestro silen-
cio desnudó al poderoso y lo mostró tal y como es: una bestia criminal.39

Pero también el tiempo de callar y de escuchar corresponde a la necesi-
dad de sentir “por dónde soplan los aires de los mundos de abajo”, de co-
nocer las iniciativas, la disposición o la movilización de los otros “sin voz”.
Es la palabra que se detiene para oír la respiración de los otros. 

El silencio que grita y la palabra vacía

El hablar incesante acaba por vaciar de sentido la palabra. Es la palabre-
ría, la cacofonía del poderoso “que gobierna con poco oído y mucha len-
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gua”.40 Pero un Estado que, parafraseando a René Zavaleta, no oye los rui-
dos de la sociedad civil, menos aún percibe los silencios.

Para que la palabra recobre su valor, es necesario detenerse y callar.
A lo largo de los diez años transcurridos desde enero de 1994, el gobier-

no ofreció propuestas de diálogo a los zapatistas que concluyeron en la
traición, en el incumplimiento de los acuerdos y en la sordera del poder. Los
zapatistas se negaron a responder cada vez que el poder hablaba de ellos. Se
les reprochó precisamente porque algunos consideraron que a la voz fuer-
te había que contestar con una aún más fuerte. Los indios de Chiapas evi-
taron la vocinglería que hubiera resultado y optaron por callar: “Contra
nuestro silencio se estrellaron una y otra vez las punzantes mentiras”.41 Así,
dejaron al poder hablando solo, en el vacío, su silencio desairó al poder.
Lo silenciaron dejándolo sin audientiae invirtieron la relación histórica de
silenciamiento. No los están callando, no les falta la palabra, sino que con
su silencio interpelan nuestra cultura política excesivamente discursiva
que no sabe escuchar. Es un silencio que, paradójicamente, ha tomado el
control del espacio de la palabra para recordarnos que la verdadera políti-
ca implica un saber escuchar y no sólo un saber hablar, hacer una pausa en
el discurso para oír las voces de la memoria, oír las voces de la sociedad ci-
vil. Es un silencio que evidencia la incompre n s i ó n - s o rdera-insensibilidad de
una cultura política occidental que pone el verbo al origen de la creación,
ante una cultura campesina e indígena que pondera el silencio como re q u i-
sito para la acción. Una agita la palabra para que re t roceda el silencio (“v a d e
retro Satán”), mientras que la otra se envuelve de silencio para preparar y
anunciar una nueva etapa. El peso discursivo del silencio indígena se equi-
para al valor de los silencios en una partitura musical donde la pausa anun-
cia y pone de relieve el siguiente movimiento.
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“No tenemos resuelta la desocupación pero
sí se van dando posibilidades de convivencia.
No estamos siquiera resolviendo el problema
del hambre, hay muchísimo por hacer, pero
lo que se está logrando, y que para nosotros 
es lo fundamental, es la recuperación de lo
humano [...]. Acá la desocupación es histórica,
hace años que existe, pero lo más triste ha sido
la destrucción de los valores y la convivencia.”

g MTD Solano
Conversaciones con el Colectivo Situaciones


