
Esta afirmación simple es una bomba teórica. 

1

Ve a la gente común alrededor de ti, ¿son rebeldes? Ve a la señora en el su-
p e rm e rcado. ¿Es una rebelde? El hombre en su coche y la señora grande ca-
minando por la calle, o esos niños re g resando de la escuela. ¿Son re b e l d e s ?

Parece absurdo. Toda esa gente se ve pacífica, haciendo sus quehaceres
cotidianos. ¿Cómo podemos decir, entonces, que son rebeldes?

Para decir que son rebeldes los tenemos que ver con ojos infrarrojos,
percibiendo algo en ellos que no es visible desde afuera. Parecen tan cal-
mados. Decir que son rebeldes es verlos como volcanes sofocados.

Entramos a un mundo extraño, a otra dimensión de pensamiento, en el
cual todo es inestable. Las personas que son volcanes sofocados no son lo
que parecen ser. Pero más que eso: no son lo que son. Están al borde de
hacer erupción, de estallar. Esa mujer que va caminando tranquila por la
calle en realidad está en el aire, va a volar o a caer.

La afirmación rara de que la gente común es rebelde es el núcleo de la
política zapatista. Tantas veces Marcos ha contado la historia de cómo el
grupo original de revolucionarios quería hablar a la gente de la selva La-
candona del capitalismo, de la opresión y la revolución, y de cómo enton-
ces, en lugar de hablar, aprendieron a escuchar y descubrieron que la gen-
te ya era rebelde. El tema se enfatiza otra vez en la imagen de los caracoles
y la política de hablar-escuchar que implica. Podríamos decir que con la
afirmación de que la gente común es rebelde están hablando sólo de los
indígenas, que los quinientos años de opresión los convirtieron en rebel-
des naturales. Pero eso sería reducir el zapatismo a un movimiento indíge-
na, es decir, pensar en los zapatistas como un “ellos” con los cuales expre-
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samos solidaridad, pero sin sentirnos directamente interpelados. Pienso que
el desafío zapatista es mucho más directo y profundo, que ellos nos están
retando a mirar a la gente en la calle o en el supermercado y entender que
ellos también son rebeldes, como nosotros. 

La afirmación de que la gente común es rebelde la podemos rechazar
como absurda (romántica pero irreal), o bien la podemos aceptar y seguirla
al mundo extraño al cual nos lleva. En ese mundo, las personas son volca-
nes sofocados, inquietas, proyectan más allá de ellas mismas, se desbordan.
En la superficie tienen una identidad, pero bajo el aspecto de la identidad
está la fuerza de la no identidad. Éste es el mundo del arte y la literatura,
del psicoanálisis, de la poesía y no de la prosa, del subjuntivo. Éste es el mun-
do del pensamiento dialéctico, en el cual según Adorno la presencia de “lo
no idéntico bajo el aspecto de la identidad” (1986, p. 13) es central, el mun-
do de la esperanza donde el todavía noanhelado está ya presente como
fuerza motriz (Bloch, 1979).

Decir que las personas que vemos en la calle son rebeldes aunque no se
estén rebelando de manera visible en este momento, es verlas como contra-
dictorias y divididas en contra de ellas mismas. Son rebeldes y no rebeldes
al mismo tiempo. Su rebeldía es una rebeldía reprimida. Su subjetividad
está contenida en este momento pero no de modo inherente limitada. Al
contrario: si son rebeldes, su subjetividad se está desbordando, rompiendo
los límites que la contienen; su potencial es infinito. 

Implícito en la afirmación zapatista de que ellos son gente común, es
decir rebeldes, está un contraste con la opinión expresada por Lenin en el
¿Qué hacer?En esta obra, Lenin mantuvo que los obreros solos podían lle-
gar únicamente a lo que él llamaba una conciencia tradeunionista, es de-
cir que podían concebir la lucha tan sólo dentro del sistema capitalista. 

La historia de todos los países atestigua que la clase obrera, exclusiva-
mente con sus propias fuerzas, sólo está en condiciones de elaborar una
conciencia tradeunionista, es decir, la convicción de que es necesario
a g ruparse en sindicatos, luchar contra los patrones, reclamar del gobier-
no la promulgación de tales o cuales leyes necesarias para los obreros,
etcétera [Lenin, s/f, p. 142]. 

La conciencia revolucionaria de la necesidad de ir más allá del capitalis-
mo tenía que ser introducida desde afuera, por los revolucionarios profe-
sionales del partido.

Los obreros de Lenin son muy diferentes de la gente común de los za-
patistas. Los obreros de Lenin son limitados, contenidos dentro de ellos
mismos. Están contenidos dentro de su papel en la sociedad, están defini-
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dos. Pueden ir más allá de sus límites tan sólo si son llevados de la mano
por gente de afuera, por revolucionarios profesionales. Hay una brecha en-
tre las capacidades de la clase obrera y la revolución social. Esta brecha só-
lo se puede llenar con una serie de pasos intermedios, de los cuales los dos
más importantes son la construcción del partido y la toma del control del es-
tado. Así, la revolución se concibe en términos de un número de pasos
esenciales: clase obrera limitada-construcción del partido-toma del poder
estatal-instrumentación de la revolución social.

Hic Rhodus, hic salta!La revolución se nos presenta como un reto apare n-
temente imposible. Tenemos que dar un salto gigante a otra sociedad, una
sociedad que se vislumbra en la distancia, al otro lado del mar. ¿Cómo po-
demos realizar el salto? Para Lenin, y para el pensamiento ortodoxo en ge-
neral, la respuesta es poner pasaderas. La clase obrera está limitada, pero
con la dirección de los revolucionarios puede brincar de la playa en don-
de está parada (A) a la construcción del partido (B), de ahí a la formación de
alianzas con otros sujetos limitados (C), a la toma del poder estatal (D) y
por último a la revolución social (E). Brinca de A a B a C a D para aterrizar
en E. Llega a la tierra prometida en cuatro zancadas. El problema está re-
suelto. Nada más que no lo está. Porque no funcionó así. Porque la socie-
dad anhelada es una isla en el cielo y no en el mar, y la única forma de lle-
gar es volando –las pasaderas no sirven para nada.

En otras palabras, si partimos de un sujeto limitado e identificado, el ca-
mino hacia adelante se puede concebir sólo en términos de pasos limi-
t ados y previsibles, pero estos pasos sólo pueden conducir a una sociedad
limitada e identificada (como la Unión Soviética), que no es adonde que-
remos llegar. Los rebeldes no están sometidos a estas características, son su-
jetos que desbordan, que traspasan los límites, gente que niega cualquier
definición o identificación. Si queremos pensar en la gente común como
rebeldes, como proponen los zapatistas, tenemos que romper con la forma
positivista e identitaria de pensar que conduce a resultados positivistas e
identitarios.

Estamos en presencia de dos lógicas bien distintas. La posición ortodo-
xa parte de un sujeto definido y limitado, y concibe la revolución como
una serie de pasos. Un tema central es el de la conciencia. El sujeto limita-
do no tiene una conciencia revolucionaria, por eso es necesario llevar la con-
ciencia a los obreros. Esto implica una política de explicar, de hablar. La
revolución se entiende en términos de prosa. Esto tiende a conducir a cier-
to estilo de escribir, en el cual el objetivo es ganar puntos en contra de aque-
llos que tengan otra perspectiva en lugar de discutir y expresar dudas; en
lugar de escuchar, el objetivo es callar. Ya que los revolucionarios tienen que
explicar, nunca pueden decir “no sé, no sabemos”. Dentro del concepto
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mismo de revolución está una idea de autoridad, de liderazgo, de jerar-
quía que encaja fácilmente con el Estado y el poder.

En la segunda lógica el sujeto no es inherentemente limitado, sino ex-
p l o s i v o - p e ro-contenido. La revolución no es cuestión de dar una serie de pa-
sos sino de expresar la rebeldía contenida. No hay pasos intermedios. El
problema no es llevar la conciencia desde afuera, sino sacar el conocimien-
to que ya está presente, aunque en forma embrionaria, reprimida y contra-
dictoria. La tarea es como la del psicoanalista que intenta hacer consciente
lo que es inconsciente y reprimido. Nada más que no hay ningún psicoa-
nalista fuera del sujeto: el psicoanálisis sólo pueden ser un autoanálisis co-
lectivo. Ello implica una política no de hablar sino de escuchar, o mejor, de
hablar-escuchar. El proceso revolucionario es un proceso colectivo de lle-
gar-a-hacer-erupción por parte de los volcanes sofocados. El lenguaje y el
pensamiento de la revolución no pueden ser una prosa que ve los volcanes
como montañas; son necesariamente una poesía, una imaginación que bus-
ca llegar a las pasiones invisibles. No es un proceso irracional, pero implica
una racionalidad distinta, una racionalidad negativa que parte no de la
s uperficie sino de la fuerza explosiva del NO reprimido. Este enfoque no
implica asumir de forma romántica que la gente es “buena”, sino parte de
la consideración que en una sociedad basada en el antagonismo clasista to-
dos estamos calados por este antagonismo, todos somos autocontradictorios;
no hay nadie que se pueda elevar por encima de estos antagonismos para
mostrarnos el camino. La única forma de avanzar es a través de la autoarti-
culación colectiva de nuestras psicosis.

Por un lado la lógica del partido, por el otro la lógica es menos defini-
da. No estoy hablando de la combustión espontánea individual, sino de una
f o rma de organización que toma como base la rebeldía y dignidad de la gen-
te, y pone la autodeterminación colectiva en el centro. Ésta es la tradición
de los consejos (o soviets). Las dos tradiciones organizativas existen en el
movimiento comunista, pero la forma consejista por su naturaleza es me-
nos definida, más fluida y abierta.

El partido, como forma de organización, proviene del entendimiento ini-
cial del sujeto como limitado, definido. El partido es una organización que
implica jerarquía, autoridad, orientación hacia la conquista del poder estatal.

El consejo es la forma de organización que mejor expresa la sentencia
de que somos gente común, es decir rebeldes. Es el proceso colectivo que hace
posible la destilación de un nosotrosrevolucionario. La diferencia entre el
enfoque partidista y el de los consejos no es simplemente una cuestión or-
ganizativa, sino de toda una construcción teórica. En el enfoque consejista
no hay ningún modelo que se pueda aplicar. De modo inevitable, es cues-
tión de hacer el camino al andar. El enfoque es necesariamente abierto,
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porque el movimiento es un movimiento de autodeterminación. El comu-
nismo es el movimiento de autodeterminación en contra del mando del
capital. Eso significa que no hay certezas, no hay un camino claro a seguir,
ni un modelo que aplicar. Para algunos esta incertidumbre inevitable es
desquiciante: prefieren un camino definido, alumbrado por la autoridad. 

A muchos, lo que nos emociona del levantamiento zapatista es que ha
manifestado desde el inicio que no siguen la lógica del partido. Lo rele-
vante de los zapatistas no viene sólo del hecho de que se levantaron en un
momento en que parecía que la revuelta estaba muerta o profundamente
dormida, sino también de cómo lo hicieron, de la inventiva, el lenguaje, la
apertura. Desde el principio su lógica ha sido la de somos gente común, es de-
cir rebeldes, y su caminar hacia adelante ha sido un experimentar constante,
un caminar preguntando.

En otras palabras, el levantamiento zapatista ha sido la expresión más cla-
ra de lo que Sergio Tischler (2003) llama la crisis del canon leninista. Este ca-
non, basado en la idea de que la revolución significaba pasar por los pasos
de construir el partido y tomar el poder estatal, dominó el pensamiento re v o-
lucionario del siglo X X. El colapso de la Unión Soviética puso en claro para
todos que esta forma de concebir la revolución había fracasado en su intento
de transformar la sociedad conforme a los sueños de los re v o l u c i o n a r i o s .

Un resultado de la crisis del canon leninista ha sido el auge de un enfo-
que revolucionario alternativo, consejista. La crítica al modelo partidista
de la revolución siempre ha sido una veta importante del pensamiento re-
volucionario, desde la Comuna de París a los soviets de 1905 y 1917, a los
consejos desarrollados en tantos procesos revolucionarios. Un hilo argu-
mental teorizado de manera explícita por Pannekoek y el movimiento con-
sejista de la primera mitad del siglo pasado. Sin embargo, los últimos años
han visto un auge importante del pensamiento consejista. Con ello no quie-
ro decir que se han organizado consejos obreros para asumir el control de
las fábricas (aunque en algunos casos sí), sino que se han desarrollado mu-
chas formas de organización enfocadas no en llevar conciencia a las masas
sino en hacer explícita una rebeldía que ya está presente. Estas formas de
o rganización enfatizan la horizontalidad en lugar de la verticalidad, la aper-
tura en lugar de la autoridad. La dignidad, es decir, la rebeldía de la gente
común en contra de todo lo que humilla y deshumaniza, es una idea cen-
tral (véase Zibechi, 2003).

Las dos formas de concebir cómo cambiar el mundo, el enfoque part i d i s-
ta y el enfoque del consejismo, coexisten dentro del movimiento anticapita-
lista de hoy. Me parece bien que coexistan en un mismo movimiento, por-
que todos estamos luchando en contra del capitalismo, pero no por eso
deberíamos dejar de reconocer y discutir las diferencias. Sería un error gra-
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ve pensar que porque este movimiento es plural, las diferencias de enfoque
i n t e rnas no deberían ser tema de discusión. Los movimientos en los cuales
no hay discusión mueren de aburrimiento. Para que un movimiento sea sa-
ludable tiene que haber discusión, para que entendamos cuáles son nuestras
d i f e rencias y por qué sin embargo somos parte del mismo movimiento.

Los dos enfoques coexisten, pero hay una tensión enorme entre ellos, en
la teoría y en la práctica. Esta tensión se expresó de la manera más dramática
y famosa en la supresión del levantamiento de Kronstad en 1921, pero está
p resente en las luchas cotidianas en una forma mucho menos evidente. Se
puede ver, por ejemplo, en las quejas de miembros de las asambleas barr i a l e s
a rgentinas de que algunas de estas asambleas fueron destruidas por la inter-
vención de los grupos de izquierda que trataron de imponer una política
más tradicional y estadocéntrica dominada por los lineamientos de los par-
tidos; o bien en la queja por parte de los miembros de los grupos de que el
movimiento actual es inmaduro porque no tiene un programa de transición.

Desde el punto de vista de los partidos, la existencia de los consejos u
otras formas experimentales de organización y lucha es contradictoria. Por
un lado son la manifestación de la lucha de clases, pero por el otro, para
que hagan una aportación al movimiento revolucionario es importante in-
tegrarlos a la tarea principal de construir el partido para después conquis-
tar el control del Estado y transformar la sociedad. Si no se dejan canalizar
de esta forma es porque son políticamente inmaduros, calados por ideas
posmodernas y reaccionarias. Desde esta perspectiva, los consejos y otras
organizaciones son una etapa inmadura del movimiento revolucionario, y
la tarea del partido es ayudarlos a madurar, subordinándolos a la meta su-
perior de tomar el poder. No se reconoce que los consejos tienen una lógi-
ca, una meta y un concepto distintos de cómo cambiar el mundo.

2

Ahora pasemos a dar una respuesta breve al comentario de Atilio Boro n
s o b re mi libro Cambiar el mundo sin tomar el poder, publicado en C h i a p a s, n. 15. 

El comentario de Atilio es una de las críticas más articuladas desde una
perspectiva partidista. Llama la atención que él (como varios otros) pone
mi libro junto con el I m p e r i ode Hardt y Negri como objeto de crítica. Llama
la atención porque los dos libros tienen muy poco en común. Surgen de
tradiciones teóricas distintas y desarrollan argumentos muy diferentes. Lo
que sí tienen en común es que ambos han tenido la fortuna de ser amplia-
mente discutidos por gente involucrada en las luchas para expresar la re-
beldía en formas no partidarias.
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Estas luchas, vistas desde una perspectiva partidaria, son inmaduras por-
que no formulan un programa claro ni un proyecto de nación, no ofrecen
ninguna perspectiva de tomar el poder estatal y resisten ser canalizadas
d e n t ro de las estructuras partidarias. Por tanto, los libros que forman par-
te de este movimiento tienen que ser inmaduros también. 

Boron concluye su argumento diciendo:

Para retomar el hilo de nuestra argumentación, la conclusión es enton-
ces que las propuestas de Hardt, Negri y Holloway son la proyección so-
b re el plano de la producción intelectual [...] del re flujo experimentado
por las fuerzas populares a partir de finales de los años setenta [Boron,
2003, p. 161].

Esta apreciación de las luchas actuales es crucial para Boron (y otros
que proponen una argumentación semejante). Ven el periodo desde fina-
les de los setenta como una fase de reflujo de la lucha de clases. Aunque
insisten en la importancia de estudiar la historia, están totalmente ciegos
respecto a la historicidad de su propio argumento. No ven que el canon le-
ninista (o gramsciano, ya que hay muy poca diferencia) que ellos defien-
den fue la perspectiva dominante durante cierto periodo de la lucha de cla-
ses. La crisis del capitalismo de los años setenta fue también una crisis de
las formas de organización del movimiento anticapitalista. El periodo des-
de entonces ha visto la emergencia de nuevas formas de lucha de clases
que han surgido de la crisis del canon leninista. Descalificar estas nuevas
formas de lucha como “un reflujo”, o como inmaduras o posmodernas-y-
por-lo-tanto-reaccionarias es ignorar por completo el acondicionamiento
histórico de su propia visión, de su propio argumento.

Un aspecto de esta ceguera es el que corresponde a la cuestión de la for-
ma, una categoría que es tan central para el argumento de Marx (aunque no
tanto en el de Lenin, Gramsci o esa otra persona rara que se llama Marx-y-
Engels). Un elemento central del énfasis de Marx en la cuestión de la for-
ma es la idea de que las relaciones sociales son históricamente específicas.
De ahí el argumento de que el valor, el dinero, el Estado, la ley y el poder
(en el sentido de poder-sobre, poder de una persona sobre otras) son for-
mas históricas específicas de relaciones sociales, que no existirían en una
sociedad comunista y autodeterminante. Para Boron, la cuestión de la for-
ma no juega ningún papel: 

Por más que nos disgusten, la realidad es que las relaciones de poder
aparecieron sobre la faz de la tierra junto con las formas más primitivas
de la vida animal, como lo ha comprobado hasta el cansancio la socio-
biología, y no parece que vayan a desaparecer a fuerza de lamentos y
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plegarias. Si las jerarquías y las dominaciones, con todas sus secuelas de-
gradantes y opresivas, acompañaron a la especie humana desde los albore s
de su existencia, nada autoriza a pensar que la disolución de las relacio-
nes de poder pueda plantearse, programáticamente, como un objetivo
inmediato de una fuerza revolucionaria, especialmente si ésta renuncia
a la conquista del poder político [ibid., p. 153].

¿Por qué suena tan familiar este argumento? La naturaleza humana, la
naturaleza animal, la sociobiología han probado...; pero la naturaleza hu-
man a , la naturaleza animal, la sociobiología han comprobado “hasta el
cansancio” que el comunismo es un sueño ridículo, que no puede haber
o t ro mundo, que la violación de las mujeres es natural. Entonces ¿para qué
seguir luchando por un mundo mejor?, ¿por qué no aceptamos la destruc-
ción de la humanidad por el capitalismo? La sociobiología ha comproba-
do, sin duda, que esta destrucción es inevitable. 

P e ro, por supuesto, si el poder- s o b re es inevitable, una característica na-
tural de la existencia humana, entonces la única revolución que se deja con-
cebir es una revolución que sustituye el poder de un grupo por el de otro. Y
así estamos de re g reso en el canon leninista y su crisis. Para Boron no existe
tal crisis. A las millones de personas que rechazan esta visión de la re v o l u-
ción no hay que tomarlas en serio: simplemente están equivocadas.

La ceguera de Boron (y otros) respecto a la crisis del canon leninista
significa un intento de imponer en las luchas vivas las viejas formas autori-
tarias fracasadas, muertas y enterradas desde hace mucho. No pienso que
podemos ver la ola actual de luchas como un “reflujo”. En lugar de medir
las luchas de hoy por los estándares abstractos de un pasado idealizado, es
mejor enfocarnos en ellas y en todos los problemas que enfrentan. Pre g u n-
tando caminamos, preguntando y celebrando los diez años del levanta-
miento zapatista.
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“[...] Se sabe que no hay un ‘adentro’
deseable [...]. Nosotros no queremos
inclusión. Por lo menos yo no quiero
volver a ser explotado.”
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