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José Seoane

Rebelion, dignidad, autonomia y democracia.
Voces compartidas desde el sur*

Porque es bien sabido que las puertas fueron antes
ventanas, y antes fueron rendijas, y antes fueron y
son memovria. Tal vez por eso temen los de arriba,
porque quien liene memoria en realidad tiene en su
Sfuturo una puerté.

La voz del subcomandante Marcos oiase en la Plaza de Mayo esa tarde
del 24 de marzo de 2001 cuando se cumplian veinticinco anos del golpe
militar que inici6, a fuego y sangre, la imposiciéon del neoliberalismo en
Argentina. Desde la ciudad de México, adonde habia arribado la caravana
zapatista que movilizé la sociedad mexicana en reclamo de la autonomia
y la dignidad indigenas, la voz del Sub hablaba con los miles de mujeres y
hombres que en Buenos Aires —y en tantas ciudades del pais— se manifesta-
ban contra la impunidad y por la justicia. Este encuentro se engarzaba con
otros anteriores; de un didlogo multiple y difuso que, forjado a través de las
fisuras de las pantallas globales, de las correspondencias del espacio inter-
galdctico y de las travesias que unieron el sur latinoamericano con el sures-
te de México, habia diseminado las voces zapatistas en Argentina.

Quisiéramos hablar de algunos de esos didlogos y reconocimientos, de
esos encuentros —presentes o futuros— que entrecruzan la experiencia del
movimiento popular en Argentina con el zapatismo, y de los horizontes y
debates que éste alimenta y plantea en la construcciéon de los caminos
emancipatorios. Y en este sentido, a riesgo de no escucharlos, de falsear en
moldes prestados sus propias palabras, no podemos pensar el zapatismo
—como a toda experiencia popular- como una programadtica ahistérica y uni-
versal, como un recetario de reivindicaciones y métodos de acciéon que pue-
den trasladarse mecanicamente a cualquier realidad, colectivo o territorio.

* Agradezco a tod@s los que, de distintas maneras, ayudaron a que este texto fuera escrito,
a Clara Algranati por sus comentarios, pero especialmente a Ana Esther Cecena, a quien le de-
bo tanto el aprender a escuchar la voz zapatista como que estas paginas se hicieran realidad.

! Fragmento de las palabras del subcomandante Marcos que se escucharon, por via telefé-
nica, en el cierre de la movilizacién realizada en Buenos Aires el saibado 24 de marzo de 2001
en repudio al dltimo golpe militar y en reclamo de juicio y castigo a los responsables del ge-
nocidio (Pdgina 12 2001).
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No sélo porque la construccion colectiva y la lucha nos remiten a un proceso
comun de aprendizaje permanente, del “preguntando caminamos” que di-
ce la voz zapatista, sino también porque el zapatismo no se propone como
una nueva vanguardia que reclama ser seguida. Como dicen ellos mismos,
la cuestion es un poquito mas dificil. La convocatoria a crear un “mundo
donde quepan todos los mundos” interpela a todas las rebeldias a hacer
del necesario encuentro un espacio de convergencias de la diversidad de
esas experiencias. La voz zapatista no ofrece recetas sino que nos plantea
horizontes. Preferimos entonces hablar de esas voces de horizontes. De
esas voces compartidas de rebelién, dignidad, autonomia y democracia ver-
dadera.

Las rebeliones de las dignidades

El levantamiento indigena en enero de 1994 confrontaba e impugnaba la
implantacion del neoliberalismo en México, de la mano del proyecto salinista
y la funcional continuidad del PRI. Confrontaba también con las falaces pro-
mesas que intentaban legitimar el ingreso al “primer mundo estadouniden-
se” a partir del inicio del TLCAN (Tratado de Libre Comercio de América del
Norte), desnudando las trdgicas consecuencias sociales y el cardcter imperial
que traian aparejados estos acuerdos de liberalizacion comercial. Y en ese
sentido los zapatistas anticipaban las luchas y movimientos que habrian de
cruzar, en los anos siguientes, tpda “nuestra América” en la construccion
de la resistencia contra el ALCA (Area de Libre Comercio de las Américas).

Pero también las voces rebeldes del Sureste mexicano cuestionaban las
admoniciones del fin de la historia y la pretendida inevitabilidad de la “glo-
balizaciéon neoliberal”. Su emergencia y difusiéon regional e internacional
exorcizaban los intentos del “pensamiento tinico” de rendir iniitil la resisten-
cia, ineficaz la accién colectiva y arcaico todo deseo de cambio. De las pro-
fundidades de la selva latinoamericana el grito de los indigenas chiapanecos
servia asi a reponer y alimentar los suenos y utopias de transformacién co-
mo herramientas constructoras de un presente distinto. Esta primera signifi-
cacién internacional de la sublevacion en Chiapas interpel6 particularmente
a muchas mujeres y hombres en Argentina cuando la década menemista se
aprestaba a cumplir su primera mitad y la hegemonia del neoliberalismo en
el pais parecia consolidarse con deseos de perennidad. Y de este modo, tan-
tos ojos y oidos en el sur vibraron al escuchar el grito rebelde de Chiapas.

En un plano mds amplio, el levantamiento zapatista se convertiria en
referencia del naciente movimiento antimundializacién neoliberal que len-
tamente iba tomando cuerpo tanto en el norte como en el sur. En este ca-
mino la realizacién del Primer Encuentro por la Humanidad y contra el
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Neoliberalismo (1996), en muchos sentidos, marcaria el primer paso en la
construcciéon de este movimiento de movimientos, de caracter internacio-
nal, que tuviera su “bautismo de fuego” en la batalla de Seattle (1999) y su
espacio de encuentro mas amplio en la experiencia del Foro Social Mun-
dial (2001).

Cuando anos después la protesta social se intensificaba en Argentina ba-
jo la emergencia de nuevos colectivos y movimientos populares, de nuevas
practicas y referencias identitarias, la imagen del pasamontanas zapatista ha-
bria de confundirse con el panuelo “piquetero” y con tantos otros rostros
sin rostro que en América Latina y en el mundo se erguian frente a los se-
nores del dinero, el poder y la guerra. No se trata sélo de “madscaras” pa-
recidas de una clandestinidad obligada ante la ferocidad y violencia de la
opresion que los amenaza. Por el contrario, los rostros se confunden adn
mas en la dignidad recuperada, en la pérdida del anonimato, en el hecho
que se hacen ver, que alzan sus voces. Una dignidad forjada en la rebeldia
frente a un poder que los expropia y excluye, que tanto los condena a la
miseria y la violencia como intenta manipularlos en el engano y la dadiva.
Asi, tan proximamente lejana de la selva chiapaneca, desde pequenas ciu-
dades del interior del pais golpeadas por la privatizacién de la petrolera es-
tatal hasta las barriadas populares de los otrora cordones industriales de los
grandes aglomerados urbanos, la rebeldia a una similar exclusién y opre-
sion daba emergencia a los movimientos de trabajadores desocupados en
Argentina, aquellos que el “pensamiento sociol6gico” habia considerado
un imposible colectivo.

La dignidad recuperada en el piquete que corta y ocupa rutas y caminos
—muchas veces por tiempo prolongado-, la fraternidad colectiva en la expe-
riencia de la lucha, la tentativa de gestionar de manera solidaria los recursos
obtenidos a partir del cuestionamiento de las formas clientelares y disciplina-
rias de los aparatos politico-partidarios tradicionales, hacen de estas rebeldias
una voz compartida frente al despojo y humillacién que impone el cardcter
excluyente del neoliberalismo, como fase capitalista contemporanea.

En estos sentidos la rebeldia de los oprimidos y olvidados ponia de pie
una misma dignidad recuperada que hermanaba a las mujeres y hombres
de la selva Lacandona con aquellos que al sur del continente cortaban y
acampaban en las rutas.

La autonomia en la experiencia social en Argentina
En el andar de la rebeldia y la dignidad en Argentina, los caminos eman-

cipatorios propuestos por la insurgencia chiapaneca habrian de encontrar
—y alimentar— précticas y palabras similares forjadas al calor de estas expe-
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riencias de lucha. Estas referencias, como lo senalan los companer@s del
Movimiento de Trabajadores Desocupados de Solano, sirvieron a diversos
colectivos “para poder crecer asumiendo esas formas nuevas de politica
que hasta ese momento atin no estaban bien definidas”.”

Asi, los horizontes planteados por los insurrectos zapatistas se volvian sig-
nificativos universalmente en tanto sus voces cuestionaban las formas mads
extendidas que asumen la explotacién, la expropiacion y las relaciones de
poder y sumision que caracterizan a la “globalizacion neoliberal” contempo-
ranea (Cecena, 2001, pp. 133-34). Y en esta riqueza postulaban un conjunto
de referencias que resignificaban de manera critica algunas de las visiones
acunadas por la tradicién de izquierda de las décadas pasadas.

La concepcion zapatista de la politica, el poder y los caminos de la eman-
cipacion, las voces del “mandar obedeciendo” y del “caminar al ritmo del
mas lento” que inspiraban formas colectivas mds democraticas y horizonta-
les, la idea de que la construccién de un mundo nuevo empieza en el pre-
sente cotidiano y su critica a la visiéon de “toma del poder” —que enfatizaba
y enriquecia la concepciéon de “autonomia”-, dieron palabras a sensibilida-
des y practicas que desarrollaban experiencias colectivas de diversos movi-
mientos: de trabajadores desocupados, campesinos, asamblearios, juveniles,
de derechos humanos, culturales y sindicales en Argentina.” Estas palabras
circularon por una gran cantidad de colectivos y movimientos, aunque no
siempre cristalizaron en practicas efectivas (a veces parecieron cumplir tan
s6lo una funcién legitimante) y cuando lo hicieron adoptaron diferentes
formas e intensidades. Sus voces se mezclaban también con otras, habladas
por esa diversidad de movimientos de origen rural, indigena o campesino,
que protagonizaron la lucha contra el “neoliberalismo” en nuestra Lati-
noamérica reciente. De todas ellas, sin duda la sensibilidad zapatista resul-
taba la mas clara y sugerente.

Estas voces inspiraron un espacio labil de practicas sociales, colectivos y
organizaciones que hicieron de la referencia a la horizontalidad y la autono-
mia elementos sustantivos de su construccién. La agrupacién HJJos (Hijos
por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) en el terreno ju-
venil y de los derechos humanos, el Movimiento de Trabajadores Desocupa-
dos de Solano (distrito del sur de la provincia de Buenos Aires), o el “auto-

? Palabras de companer@s del Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) Solano
(MTD Solano y Colectivo Situaciones, 2002, pp. 87-88).

® Incluso nuevas expresiones politico-partidarias tomaron la palabra chiapaneca para ha-
cer su propio discurso de legitimidad. Nos referimos en especial al espacio politico “Autode-
terminacién y Libertad” constituido alrededor de Luis Zamora que incluso hizo de la frase za-
patista “caminamos preguntando” parte de su campana grafica en las recientes elecciones en
la ciudad de Buenos Aires.
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nomismo” que pareci6 enraizarse en una parte del movimiento asambleario
urbano son algunas, quizas las mas conocidas, de estas experiencias.”

Muchos de estos colectivos impulsaron o participaron en espacios de coor-
dinacién mas amplios. Estos convocaron tanto a sectores sociales diferen-
tes bajo la referencia a la autonomia y la horizontalidad (como puede ser
la experiencia de la Coordinadora de Organizaciones Populares Auténomas
[COPA]), como a organizaciones distintas al interior de un mismo movimien-
to social (como puede entenderse la participacion del MTD Solano en la
Coordinadora —luego MTD- Anibal Verén), o adoptaron la forma de espa-
cios de encuentro menos orgdanicos (por ejemplo, el Encuentro de Asam-
bleas Auténomas o las Rondas del Pensamiento Auténomo, impulsadas, en-
tre otros, por el MTD de Solano). Ciertamente el desarrollo de estas practicas
no ha estado exento de dificultades y limites que parecen interrogarnos
sobre las formas que suponen los espacios de coordinacién para que és-
tos no disuelvan la horizontalidad de base, sobre cémo se construye la auto-
nomia sin que esto signifique la postulacién de una identidad excluyente, o
c6mo es posible la articulacién con colectivos y movimientos con tempora-
lidades, culturas politicas y formas organizacionales distintas.

Por otra parte, estas experiencias que se reconocen en la referencia a la
“autonomia” han sido confrontadas y criticadas por las culturas politicas
de izquierda predominantes, en particular bajo los senalamientos de sus
negativas a la construccién de espacios mas amplios. Con base en lo ante-
rior, ciertamente la discusién no estd alli. En ese sentido, si es posible una
evaluaciéon de magnitud, valga senalar que estas experiencias representan
s6lo una parte (y no la mas extendida) de las practicas y referencias politi-
cas que se expresan hoy en las organizaciones que integran el movimiento
popular en Argentina. Por el contrario, la restauracién del hiato abierto a
finales de 2001, que se expres6 bajo la forma de una crisis de hegemonia
de la institucionalidad forjada en la década de los noventa, ha buscado la
disolucién de la autonomia en el restablecimiento de la legitimidad del ré-
gimen politico. Y es de esta manera que la voz zapatista de autonomia se
vuelve tan necesaria en el camino de la emancipacion.

Los debates en torno a la concepcion zapatista del cambio
De todos los debates que plantea el horizonte zapatista, el que mas re-

percusion ha tenido en los medios intelectuales y de izquierda es el que
cuestiona las miradas que hacen de la ocupacién del Estado —sea en la vi-

* Una reflexién mds detenida sobre algunas de estas experiencias puede consultarse en Zi-
bechi, 2003.
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si6n reformista o revolucionaria— el centro de su estrategia de transforma-
cién. A esta perspectiva va unida una critica a la profesionalizaciéon de la
politica —y a la forma partido—, recuperando la rebeldia como vocacién per-
manente ante toda opresion. En ese sentido, es interesante senalar que en
la forma que han adoptado los debates generados en torno a las voces del
zapatismo muchas veces se desdibuja en qué medida éstas marchan estre-
chamente unidas a la concepcion y el lugar que ocupa la democracia en la
experiencia chiapaneca. A la luz de esta perspectiva la voz zapatista renue-
va y recupera en su hablar voces mas antiguas. El alma mas caliente, para
recuperar la expresion de Bloch, del pensamiento critico y la accién trans-
formadora forjados por tantos rebeldes de nuestro pasado. En los decires
chiapanecos resuena y revive el cardcter libertario y critico del marxismo y
del anarquismo, o de las corrientes “consejistas”, “autogestionarias” o “luxem-
burguistas” por mencionar s6lo algunos de los nombres que este espiritu
recibi6. En su potente y radical creatividad, asi como en su capacidad de
evocacion, la voz zapatista es un viento imprescindible frente a las experien-
cias de los mal llamados “socialismos realmente existentes” del este euro-
peo y a las consecuencias que éstos tuvieron sobre el pensamiento contes-
tatario. En este debate otras voces se enlazan también en el grito que viene
de México: el de las mujeres, de las minorias sexuales, del ecologismo y tan-
tos otros que nos dicen de la amplitud y complejidad de un camino efecti-
vamente emancipatorio.

El zapatismo plantea esta cuestiéon en un sentido radical que quizas pue-
de sintetizarse en la provocativa frase que nos propone “cambiar el mundo
sin tomar el poder”. La fuerza de su experiencia ha estimulado un intenso
debate que recorre el espacio de la reflexion critica y del activo societal en
Argentina. Un debate donde el zapatismo se ha mezclado —y a veces desdi-
bujado- con otras voces, en el desafio de pensar los caminos del cambio
ante las nuevas formas de dominio que el capitalismo promueve. Las pers-
pectivas “situacionistas™o las palabras de John Holloway y Toni Negri; las
conceptualizaciones sobre el “contrapoder” o el “antipoder”, las criticas que
estas reflexiones han merecido, los senalamientos de sus debilidades y de-
saciertos, para mencionar s6lo algunas, han formado parte de esta discusion
que da cuenta de la revitalizacién que empieza a sacudir al pensamiento
critico y transformador.’

5 Nos referimos, entre otros, al Colectivo Situaciones. En este mismo sentido vale resaltar
los numerosos colectivos de “activistas intelectuales” que surgidos en Argentina reciente parti-
cipan de este debate.

% Sobre este debate pueden consultarse, entre otros textos, los diferentes dossiers publica-
dos en los niimeros 12y 13 de la revista Chiapas asi como aquellos incluidos en los niimeros
4y 7 de la revista 0SAL (Observatorio Social de América Layihe CLACSO.
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No es el motivo de esta reflexién introducirnos en este debate. Vale si
senalar que el mismo es el resultado del estimulo suscitado por la experien-
cia zapatista, aunque también por las resistencias tejidas en torno al movi-
miento internacional antimundializacién neoliberal y por el ciclo de movili-
zaciones y conflictos que conmovié a Argentina en los ultimos anos. Claro
que el zapatismo aporta su propia voz en esta discusiéon pero ¢cémo enten-
derla?, ¢qué nos dice? Al intentar responder a estas preguntas corremos
siempre el riesgo de convertir a los decires zapatistas en una nueva ideolo-
gia y restablecer la jerarquia de los saberes que ellos mismos cuestionan en
su practica, haciendo de la infalibilidad la nueva orden de autoridad y de
la conviccién un muro donde el didlogo y el aprendizaje ya no son posibles.

A veces los esquematismos en que se ha construido este debate han
promovido la naturalizacién de ciertos lugares comunes que parecieran pre-
sentar a la voz zapatista como si ésta propiciara la desorganizacién de los
colectivos, o un desembarazarse del Estado —dandole la espalda—, y negar
falazmente su existencia. La experiencia concreta del zapatismo esta muy
alejada de estas interpretaciones. Nadie puede dudar de la naturaleza de la
confrontacion que el EZLN corporeiza frente al Estado y las élites politicas y
econdmicas, asi tampoco de su disposicién al didlogo y la negociacién ho-
nesta (que tras un complejo proceso supo concluir en los acuerdos de San
Andrés), o su exigencia y demanda a los poderes del Estado, que moviliz6
a la sociedad mexicana en la llamada “caravana zapatista” en una batalla
contra el recién electo gobierno de Fox. Por otra parte, el camino de la au-
tonomia y el autogobierno esta lejos de las fabulas del individualismo libe-
ral, como lo prueban la construcciéon de las juntas del buen gobierno y los
florecidos caracoles que impulsan hoy el zapatismo. :Qué nos dice la voz
zapatista? Nos pregunta, tal vez, sobre cémo se llama y cémo se hace nues-
tro propio “buen gobierno” y nuestros “caracoles”.

En esta perspectiva, el zapatismo nos anima a construir nuestro horizon-
te mas alla del Estado (y del mercado), y en ese sentido mads aca de noso-
tros, nos interpela en nuestra cotidianeidad para hacer de ese mundo nuevo
una construccién y desafio del presente, nos dice que la autonomia en sus
diferentes formas avanza proponiéndose desanudar la escisién entre lo indi-
vidual y lo colectivo, entre lo econémico y lo politico, entre lo instituyente
y lo instituido, sin resolver de manera definitiva esta tensién. Avanza ha-
ciendo del “poder hacer” con los otros su potencia. No es una ruta, ni un
mapa, y sin embargo —o justo por ello— su horizonte resulta en la experien-
cia viva de las rebeldias que cuestionan al neoliberalismo tremendamente
mas significativo.
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Las jornadas de diciembre y la democracia verdadera

Pero en un sentido mas amplio y profundo las voces zapatistas se entre-
lazaron con el proceso de lucha y experimentacién popular abierto en Ar-
gentina a partir de las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001. En una
via que tiende puentes entre la experiencia zapatista y la de los movimien-
tos sociales del sur en la construccién de emancipaciones, donde la ausen-
cia es presencia y el didlogo promesa de futuro.

Las experiencias de autorganizacion social vinculadas a formas asamblea-
rias fueron una caracteristica de la emergencia del movimiento de desocu-
pados y las puebladas que conmovieron al pais en los anos previos al 2001, y
también estuvieron a la base del surgimiento de las asambleas populares
surgidas en particular en la ciudad de Buenos Aires y el cordén urbano que
la rodea, asi como en el movimiento de ocupacion y gestion de fabricas en
quiebra en una experiencia que se intensificé durante el 2002. Por otra par-
te las practicas de autogestion, de produccion auténoma de la vida, cristali-
zadas en los microemprendimientos y talleres productivos del movimiento
de desocupados o en las experiencias de gestion de las empresas ocupadas
por sus trabajadores, también tomaron cuerpo en otro sentido en las inicia-
tivas desplegadas por el asambleismo urbano, que experimenté tanto con el
desarrollo de huertas colectivas y comedores comunitarios como con la ges-
tién de su espacio social-urbano préximo. Por tltimo, estas luchas supusie-
ron procesos de ocupacion de espacios publicos y privados, de una “demo-
cratica ilegalidad” para usar la expresion de Boaventura de Sousa Santos, que
tomaron cuerpo en una serie ciertamente irregular, que une los territorios
de las empresas ocupadas, las tierras recuperadas para emprendimientos o
huertas, las “casas” de las asambleas y tantas plazas, esquinas, calles y rutas.

De este modo, la experimentacién popular intensificada a partir de fines
de 2001, si es posible en esta apretada sintesis reflejar la intensidad y rique-
za del ciclo de movilizaciéon y conflicto desplegado en Argentina, en especial
en la primera mitad de 2002, atin en sus limitaciones y debilidades, marcé
un proceso donde estas practicas de reapropiacion social del territorio que
desarrollaban y postulaban una forma distinta de gestion, marchaban de la
mano de una democratizacién radical de las relaciones sociales. Esta no s6lo
implicaba un proceso de desestructuracion y cuestionamiento de la relacion
dirigentes/dirigidos, sino también expresaba una dinamica que atravesaba
el espacio de las relaciones de género e intergeneracionales. La preponde-
rancia de las figuras femeninas’ y juveniles de los piquetes y las asambleas

7 S6lo puede explicarse desde este proceso la amplitud y fuerza ganada por el movimiento
de mujeres, y en particular, la demanda de la despenalizacion y legalizacion del aborto que
tuvo su expresion en la multitudinaria movilizacion del viernes 26 de septiembre.
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daban cuenta de este “terremoto” que cuestionaba la trama social de jerar-
quias y opresiones.

Por otra parte, en un camino paralelo, los lazos forjados entre estos co-
lectivos y experiencias sociales en una multiplicidad de acciones de solidari-
dad y cooperacién supieron constituir una red difusa de espacios heterogé-
neos de soberania popular no estatales y no mercantiles donde, como en la
perspectiva zapatista, lo econémico, lo social y lo politico tendian a fundirse
en la experiencia colectiva como un proceso o tendencia que se desarrolla en
la préctica social de manera no uniforme.

Este proceso de conflicto y experimentacién popular supo verbalizarse
en el estribillo-consigna “Que se vayan todos”. Surgida como canto colecti-
vo en las movilizaciones y cacerolazos que acosaron al régimen politico a fi-
nes de diciembre de 2001, extendida como referencia a una amplia gama
de movimientos y articulaciones, esta “invencién popular” merecié multi-
ples interpretaciones en un debate que atiin no concluye. Anatematizadas por
la élite politica, entendidas como un cambio restringido a los “represen-
tantes politicos” o a la “direccién” del movimiento, interpretadas como un
cuestionamiento a toda forma de organizacién colectiva, para nosotros se-
nalaban la ambicién de una democratizacién radical de lo institucional-po-
litico-estatal bajo formas participativas y directas que operaba no sélo en el
terreno de los poderes del Estado nacional sino también como orientacion
de sentido hacia un amplio conjunto de la trama institucional de la sociedad.

Y en estas multiples vertientes, podemos decir que la verdadera demo-
cracia de la que también habla la voz zapatista estuvo presente como anhe-
lo, demanda, construccién y desafio en la experiencia popular reciente en
Argentina.

Hoy cuando el poder se esmera en ocultar las potencias sociales precipi-
tadas por las jornadas de diciembre y busca rencauzar toda energia social
hacia una institucionalidad politico estatal que se pretende relegitimada,
estos horizontes de rebeldia, dignidad, autonomia y democracia verdadera
hacen futuro del presente. Porque como decia la voz zapatista esa tarde en
la Plaza de Mayo, de estas memorias, rendijas y ventanas hacemos nuestras
puertas.
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