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“Siempre hemos vivido en barracas y
tugurios. Tendremos que adaptarnos a
ellos por algún tiempo todavía. Pero no
olviden que también sabemos construir.
Somos nosotros los que hemos construido
los palacios y las ciudades en España,
América y en todo el mundo. Nosotros,
los obreros, podemos construir nuevos
palacios y ciudades para reemplazar a los
destruidos. Nuevos y mejores. No
tememos a las ruinas. Estamos destinados
a heredar la tierra, de ello no cabe la más
mínima duda. La burguesía podrá hacer
saltar en pedazos su mundo antes de
abandonar el escenario de la historia.
Pero nosotros llevamos un mundo nuevo
dentro de nosotros, y ese mundo crece a
cada instante. Está creciendo mientras yo
hablo con usted.”

g Buenaventura Durruti 
España, 1936



En la mañana del 1° de enero de 1994 aparecían en los noticieros de te-
levisión unas extrañas escenas de indígenas encapuchados corriendo por las
calles de San Cristóbal de Las Casas, en las montañas de Chiapas, para tomar
el palacio de gobierno y lanzar desde los balcones de la plaza central ni más
ni menos que una declaración de guerra al gobierno mexicano. Estos extra-
ños personajes, que salían inopinadamente de la larga noche del neolibera-
lismo, llamaban a los mexicanos a sumarse a su movimiento contra “los ricos
y el Estado” porque “hace falta darle la pelea en todos los frentes de lucha”. Es
d e c i r, no llamaban a formar un único frente sino a confluir en la lucha.

¿Quiénes eran esos ilusos que osaban levantarse contra un ejército, un
Estado y todos los poderes encubiertos detrás de ellos? Con un vocero que
hablaba como intelectual en una reunión universitaria y no arengaba a las
masas, que explicaba de manera pausada las causas de esta sorprendente re-
belión que, a primera vista, parecía salida de otro tiempo y de otra historia.

“Vivir por la patria o morir por la libertad”, como lema de una rebelión
en un mundo que disolvía fronteras y negaba los significados específicos,
hacía pensar en un total anacronismo. Una improcedencia después de la caí-
da del muro de Berlín cuando todos los sueños transformadores parecían
cancelados. Pero qué emocionante era sentir que nuestros cuerpos, lastima-
dos por la individualización y soledad que el neoliberalismo derramaba, se
enchían de alegría al presenciar esa ilógica e insensata rebelión. Al ver a esos
personajes aparentemente absurdos, al ir sintiendo desde dentro de noso-
tros mismos cómo crecía esa fuerza libertaria adormecida, o debilitada, por
el fin de la historia y su arrogante despliegue de certezas y disciplinas, em-
pezamos a percibir que no estábamos solos. 

Eso fue en un primer momento el levantamiento zapatista: un terremoto
que volvió a su lugar las emociones y los sentidos de la realidad, incluso en
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contra de teorías y representaciones ilusorias construidas desde los medios
de comunicación, las academias y las prácticas políticas. 

Estábamos frente a un acontecimiento inusitado: el corazón del sistema
se trasladaba desde las grandes fábricas y los sectores obreros en los centros
industriales hacia sus extremos. 

La fractura del sistema estaba encontrando otras rutas, otras explicacio-
nes y nuevos horizontes. Nuestras utopías libertarias también: era la llama-
da de alerta para detener el proceso de destrucción en el que estábamos in-
s e rtos y que ayudábamos, aun involuntariamente, a re p roducir todos los
días; era la llamada para iniciar la reconstrucción de la humanidad. 

Como diría en ese momento Antonio García de León, “en la medida en
que proliferaban los comunicados rebeldes, nos fuimos percatando de que
la revuelta en realidad venía del fondo de nosotros mismos” (García de León,
1994, p. 14).

•

Cuando se constituyó el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en las
montañas y selvas de Chiapas, México –y América Latina– estaba en pleno
remate de su patrimonio: casi mil empresas estatales privatizadas (de 1 1 5 5 ) ,
la mayoría en condiciones de buen rendimiento; rescate de las empresas
privadas quebradas para sanearlas con presupuesto de la nación; cambio de
legislaciones para propiciar la apropiación particular de recursos anterior-
mente considerados patrimonio colectivo, incluso estratégico. La década
perdida, que arrebató casi todas las bases materiales de lo que se entendía
por Nación mexicana, fue el contexto en el cual los pueblos de Chiapas,
junto con los integrantes de las Fuerzas de Liberación Nacional, entendie-
ron que no había más camino. Que era necesario construir uno nuevo.

Diez años más tarde y a través de este proceso de expropiación concerta-
da que multiplicaba la pobreza y arrancaba oportunidades y esperanzas al
pueblo mexicano, el país ingresa a la OCDE –el club de los ricos–, y firma el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte mediante el cual delega
buena parte de su soberanía en el organismo trinacional comandado por
Estados Unidos. Es entonces el momento de la verdad: los mexicanos mue-
ren todos los días de enfermedades curables y el país se desangra por miles
de caminos (Subcomandante Insurgente Marcos, “Chiapas: el Sureste en
dos vientos, una tormenta y una profecía”). El Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional decide lanzarse a la guerra por desesperación (Subcoman-
dante Insurgente Marcos, “Hay un tiempo para pedir, otro para exigir y otro
para ejercer”) y detener, de una vez por todas, el saqueo de nuestras rique-
zas naturales (EZLN, “Declaración de la Selva Lacandona”). 
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Diez años más tarde, celebrando la constitución de las juntas de buen go-
bierno como instancias de autogestión comunitaria, México se encuentra
más comprometido que nunca, ya no sólo con el neoliberalismo, sino con
la política neofascista emprendida por Estados Unidos. Mientras el gobier-
no cede ter reno y jurisdicción, las comunidades zapatistas refuerzan su so-
beranía. La disputa, por lo mismo, desborda el ámbito nacional y enfrenta
nuevos retos y nuevos peligros. Desafíos internos porque la autogestión su-
pone una construcción hacia adentro de sí mismos; desafíos externos por-
que la sociedad civil, los movimientos de resistencia y el poder en ejercicio
pleno son diferentes hoy, transitan por otras vertientes y desarrollan nuevos
mecanismos. Hay una mayor polarización –dice el subcomandante Mar-
cos–, también hay muchos más sueños y esperanzas. Hay mayores riesgos,
pero ya casi no queda qué perder y cada paso es ganancia.

La generosidad de esas comunidades de indígenas pobres pero íntegros
y dignos ha sido una de las mayores aportaciones que ha recibido la huma-
nidad en un momento de mezquindades y competencia. La generosidad de
una organización política que se atreve a situarse de lado para que todos
puedan caber es algo que tendrá que valorarse a la distancia, todavía no su-
ficiente, que nos aparte de genuinos o lastimosos compromisos con la co-
yuntura. Lo que es indudable es que esa generosidad, y la manera zapatista
de entender el mundo y sus avatares, son herramientas fundamentales pa-
ra desatar un nuevo horizonte para todos. 

Que su caminar siga preguntando y abriendo rutas y puentes. Que nues-
tro andar siga al lado del suyo para “que la pluma sea también una espada,
y que su filo corte el oscuro muro por el que habrá de colarse el mañana”
(Subcomandante Insurgente Marcos, encuentro de intelectuales “En defen-
sa de la humanidad”).

7



“Pero si triunfan descansarán sobre un
montón de ruinas.”

g Pierre van Paasen
España, 1936


