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Antes de que los portugueses
descubrieran Brasil, Brasil ya
habia descubierto la felicidad.”

m Oswaldo Andrade
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Siempre hemos vivido en barracas y
tugurios. Tendremos que adaptarnos a
ellos por algun tiempo todavia. Pero no
olviden que también sabemos construir.
Somos nosotros los que hemos construido
los palacios y las ciudades en Espana,
América y en todo el mundo. Nosotros,
los obreros, podemos construir nuevos
palacios y ciudades para reemplazar a los
destruidos. Nuevos y mejores. No
tememos a las ruinas. Estamos destinados
a heredar la tierra, de ello no cabe la mas
minima duda. La burguesia podra hacer
saltar en pedazos su mundo antes de
abandonar el escenario de la historia.
Pero nosotros llevamos un mundo nuevo
dentro de nosotros, y ese mundo crece a
cada instante. Esta creciendo mientras yo
hablo con usted.”

B Buenaventura Durruti
Espana, 1936




Presentacion

n lamananadel 1° de enero de 1994 aparecian en los noticieros de te-
levision unas extranas escenas de indigenas encapuchados corriendo por las
calles de San Cristébal de Las Casas, en las montanas de Chiapas, para tomar
el palacio de gobierno y lanzar desde los balcones de la plaza central ni mas
ni menos que una declaracién de guerra al gobierno mexicano. Estos extra-
nos personajes, que salian inopinadamente de la larga noche del neolibera-
lismo, llamaban a los mexicanos a sumarse a su movimiento contra “los ricos
y el Estado” porque “hace falta darle la pelea en todos los frentes de lucha”. Es
decir, no llamaban a formar un unico frente sino a confluir en la lucha.

¢Quiénes eran esos ilusos que osaban levantarse contra un ejército, un
Estado y todos los poderes encubiertos detrds de ellos? Con un vocero que
hablaba como intelectual en una reunién universitaria y no arengaba a las
masas, que explicaba de manera pausada las causas de esta sorprendente re-
belién que, a primera vista, parecia salida de otro tiempo y de otra historia.

“Vivir por la patria o morir por la libertad”, como lema de una rebeliéon
en un mundo que disolvia fronteras y negaba los significados especificos,
hacia pensar en un total anacronismo. Una improcedencia después de la cai-
da del muro de Berlin cuando todos los suenos transformadores parecian
cancelados. Pero qué emocionante era sentir que nuestros cuerpos, lastima-
dos por la individualizacién y soledad que el neoliberalismo derramaba, se
enchian de alegria al presenciar esa :logica e insensata rebelion. Al ver a esos
personajes aparentemente absurdos, al ir sintiendo desde dentro de noso-
tros mismos como crecia esa fuerza libertaria adormecida, o debilitada, por
el fin de Ia historia y su arrogante despliegue de certezas y disciplinas, em-
pezamos a percibir que no estabamos solos.

Eso fue en un primer momento el levantamiento zapatista: un terremoto
que volvi6 a su lugar las emociones y los sentidos de la realidad, incluso en
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contra de teorias y representaciones ilusorias construidas desde los medios
de comunicacion, las academias y las practicas politicas.

Estabamos frente a un acontecimiento inusitado: el corazén del sistema
se trasladaba desde las grandes fabricas y los sectores obreros en los centros
industriales hacia sus extremos.

La fractura del sistema estaba encontrando otras rutas, otras explicacio-
nes y nuevos horizontes. Nuestras utopias libertarias también: era la llama-
da de alerta para detener el proceso de destruccion en el que estabamos in-
sertos y que ayuddbamos, aun involuntariamente, a reproducir todos los
dias; era la llamada para iniciar la reconstruccién de la humanidad.

Como diria en ese momento Antonio Garcia de Leon, “en la medida en
que proliferaban los comunicados rebeldes, nos fuimos percatando de que
la revuelta en realidad venia del fondo de nosotros mismos” (Garcia de Leon,
1994, p. 14).

Cuando se constituy6 el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en las
montanas y selvas de Chiapas, México -y América Latina— estaba en pleno
remate de su patrimonio: casi mil empresas estatales privatizadas (de 1 155),
la mayoria en condiciones de buen rendimiento; rescate de las empresas
privadas quebradas para sanearlas con presupuesto de la nacién; cambio de
legislaciones para propiciar la apropiacién particular de recursos anterior-
mente considerados patrimonio colectivo, incluso estratégico. La década
perdida, que arrebat6 casi todas las bases materiales de lo que se entendia
por Nacién mexicana, fue el contexto en el cual los pueblos de Chiapas,
junto con los integrantes de las Fuerzas de Liberaciéon Nacional, entendie-
ron que no habia mds camino. Que era necesario construir uno nuevo.

Diez anos mas tarde y a través de este proceso de expropiaciéon concerta-
da que multiplicaba la pobreza y arrancaba oportunidades y esperanzas al
pueblo mexicano, el pais ingresa a la OCDE —el club de los ricos—, y firma el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte mediante el cual delega
buena parte de su soberania en el organismo trinacional comandado por
Estados Unidos. Es entonces el momento de la verdad: los mexicanos mue-
ren todos los dias de enfermedades curables y el pais se desangra por miles
de caminos (Subcomandante Insurgente Marcos, “Chiapas: el Sureste en
dos vientos, una tormenta y una profecia”). El Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional decide lanzarse a la guerra por desesperacion (Subcoman-
dante Insurgente Marcos, “Hay un tiempo para pedir, otro para exigir y otro
para ejercer”) y detener, de una vez por todas, el saqueo de nuestras rique-
zas naturales (EZLN, “Declaracion de la Selva Lacandona”).
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Diez anos mas tarde, celebrando la constitucion de las juntas de buen go-
bierno como instancias de autogestion comunitaria, México se encuentra
mas comprometido que nunca, ya no sélo con el neoliberalismo, sino con
la politica neofascista emprendida por Estados Unidos. Mientras el gobier-
no cede terreno y jurisdiccién, las comunidades zapatistas refuerzan su so-
berania. La disputa, por lo mismo, desborda el ambito nacional y enfrenta
nuevos retos y nuevos peligros. Desafios internos porque la autogestion su-
pone una construcciéon hacia adentro de si mismos; desafios externos por-
que la sociedad civil, los movimientos de resistencia y el poder en ejercicio
pleno son diferentes hoy, transitan por otras vertientes y desarrollan nuevos
mecanismos. Hay una mayor polarizacién —dice el subcomandante Mar-
cos—, también hay muchos mas suenos y esperanzas. Hay mayores riesgos,
pero ya casi no queda qué perder y cada paso es ganancia.

La generosidad de esas comunidades de indigenas pobres pero integros
y dignos ha sido una de las mayores aportaciones que ha recibido la huma-
nidad en un momento de mezquindades y competencia. La generosidad de
una organizacién politica que se atreve a situarse de lado para que todos
puedan caber es algo que tendrd que valorarse a la distancia, todavia no su-
ficiente, que nos aparte de genuinos o lastimosos compromisos con la co-
yuntura. Lo que es indudable es que esa generosidad, y la manera zapatista
de entender el mundo y sus avatares, son herramientas fundamentales pa-
ra desatar un nuevo horizonte para todos.

Que su caminar siga preguntando y abriendo rutas y puentes. Que nues-
tro andar siga al lado del suyo para “que la pluma sea también una espada,
y que su filo corte el oscuro muro por el que habra de colarse el manana”
(Subcomandante Insurgente Marcos, encuentro de intelectuales “En defen-
sa de la humanidad”).
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Pero si triunfan descansaran sobre un
monton de ruinas.”

m Pierre van Paasen
Espana, 1936




