LOS EMBRUJOS DEL SINU/RIQUEZA AGRICOLA
Y EXPLOTACION HUMANA!

Rio Sind, Departamento de Cérdoba, Colombia.

1 Texto extraido de Historia doble de la costa, Bogota, Carlos Valencia, 1986, pp.
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LOS EMBRUJOS DEL SINU

Los campesinos sabaneros que salieron hacia el sur buscaban reconstruir la
vieja sociedad golpeada por tantas formas crueles del capitalismo naciente
y querfan recomenzar su vida. Jorge Artel, el poeta del “asombro jubiloso
del Sind”, describi6 aquel impulso vital colectivo de la costa de esta forma:

¢A dénde va el pensamiento
por tres calles solitarias,

desde la tienda del pueblo

a la orilla desolada?

Acaso tras el cansancio

que sobre el rio bogaba,

en pos del alto Sind

como en pos de una esperanza.

Un embrujamiento similar habian sentido ya, a su manera, porque lle-
vaban otras miras, los extranjeros —franceses y norteamericanos— que
habian osado entrarse por aquellas selvas tropicales donde, segtin ellos
mismos, “la vegetacion se ha complacido en producir fantasias que el arte
nunca llegard aigualar”. Luis Striffler, quien lleg6 en busca de oro en 1844,
confes6 su anonadamiento por “los desiertos animados del Nuevo Mundo
que nunca quedan callados [ ...] voces que forman el himno universal que
la naturaleza entoné el dia de la Creacién”. Como el brujo y capitan de
Cereté Francisco Veldsquez en el siglo XVII, Striffler y sus compafieros
extranjeros cayeron embelesados ante el suave encanto perfumado del
amor sinuano, y oyeron sobrecogidos por la noche “el stibito estrépito de
un caimédn echdndose al agua [...] el grito ligubre del tigre [...] el ruido
sordo y lejano de un 4rbol secular que se caia contra el suelo. Todo era
monumental, hasta las lianas que envolvian aquellos inmensos troncos”.
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RIQUEZA AGRICOLA Y EXPLOTACION
HUMANA

Una vez impulsados por las reformas sociales y econémi-
cas de Antonio de la Torre Miranda, los habitantes de las
sabanas de Bolivar (hoy de Sucre) desarrollaron la gana-
deria y el tabaco con especiales formas de tenencia de la
tierra, algunas de las cuales han sobrevivido hasta hoy. Es-
te desarrollo, llevado al siglo XIX, ocurri6 casi simulta-
neamente con la apertura del Sind medio y algo mas arri-
ba, hasta llegar poco a poco a Uraba. En esas regiones vir-
genes, aparte de explotadores individuales de productos
selvaticos, aparecieron primero grandes companias fran-
cesas y norteamericanas en busca de oro, maderas y cau-
cho que abundaban, con las cuales se inicia en grande la
politica de saqueo de las riquezas naturales que toleraron
nuestros gobernantes. Promovieron también la industria
del ganado, que llegé a ser casi tan grande como la de las
sabanas.
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No importaba que el propio rio se rebelara a veces y defendiera la
virginidad de los recursos que iban a ser saqueados inmisericordemente.
Mohanes impredecibles sepultaron los campamentos y aparatos rusos de
la Compania Francesa del alto Sind, encabezando oleadas de destructi-
vos barrejobos. Buena parte de los 200 macheteros, bogas, barqueteros y
peones de la frustrada compafia hubieron de ponerse de nuevo las paru-
mas del viaje canoero y regresarse a Lorica y Cereté, donde habian sido
reclutados. Otros menos temerosos de la jungla cogieron monte adentro
para buscar la corteza del canime o copaiba y las raices medicinales de la
zarzapartilla, junto con los que alli venian haciéndolo desde mucho antes,
para venderlas a los nuevos comerciantes de Monteria.

Alli, a la nueva villa, debfan llegar de todos modos como figuras fan-
tasmales, amarillos de la fiebre y agujereados por el jején, con los sacos
llenos de objetos y recuerdos, y decididos a quedarse alli porque, como lo
cont6 Compaegoyo, habfan “aprendido a conocer el Sini y a saborearlo
enseguida”. Fundado por De la Torre en 1777, el pantanoso y plagado
San Gerénimo de Buenavista (Monteria) empezaba a crecer como centro
de poder bajo la sombra de cocos y naranjales, para desplazar a Lorica
como nuevo foco comercial.

La fascinacion tropical del Sint y la riqueza explotada surtieron su
efecto: Striffler no volvié mas a su provincia de Alsacia sino para morir,
hacia 1880. Tampoco regresaron a Francia los hermanos Lacharme (Luis
y Alberto), que le habian acompafado en la aventura del oro del Higue-
rén. Se enamoraron de las riberas sinuanas de Misiguay (donde el capitan
Joseph Cristobal habia hecho de las suyas con los indios, y donde se desa-
rrollarian impensadas tragedias posteriores), convencieron a mestizos de
la compatifa minera que se les “matricularan” o concertaran para trabajar
latierra, y fundaron la gran hacienda de Marta Magdalena en recuerdo de
las hijas ausentes. Alli, entre todos se hizo un gran plantio de cacao para
la exportacion, el primero del Sinti. Buena escogencia por ser abundante
producto silvestre que en épocas pasadas los hugonotes franceses de la
colonia de Urab4 habfan vendido con éxito en Jamaica y otras islas ca-
ribefas. Era el comienzo de un enclave de saqueo de recursos como los
que nuestros gobernantes toleraron por toda la costa (y en otras partes
del pafs) durante el siglo XIX.

[A]

Hacia 1876, Alberto Lacharme y sus hijos Javier, Alejandro y Antonino
se abrieron de Marta Magdalena e hicieron sus propios enclaves y planta-
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[A]

Las companias extranjeras del Sinti (no las hubo de este
tipo en las sabanas) se establecieron en forma de enclaves.
Se entiende por enclave aquella explotacion de recursos na-
turales y humanos en un lugar relativamente aislado, segtin
formas de trabajo y técnicas que quedan subordinadas a las
relaciones de intercambio que se establecen entre el enclave
y el capital extranjero en paises originarios o0 dominantes.
Enlos enclaves se articula la produccion directa de la tierra
a mecanismos de circulacion regional e internacional, se
proletariza al trabajador rural y se crean nzveles de desarrollo
desigual que pueden llevar poco a poco a la sociedad local
al modo de produccion capitalista en formas dependientes.

Los enclaves sinuanos fueron en general de corta vida.
Pero dejaron los restos de sus caminos y grandes espacios de
selva derrumbada y saqueada, que se fueron transforman-
do en haciendas en manos de otros, al cumplirse la “ley de
los tres pasos”: primero el colono trabajador y productor,
segundo el finquero comprador de mejoras, y por altimo

el hacendado que consolida lotes y monopoliza la tierra.!

En el enclave de la Compania Francesa del alto Sinti para
buscar oro (1844) trabajaron Victor Dujardin, Luis Striffler,
Luis Lacharme y otros.? El de la Compafia Francesa del Rio
Sint (1894-1913) consolidé explotaciones de los Lacharme

O. Fals Borda, Capitalisimo, hacienday poblamiento en la costa atlintica, Bogota,
1976, pp.41,51-61 (Ley delos tres pasos); W. P. Mc Greevey, Historia econdmica
de Colombia, 1845-1930, Cambridge, 1971. Véase E. R. Safford, Comzmerce and
Enterprise in Central Colombia, 1821-1870, Ann Arbor, 1965. Tesis de grado.

2 Luis Striffler, E/ réo Sinsi, Cartagena, 1922, pp. 12-14 (Monteria y trabajadores),
15-16, 24 (La selva sinuana).
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ciones de cacao que colindaban con la hacienda madre, en El Porvenir, El
Naranjo, Pino y Misiguay. Otros franceses y belgas (Georges y Louis War-
brugges) abrieron por alli mismo a La Risa y Mosquito y constituyeron en
1882 la “Société Agricole du Sini” para sacar el cacao, el café, el caucho,
maderas y ganado. Al prosperar estos negocios, en 1894 se hizo una nueva
compania ampliada, la “Compagnie Francaise du Rio Sinti” (representada
en Monteria por los Dereix, Enrique Kerguelen y Pedro Combat), que
compré Marta Magdalena, La Risa y Mosquito. Esta inmensa hacienda fue
ocupando, mediante concesiones del gobierno colombiano, toda el 4rea
comprendida desde el Naranjo y bordes del rio Sint hasta las cumbres de
la serrania de las Palomas (limite actual de los departamentos de Cérdo-
ba y Antioquia). Eran probablemente 10.000 hectareas iniciales de selva
virgen, de las cuales se alcanzaron a tumbar y quemar tres mil con mozos
y con arreglos palabreados de monte por pasto para convertirlas en po-
treros donde pastaran 4.000 cabezas de ganado. Ademads, aprovecharon
para explotar la madera fina. Asi se cumpli6 la “Ley de los tres pasos”, que
enriquece al propietario a costa del sudor del trabajador agricola directo.

La misma atracciéon misteriosa y tendencias al saqueo de nuestras ri-
quezas naturales en enclaves afectaron a los norteamericanos, que también
se acercaron al Sinti durante esos anos. La Colombia Company adquirié
tierras en 1892 en San Carlos de Colosing, que bautizé Campanito. Alli
empezaron a entonarse himnos evangélicos traducidos del inglés al espafiol
por el gerente Horace Coleman. Y los trabajadores a jornal o a destajo se
reunian en la “mayoria” (casa principal) para orar al Sefior con el pastor
Juan Jarret después de herir con sus rulas la corteza de la cauchera castilloa
y de cuidar centenares de cerdos cruzados con Berkshire en nuevos tipos
de chiqueros técnicos. El alimento principal de los animales era el acei-
toso corozo del noli, que crecia en abundancia en vistosas palmeras. Los
evangélicos siguieron acompanando la marcha de los colonos sabaneros
y sinuanos al alto Sind, donde establecieron 22 congregaciones, abrieron
fincas y fundaron el pueblo de Nazareth en los afios treinta, cerca de Va-
lencia, donde se distinguié Juan Libreros Camargo como pastor.

En 1883 lleg6 la George D. Emery Company de Boston (Estados Uni-
dos), comtnmente llamada Casa Americana, la mas expoliadora de las
compafifas extranjeras que llegaron al Sint. Abrié oficinas y gran aserrio
en Monteria, donde se preparaba para la exportacién parte de lainmensa
riqueza maderera que saqued en el Sint medio y alto hasta 1915, y en los
rios Mulatos y San Juan entre 1915 y 1929.

Se calcula que esta compania sacaba 3.000 toneladas anuales de cedro,
roble, caoba, ceiba veteada, carreto y dividive con las hachas de unos 400
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y unos hermanos belgas para incluir cacao y ganados, ade-
mas de maderas, en la gran hacienda de Marta Magdalena.’
Los norteamericanos modificaron las fuerzas productivas:
adquirieron la hacienda Camzpanito en San Carlos de Colo-
sind (1892) para fomentar la porcicultura y sacar el caucho,
oficio que también estimularon otros en Ayapel (1850) y
Turbo (1858). La George D. Emery Company, de Boston
(la Casa Americana con oficinas en Monteria) explotd ma-
deras en el medio y alto Sinti entre 1883 y 1915 y en los rios
Mulatos y San Juan, entre 1915 y 1929, en cantidades consi-
derables y con precios fabulosos.* De 1909 a 1914 funcioné
inicialmente el Consorcio Albingia, aleman, para explotar
banano en Urabd, empefio frustrado por la Primera Guerra
Mundial. También hubo una significativa inmigracion de
familias de Siria y el Libano, primero en el comercio, luego
en el negocio de tierras y ganados.’

> Archivos del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia, vol. 12 (“Colombie:

agriculture, industrie, travaux publics, mines, 1894-1917”), fols. 98-104 (cortesia
de Alvaro Tirado Mejia); O. Fals Borda, “El secreto de la acumulacion originaria
del capital: una aproximacién empirica”, en Estudios sociales centroamericanos,
N° 20, mayo-agosto de 1978, pp. 163-173; Victor Negrete, Origenes de las luchas
agrarias en Cordoba, Monteria, 1981, pp. 22-24; Remberto Burgos, E/ general
Burgos, Bogota, 1965, pp. 82-83; Jaime Exbrayat, Historia de Monteria, Monte-
ria, 1971, p. 23; Antolin Diaz, Sind: pasion y vida del trépico, Bogota, 1935, pp.
90-119.

Cepo en Tucura: Manuel A. Palacio, “Informe sobre explotacién del Sing,
1889-1980”, en Informe del gobernador de Bolivar [José Manuel Goenagal a
la Asamblea Departamental, Cartagena, 1890, pp. 123-124.

4 James J. Parsons, Antioquia’s Corridor to the Sea, Berkeley, 1968, pp. 31-68;
Jaime Exbrayat, Historia de Monteria, op. cit., p. 229; Antolin Diaz, Sinzi: pa-
si6n y vida del trdpico, op. cit., pp. 45-62; A. Nascimento, Guia ilustrada del
Sinii, Monteria, 1916. En Momil, hacia 1880, hubo una compania mixta de
ganado para exportar: Bokelman y Puente (véase Remberto Burgos, E/ gerne-
ral Burgos, op. cit., pp. 83,287, 293).

James J. Parsons, Antioguia’s Corridor to the Sea, op. cit., pp. 48-49; Anselmo
Percy, “Los turcos”, en E/ Anunciador, N° 187, 2 de abril de 1916.
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trabajadores “avanzados” por dinero (20 pesos por seis meses o alrededor
de 0,10 diarios) en las fiestas de Monteria y Cereté. No se les daba nada
mds, y a los enfermos sélo se les suministraba salmuera para dolores de
barriga. Los casos graves se echaban en una balsa agua abajo “a buscar
salvacién en cualquier pueblo del rio”, segtin Antolin Diaz, quien logrd
visitarlos a principios de siglo. Vivian en zarzos elevados de palma amar-
ga debajo de los cuales se prendian hogueras para espantar a los tigres.
Comian queso, panela, platano, yuca y pescado fresco arponeado del rio
con chuzos o pazarras de cana de lata.

Habia troncos de hasta seis metros de diametro que tomaba medio dia
asiete hacheros con “cortes banqueteados” verlo caer como una carga de
caballeria entre los gritos de los hombres y con el susto de las oropéndo-
las, pericoligeros, morrocoyos y armadillos que habitaban en sus combas
y hojarascas. La tierra también sufria el cataclismo de la caida mientras se
abrfa una callejuela en la selva de 40 0 50 metros de largo. Por esta callejuela
entraban los bueyes trocheros en “guindas” para arrastrar los troncos con
cadenas hasta la ribera mas cercana. En La Madera y Bongamella todavia
resuenan de manera fantasmal el eco nocturno de las llamadas de los arrie-
ros con sus fuetes y el chapaleo de los bogas que en largas balsas amarradas
con bejucos flotaban rfo abajo con las piezas hasta el puerto de Cispata.

Habia otra salida de maderas por el cafio de Canalete desde Quebra-
daseca hasta el puerto de San José en el mar, empujados por un remolque
(“Paloma Blanca”). Alli surgi6 un “glieyero” tan extraordinario que la
gente crey6 que tenia “pauto” con el diablo: el Chzno Pérez, mestizo del
alto Sin, quien era capaz de aguantar los tiros de los palos con sus canillas
peladas mientras los amarraba con cafiamos. Algunos de estos trabajadores
se quedaron como colonos después del paso devastador de la Casa Ameri-
cana, desarrollando como caserios los primitivos campamentos de Canale-
te, Paso’el Mono, La Cafia y Damaquiel. Alli llegaron inmigrantes sabane-
ros y de otras partes que ampliaron las porciones colonizadas de la selva.

Otros extranjeros se hicieron presentes. Desde mediados del siglo XIX
con aceleracion a finales de éste y al compis con la descomposicion del
Imperio Otomano, llegaron a las sabanas y ala depresion momposina, para
extenderse al Sint, bastantes familias sirio-libanesas. El vulgo las llamé a
todas “turcas” por su comtn origen. La leyenda ha hecho ver a estos in-
migrantes como pequenios vendedores de saco al hombro con chucherias
baratas que colocaban de puerta en puerta, cuidadosos del centavo, sin
hacer gastos ostentosos, con fuerte tendencia a adaptar al nuevo medio su
propia comida y platos asidticos, y duros a veces para aprender el “coste-
nol”. El hecho es que muchas veces llegaron con su propio capital, obte-
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Como ocurri6 con la American Colombian Corporation
en las Tierras de Loba a partir de 1920, la presencia imperia-
lista en el Sinti no logré arraigarse como tal y tuvo que ajus-
tarse mas bien a practicas econdmicas y sociales propias de
la cultura costena raizal. Los extranjeros utilizaron relacio-
nes tradicionales o locales de produccién, como la matricu-
la, la compaiia o aparceria, el trabajo libre a jornal por avan-
ces en dinero efectivo, el trabajo a destajo y la compra de
productos semiterminados (madera cortada) en pequefas
explotaciones independientes. Sin embargo, introdujeron
formas productivas novedosas ligadas al alambre de puas
y las razas mejoradas de ganado, que aumentaron el poder
y la riqueza de las clases dominantes que las controlaban.

Los extranjeros que se quedaron y se asimilaron al Sint
(como los franceses —Lacharme y otros— y los siriolibane-
ses) adoptaron practicas de produccion y formas corrien-
tes de trabajo y se convirtieron en comerciantes y terrate-
nientes de estampa tradicional. Reforzaron el viejo jornaleo
con avances en dinero para inducir la proletarizacion en el
campo. No se amplié mucho el mercado interno ni se esti-
mulé el consumo popular, aunque si el consumo ostentoso
de familias de Monteria vinculadas a la exportacion de los
productos de los enclaves. Ellas constituyeron una burgue-
sia dependiente. Lo mismo, en otro contexto, ocurrio en las
sabanas: en Sincelejo, Ovejas y El Carmen de Bolivar.

La acumulacion originaria de capital se realiz6 aqui me-
diante mecanismos de reproduccion simple e introduccion
de fuerzas productivas nuevas, como ocurrié también en
las sabanas durante la época formativa. El efecto real de la
acumulacion no se registr6 localmente sino en forma par-
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nido en tareas modestas u oficios rusticos en pequefias aldeas del Cercano
Oriente, o por herencias que no querian seguir disfrutando en las duras
condiciones impuestas por los turcos de Constantinopla.

Ya registramos la llegada de los Chadid a Colosé. Los Bitar (con el
primer veterinario de las sabanas, el doctor Salomén). Samur, Name, Gue-
rra (Harb), Salom, Abidaud (“culeto barato”), Amin, y muchos otros se
concentraron en Sincelejo. Los Bechara, Malluk, Haddad, Farah, Saab,
Sossa, Milane, Barguil, Lakah, Jattin, en Monterfa. Pronto, gracias a su
frugalidad e inventiva, pusieron talleres, tiendas y almacenes en los pue-
blos (calles del Comercio), y de alli en constante acumulacién de capital
empezaron a comprar tierras y a desarrollar haciendas ganaderas. No
dejé de haber consejas y mala voluntad de criollos envidiosos, aunque
también la reaccién mesurada de otros ciudadanos, como Anselmo Per-
cy, quien en 1916 abogé por los “turcos”. “Lidian por la vida y esa es una
virtud. Seamos econdmicos nosotros y diligentes y activos y fraternales
[...]1ynadatendremos que temer de su industria”. Lo mismo se aplicaria
a familias de origen judio, como la muy distinguida de Gomes-Casseres,
proveniente de Curazao.

Entre 1909 y 1914 funcion al sur de Turbo, en Urab4, el Consorcio
Albingia, de alemanes, con el fin de desarrollar una zona bananera que
compitiera con el enclave de la United Fruit Company en Santa Marta.
Construyeron muelles, canales y linea férrea hasta cuando la Primera Gue-
rra Mundial les hizo desistir.

Mientras tanto, en simbiosis con los enclaves, desde 1849 se desarroll,
también en la regién sinuana, la gran hacienda de Berastegui. Fue de sor-
tilegos colombianos —de la familia de don Manuel Burgos, poderoso jefe
conservador, uno de los cinco hijos del cura de Ciénaga de Oro, José Maria
Berastegui, el mas poderoso de los brujos regionales—, pero su desarrollo
quedé supeditado en gran medida a intereses capitalistas extranjeros, asi
enla produccién de azticar como en la eventual busqueda de petrdleo. Alli
hubo de todo: opulencia y miseria; acumulacién y explotacion; injusticias
y aberraciones; el cepo junto a un Cristo y una fabrica de “ron burguero”.
También alli se cumpli6 inexorable la “empautada” ley de los tres pasos,
que sélo diablos y hacendados aprobaban, hasta cubrir 12.000 hectareas
(con Coco, La Ceibita, El Cedro, Rosavieja, El Tajo) de la mejor tierra del
Sint. Artel describié aquella experiencia:

iQué hermoso es el latifundio
en su cruel inmensidad!

Por el placer que a unos causa
los dolores que a otros da.
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cial. La acumulacion concreta de capital se hizo en Europa
y los Estados Unidos al vender los productos sinuanos y sa-
baneros en el mercado internacional, creando factores de
riqueza y desarrollo alli, mientras en el Sinti y en las sabanas
(como en Urab4) se fomentd la escasez, el subdesarrollo, la
desigualdad y la dependencia.®

La Ginica hacienda de colombianos que se equipar6 con
los enclaves extranjeros del Sint fue la de Berastegui en
Ciénaga de Oro, al impulsarla de manera moderna su pro-
pietario Manuel Burgos (de 1849 en adelante, luego por su
hijo el general Francisco Burgos Rubio). Alli, en sus 12.000
hectdreas, se hicieron otras innovaciones técnicas impor-
tantes (el pasto para, la maquina mantequera, el telégrafo,

el dragado, un gran ingenio azucarero).’

Este capitalismo agrario incipiente se reforzé con la lle-
gada al alto Sint y San Jorge de la familia Ospina, antioque-
fla, que comprd Marta Magdalena a los franceses en 1913,
con lo cual anticipé una salida por ferrocarril de Medellin
al mar. Los Ospinas inauguraron una practica “toma” de
toda esta region por muchas otras familias antioquenas en-

¢ Karl Marx, E/ capital, Buenos Aires, 1973, tomo I, pp. 546-547, 568 (libro
1, capitulos 24 y 25, sobre la ley de acumulacién de capital); O. Fals Borda,
“El secreto de la acumulacién originaria del capital: una aproximacién em-
pirica”, op. cit., pp. 163-170. Véanse las conocidas tesis de A. G. Frank sobre
desarrollo del subdesarrollo.

7 Remberto Burgos, Escritos del ayer, Monteria, 1983, pp. 50, 62, 141-142 (hacien-
da Berastegui). Manuel Burgos fue uno de los cinco hijos del cura de Ciénaga de
Oro, José Marfa Berastegui (1785-1862), anterior propietario de esta hacienda.
Entre sus méritos se encuentra haber auspiciado, con otros, la ley antiesclavista
de 1851 (sb4d., pp. 110-112).

Véase R. B. Cunninghame-Graham, Cartagena and the Banks of the Sinii,
Londres, 1920, pp. 210-211 (relaciones patriarcales en Berastegui); Antolin
Diaz, Sindi: pasion y vida del trépico, op. cit., p. 86.
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En efecto, por los corredores de columnas encaladas de la espléndida
casona blanca pasaron ilustres visitantes en busca del poder. También a
veces los ejércitos liberales que la incendiaron durante la Guerra de los Mil
Dias persiguiendo a su nuevo duefo, el general Francisco Burgos Rubio,
hijo de don Manuel, y al ejército privado que armaba con los 300 peones
permanentes de la hacienda.

Beréstegui llegaba al Sinti por las riberas del cafio de Bugre y por di-
versas ciénagas de donde se sacaba el pescado para alimentar la peonada.
Trescientos trabajadores y otros mas se dedicaban a cuidar 10.000 reses de
cebay 12.000 de cria, un trapiche de 80 toneladas con sus trenes jamaiqui-
nos, 10.000 cantaros de miel, los alambiques Egrott del ron, siembras de
tabaco, cacao y caucho para exportar a Alemania y Estados Unidos, cafia-
verales, plataneras y corozales, y dos grandes molinos de madera movidos
por bueyes. En 1897 se construyd alli el primer gran ingenio azucarero de
la costa, apoyado por teléfono interno, telégrafo, dragas y albarradas. No
sorprende que, con tantos recursos, la familia Burgos hubiera edificado
otro palacio para vivir cdmodamente en el cercano pueblo de Ciénaga de
Oro. Este pueblo, practicamente, era otra propiedad familiar: alli no se
movia nada sin la aprobacién del general Francisco; era como un Estado
dentro del Estado.

La misma situacién politico-econémica se creé en el alto y medio Sint
y San Jorge por un compadre del general Burgos: el presidente antioque-
fio Pedro Nel Ospina, quien con miembros de su familia (ya enriquecida
por el comercio y la minerfa) cedié al encanto del Sind y a la tentacién
de buscar salida al mar por esas tierras y las del rio Cauca, por donde se
proyectaba construir el Ferrocarril Central de Bolivar. Decidié vincular
su capital y poder a regién tan promisoria, comprando a la Compagnie
Francaise du Rio Sint en 1913 la gran hacienda Marta Magdalena —ya
en plena produccién capitalista de ganado, cacao, caucho y maderas—,
por donde deberfa pasar el proyectado ferrocarril. A ella afiadieron Ca-
faflecha, Mataguineo y otras fincas mds que subieron quizas el dominio
familiar hasta 40.000 hectareas.

Detras de los Ospinas, con los mismos intereses y enamoramientos se
vinieron los Vasquez (Ttinez), Restrepo (La Guamo), Villegas (Montevi-
deo), Salazar (Taraza), Echavarria (Mundo Nuevo), Posada y Escobar (La
Antioquena), Vélez (Chimborazo), Villa (La Voragine) y muchos otros que
no sélo recibieron el influjo estimulante de la frontera sinuana sino que
estamparon con su genio y figura al futuro departamento, pues llegaron a
controlar las dos terceras partes del territorio.

Atin mis: los antioquenos fueron determinantes para impulsar laidea
de independizar el Sint del resto del departamento de Bolivar, al apoyar
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riquecidas por la mineria y el comercio, tendencia geopo-
litica que culminé con la secesion de la region y la creacion
del departamento de Cérdoba (héroe paisa de la Indepen-
dencia), en 1951.8

Todas estas actividades de explotacién de recursos na-
turales, mas las comerciales provenientes de los enclaves,
fueron desarrollando a Monteria como centro de negocios,
desplazando en la estructura del poder regional a la mas an-
tigua comunidad de Lorica y pueblos del bajo Sint.

[B]

El “desarrollo” moderno de las sabanas y el Sind, en
parte de naturaleza dependiente del exterior, fue posible
gracias a una sobreexplotacion laboral de los campesinos.
Aqui hubo un desarrollo diferencial. Muchos campesinos
que llegaron al Sinti provenientes de las sabanas de Bolivar
y de los resguardos indigenas sabaneros —expulsados por
el crecimiento de las haciendas ganaderas y de su mercado
y por el relativo retroceso de los bosques de tumba y que-
ma—, persistieron en la practica de la autonomia comunal
y fundaron, como colonos libres, nuevos pueblos en la fron-

8 O.Fals Borda, “El secreto de la acumulacion originaria del capital: una aproxi-

macién empirica”, op. cit., pp. 155-163, basado en datos tomados directa-
mente del Archivo Ospina, Medellin; O. Fals Borda, Capitalisnio, hacienda y
poblamiento en la costa atlintica, op. cit., pp. 42-43, 58; Joaquin Berrocal H.,
La colonizacién antioqueria en el departamento de Cérdoba, Monteria, 1980.
Sobre el proyecto de Ferrocarril Central de Bolivar: Remberto Burgos, Escrz-
tos del ayer, op. cit., pp. 325-329. Sobre antecedentes histéricos y creacion del
departamento: Remberto Burgos Puche, Creacién y organizacion de Cérdoba,
Monteria, 1956; Rafael Yances Pinedo, Memoria de Sandio, Monteria, 1968,
pp. 13-26; Albio Martinez S., Los simbolos en la bistoria del departamento de
Cérdoba, Monteria, 1984.
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iniciativas secesionistas desde 1911 (del general Prisciliano Cabrales), 1929
(del general Francisco Burgos Rubio), 1939 (de la Junta Pro-Departamento
del Sind) y otras que culminaron en la Ley 9 de 1951 (18 de diciembre),
por la cual se cred el departamento de Cérdoba, con capital en Monteria,
en honor del héroe antioqueno de la independencia nacional. Los sim-
bolos civicos del nuevo departamento (himno, bandera, escudo) fueron
también confeccionados por paisas; y hasta habitos de comida y habla se
antioquefizaron ripidamente.

Esainmensa porcion de latifundios fértiles y boscosos estuvo, en gene-
ral y de acuerdo con el concepto, vacia de produccién por un buen tiempo.
Habia tal abundancia de tierras que las gentes se descuidaron de titularlas.
Ni siquiera se hacian juicios de sucesion, de tal forma que proliferaron las
mancomunidades. Circundando a Monterfa habia por lo menos ocho de
ellas: Negrete-Hamaca, Cabao, Ciénaga Chiquita, La Coroza, Jaraquiel,
Aguila, Varital y Obligado. Sélo se vendian “derechos de posesion” por
almudes, fanegadas o partes de caballeria, donde se soltaban libremente
los animales de los herederos o comuneros.

Por alli también se establecieron muchos caserios pobres y pueblos
de casas de palma habitados por los pequefios campesinos, peones y mo-
zos que atendian directamente aquellas fincas. Los trabajadores del Sinti
estaban sujetos a duras formas de explotacién de la tierra y de la mano
de obra. Desgraciadamente, esas formas de explotacién eran las mismas
que, importadas de las sabanas, esperaban con sonrisa fria a quienes ha-
bian querido huir de ellas. Habia el avance y el jornaleo abusivos (forma
predominante de proletarizacion en el campo que podia llevar al peonaje
por deuda y de por vida), el contrato o ajuste a destajo, el terraje en dine-
ro (con obligacién de trabajar varios dias al mes, de manera adicional, en
las haciendas), el concierto forzoso, la matricula y las tiendas de raya, as
como los “arreglos palabreaos” de arriendo por pasto pard o admirable,
tierra por pasto y monte por yerba, cuyos negativos efectos para el labriego
pobre ya hemos registrado. En las escrituras de venta de fincas aparecian
los trabajadores con su valor, vendidos como bestias, como en los dias de
la esclavitud. Habia sobreexplotacién de lamano de obra, y asi se acumulé
en muy pocas familias la riqueza generada por todos.

[B]

Hubo excepciones. Un niimero de campesinos e indios inmigrantes de
las sabanas lograron establecerse de manera independiente como colonos,
tumbando monte y quemando alo largo de rios y arroyos, segiin la técnica
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tera selvatica del sur, como Puerto Escondido en la costa
caribe, que se caracterizo por su independencia rebelde.’
Otros colonos se incorporaron a antiguos palenques, como
Carate y Cintura, en la regioén de Ayapel, o a colonias del alto
Sint, como Callejas.'” De resto, tuvieron que acomodarse
en los enclaves, mancomunidades y haciendas existentes,
donde les esperaban (con excepcion de la esclavitud formal)
las mismas pautas de la técnica agricola y la tenencia de la
tierra de las que querian huir en las sabanas. Nos interesa
ahora estudiar las principales formas de sobreexplotacion
y tenencia existentes. Eran las siguientes:!!

1. Concierto remunerado. Como hemos visto en los tomos
anteriores, el concierto legal, limitado, basado en las Leyes
de Indias, no tuvo estricta aplicacién en la costa atlanti-
ca, donde se fue definiendo tempranamente como jornaleo
remunerado para mozos y peones. Con el decaimiento de
los resguardos indigenas durante el siglo XIX, este tipo de
concierto (o “nuevo concierto” en regiones del interior del
pais) recibié impulso para cobijar toda clase de tareas asi
en el campo como en la ciudad. El jornal del concertado,
sirviente, mozo o pedn podia ir de cinco centavos diarios
hasta cuatro pesos mensuales, segtin el arreglo. En general,
el jornal del concertado rural era un 30 por ciento mas bajo
que el del trabajador libre, porque aquél recibia frecuente-

Pablo J. Bustillo, Memoria del secretario de gobierno al gobernador de Bolivar
[Eduardo B. Gerlein], Cartagena, 1896, pp. 27-28.

Victor Negrete, Origenes de las luchas agrarias en Cordoba, op. cit., pp. 46-47,
113. Sobre las mancomunidades de la regién de Monteria (Cabao, la Coroza,
Negrete y Hamaca, Jaraquiel y otras) pueden verse muchas escrituras de 1904
a 1906 en la Notaria Primera de Monteria.

Véase O. Fals Borda, Historia de la cuestion agraria en Colombia, Bogota,
1982, capitulo 7.
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tradicional, para formar explotaciones de comida (maiz, yuca, fiame, plata-
no, arroz) en los intersticios dejados por los enclaves y latifundios. Eran la
resistente vanguardia de la pequenia produccién. Otros colonos avanzaron
por la costa caribe, donde fundaron pueblos como Puerto Escondido, que
llegé a funcionar como “repiblica independiente”, con liderazgo propio
y plena autonomia, lo cual puso a las autoridades cartageneras en aprietos
durante el decenio de 1890. Se introdujeron del mismo modo en restos de
palenques de negros como Carate y Cintura en la region de Ayapel, don-
de también proliferd la pequena explotacion individual en comunidades
auténomas. Y cuando se acabaron las companfas francesas y americanas,
se quedaron por alli los trabajadores de Chim4, San Andrés de Sotavento
y otros pueblos de sabanas que buscaban raicilla y caucho, e iniciaron la
colonia de Callejas o Pirti en el alto Sind.

Es obvio que ni los criollos ni los extranjeros propietarios fueron ge-
nerosos en el tratamiento de los trabajadores del Sint, aunque desplega-
ron abiertas actitudes paternalistas. Al general Burgos, por ejemplo, se le
estimaba mucho a nivel veredal, segiin testimonio recogido por Antolin
Diaz, y de seguro don Francisco tuvo centenares de compadres y ahijados
(rechazé la compra de doncellas). Pero en muchas partes los colonos po-
bres llegaron a “temerles més a los hombres que a las fieras del monte”.
Se sabe que, como Berastegui, en la plantacidn francesa de Tucura, en el
alto Sint, los administradores Pelliccio también tenfan cepos. Y fue el mal
trato, junto con el abuso machista de la matricula al querer extenderla al
uso sexual de la mujer, el fulminante que hizo estallar en 1908 a Manuel
Herndndez (E/ Boche) en la hacienda Misiguay, que habian heredado An-
tonino y Alejandro Lacharme al morir su padre, Alberto, en 1892.

Herndndez era un negro sabanero de San Jacinto, el pueblo hamaquero
de pequefios campesinos fundado por De la Torre en 1776. Estimulado
por compainieros retornantes que habian salido antes de San Jacinto para
el promisorio Sint, Hernandez lleg a Monteria en 1898 con su mujer Ga-
briela, una triguefia de Chinti que cantaba décimas y bullerengues, cuyo
amor se habfa ganado a punta de polvitos de pdjara macua. Los recluté
Nisperusa, un capataz de Misiguay. Manuel era joven, fuerte y atractivo,
con cualidades natas de liderazgo. En la hacienda se desempenié como
machetero y corralero a jornal con matricula, y Graciela fue lavandera y
cocinera de la casa. Vieron, no obstante, que sus cuentas aumentaban en
vez de disminuir con su trabajo, asi en la tienda de raya como en los libros
de la hacienda; y que habia excesos en el trato de los capataces para con
los matriculados, que en la practica vivian como esclavos, sujetos a la vo-
luntad delos “blancos”, sometidos de por vida y con posibilidades de que
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mente algunas prebendas como el “derecho de patio” para
tener animales propios en tierra de hacienda, ademas de
vivienda y/o comida.

2. Concierto forzoso. El fin de la esclavitud hizo nacer otro
concierto que resulté forzoso, aunque teéricamente pudiera
verse como una forma de trabajo libre. La ley del 21 de julio
de 1821, que dispuso la libertad de vientres (los hijos de es-
clavos nacidos a partir de esa ley quedaban libres), ordené
también que los libertos permanecieran bajo la tutela de
los amos de sus madres y sirviéndoles hasta que cumplieran
18 anos para indemnizarlos de los gastos de alimentacién y
vestuario. Asi se disimul6 la continuacién de la esclavitud y
se cred lo que se llamo “concierto forzoso de manumisos”.

Esta forma de trabajo no afectd para nadala tenencia de
la tierra en las haciendas y estancias costenas. Mas tarde se
establecid, por la ley del 29 de mayo de 1842, que los liber-
tos entre los 18 y 25 anos de edad quedaran en poder de los
amos para “educarlos e instruirlos” en algtin arte u ocupa-
cién. Ello condujo en la costa ala modalidad de la mzatricula.

3. Matricula. Para formalizar el concierto forzoso, es-
pecialmente el de los libertos adultos, se pedia el consenti-
miento de éstos y se celebraba un contrato entre las partes,
o matricula, ante los alcaldes. Los amos se comprometian
a proporcionar a sus concertados, sitvientes o matricula-
dos, los alimentos, el cuidado durante enfermedades, varias
mudas de ropa al ano y un pequefio jornal de diez a veinte
centavos diarios (a veces por adelantado), a cambio del ser-
vicio en la tierra o en la casa. Ya no hubo limitacién de edad.
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los hijos también resultaran, por tan negativa herencia, debiéndoles dinero
y trabajo a los propietarios de la tierra.

Hernandez protesté varias veces, por lo que fue encepado. Traté de
organizar alguna accién entre los compafieros. La copa rebos6 durante la
primera corraleja que se hizo en Monteria, en enero de 1908, reminiscen-
te de la de Sincelejo, evento organizado por los ganaderos principales del
Sint medio (Adriano Vega, Eusebio Pineday el general Ignacio Cabrales).
Alli tore6 Hernandez hasta bien entrada la noche, cuando un companero
de faenas le ayudé a iluminar el ruedo con palmas y hachones encendidos.
Pero también alli, segtin algunas versiones, Alejandro Lacharme anduvo
buscando jalones sin poder con las angarillas, y “molest6” a Gabriela
para acostarse con ella. De vuelta en Misiguay, el aprestigiado y valiente
Hernandez, ademas de estar celoso, se convirtié en luchador contra la
matricula. Hizo reuniones secretas con la gente durante ocho meses para
alimentar la resistencia.

El5 de octubre de 1908 triné el yacabé su agorero canto, y se desatd
la tempestad. Compaegoyo recuerda esos graves hechos de la siguiente
manera:

El campesino trovero
empezd a soltar amarras,

y este pueblo con sus garras
fue reventando linderos.
Linderos ensangrentados
con un afdn extranjero.

Una chispa fue el principio.
Y esta chispa hizo del Boche
la antorcha que ardi6 en la noche
para mostrar la vergiienza
que impone el explotador.
El criollaje resentido

hizo suyo ese martirio.

Una especie de tumulto con varios muertos tuvo lugar aquel dia en
Misiguay. Advertido el “musit” Alejandro, éste se traslad6 a la hacienda,
donde hall6 a gente emboscada en los alrededores y a Hernandez blan-
diendo enardecido un afilado machete. Ambos hombres se enfrentaron
en el corredor de la casona. Al fallar el tiro de la escopeta del francés, el
negro le descuaj6 una mano, luego la cabeza. Prendié fuego al lugar y hu-
y6 a la cercana ciénaga, donde esperaba esconderse como la hicotea en
los “firmes” de taruya y recibir en dltimas el apoyo a dentelladas de las
babillas y crétalos del monte.
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La aplicacion y desarrollo concretos de estas leyes en
el antiguo departamento de Bolivar se expresaron en la
Ordenanza 54 de 1892 (ampliada por la N° 49 de 1898) y
por el Decreto 34 de 1908 (20 de noviembre) dictado por
el gobernador José Torralvo durante la fugaz vida del de-
partamento de Sincelejo (1907-1910). En la prictica estos
arreglos fueron sobreexplotadores, y quedé consagrado un
abusivo sistema casi ilimitado de castigos y peonazgo por
deuda, que los campesinos identificaron como un “nuevo
esclavismo” (véase més adelante). Ello produjo reacciones
aisladas de resistencia, como la del sabanero Manuel Her-
nandez (E/ Boche) en las matanzas de la hacienda Misiguay
en 1908, mas tarde con organizaciones populares de lucha.'?

4. Terraje con obligaciones (arriendos). El terraje simple
colonial era el pago de un canon de arrendamiento o suma
de dinero por el uso de un terreno, sin mas obligaciones,
que se aplicaba especialmente entre campesinos blancos o
de origen espafiol, como los que llegaron a la Sierra Flor y
al Sinti medio entre Cotoca Arriba, Carrillo y San Pelayo."”
Durante el siglo XIX surgieron modalidades nuevas de te-
rraje que exigian no sélo el pago en dinero o en especie si-
no en obligaciones adicionales, tales como dias de trabajo,
la prohibicién de sembrar determinadas plantas o efectuar
ciertos cultivos, la venta obligatoria de la cosecha al patrén
y la compra obligatoria en la “tienda de raya” de éste.

12 Centro Popular de Estudios, E/ Boche, Monteria, 1973. Véanse relatos de An-
tolin Diaz, Sini, pasion y vida del trépico, op. cit., pp. 62-66; Jaime Exbrayat,
Historia de Monteria, op. cit., pp. 107-126, 178-180; José Valencia Molina, La
pesadilla del Boche, Monteria, 1962; Carlos Velasco Puche, La bruja de Tucurd,
Monteria, 1963, dice que E/ Boche se llamaba Jacinto y provenia de Sampués.

Gabriel Porras Troconis, E/ castellano viejo en América, Cartagena, 1961, pp.
10-25, tiene una descripcién etnografica de estas comunidades blancas.
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Fueron a cazarlo Nisperusa y gentes de otras haciendas. No pudieron.
Los mohanes del Sint favorecieron a Hernandez y su causa. Y fue dificil
encontrarlo y despacharlo. Asi, después de mucho esfuerzo, s6lo pudieron
abatir al negro jacintero con una escopeta de cazar tigres armada de una
bala mordida en cruz. “Asi no se mata a un hombre bueno”, fueron las
tltimas palabras de El Boche, a quien bautizaron como tal los franceses
propietarios para identificarlo con sus odiados enemigos tradicionales de
la Alemania imperial. El Boche murié con el brazo en alto todavia blan-
diendo el machete, y asi, sin poderlo enderezar, fue enterrado en una playa
del Sind, frente a Monteria, donde después se hizo un profundo cantil.
Alli deben reposar todavia sus legendarios huesos.

Lalucha contra la matricula en las riberas y pantanos del Sint recibia
de esta forma un dramitico bafio de sangre que quedaria bien grabado
en la memoria de las gentes sinuanas como otro de sus mitos. Semejantes
arreglos tenenciales por el uso de la tierra no podian durar mucho mas'y,
en efecto, en el decenio siguiente, con los trabajadores debidamente orga-
nizados y animados por una ideologia socialista, la matricula fue abolida
legalmente y también en la practica.

Si estas migraciones hacia el Sin culminaron en la sangrienta tragedia
de Misiguay y en la “subversion” creadora de Puerto Escondido, Callejas,
Carate y Cintura, hubo otra que, por lo menos al principio, se desarrollé
con paz, prosperidad, alegria y hasta con magia. Ello tuvo lugar en las co-
munidades de pequefios y medianos agricultores —en su mayoria de ori-
gen blanco— que todavia ocupan las riberas del brazo de Aguasblancas
del rio Sint, entre Cotoca Arriba, Carrillo y San Pelayo, al oeste y sur de la
Ciénaga Grande de Lorica, en una cadena de pequefos y lindos caserfos:
Cotorra, El Carito, El Bongo, Basura, Sabananueva y Boca de Lépez, to-
dos comunicados entre si por cafos forrados de miosotis y ciénagas que
casi nunca se secaban.

No fue mucha la inmigracién sabanera por aqui, pero tuvo notables
efectos no s6lo en la explotacién agricola y pecuaria (apertura de caminos,
construccién de estanques, tierra por pastos, embalse por el tio, cuido del
ganado menor), sino también en la actividad extraeconémica. Porque
quienes la realizaron llevaron consigo y comunicaron a los sinuanos aquel
c6digo paralelo de labor y diversién que habia nacido en la Sierra Flor,
elaborando aspectos dramdticos nuevos de la cultura campesina como
soportes de la vida cotidiana.
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Los arreglos del terraje eran muy variados: cien pufios
de arroz por hectarea cultivada en las bocas del Sint (des-
pués, por su equivalente en dinero); cuatro bultos de arroz
trillado (a palo) por cabuya sembrada, en las vegas entre
los rios Cauca y San Jorge; 1.200 tusas de maiz por cabuya
sembrada en Majagual; un peso oro por cabuya de roza (a
veces con casa) en Ure, etc.!

5. Aparceria (compaiiias). Enla época colonial la aparce-
ria era una compania entre el dueno de la tierra y un traba-
jador de ella, cuyo resultado se dividia segtin los elementos
o implementos contribuidos y por igual luego de deducir
gastos. En las sabanas y en el Sinti son millares las combina-
ciones posibles entre recursos financieros, uso de equipos,
semillas y mano de obra, que varian segin producto, lugar y
época, y también con relacién al cuidado del ganado mayor
y menor y multiplicacion de aves. (No debe confundirse esta
forma con el “arriendo en especie” o terraje para el taba-
co, todavia vigente en las sabanas, aunque los campesinos
tabacaleros se refieran a este arreglo como de “aparceria”,
sin que lo sea, técnicamente hablando).

6. Avance y peonayje por deuda. El peonaje por deuda era
uno de los més despiadados mecanismos de descomposicion
del campesinado, que podia afectar todas las relaciones de
produccion conocidas, especialmente las que obligaban al
mozo o pedn a pagar en trabajo o en especie la renta de la
tierra. Todavia se practica en nuestra region. Durante el siglo
XIX lleg6 a su climax de destruccion en la costa atlantica

14 Véanse tomos anteriores de esta serie. Para el caso del Sinti: Centro Popular

de Estudios, Tinajones: un pueblo en lucha por la tierra, Monteria, 1973.
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[C]

Fue alli, en esos caserios eslabonados por la naturaleza tropical y el
jolgorio, donde se desarroll6 a plenitud el antiguo bunde colonial o fan-
dango. (No tiene nada que ver con el baile espanol). Instituido como bai-
le y espectaculo colectivo por los sabaneros, y en otras partes de la costa,
el fandango y las bandas de viento impulsadas por los tabacaleros de El
Carmen y Ovejas desde mediados del siglo XIX, se arraigaron también
en el Sint, donde hallaron compositores geniales, cantadoras, copleros,
decimeros y bailadoras que impusieron su estilo en el arte. Al alternar la
musica con el trabajo agricola tejiendo entre si ambas actividades y enri-
queciéndolas, estas personas se recuerdan y admiran todavia entre los mas
grandes personeros del pueblo costefio.

La sefiora Juana Conde, de El Bongo-Basura, hija de cantadora y de-
cimera, tuvo el privilegio de vivir ese ambiente de embrujadora pasién
tropical durante su adolescencia, antes de trasladarse primero a Boca de
Lépezy después a Bongamella, al otro lado del rio, donde ya la hemos en-
contrado hablando de las cetas. Aqui su marido, el campesino Domingo
Galeano, entré por la trocha maderera de la Casa Americana que iba de
La Madera a Palonegro, y hacia 1905 abri6 nuevas fincas a punta de tum-
ba y quema junto con Patricio Doria y José Maria Segura. Contaron con
ayuda de indios de Tuchin y parientes pobres de El Bongo. La nifia Juana,
como su nieto José Latiniano Sanchez (Joche) y la propia tradicién local,
sostiene que toda la ribera oriental (derecha) del Sinti de Aguasblancas,
por lo menos entre Sabananueva y Majagua, era parte de unas caballerfas
confirmadas por el rey de Espafia a tres blancos: un Galeano, un Sanchez
y un Doria, que quizds bordeaban las viejas estancias de Francisco Ve-
lasquez. Los descendientes de estos tres blancos —todos emparentados
entre si, casdndose primos con primas, como todavia lo hacen, hasta en la
iglesia— retuvieron y usufructuaron de esa propiedad por muchos afios
en mancomun.

En una de esas fincas orientales, habitada por un agricultor llamado
Antonio Ldpez, se abri6 una corriente del rio que pegd con el cafio de
Basura. De alli el nombre de Boca de Lépez para el tranquilo caserio de
casas viejas de madera empalmada y jardines cultivados de crotos, bonches
y jazmines que se abren a bien barridos patios llenos de pltano, cacao,
coco, guanabana, corozo, mango y totumo. Ademas de la barbacoa de las
hortalizas y del chiquero de los cerdos que no cesan de hacer competencia
a gallinas y morrocoyos por los desechos de la abundante comida familiar.
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mediante el uso de “avances” en dinero por trabajo en el
futuro, que se basaban en la ignorancia e ingenuidad de los
trabajadores. Los avances eran (y son) anticipos de pagos
en efectivo de los patronos a sus trabajadores para asegurar
sus servicios por dos 0 mas meses, o para asegurar el cumpli-
miento de condiciones “ajustadas” o “palabreadas”. Como
los trabajadores quedaban a merced del patrén, habia peli-
gro constante de que éste abusara de la relacion con cuentas
falsas (chimbas) en sus tiendas de raya, o impusiera la explo-
tacion con cepos, latigos y las autoridades. Facilmente, con
un error, con una enfermedad, con la huella de sus dedos
sobre un documento, podia el pedn caer en la trampa de la
deuda que lo obligaba al trabajo de por vida a él y, a veces,
a sus descendientes.

La tienda de raya era el monopolio establecido por un
hacendado en sus tierras para obligar a los trabajadores a
comprarle los elementos necesarios, que aquél traia de un
mercado principal y revendia a precios de usura. Esas tien-
das podian servir también como punto de acopio y venta
obligatoria de las cosechas y otros materiales producidos
por los trabajadores, a precios acomodados muy por deba-
jo del mercado.

7. Ajustes o contratos. El campesino acostumbraba hacer
contratos o ajustes “palabreaos” para organizar y emplear su
fuerza de trabajo en tareas tales como tumbar zonte por yer-
ba (dejando el espacio tumbado y quemado ensemillado de
pastos), o tierra por pasto, en la construccion de estanques
0 pozos, en la de casas y caminos, arrieria, pastaje y tareas
semejantes. Esta practica sigue siendo muy extendida en la
region. La modalidad de monte por pasto o yerba, aunque
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Con el paso del tiempo y las herencias se fueron formando alli mismo
granjas individuales m4s reducidas que se extendieron desde los barran-
cos del rio hasta tierra firme adentro, a regular distancia, lo cual llevé al
eventual desplazamiento productivo alas montanas de Bongamella, cuyas
explotaciones (ganaderas) servian de complemento a los cultivos intensi-
vos de la ribera oriental.

No parece que en estos seis felices caserfos del Sinti blanco hubiera
habido nunca hambre, ni siquiera en tiempos de la langosta. El mismo rio
hubiera ofrecido en compensacién su fabulosa riqueza de bocachicos, do-
radas, barbules, sdbalos, bagres y babillas. De alli que una de las costum-
bres mas extendidas fuera la del cambio comunal de platos de alimentos
que un caserio hacia con otro para homenajearlo, especialmente el 6 de
enero. Se llama v:to (de victo, el clasico término del sustento diario, o v7-
tute). Largas mesas adornadas de flores y repletas de la comida lugarefia
—sancocho de gallina o de pescado, arroz de coco, mote de queso, suero,
patacones de platano amarillo, postas de bagre, lomo de cacd, huevos de
iguana, dulce de mongomongo— eran llevadas en andas por los vecinos
de un sitio para depositarlas en la plaza del otro, donde mientras el pue-
blo homenajeado comia, los visitantes cantaban y bailaban a su alrededor.

Habia otras fiestas comunales, como las de pascuas y fin de afo, en
las que se fue creando o reforzando la atmdsfera relajada, mamagallista y
solidaria del clasico Sinti, donde hasta lo bélico se transformaba magica-
mente en juego. Recién salidos de la Guerra de los Mil Dias, estos caserios
campesinos (como en Purisima, Momil y en los barrios de ciertos pueblos
—La Ceibay Chuchurubi de Monteria— se distinguieron mucho en esto)
empezaron “piquerias” colectivas o “guerras de empuje y aguante” pa-
ra tomarse la plaza o las banderas del otro. En una de esas ocasiones, en
1912, los de El Bongo hicieron una bandera propia cubierta a lado y lado
de flores, billetes y joyas de oro y plata. La enarbol la costurera Viviana
Rubio, quien con falda recogida monté a caballo y se dirigi6 sigilosamente
a Cotorra para ocupar la plaza. Asf lo hizo desplegando la bandera y lan-
zando vivas a El Bongo. Tomados por sorpresa, los cotorranos trataron
de defender su “soberania”. jCdjanla, c6janla!, gritaban mientras Viviana
picaba espuelas a tiempo.

Envalentonados con esta “victoria”, los de El Bongo y los de El Carito
se juntaron enseguida para marchar también sobre Basura, en la noche
del 31 de diciembre. Hicieron una tarima en la que pusieron al afio viejo
y al nuevo encarnados por sendas personas, y marcharon con ellos y con
la bandera tachonada de oro y plata, con velas en la mano. Exitosa la in-
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permitia sembrar comida en el primer afio, beneficiaba mas
al propietario al permitir que éste expandiera su propiedad
indefinidamente a costa del trabajo y sudor del campesino
cultivador en cada lote tumbado. Ello motivé que se talaran
y quemaran casi todos los montes y bosques disponibles en
el bajo y medio Sind y en las sabanas en el término de unos
80 afnos, mediante la aplicacion dela “ley de los tres pasos”.
Esta fue la modalidad préctica que llevé a los migrantes sa-
baneros mas y mas hacia el sur de la region, por los valles
de los rios Sint y San Jorge, en busca de nuevos montes
que quemar en la siempre lejana y aislada frontera agricola.

8. Trabajo subsidiario. Este era el trabajo comunal obli-
gatorio que imponian las autoridades para mejoramiento
de caminos, plazas, edificios ptblicos y otras labores, para
las cuales los alcaldes hacian bandos y convocatorias pe-
riddicas.

Resumiendo: en las sabanas de Bolivar y en el Sint, don-
de siempre ha existido un riquisimo potencial en recursos
naturales, una inyeccion capitalista agraria nacional y ex-
tranjera se convirtio en incontrolable saqueo durante la se-
gunda mitad del siglo XIX, especialmente por el tabaco y la
expansion ganadera y por la creaciéon de un mercado interno
y de exportacién de maderas y animales. Este “impulso” fue
destructivo de hombres y recursos y produjo una sociedad
desigual, pauperizada e injusta. El objetivo de los podero-
sos no pudo ser necesariamente llegar a este resultado que,
en el fondo, constituiria apenas una victoria social pirrica.
Pero en la practica sobreexplotaron al trabajador, toma-
ron de sus tierras (comunales e individuales) y del fruto de
su trabajo, y se apropiaron no sélo de la plusvalia sino del
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vasion, los de Basura aceptaron su “derrota” de buen grado, y empezaron
a bailar con los invasores, en el espectdculo de un “fandango cantao”.

Mire —me dice la nifia Juana, acomodandose la pollera mientras Joche le trae un
plato de deliciosa sopa de platano maduro—, el fandango cantao se tocaba y bailaba
enla calle frente ala casa de un amigo que repartiera ron o chicha, especialmente en
época de Pascuas. Se iba con tambor macho y con una cantadora. Esta, que debia
tener buen pecho para entonar, se ponia al pie del tamborero mientras una pareja
sola salia a bailar suelta y sin velas, dentro del circulo de la gente que palmoteaba al
compds y a veces coreaba. Ahi llegaban mi cufiada Candelaria Bacunares (que de
San Onofre se vino a la Porroca y Bongamella y vivié con mi hermano Tofio Conde),
Dominga Paez, Pacha Ronito, Ana Padilla, Bienvenida Madera (de El Carito) y mi
mama Espiritu Suérez, echandose piques unas con otras:

cEn qué linea corre el viento?
¢ Qué legua alumbra el sol?

¢ Qué grueso tiene la tierra,
en argumento mayor?

Yo no quiero ningiin vicio
porque todo vicio es malo,
con vicio no hay hombre honrado
aungue sea muy bonitico.

O simplemente cantaban en coro con estribillos asi: “Oé, ron café,
sabroso para bebé”. Y con versos alusivos como éste:

Cantando, muchachas,
cantando pa’lld,

ha llegado a Basura

el ario nuevo a pased.

(Viene a ser como el mismo baile de tambora de origen negro, que me
tocd bailar alaluz de laluna en una calle de San Martin de Loba con la ex
alcaldesa y cumbiambera Aminta Marin, jcuando me salvé de “pagar las
culebras” que en forma de pafuelos me pusieron en la nuca a cambio de
ron! Es del mismo estilo del bullerengue, rito ala maternidad con sobijo de
ovarios, senos y ombligo que bailan los negros en las viejas republiquetas
de Puerto Escondido, Cristo Rey y Monitos, donde también usan tabli-
tas; o del chandé, andé y baile aporreao de otras comunidades costenas).

Fue en Puerto Escondido precisamente —continué la nifia Juana—, donde hubo la
mejor de las piquerias de Candelaria Bacunares, cuando se agarré con otra buena
cantadora, la amasadora de bollos Claudina Causado. Comenzé asi:
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“salario normal”. En esto los hacendados y terratenientes
casi no encontraron resistencia, y llegaron a descomponer
buena parte de los estamentos campesinos y a desplazar o
sustituir técnicas agricolas, formas comunitarias de tenen-
cia delatierray diversos valores tradicionales. La tendencia
en nuestra region fue marcandose hacia el predominio del
jornaleo (remunerado o endeudado) en el campo, es decir,
hacia la proletarizacién rural, tendencia que produjo reac-
cion en las gentes campesinas y voluntad para volver al mo-
do clésico de produccién parcelaria. En esta lucha siguen
viviendo hasta hoy en sus numerosos aspectos, extendida
ahora en toda el area desde las sabanas centrales de Bolivar
hasta el alto Sinti y San Jorge.

En cuanto ala determinacién de los puntos de partida de
la acumulacion capitalista en las regiones estudiadas, parece
claro que se relacionan con el saqueo efectuado, es decir, con
la libre explotacién y exportacién del tabaco y productos
selvaticos, lamadera y el ganado en pie, como fue el caso de
las compafias extranjeras y sus enclaves, y de terratenientes,
ganaderos y comerciantes sabaneros y sinuanos (Tdmara,
Torres, Garcia, Herazo, Lozano, Romero, Burgos, Cabrales,
Pérez, Pineda, etc.). El capital comercial se desarroll6 simul-
taneamente con el agrario desde mediados del siglo XIX, y el
capital financiero local ya pudo hacer su debut a comienzos
del XX (Banco de Sabanas y Banco del Sing, entre 1910 y
1916). A continuacion volvieron a destacarse mecanismos
de acumulacién que provenian de la Colonia: el remate de
la venta de licores en los departamentos y el contrabando.

En el alto Sing, el periodo de 1844 a 1882 fue deter-
minante porque antes no habia explotacion econémica ni
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Candelaria Bacunares,

soy Claudina Causado.
Sobre lo mojado que llueva,
y llueva sobre lo mojado.

Alo que acotejé la otra:

Si acaso me equivocare,
dispénsenme los oyentes.
En llegando a Colombia
hablo castellanamente.

Con lo que los 4nimos de ambas se fueron encrespando hasta que se jalaron el pelo
y el alcalde tuvo que separarlas. Hubiera perdido la negra Candelaria, pues tenfa el
mal de Antén, con los dedos de manos y pies todos mochos, aunque asi planchaba
la ropa y podia coger el tabaco con una tijerita para fumarlo. Pero tenia garganta
de sinsonte y buena memoria que le cultivé el gran poeta popular Antonio Polo,
cuando le ensefi6 viejas décimas sobre los Moros, los Doce Pares, la Turquia, el rey
Clarién, Fierabras y don Roldén.

Este relato lo complementa Joche una vez que dejé quieto el lapicero:

A esas dos cantadoras les fue mejor que a la pelayera Lucia Ochoa, a quien se le pre-
sentd a piquerear una mujer parida que, al observarla bien, tenfa espuelas. {Mierda,
era una diabla! Un cura que vino corriendo la espant6 con una taza de café que la
diabla no pudo tomar. {Cémo seria!

Cuando podiamos, y como el trabajo en la tierra y en el rio no era continuo —siguié
relatando la nifia Juana—, nos alcanzaba el tiempo para poner también un fandan-
go no cantao que llamdbamos paseao, no sélo porque se llevara caminando por las
calles como en la costumbre del “alba” o “alborada” (para despertar con musica
y ron en las casas de los amigos), sino porque los bailadores eran mas numerosos
que en el cantao y se organizaban al tiempo unos tras otros en ruedas u olas dando
vueltas en una plaza (no en corraleja), con velas, alrededor del conjunto de musicos.
Estos tocaban bombo a porrazo, guaches y dos clases de pitos de los indios: el de
cabeza’e ceray uno atravesado llamado cuzbia. En Basura tenfamos el mejor pitero,
un machetero llamado José Victorio Julio, el Mello Cumbia.

(Viene a ser como el baile de cumbia, cuyos origenes pueden remon-
tarse al juego de montucuy y gaitas de los indios zentes. Segiin los estudio-
sos, estos bailes son los precursores mas probables de nuestro porro, que
toma su forma musical actual con la transicién de aquellos aires de pito a
la banda de viento, en una expresion que asi resulta triétnica).

El milagro ocurri6 cuando el conjunto pitero del fandango dio paso
en San Pelayo a la banda de instrumentos de viento, de manera similar a
como pasé en El Carmen hacia 1850, cuando Agustin Mier cambié la gaita
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ocupacion social, excepto por la presencia reducida de al-
gunas tribus indigenas y buscadores de copaiba y zarzapa-
rrilla. Desde el nticleo de selva virgen, con mecanismos de
reproduccion simple, se fue atesorando una parte del dinero
que mas tarde se convirtié en capital; y los bienes anteriores
que no habian tenido sino valor de uso fueron adquirien-
do valor de cambio. Los enclaves madereros dan cuenta
de la naturaleza internacional del capital resultante y de la
importancia del intercambio y la circulacion en el proceso
acumulativo. Esta acumulacion originaria se dio con expo-
liacion y violencia: el capital llegd “sudando sangre y fango
por todos los poros” (Marx). Ello condicioné la época, co-
mo sigue condicionando todo el problematico desarrollo
de la sociedad costena.

¢Por qué se distancié econdmicamente la clase alta de la
baja en el Sint y en las sabanas, si ambas clases trabajaron
duro y parejo en un medio tan abundante y rico en tierras
y recursos naturales? Son muchos los factores explicati-
vos, y todos se refieren a la sobreexplotacion del hombre
por el hombre y al indiscriminado saqueo que se efectud:
la educacion diferencial; la falta de organizacion popular,
la distraccion de energias de cambio en frustrantes guerras
civiles: la represion directa; el engano y la mala fe; el abuso
de la ignorancia, la honradez y la credulidad populares; el
monopolio de exportacién de productos por ricos y letra-
dos, con el apoyo del capital extranjero; el control egoista
y acaparamiento de la tierra inmediata (incluyendo tierras
publicas como ejidos, playones y ciénagas); y la erosion de
los resguardos indigenas.
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por el clarinete para interpretar las mismas melodias, dando nacimiento
al fandango tapao instrumental, que después se llamé porro sabanero. Esta
misica de viento con valses, mazurkas, marchas militares y polkas clasicas
—ademas del danzén cubano, cuyos restos de la cultura blanca quedan
ceremoniosos como introduccién y conclusion de los porros—, fue lle-
vada primero durante el decenio de 1860 desde El Carmen, Corozal y las
sabanas a través de Chint, Purisima, Lorica, Sabanal y Ciénaga de Oro
en los pulmones y dedos talentosos del clarinetista José de la Paz y Mon-
tes (portorriqueno), el violinista Bartolomé Torrente, el clarinetista Jests
Maria Sierra (sincelejano, como recordaremos, colega del maestro Enrique
J. Arroyo de El Carmen), el maestro Guacharaco, el compositor loriquero
José Dolores Zarante (después general), el gaitero Leonidas Paternina y
otros artistas pobres de finales de siglo que llegaron jévenes al Sind o vi-
vieron y trabajaron alli por el resto de sus dias, embrujados, como todos
sus antecesores, porque también aprendieron a conocerlo y saborearlo en
seguida. Mas tarde contribuy6 a esta musica la llegada del clarinetista ne-
gro José Marfa Fortunato Séez, sacristdn y secretario de alcaldes, a quien
ni lalepralogré doblegar en su dedicacion artistica.

iCuan grande fue la contribucién de todos ellos a nuestra masica po-
pular! Ensefaron a docenas de jévenes que se la pasaban practicando al
aire libre en la plaza del pueblo y en los patios de las casas (primero con
hojas de laurel, limén o espino, pegadas a los labios para hacerlas vibrar,
o con un fotuto de papaya —de ahi la papayera) mientras descansaban
de la agricultura y de la pesca o de la artesania. O se la pasaban tocando
y cancaneando merengues con los instrumentos de los mayores, muchas
veces de oido y de memoria.

Pero la masica solemne, cldsica o de procesién religiosa o militar no
fue suficiente. El porro tapao o sabanero resulté demasiado formal, es-
tructurado y citadino, con partituras y pentagramas fijos a que el musico
sinuano no quiso someterse para buscar mayor espontaneidad e improvi-
sacién. Segtin lo sabido hasta ahora, la primera banda que dio el salto de las
mazurkas y valses a los porros, fandangos y mapalés flexibles y creadores
(de ejecucion “ripiada”, siempre abierta y cambiante, aunque dentro de
los moldes tematicos —por eso no hay versiones tinicas de esta misica),
la primera banda de ese estilo se inici6 en 1902 en San Pelayo detras de
la iglesia, debajo de un 4rbol de totumo. Dos trompetistas macheteros
de Lorica la organizaron con instrumentos viejos “empatados con ceray
alambre” (los nuevos no se recibieron de Pennsylvania sino en 1915, junto
con un contrabando). Los masicos fueron en canoa a recibir el bautismo
de fuego en un fadango en el Chuchurubi de la Conquistadora Baptista,
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De alli la significacion que para el pueblo campesino cos-
teflo tienen todavia la vida y la obra de dos de sus grandes
personajes. Uno, Santo Domingo Vidal, de Chim4, un caso
de alienacion positiva como expresion funcional y manipu-
lable de lo sobrenatural-humano. Este caso se anade a los
de las imagenes sacras populares del rio San Jorge. En nues-
tro contexto, Santo Domingo Vidal resalta como simbolo
de la resistencia y creatividad populares en las sabanas y el
Sint ante el destructor saqueo capitalista y terrateniente de
finales del siglo XIX. Y dos, Manuel Hernandez, E/ Boche,
campesino de San Jacinto y machetero de Misiguay, como
alternativa de accion directa y reivindicacion extrema ante
la insolubilidad del problema de la tierra y la sobreexplo-
tacion laboral .

[C]

La infraestructura econdémica representada en los arre-
glos tenenciales y laborales de las sabanas y el Sint tuvo
un intercambio dindmico con una superestructura social,
politica e ideolégica de caracteristicas muy especiales, que
pueden explicarse en parte con el concepto de costeridad.
Ello tiene que ver con las peculiares relaciones mutuas que
existen en la costa entre trabajo y diversion, cuyas expre-
siones mds dramaticas en el campo de la expansion son la
corraleja y el fandango, instituciones relacionadas con la
gran ganaderia y la pequena agricultura, respectivamente,
ambas enraizadas en la cultura popular.

15 Véase nota 13.
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donde ala nueva banda la bautizaron la “Peor es nd”. Su primer director
fue un sencillo carbonero de la isla de Bard, el moreno Manuel Zamo-
ra, a quien apropiadamente enterraron los pelayeros dentro de un bote
covado en un arbol y con zafra cantada de muerto, al son de dos pilones
para apisonar la tierra en el hueco, palmas y grito de guapirreo triste. Un
pilandero cantaba:

Al muerto cuando se muere

le cantan la mangona [la muerte]
vy le echan la tierra encima
pa’que el gusano lo coma.

Y el otro le contestaba:

Del hueso en la calavera

la coyuntura se esgonza;

del oro en polvo en mi tierra
venden quintales por onzas.

Los motores de la aventura artistica popular de San Pelayo fueron
Primo Paternina (1892-1973) (pequefio agricultor de yuca y fiame, hijo
del gaitero Leonidas) y Pablo Garcés Pérez (1879-1963), campesino y
pescador de San Antero que aprendié a tocar bombardino en Purisima
con el maestro Zarante antes de vincularse al pueblo. Su primer genio fue
Alejandro Ramirez Ayazo (1890-1967), guitarrista y clarinetista que pasé
avivir en San Pelayo desde 1906 (después fue tinterillo), a quien se debe
el impulso al porro palitiao o pelayero y la invencién de su arma secreta:
el bozd (bozal). Estos fueron los pilares culturales y humanos de la famo-
sa Banda Arribana del Barrio Tomate (formalizada en 1919), madre de
todas las demds que siguieron en la futura “capital del porro”, categorfa
confirmada el 26 de junio de 1977 cuando se iniciaron en San Pelayo los
festivales regionales y nacionales de esa musica.

Una vez, durante esos anos formativos, los musicos “arribanos” reci-
bieron una invitacién de los colonos independientes de .a Madera y Bon-
gamella (Juana Conde, los Galeanos, Dorias y Seguras) para organizarles
un fandango. Los musicos pasaron el rio Sint en canoas y prosiguieron
en burros y mulas por la vieja trocha que bordeaba el cafio del Bien Co-
mun, por donde bajaban los troncos de la montana virgen. Era marzo y
las lluvias pintaban. Un mayero (uno de los “p4jaros virtuosos” del Sint
que comparten con el pis o chupaflor, el carpintero, la torcaza, la albido-
ra y el chauchau la devocién de los campesinos) vino a engarzarse en un
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Trabajo y fiestas comunales, como actividades humanas
necesarias, fueron moldeando con musicos cantores, baila-
dores y toreros a las generaciones formativas de Sincelejo y
sus contornos. De alli se expandieron con los mismos ele-
mentos bésicos hacia el sur sinuano, al paso con las sucesivas
oleadas de emigrantes sabaneros.

No se trata de la mezcla simultanea de esas dos pautas
basicas —exencién o trabajo, y expansion o diversion— co-
mo lo exigiria la ética calvinista. Entre nosotros en la costa,
estas pautas han constituido en cambio estructuras paralelas
de conducta. Andan por canales autonomos que se cruzan
s6lo de vez en cuando. De lo que se trata es de que el hom-
bre, por lo menos y en especial, sepa trabajar y sepa gozar
cada cosa en su sitio y ocasion: “Cuando es pa’trabaja es a
trabaja; cuando es pa’gozd es a goza” (y “cuando es pa’pelea
es a corré”). Si no hay necesidad de nada, o si asi se siente,
pues no se hace nada y se “deja” la actividad para mas ade-
lante. ;Ya se vera!

De esta manera informal, dejada y sensible, con la con-
siguiente comprension de la mujer companera que se ha
amoldado a tales pautas hasta ahora con el sacrificio de su
propio aporte y de su propio goce, se ha ido construyendo
una patria chica de evidentes encantos y ventajas que se aflo-
ran con solo traspasar la Sierra Flor o las bocas de Cispata
en busca de otros lares. De alli también la proliferacion de
los buenos poetas y escritores costeflos.

La conformacién de esta estructura paralela de conducta
en la costa durante el ocaso del orden sefiorial, con la ale-
gria bulliciosa y la suelta imaginacion resultantes, no puede
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roble de flores moradas y empezé a cantar al paso de la tropa. Alejandro
Ramirez se detuvo: “Oigamos a ese mayero, que nos quiere decir algo m4s
que anunciarnos el agua como lo hace cada ano”, penso.

El mensaje del mayero era sencillo y melodioso:

“Pongdmosle musica”, propuso, y empez6 a imitar el canto del pajaro
con el clarinete, tal como lo habria hecho un indio con la gaita cabeza’e
cera. Y le anadié como contestacion propia, mientras proseguia la marcha:

[mimnavma T
o T

Alos primeros e inseguros intentos del clarinete de Alejandro, Primo
Paternina se sumé alli mismo con el cornetin reforzando la melodia con
agudas notas:

a - . r e #orry ,
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En seguida ensay6 Pablo Garcés el bombardino, oyendo los acordes
especiales:
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H=Y e i ——
Y Saturnino el bombo:

Prosiguieron el camino hacia La Madera “sacando” el nuevo porro de
“El pajaro del monte” paso a paso y conjuntamente, sumando y combinan-
do los instrumentos como en didlogo y contrapunteo, sin que se pudiera
decir quién fue el compositor, porque lo fueron todos en un singular acto
de creacién colectiva. Como fue la forma de componer todos los porros
clasicos que conocemos y gozamos (regla que, por ignorarla con fines per-
sonalistas, llevé a un largo periodo de esterilidad en la composicién de
porros, roto sélo hace poco, en 1985, cuando se volvié a ella con el porro
El rio Sind, producto colectivo de los maestros Miguel Emiro Naranjo,

114

Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd 114

8/14/09 11:11 AM



explicarse como legado de ninguna de las razas-culturas in-
volucradas en el proceso, tomadas cada una por separado.
Todas venian de sufrir vivencias catastroficas: guerras, ge-
nocidio, esclavitud. La alegria vital del trabajador sabanero
y sinuano —el desbordante genio especifico de su pueblo—
sélo es explicable por la amalgama predominante inicial
de blanco e indio, después con el negro, en circunstancias
locales de autonomia y libertad (De la Torre y las autorida-
des lo veian como “libertinaje”), y por esa quimica de genes,
ideas y costumbres diferentes que hallaron cuna tolerante y
amplio albergue en las comunidades mestizadas que desde
entonces conformaron la poblacién de la costa. Alquimia
fecunday calida en ebullicién permanente que signa el ethos
de nuestra region e irradia su euforia al resto de la comuni-
dad colombiana.

Tipico de ese buen genio y de esa alquimia de alegria y
tolerante actividad ha sido la transformacion del impulso
bélico o violento —tan destructivo en las irritables pro-
vincias del interior andino— en las piquerias o “guerras”
comunales de empuje y aguante (segiin barrio, caserio o
pueblo) expresadas en jolgorio, comida, fiesta e intercam-
bios solidarios, todo con buen humor y “mamando gallo”.
El Bongo-Basura se “tomaba” a Cotorra: el barrio de Chu-
churubi en Monteria “ocupaba” y “derrotaba” al de La
Ceiba; el de Cascajal al de Remolino en Lorica; el de Pelusa
al de Tomate en San Pelayo, y asi en muchas otras partes.'®

16 Véase Jaime Exbrayat, Historia de Monteria, op. cit., pp. 227-243; Gabriel
Porras Troconis, E/ castellano viejo en América, op. cit. Entrevistas con Juana
Conde (Bongamella, 1985) y Edison Arteaga (Boca de Lépez, 1985), espe-
cialmente sobre el origen y desarrollo del “Sint blanco” entre Cotocd y San
Pelayo, en el brazo de Aguasblancas. Recordemos el tratamiento que en la
costa hemos hecho a la violencia.
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Rubén Lépez, Rafael Eduardo Sdez y los otros compaiieros de la banda
Diecinueve de Marzo de Laguneta, pequefa vereda de Ciénaga de Oro).

Sin embargo, poco antes de llegar al caserio, Ramirez sintié que algo
no le cuadraba: el canto del mayero con el clarinete quedaba opacado por
el retumbar del bombo y de los bajos que ejecutaba el porro como si fuera
tapao. El motivo artistico de la inspiracién exigia algo diferente. “Para el
bombo un poco” ordené a Saturnino, “o m4s bien golpéalo con el palito,
no con la porra, y ensdyalo sobre el borde para que no haga tanto ruido.
Recuerda que es un pajarito el que esta cantando, no es un toro bufando.
iPonle bozal a la porra!”.

Asi nacié el bozal 0 bozd (después el pueblo lo fue cambiando al feme-
nino /a bozd o la gustd, tal como ocurre con frecuencia en el costeniol), y
con el bozd nacid el porro palitiao o pelayero. Su invencién result como
una cascada musical que afectd los sentimientos mas profundos de los bai-
ladores de fandango. Porque el buen boza, que no dura sino 50 segundos,
es en el porro como el beso en el amor. Abre la puerta para que el hombre,
por una sola vez, rompa las reglas del baile y trate de tomar a la mujer por
la cintura antes de que ésta, altanera, vuelva a alejarse del galan. Entonces
se realiza un rito vivencial de identificacién con el hechizo del rio y de la
montaiia, cuando se siente como en la corraleja: “{Esta es mi tierra y ay del
que se meta con ella!”. De alli el guapirreo consiguiente, que es el alarido
que echa el costeio como erupcién de su volcan interno, un grito de vida.
Asi también lo explica el Compaegoyo:

1Ay, mi madre! ;Porque llevo en el alma
mil perros que me arrancan las entrasias!

De esta misma forma colectiva fueron “sacdndose” e improvisindose
los porros palitiaos mas cadenciosos —el porrojondo cuando se ejecuta con
la debida majestad— que hoy se consideran clasicos: E/ pilén, El ratén, El
binde, El gavildn garrapatero, El conejo, El burro loco, Soy pelayero, El sa-
po, Lorenza, La mona Carolina, Maria Barilla... A veces las melodias eran
inéditas, como la de E/ pdjaro. Otras veces eran tomadas directamente de
viejos gaiteros o piteros, como la de E/ sapo, cuyo origen sabanero-indigena
se puede remontar a Sincé y Mexion. En todo caso, los porros jondos re-
flejaban en la misica el ambiente del campo y constituian expresién ade-
cuada de los sentimientos de los campesinos triétnicos del Caribe. De alli
laimitacién de sonidos de balayes, pilones, bramidos, cantos de vaqueria,
serenos de lluvia, en los buenos porros. Tuvieron siempre el valor de lo
autéctono. Como lo canté Pablo Florez Camargo en Ciénaga de Oro: “Mi
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Las fiestas se animaban también con guapirreo y diversas
clases de cantos: el de monte, el de vaqueria, el de parranda,
el de gallo, el puntillante y la décima.

Pero tales muestras de expansiva y pacifica actitud soli-
daria han estado condicionadas por la estratificacion social
que viene de los tiempos seforiales. Resultado de ello es la
formacion de dos culturas: una elitista y otra popular, cada
cual en apoyo y estimulo a las actividades vitales de las res-
pectivas clases. En nuestra region se observa, por ejemplo,
para ilustrar la cultura elitista, la fundacion de periddicos
en Sincelejo, Lorica y Monteria, y los conciertos y “jaranas
de arpa” en Cartagena (de las que se escapaban en su juven-
tud nuestro anticaudillo, el general Juan José Nieto y sus
amigos para ir en cambio a los bundes de negros en Ter-
nera).

Por otra parte, para alimentar la cultura popular se to-
leraron fiestas como el carnaval, y religiosas no ortodoxas,
como la de San Simén de Ayuda en San Andrés de Sota-
vento, en las que se perciben supervivencias de los tiempos
indigenas y otras practicas referidas a la antigua esclavitud
negra. Mas prominentes han sido los fandangos de plaza
publica y fiestas de toros en corraleja para las grandes ma-
sas con el fin de suministrar elementos de distraccion natu-
ral (ladicos) al “pueblo”. Se esperaba con tal expansion un
constante o mds satisfactorio rendimiento posterior en las
labores del campo, la distension de situaciones conflictivas
o la sublimacion de la miseria y la explotacion rurales, mu-
cho alamanera de los romanos: Paner: et circenses. Aunque
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porro me sabe a yuca harinosa asd, mojd en asiento de chicharrén. Me sa-
be a panela’e coco de Colomboy, me sabe a totuma de guarapo, a pifia y
limén. Mi porro me sabe a todo lo bueno de mi regién”.

Para entonces se habia organizado ya otra banda en San Pelayo: La
Bajera, en el barrio de Pelusa (1925), con igual y meritorio recorrido que
la de Tomate, y el especticulo del fandango con el porro como fiesta po-
pular llegé al maximo esplendor. Faltaban las sacerdotisas y mojanas que
encarnaran esa musica como representaciones vivas de la Madre Tierra
y que estilizaran la expresion teltrica como danza suelta (no de parejas
abrazadas) para impartir el gusto artistico que redondeara esa maravillosa
expresion de la cultura campesina costenia. Tal fue la labor de Maria de
los Angeles Tapias, la Barilla, junto con otras grandes bailadoras sinuanas
y sabaneras de la época.

La llamaban Marfa o Mayo Barilla, pero en realidad su apellido mas
seguro era Tapias, por ser el de su madre Evangelina (Eva). Esta, quien
probablemente tuvo otros dos hijos, Félix y Manuela, con diferentes ma-
ridos (Sierra y Casarrubia, ambos blancos de raza), era una zamba gorda
y alegre que se reia expansivamente “como chivo berreando”, de pelo
negro apretado en el que enganchaba las monedas de su negocio de san-
cocherfa, y que hablaba con un dialecto “atravesado”, lo cual da a pensar
que su lugar de origen pudo estar cerca de San Andrés-Mexién (don-
de tal dialecto ha existido) y en las sabanas, donde se encuentran otros
miembros de la familia Tapias. Se recuerda el paso de Eva por Lorica, al
compds con la gran ola de emigrantes sabaneros hacia el Sinti, de donde
se trasladé a Ciénaga de Oro, después a Sabanal y Monteria. Durante su
permanencia en Ciénaga de Oro concibié y parié a Maria de los Angeles,
la futura gran bailadora y nifia prodigio de la raza césmica triétnica. Ello
ocurrio en el afio de 1887.

Eva y sus hijos entraron como matriculados al servicio de la familia
Berrocal (quizas la mds antigua o raizal de Monteria), y por un tiempo
trabajaron en la finca de Las Majaguas. Allf crecié Marfa. A los 16 afios se
la “sac6” un joven mujeriego, atrevido y “acafiamado” que fue “el hom-
bre que la perdié”, porque se supo echar el sobaquero para enamorar:
era Perico Barilla, hijo de crianza de Vival Barilla y Cenobia Montesinos
—probables descendientes del Fulano Barillas que primero colonizé el
Sind junto con Francisco Veldsquez y la Conquistadora Baptista—, cuya
familia de corraleros convivia en la misma finca. Hubo aborto, y Perico,
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esta alienacién negativa no siempre surti6 el efecto deseado
por las clases altas.!”

¢Cual de estas dos culturas ha sido dominante en la cos-
ta? La respuesta depende del cristal con que se mire. Similar
alo ocurrido con la historia, cuyos hechos (datos-columnas)
pueden enfocarse, con diferentes efectos, desde el angulo
de la academia o desde niveles participativos, también asi
con la cultura. No parece facil sostener en los casos costefos
estudiados que las ideas dominantes de la época fueran las
de la clase dominante (Marx). Habia dos configuraciones
separadas, con pocas convergencias. Y cuando se encontra-
ron en expresiones masivas como la corralejay el fandango,
predominé la cultura popular en su salsa, porque las gentes
de base la defendieron y enriquecieron con aportes propios,
hasta tiempos mds modernos, cuando se ha intentado des-
viarla, manipularla o corromperla.

Las corralejas, aunque vinculadas directamente ala gran
ganaderia y a la hacienda, constituyeron al principio una
manifestacion directa de la cultura popular a través de des-
plantes, saltos, coleo, tumbada y otros actos valientes y proe-
zas de participantes humildes en el ruedo de los toros, y
con muleta o manta, garrocha a caballo y banderillas. Las
corralejas eran un canal de inventiva y expresion para la su-
peracion, lucidez y distincion individuales del pueblo en el
gran contexto social del espectaculo. Asi se adquiria fama,
prestigio, buen nombre. Como rito comunal, llevaba a sus

17 O. Fals Borda, “La ciencia y el pueblo: nuevas reflexiones sobre la investiga-

cién-accién”, en Asociacién Colombiana de Sociologia, La sociologia en Co-
lombia. Memoria del Tercer Congreso Nacional de Sociologia, Bogota, 1980,
pp. 170-171.
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quien llegé a ser importante caporal de ganado por el Camino Padrero,
abandoné pronto a la Mayo, pero ésta lo siguié queriendo por un buen
tiempoy de él tomé el nombre Barilla, que prefirié, segtin dijo, porque era
“un apellido m4s alegre y sonoro”. Este cambio fue refrendado por sus
amigos y la gente en general, no s6lo para Maria sino también para otros
miembros de la familia en sucesivas generaciones que han llevado, como
ella, la danza en la sangre: los “llama” el fandango.

Mis tarde Marfa tuvo otra importante aventura amorosa con Antonio
Fuentes, machetero de Cereté y trabajador de la finca; y el 31 de diciembre
de 1912 ella pari6 su primero y Gnico hijo: Francisco Fuentes. Esta unién
no durd mucho, “se dejaron” y, como se acostumbra en la costa, la abuela
Eva se hizo cargo del nieto hasta su juventud. (Francisco se fue a trabajar
eventualmente como carpintero y pequefio agricultor en Tres Palmas,
donde hizo una estimable familia, y muri6 en 1959).

Con aquellas decepciones a cuestas, la Mayo y su madre se trasladaron
a Monteria, donde empezaron una agitada vida como sancocheras, lavan-
deras y aplanchadoras, que combinaban con bailes nocturnos de fandan-
g0, baile macho y cantao. Para el efecto Maria siguié trabajando con los
Berrocal en la ciudad, encargandose de la ropa de la casa y del cuidado de
las tres hijas de la familia; pero después le llegaron otros clientes “blan-
cos”, como los Pinedas y los Pérez, atraidos por el primor de su trabajo.
Arrend6 una pieza de balsa en una casucha de palma en la calle del Chorro
(calle 34 con carrera 5), que compartié con otras mujeres del mismo oficio
einclinacién que los de ella, como Josefa Gonzalez (la Ojito) y Claudina la
Caimana. Después se mudé al Club Santa Anay por la avenida Primera,
mis cerca del rio (donde estuvo el hotel Panzenii), tomé una pieza que le
alquilé la nifia Trini Vega.

Marfa Barilla era flaca y crecié a mediana estatura, pero siempre la
consideraron vistosa y elegante, atin m4s cuando se arreglaba para el baile.
Tenfa piel oscura (le decian triguernia, negrita o india), pelo negro ondulado
que lo banaba en cepa de platano para darle brillo, de largo hasta la cintu-
ra, con el que le salian dos trenzas aseguradas por sendas peinetas grandes
con tembleques de oro; después se lo corté a la “papind6”, como era la
moda de los afios veinte. De ojos garzos, nalgas paradas, cuatro dientes
frontales forrados en oro. Con voz medio ronca por la frecuencia de su
canto al planchar, en el baile, y por las décimas que echaba. Muy escrupu-
losa asi en el trato personal como en el vestido y el aseo, pues se cambiaba
la ropa diariamente y durante los bailes varias veces en la noche. Aparte
de adornos rojos y negros, preferia colores blancos, rosados o azulosos
para los vestidos de tela de espejo que compraba en el Bazar Parisiense
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actores a expresar en esas formas su amor al terrufio. No ha-
bia corrupciéon monetaria, ni endiosamiento del ganadero,
ni el “perrateo” colectivo que hoy se observan.

Interceptadas desde los anos sesenta por politicos y mer-
caderes de espectiaculos, muchas juntas organizadoras han
cedido ante las ofertas de financiar las festividades. Ello ha
llevado a la crisis ética y politica de las corralejas en el mo-
mento actual, crisis agudizada por la tragedia del 20 de ene-
ro de 1980 en Sincelejo, cuando varios palcos atiborrados
de espectadores —mal construidos los palcos para hacer
mejor el negocio y por la politiqueria— se vinieron abajo;
y por los sucesivos descuartizamientos de toros en los mis-
mos ruedos a manos de espontianeos y otros, como ocurrio
en Monteria en 1976 (casi lo mismo en Sincelejo en 1966,
con amenazas a Domingo Ferniandez, dueno del encierro).
Fueron impresionantes ritos de rencor y venganza contra
ricos ganaderos. “La corraleja dejé de ser del pueblo y se

convirtié en un espectaculo grotesco y sanguinario”. '8

Por otra parte, el fandango, como espectiaculo comunal
de baile nocturno al aire libre, tiene dos variedades: el cantao
(por parejas turnadas, acompafadas de tambor y palmas) y
el paseao (en ruedas de parejas en secuencia con conjunto o
banda, como en el baile de cumbia). Su historia es de fuerte
raigambre campesina y pescadora, como un ritual de iden-

18" Roger Serpa E., “La corraleja”, en La Revista, N° 6, 1984, pp. 48-49; Blas
Pifa Salcedo, “Historia de las corralejas”, en E/ Vespertino, 24, 25, 26 y 28
de enero de 1980; José Luis Garcés G., “Corralejas y prostitucion: perfecta
simbiosis”, en E/ Tzempo, 2 de abril de 1978; Leopoldo Berdella de la Es-
priella, “La corraleja, coctel de la barbarie”, en E/ Tienzpo, 4 de septiembre
de 1977; Victor Negrete, “¢Una sociologia sobre la corraleja?”, en Calor, X1,
N°9, diciembre de 1971.
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de la sefiora de Mebarak; las polleras las alisaba ella misma con bolitas de
vela pegadas a la plancha calentada sobre brasas de carbén de palo. Para
abrigarse el cuello se ponia un pafiuelo rojo o negro que aseguraba con un
broche por la parte de atras. Llevaba zarcillos grandes que casi le rozaban
el hombro, y una cadena larga con medallén que le rodeaba el pecho. No
tomaba ron (parece que hacfa buches o gargaras con él al despertarse) y,
aunque le gustaba la chicha, nunca se la vio borracha. Cuando amanecia
emparrandada solia bafarse en el rio y se tomaba una “caraquena” (agua
de panela con hielo y limén) antes de irse a acostar.

En cuanto al amor, “no fue perra de cualquier perro, era alegre pero
no corrompida”. A partir de Perico tuvo maridos reservados sucesivos, de
alguna posicién social: Luis Pedroza, José Antonio (To7io) Sanchez, Joa-
quin o Nicolds Faillach, asi como la amistad intima de algunos musicos. Se
le veia bailar mucho con Lucho, Jerénimo y Domingo Berrocal, con Ma-
nuel e Ignacio Cabrales, de preferencia con gentes del barrio de La Ceiba.

A Maria Barilla se le respetaba y vefa como una sefiora trabajadora,
no como prostituta ni como mujer de la calle. Para sus tiempos era mujer
liberada, sin los prejuicios y mojigaterias de la sociedad. Tuvo actos de
humanitarismo, comprensién social y espiritu ptiblico y nunca se negé a
hacer un favor: se le conoci6 despojarse de sus ropas para vestir a otras
personas, y gustaba de cuidar a los enfermos. Asi también le retribuian
con regalos de mangos, bagres y otras comidas y elementos.

Como lavandera profesional fue miembro de la Sociedad de Obreras
Redencién de la Mujer que presidia Juana Julia Guzman (cuyo sello in-
clufa una mujer planchando), a donde fue llevada por la secretaria de la
misma, Agustina Medrano (frecuente companiera de baile en los fandan-
gos, pues Agustina era también muy alegre) y por la fiscal Ana Francisca
(Pacha) Ferias, a quienes muchas veces ayudé con las ventas de carne en
los puestos del mercado publico. Alli también seguramente escuché las
prédicas del socialista italiano Vicente Adamo, el encargado del aseo del
mercado, y no faltarfa en las concentraciones que éste hizo para organi-
zar por primera vez a las clases trabajadoras de Monteria. Ademis, una
prima de su segundo amor, Roselinda Barilla, fue del grupo fundador del
Baluarte Rojo de Lomagrande, constituido en 1918.

De modo que Maria Barilla estuvo expuesta a las nuevas ideas socio-
politicas y, segiin parece, respondi6 a ellas positivamente y con su empefio
personal. Se recuerda, en efecto, el incidente que tuvo con el “patriarca”
de Monterfa, Miguel R. Méndez, cuando éste lleg6 una vez al ambulante
de Méximo Villa para bailar con ella en el fandango. La policia le abri6
paso a Méndez y su séquito de coches. Ya frente ala Barilla, ésta le espet6
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tificacion vivencial con el ambiente del trépico, parecido al
de la corraleja, en el que los participantes experimentan la
mas intima e inmediata elacion de la vida rustica. Tal es el
sentido de sus movimientos y del grito del “guapirreo”, que
con frecuencia le acompafa. Una personificacion y simbolo
importante de la diversion sinuana y del gran fandango es
la bailadora Maria Barilla (1887-1940), humilde lavandera
y planchadora de origen trirracial que actu6é en Monteria
y pueblos cercanos con una nutrida corte de cantadoras y
cantadores, copleros, decimeros y musicos campesinos de la
raza cosmica que dieron forma y estilo a una bella, dinami-
cay productiva institucién de musica y danza: la del porro.

Los principales aires de la region han sido y siguen siendo
el porro (tapao o sabanero, y palitiao o pelayero), la puya,
el mapalé y el fandango (como paso propio de baile, no el
espanol), ejecutados con instrumentos autdctonos (pitos
traveseros y tambores) o con orquesta o banda de viento
en la que el clarinete, la trompeta, el bombardino y el bom-
bo se distinguen en diversas secciones (danzén, cuerpo y
“boza”). (La cumbia, también ejecutada en las sabanas y
el Sind, parece haber desarrollado sus caracteristicas pe-
culiares negroides y mestizas en la depresion momposina,
especialmente entre El Banco y Plato).

Los instrumentos autoctonos se construyen con mate-
riales de la region. Su ejecucion dio origen a ritmos muy
especiales (a veces en anticompds) y a melodias inspiradas
en motivos de la vida comin con cantos y sonidos de la na-
turaleza y el trabajo rastico. Las mujeres que saben bien,
bailan estos aires a “pie sobao”, segtin el ritmo y el son, me-
neandose de la cintura para abajo, muy zaramullas y sere-
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al “patriarca”: “Yo bailo con usted si bailala demds gente”. ;Que viva Ma-
rfa Barilla!, grit6 la multitud mientras la aplaudia. Asi logré ella expresar
solidaridad con su clase social en aquellos tiempos de agudos conflictos
politicos, y de esta manera fue perfilando suimagen como heroina cultural
popular. Es curioso que los dos colores que preferia para adornarse —el
rojo y el negro— eran precisamente los de las organizaciones socialistas
y campesinas.

Por otra parte, el interés de Marfa Barilla por la masica y el baile cre-
cié en el ambiente despreocupado y alegre, tolerante y comprensivo de
la Monteria de principios de siglo, aquella alimentada por el dinero de la
oficina dela Casa Americana, los grandes negocios ganaderos de Cabrales,
Pinedas y Garcias, y el comercio de los siriolibaneses (zzrcos) que llegaron
a torrentes. Empezaba a funcionar el gran Circo-Teatro Variedades a la
vuelta de la esquina de la pieza de la Mayo, donde para mil espectadores se
daba cine mudo acompafiado de una banda pequena que las malas lenguas
bautizaron Chiflajopo, como también en Sincelejo en el Teatro Palatino
con la banda Peleaperros.

Hacia la playa del rio, y al lado del parque de las Cabalongas (que
adornaria con un monumento a la bandera el futuro candidato local a la
Presidencia de la Reptiblica en los afios treinta, el apuesto general y bac-
teridlogo Jorge Ramirez Arjona, el himno de cuyo movimiento se canta-
ba con la musica de La Marsellesa), por la nueva avenida Veinte de Julio,
habia varios estanquillos ambulantes, de los cuales Marfa preferfa el de
Emeterio Sudrez, quiza por estar siempre repleto de bebidas frescas e ins-
trumentos musicales. Emeterio prestaba estos instrumentos a los clientes
para organizar parrandas casi diarias amenizadas con canto y danza al pie
de una gran bonga vieja.

Un poco mas alla quedaba el Salén Rojo, bailadero ptiblico con mi-
sicos y victrola que cerraba sus portones con alguna frecuencia para dar
lugar al reservado “baile dela pluma”, prodigio de actuacién de los jovenes
burgueses que debian desnudarse, colocarse una pluma de pavo en el ano
y bailar valses, polkas, mazurkas y “pavos” sin que la pluma se les cayera
(el castigo era pagar una tanda de ron). Monopolio de otras experimenta-
das mamasantas, el Salén Rojo y el baile de la pluma no fueron del interés
especial de Maria Barilla, quien prefiri6 las parrandas en el ambulante
de Emeterio, donde cantaba a veces, y las delicias del fandango y baile
macho con sus porros y puyas, tal como se hacfa a “pito con perma” en
los kioscos de Abel Torres y Maximo Villa, y luego con la Banda Sinuana
y la de Luis Pérez en el actual parque de Bolivar, con musica y musicos
traidos de San Pelayo.
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nitas, llevando velas para alumbrarse. Los hombres danzan
el porro abriendo los brazos, gesticulando, dobldandose y
dando circulos con sus sombreros vueltiaos, sin tocar a la
mujer, pues una de las reglas es “no dejar brillar 1a hebilla”
con el roce del otro cuerpo. Esta es la oportunidad perso-
nal para lucirse, no sélo en el baile sino también en el ade-
rezo, pues una se pone los mejores trajes (y mas antes, las
mas finas joyas, peinetas, aretes, pulseras y broches, pues
nadie robaba).

Aparte del montucuy zent y del fandango colonial, que
era como el “cantao” o el chandé o andé mas sencillo que el
espectaculo actual, los antecedentes de éste parecen encon-
trarse en las sabanas de Bolivar. Se difundid hacia el Sina
con los emigrantes sabaneros como porro tapao desde finales
del siglo XIX. Con la genial introduccion local del “boza”
con bombo y marcantes asordinados en el porro palitiao (in-
novacion de Alejandro Ramirez y sus companieros), el po-
rro desarroll6 su centro principal en San Pelayo. La mayor
parte de estos masicos y cantadores provenia —y proviene
aun— de la clase humilde de pequenos agricultores, pesca-
dores y campesinos parcelarios independientes de la cultura
anfibia. No pertenecian ni pertenecen a familias de grandes
terratenientes ni a las de matriculados o concertados.!” Se

19 El porro tapao que es anterior al pelayero. (No es palitiao, como se consigna

por error, como tampoco depende su nombre del tambor “porrito”, sino del
porrazo que se da con la porra sobre el parche de la tambora o bombo del
que depende su ritmo y el “amarre” del baile).

Sobre el fandango colonial (bunde) y la conocida e infructuosa prohibicién
de algunos obispos cartageneros de mediados del siglos XVIII, véase José P.
Urueta y Eduardo G. de Pifieres, Cartagena y sus cercanias, Cartagena, 1912,
pp. 460-461. Sobre el porro, primeras bandas y otros aspectos, José Dolores
Zarante, Reminiscencias historicas, Lorica y Cartagena, 1933, pp. 381-399
(maestros De la Paz, Torrente y otros a partir de 1867 en Lorica, Chin, Be-

125

Antologia de Fals Borda_agosto 13.indd 125 8/14/09 11:11 AM



Los principales fandangos monterianos eran el 20 de enero (Dulce
Nombre, como en Sincelejo), el 30 de septiembre (San Gerénimo), el
11 de noviembre (Independencia de Cartagena) y del 16 de diciembre
hasta enero (Pascua Florida). Apareci6 entonces junto a Maria Barilla, la
Caimana y la Ojito, una pléyade de bailadoras especializadas en el porro,
que se untaban manteca de lobo pollero en las caderas: la China Rivero,
la Maleta, la Mataeplatano, la Tutancama, la Venda, la Mapan4, la Cama
de Oro, la Rula (por lo alta) y la Tresgolpes (por hacer “toco-toco” con
los zapatos, pues era medio coja). Sélo tres —Ofelia Sudrez en Carrillo,
Pabla Romero en Monteria y Pola Bertel en los fandangos de Santa Lucia
en “los Cuatro Vientos” de Sincelejo— lograron llegar a la altura técnica
de Maria Barilla. Todas configuraron entre ellas una eficaz sociedad de
rebusques y apoyo mutuo. En especial, la Rula y la Tresgolpes fueron in-
separables de la Barilla y la acompafiaron en sus viajes, hasta el punto de
sembrar dudas al respecto.

Los fandangos donde bailaban estas mujeres eran abiertos, en el sen-
tido de que se realizaban en zonas u ocasiones independientes de la co-
rraleja del toreo. (Mds recientemente, con el “perrateo” de las fiestas ya
sefalado, los fandangos en corraleja se han prostituido y desordenado; alli
no hubiera bailado Maria Barilla ni ninguna mujer de respeto). A los fan-
dangos los llamaban “tristes” hasta cuando llegaba la Mayo y los musicos
y bailadores se “prendian” en firme y tocaban el “porro jondo”. Como
las fiestas se fueron extendiendo por la region, encadeniandose unas con
otras, especialmente entre noviembre y abril, Maria se dedicé por lo re-
gular a asistir a todas y a bailar en los fandangos abiertos de los pueblos.
Esta fue su raz6n de ser, su impulso vital. Las mejores fiestas se realizaban
con ella y sus amigas en el cercano y activo puerto de Los Garzones (8 de
diciembre) y en Carrillo, sobre el brazo de Aguasblancas, al borde sur de
aquellos seis caserios especializados en piquerias y “guerras de aguante”
que vimos atras.

Maria Barilla llegé a Carrillo con sus dos compafieras en una barquetona’e puya
impulsada por palancas y bogas, bordeando los barrancos —me cuenta euférico
el jarascoso campesino y pescador Bienvenido Espitia, quien bailé con Marfa en el
fandango armado a la orilla del rio el 25 de noviembre de 1920, durante la fiesta de
Santa Catalina—. No habian acabado de llegar cuando decidieron meterse un bafo
en la playa, con ropas y todo. Las aguas estaban limpias y verdeoscuras. Un grupo
de campesinos jévenes, con botella de ron en el bolsillo de atras del pantalén de
dril (no tenfamos plata para el cotén blanco de los ricos) las seguimos embobados
como el hombre-caiman. Hasta cuando cayé la noche. Me baiié y arreglé bien de
ropas y me fui a la placita del rio. Yo era entonces todo un pollo.
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fueron transmitiendo oralmente las melodias y las técnicas,
asi como los instrumentos, de padres a hijos y nietos en es-
tirpes musicales que llegan hasta hoy.

Nadie en particular era duefio de esas melodias ni habia
compositores con regalias. La autoria aparece como factor
s6lo a partir de la comercializacion moderna de la musica,
las grabaciones y el afan personal de lucro.

Los musicos del porro hicieron un uso parsimonioso
del tiempo libre que les quedaba de las tareas agricolas y
pesqueras con las cuales entretejian su musica, o usaron
el subempleo y la desocupacién de manera constructiva.
Tampoco se desentendieron de movilizaciones necesarias

rastegui, San Antero, Sincé, Chim4, Corozal, Sincelejo y Purisima); Alberto
Alzate P, El misico de banda: aproximacién a su realidad social, Monteria, 1980
William Fortich Diaz, “Las bandas de msica y el porro”, en M.S. Carrillo,
27 dejulio de 1984; Carlos Morén Diaz, “Origenes del porro sinuano”, en E/
Tiempo, 5 de enero de 1975; Manuel Galvan, “{El porro no ha muerto, viva
el porro pelayero!”, en El Espectador, 17 de octubre de 1982; Ciro Quiroz
Otero, “El porro pelayero”, en Coralibe, N° 29, junio de 1981; Francisco Zu-
maqué, “Del porro a las obras sinfonicas”, en E/ Tienzpo, 2 de septiembre de
1977, y su brillante Porro novo orquestal. Otro musico distinguido es Adolfo
Mejia, de Sincé, autor de una preciosa suite orquestal basada en nuestros aires
populares (1940).

Entrevistas con Guillermo Valencia Salgado (Comzpaegoyo) en Mocari y
Monterfa, y Diégenes Galvan Paternina (Puerto Escondido, 1982), quien
sostiene que “de la gaita es que vienen los porros”; Pedro Lopez (Ciénaga de
Oro, 1982); Julio Paternina y Agustin Luna (San Pelayo, 1980) (cortesia del
profesor William Fortich, Carrillo). Compaegoyo también sostiene que “el
porro sinuano o pelayero es el aire musical que mejor expresa el sentimiento
triétnico del hombre del Caribe”, al combinar musicalmente el danzén de
los blancos, el ritmo del bombo de los negros y el boza reminiscente de las
melodias de los pitos de los indios (“El porro sinuano o pelayero”, en M.S.
Mocari-Monteria, 7 de diciembre de 1982).

El semanario E/ esfuerzo (Monteria) presenta algunas noticias sobre la banda
Nuevo Oriente y el cine en el circo-teatro a partir de su N° 1 (27 de abril de
1919).
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Maria entr6 a la plaza del fandango con una camisola de malebt blanca y con un
bonche rojo en el pelo. Me encandil6 con sus pulseras, aretes y una larga cadena
de oro, tan larga que hubiera llegado a la punta del dedo grande del pie, pero que
enroll6 alrededor del pecho sosteniéndola con un broche.

Me mir6 con sus ojos garzos y quedé como derretido —recuerda Bienvenido—.
Pero con la venta que hice de la yuca en esos dias le ofreci un guacharacazo de ron
fieque, que més estaba necesitando yo. No lo quiso. Aunque era alegre, Maria Barilla
sélo aceptd limonada durante la noche, pues no le convenia tener mucho liquido en
el estémago para bailar bien. En mi entusiasmo compré también una caja de velas
grandes, me paré sobre ella para destriparla y le ofreci a la Mayo tres paquetes de
velas encendidas para hacer la arafia. Amarré el manojo con mi pafiuelo raboegallo
y colocé la arafia en la palma de la mano derecha aguantandola con tres dedos atras y
el pulgar por el frente. El moco de la esperma se le fue escurriendo por el antebrazo
hasta quedar casi recubierto de la cera blanca.

Empez6 a tocar la banda y fuimos a la rueda, yo detras o a la izquierda. jAéntro!,
gritaba ella con gusto. A veces le eché viento con mi sombrero vueltiao, pues el so-
foco subia con tantas velas prendidas. Era como una fogata de luceros y corazones.
Esperando turno “barato” para bailar también con ella estaba una carrandanga de
machos, algunos ya tragueados y con ojo rojo de pajaro chirrinclona. Uno después
de otro fueron entrando al paso majestuoso de Maria Barilla, quien nunca se detuvo
durante las piezas. Iba suelta y firme, muy zaramulla, buscandole la caida al porro
para entrar en el boza, a veces levantando la pollera con el dedo del corazén de la
mano izquierda hasta tocar el hombro. Yo hacia que la atarrayaba con mis brazos
y el sombrero.

Al cabo de varias vueltas, ya caliente, la mujer pidi6 una rosca de pan dulce, se la
colocé en la cabeza, y encima puso un pocillo lleno de café. jNi una gota se salia!
Las otras personas empezaron a apartarse con respeto y admiracién. Como la Ma-
yo sabia repartirse bien en el baile, nos abrieron ruedo y quedamos solos ella y yo.
Maria Barilla se meneaba de la cintura para abajo; pero en los hombros iba como
volando quieta. Creo que ya no ponia los pies sobre el suelo.

la pollera y a la rosca de pan de la Mayo como homenajes, hasta cuando quedaron
recubiertas de mofiitos. jQué verraquera de pasos! jQué pasion loca poder acercarse
auna diosa como ella! Era como si un espiritu saliera de la tierra y la envolviera con
una sibana de gasas y polvo. Me senti como toro que lame la vaca. Unos visitantes
de El Caramelo [alto Sinti] que habian llegado para quemar billetes de la venta de
la copaiba, improvisaron un verso:

Qué fogaje nos da la seda | Que viva Maria Barilla!
vy el caliente de la raicilla! decimos los caramelos.

A la tercera pieza, Marfa corrié a una casa vecina para cambiarse la camisola que
habia sudado, asi como las babuchas, y para recoger los cabos, velas y billetes de la
rosca y la pollera. Esos cambios de ropa los hizo unas cuatro veces durante la no-
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para luchar por la tierra (Monteria, Cotorra). Debido al
empeoramiento de la situacion econdémica y al impacto de
la agricultura comercial (especialmente del algodén), han
proliferado las bandas en San Pelayo (10 con alrededor de
100 musicos) y en otros 12 pueblos cercanos como buen
negocio para fiestas y “casetas” de toda la region y fuera
de ella. Ha habido maestros (como Tito Guerra y Johnny
Saez) dedicados casi exclusivamente a la docencia musical,
con impacto y difusion regionales, cuyos esfuerzos podrian
institucionalizarse en escuelas sostenidas por el erario pu-
blico, que mantuvieran viva la continuidad artistica del
pueblo.

La polémica se centra ahora en el futuro de estas dos ex-
presiones de la cultura popular campesina —la corraleja y el
fandango— en vista de que, a pesar de la fuerte defensa que
les han hecho los grupos campesinos e indigenas, ellas han
estado a punto de extincién o deformacion grave por el im-
pacto de la modernidad capitalista, el sistema de contratos
o avances alos musicos (“pisarlos” con ron o con dinero), y
el pago negociado entre manteros y ganaderos.

Se han “perrateado” tanto el fandango y la corraleja,
especialmente en ciudades y pueblos grandes, que ahora
“fandango es desorden, tiradera de conchas de naranja,
cogedera de traseros, peloteras”, segtn la descripcion de
Leopoldo Berdella de la Espriella. Ya no se busca tocar
musica, danzar o torear por placer, por la elacion vivencial,
el prestigio o el buen nombre que vienen con la tarea bien
hecha en plazas o calles, sino s6lo por “la plata”. Por eso
conviene adoptar ciertas medidas de autodefensa, como la
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che, porque no paraba de bailar. Respondia perfectamente al embrujo del fandan-
go, donde el que pisa la rueda ya no puede salir. Hacia la madrugada, la Rula y la
Tresgolpes empezaron a molestarla para irse. No quiso seguir a ningtin hombre ni
acostarse con nadie. Pero no dejé de tumbar muchos corazones, entre ellos el mio,
que qued6 sangrando durante varias semanas.

El corazén de los musicos de banda también se derretia al paso de Ma-
ria Barilla. Tocaban mejor cuando ella bailaba. Un porro viejo palitiao que
empieza con un florilegio de trompetas (sin los cuatro hasta ocho compases
iniciales del danzén cubano que Ramirez intenté anadirle infructuosamen-
te), porro compuesto probablemente por Paternina, Ramirez y Garcés,
era el que ella preferia sobre todos los otros:

Cuando el enamoradizo Paternina le pregunt6 una vez (hacia 1918) en
Mocari: “Mayo, ¢qué quieres de mi?”, ella le contest6: “Toca mi porro, el
que me gusta”. Y asi quedé bautizado con su nombre. Hoy es “himno” del
departamento de Cérdoba y ha calado tan hondo que cuando se escucha
en tierra extrana tiene la peculiaridad de poner la piel de gallina a los co-
terraneos. (Algunos sostienen que el triunfo del boxeador Miguel Happy
Lora en Miami por el titulo mundial de los gallos en agosto de 1985 se de-
bi6 en buena parte a que se tocé Maria Barilla por los altoparlantes antes
dela pelea). Por eso, en ese pueblo del Sint de tanta raigambre indigena,
queda todavia la memoria de aquel hecho:

La fiesta de Mocari

lo famosa que quedo. ..

Mds famosa es Maria Barilla
que la fama’e Mocari.

El remolino fiestero, la persecucion libidinosa y la pasion del trépi-
co sinuano fueron venciendo a la Barilla. Se fue enflaqueciendo mas sin
darse cuenta de que los cambios frecuentes del fuego del fandango por la
noche ala batea de lavandera y el calor de la plancha al dia siguiente (o al
contrario) iban minando sus fuerzas. Primero le salieron unas rosetas en
el cuerpo, como de lazaro macho, y tuvo una complicacién en la matriz.
Después, le dio tuberculosis. La tos ya no la dejé bailar con la taza de café
en la cabeza. Pero desatendiendo las 6rdenes de los médicos Caraballo y
Marrugo que la atendian gratis, asi siguié, hasta cuando en la noche del
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profesionalizacion de las artes, sin perder la funcion tradi-
cional que las justifica y les da vida.

Existe ademas el peligro de una “cultura masiva popu-
lar” creada dltimamente por los grandes medios de comu-
nicacioén (television, radio y prensa), que ha llevado a que
el comun de las gentes sea victima de empresarios que no
piensan sino en la ganancia, rebajando asi el nivel cultural
y empobreciendo o sustituyendo valiosos elementos de la
cultura tradicional. En estas condiciones, nuestra cultura
popular adquiere la tendencia a imitar patrones de cultu-
ras foraneas o elitistas que, en las actuales circunstancias,
pueden llevar a tendencias demagdgicas y totalitarias, con
conciencias pasivas e imitadoras en el pueblo. Por ejem-
plo, el impacto de “envasados” en la television es fuerte y
barre con los valores esenciales, la filosofia espontanea, el
lenguaje, el sistema de creencias, las costumbres y el sentido
comun tradicional, asi como con posibilidades de creacion
auténtica en artes y ciencias.

Desde este punto de vista, es observable también que
algunos de esos valores populares se han elitizado o inte-
lectualizado, sea por moda o por “snob”, como ha ocurri-
do precisamente con las musicas costefias de porro, puya,
vallenato y cumbia, y hasta con el indigena plato de babilla
guisado o en revoltillo con huevos. De alli el rescate ideo-
l6gico de Maria Barilla —como participe en las primeras
actividades obreras de Monteria, cuyo porro se considera
“himno” de Cérdoba— y la valoracién de los decimeros,
copleros y cantadores. Todos éstos son nuestra verdadera
cultura, sobre la cual no caben ni las interesadas imitaciones
ni las excusas vergonzantes de las elites. Marfa Barilla y su
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20 de enero de 1940, en el fandango de Monterfa, le dio un fuerte acceso
de tos y vomité sangre. Llevada en andas a su cama de cabecera con cor-
tinas de halar que tenfa en la pieza de la lavanderia, los vecinos la atendie-
ron con solicitud hasta cuando llegé Manuela, su hermana de madre. De
nuevo alegre, se puso a planchar tan de seguido durante varios dfas que
recayd, se pasmd y se consumio tiesecita hasta morir unos meses més tarde
(¢julio?), de 53 afios de edad.

Marfa fue sepultada en el cementerio de la calle 29 en una tumba de
parrilla con un poste de corazon, luego de un entierro encabezado por sus
médicos. Sin sacerdote, porque no se pago a éste el oficio, aunque el en-
terrador Miguel de Ledn dio el pase oficial. Y fue sin banda, jqué vaina!,
porque el maestro Cabezas, director de la Nuevo Oriente, estaba enfermo.
Sélo pudo tocar en el velorio que presidieron una tia de Maria —la rezan-
dera Jacinta Barilla— y Francisco Fuentes, el hijo de su segundo amor.

El pueblo del Sint se habia identificado ya con la heroina de la danza
y se resintié con su desaparicién. A partir de entonces la revivié en sus
leyendas y en las cetas como una figura mitica. Su solo nombre alimenta
su memoria. Muchos aseguran haberla visto de nuevo en las ruedas de
fandango en partes distintas, porque se levant6 de la tumba para seguir
impulsando el arte. ¢Revoloteara todavia su alma errante en busca de po-
rros por la montafa prohibida de los ceteados de Sierrachiquita en Saba-
neta?... Marfa Barilla reforzé asi los embrujos regionales y dio ejemplo de
empefo, creatividad y resistencia al pueblo campesino y pesquero de la
costa, sediento de expansién y de justicia de donde habfa surgido.

Pablo Flérez, el poeta de Ciénaga de Oro, recuerda asi aquel dia de la
muerte, triste en los fastos de la regién:

Hubo espantos en el Sin,
en plazas, vereas y playones
herrié muy triste el cebu

y se marchitaron las flores.
El clarinete del negro Séez
en el banquillo temblo,

se deslizo hasta el suelo, compae:
la flaca lo tropezo.

Bailaba como una pluma
en un remolino’e notas.
Maldita flaca montuna,

la muerte fue tu derrota.
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corte han enriquecido nuestra cultura y brindado asi, con su
esfuerzo creador y su identificacion con valores esenciales
del pueblo trabajador, el necesario estimulo para articular

e impulsar la necesaria lucha campesina por la justiciay por

la tierra.2?

20 Sobre las danzas sinuanas: Margarita E. Cantero Pérez y Carlos E. Diaz Bra-

vo, “Aportes al estudio de las danzas tradicionales y del vestuario tipico en
Cérdoba”, en M.S. Carrillo, 23 de junio de 1983; Leopoldo Berdella de la Es-
priella, “El fandango, embrujo que se acaba”, en E/ Tienzpo, 16 de diciembre
de 1979; Miguel de la Vega, “Origenes del folklor de Cérdoba”, en Zécalo,
N° 4, 1984, pp. 19-24.

Sobre Marfa Barilla: Trabajo de campo y M.S. de Albio Martinez, Roger Serpa
y Alberto Hernandez, Monteria, 1985. Las entrevistas basicas se realizaron
con los nietos de Marfa en Tres Palmas y miembros de las familias Barilla y
Berrocal en Monteria y Ciénaga de Oro, ademéds de Numa Pompilio Rodri-
guez, Bienvenido y Miguel Espitia, Elvia Paternina (San Pelayo), Dormelina
Lagares (Carrillo), Elida Sossa (Los Garzones), Narcisa (Chzna) Rivero (Mon-
terfa), entre muchos otros. Agradezco también las grabaciones realizadas en
afios anteriores con diversos testigos por el profesor William Fortich.
Prefiero escribir Barilla (no Varilla) porque ésa parece ser la ortografia origi-
nal, ademas de ser asi como se vocaliza corrientemente en la costa, con B se
consigna en las partidas de nacimiento y defuncién del siglo XIX en el Archivo
Parroquial de Monteria, asi como en el documento del siglo XVIIT en el que
se menciona al Fulano Barillas. Ademas, asi aparece, con B, al reverso de la
foto oficial que le tomaron a Marfa el 18 de agosto de 1922 (cuando tenia 35
afos), foto que se encuentra en poder de su nieta Gertrudis Fuentes Barilla
en Tres Palmas.
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