Palabras preliminares

Las vicisitudes para que este libro haya podido ver la luz han sido tantas,
que para describirlas en detalle seria necesario escribir una novela. Y seria
una novela entre cémica y ridicula. Seria, como todo lo que tiene que ver
con el poder, una farsa grotesca.

Para comenzar, unos torvos agentes de los organismos de represion,
encabezados por un “probo fiscal” sobre quien pesan acusaciones incluso
de haberasesinado aun hombre y quemado su cadédver, destrozaron nuestra
biblioteca; a cuentagotas hemos ido encontrando y recuperando algunos
ejemplares. Con lo que fuimos consiguiendo, Alvaro recomenzé su trabajo
en el penal de Chonchocoro, en una época en que el régimen penitenciario
erano so6lo opresivo e irracional, sino completamente absurdo: los primeros
borradores fueron escritos bajo el sol de plomo del altiplano porque en ese
entonces parte de la “rehabilitacién” consistia en que los presos pasaran
ocho horas diarias a la intemperie.

Avanzo el tiempo y con €], el trabajo. Borradores, libros, comentarios
iban y venian de cdrcel a cdrcel, hasta un momento en que, como era
inevitable, una parte de lo que ahora es el capitulo 11 se perdié. Tuvimos
que rehacerlo, lo que fue aprovechado por el autor para reelaborar el plan
general de exposicién de las ideas.

El cuerpo bdsico del texto estuvo listo méds o menos en abril-mayo de
1994 y entonces comenzamos a esperar que las “autoridades” permitieran
que entrara en el penal un instrumento tan subversivo como una
computadora, con la cual realizar el trabajo de edicién.

Gracias al celo profesional, ignorancia y defensa de la estupidez,
la computadora jamds pudo entrar a Obrajes, pero logré ingresar a
Chonchocoro y permanecer alli durante aproximadamente cuatro
semanas, que fueron de trabajo intensisimo en correcciones, organizacién
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de notas, etc. Sin embargo, los “inteligentes” del cer volvieron a pensar que
puede someterse la voluntad humana cometiendo un abuso mds, y un dia
sencillamente se robaron la computadora y todo lo avanzado con el texto
trascrito (hace dias, el sefior San Martin, después de permitir que nuestra
computadora fuera utilizada por personal de relaciones publicas de su
oficina, finalmente nos la devolvié descompuesta).

Antiguo conspirador, el autor no fue tomado por sorpresa. Gran parte
de este materiallogré salvarse, pero tuvo que correrlos avatares dela edicion
desde la cércel. El material llegé a mis manos y tuvimos que realizar miles
de malabarismos, imposibles de llevar adelante sin una enorme cantidad
de personas amigas y solidarias.

Ademds, tuvimos que encarar también los problemas de un libro
que es editado tinicamente con recursos propios. La carcel —debiamos
intuirlo— no es un lugar seguro para guardar dinero, y parte de lo que
tenfamos destinado a la edicién nos fue robado. La policia, tan “eficiente”
en otras tareas, jamds pudo hacer que recuperdramos ni un peso.

Pero con todo, el libro estd aqui, terminado y como testimonio de la
voluntad humana, de la vitalidad que no se detiene ante ningtin obstaculo
y ahora tendrd que mostrar en otros dmbitos su significado y utilidad.

Es sin duda un libro denso. Escrito con un estilo pesado, complicado...
que a decir del autor —ante mis constantes criticas—, es el tinico que ha
podido imprimirle a sus ideas en la prisién. Yo recomiendo al lector no
iniciar la lectura por el capitulo 1 que es quiza el mds abstracto y en parte el
mds complejo, sino por el capitulo 1, continuar con el tercero y el cuarto y
después haceryalalectura del primero. Igualmente, en la parte del texto que
toca lo relativo a la nacién, recomiendo leer el capitulo vi antes que el v.

Sugiero también que no se abandone la lectura al encontrar las
primeras partes complicadas o demasiado abstractas. Es un libro que vale
la pena leer.

Por tdltimo, una vez mds agradezco a tantas hermanas que nos han
apoyado siempre, sobre todo a Silvya, que con paciencia infinita revisé
conmigo unay otra vez los borradores, y a Rita y Melvy, las primeras entre
las compafieras imprescindibles.

Cércel de Obrajes, febrero de 1995

Raquel Gutiérrez Aguilar
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