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no está fuera de lugar recordar aquí una anécdota 
que nos contaba el difunto Paul Baran a su regreso 

de un viaje a europa, probablemente alrededor de 
1960. durante su estancia en Roma había sostenido 
una larga discusión (en ruso) con togliatti, dirigente 

del Pc italiano. las preguntas de Baran traslucían su 
escepticismo en cuanto a la compatibilidad entre la 
táctica electoral y parlamentaria del Pc italiano y la 

teoría marxista-leninista del “estado y la Revolución”. 
togliatti le respondió con otra pregunta: “es fácil hablar 

de revolución cuando se vive en los estados Unidos, 
donde no existe ningún partido obrero de importancia” 
–dijo- “¿Pero, qué haría usted si estuviera en mi lugar, 

si fuera responsable de un partido de masas al que 
los obreros confían la representación de sus intereses 

aquí y ahora?” Baran se reconoció incapaz de ofrecerle 
una respuesta satisfactoria. (del artículo “el nuevo 

reformismo” de Paul M. sweezy y Harry Magdoff. 
Monthly Review, mayo de 1976).

Para una persona de mi generación, presentar un libro de lucio Magri 
dedicado a la historia del Partido comunista italiano es fácil y a la vez 
difícil; fácil, porque él y el grupo que ayudó decisivamente a fundar, il 
manifesto, fue un referente insustituible para aquellos que en esa época 
empezábamos a pensar en el comunismo; difícil, porque nos topamos 
con una trama histórica, en muchos sentidos dramática, en la que la 

PRÓlogo

lA cUESTiÓn coMUniSTA,
DESPUÉS DEl “coMUniSMo”

mAnuEl monErEo
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ruptura generacional pesa muchísimo. ¿cómo explicarle a un joven de 
hoy la historia de un movimiento que protagonizó el siglo XX y que se 
saldó con una gigantesca derrota? ¿cómo explicarles que hubo muchos 
“comunismos” y que éstos suscitaron en millones de personas, comunes 
y corrientes, una descomunal pasión revolucionaria y un coraje moral 
e intelectual únicos?

este último aspecto es de los más inquietantes del libro: el comunis-
mo, los comunismos, no parecen haber dejado herencia, legado y legata-
rios, sino sólo derrota, negatividad y, eso sí, una permanente y sistemática 
agresión a su historia, como si se quisiera convertir su momentánea muer-
te en definitiva: escarnio y lodo, crimen y represión, en eso consistiría 
la esencia de un movimiento que llevó a la política a millones de seres 
humanos y que atemorizó a los poderes dominantes de tal modo, con tal 
intensidad, que hoy necesitan periódicamente exorcizar al fantasma que 
una vez recorrió el mundo para que no emerja de nuevo de ultratumba.

nuestro autor intenta explicar esto partiendo de la riquísima 
historia del mayor partido comunista de occidente, en el contexto de 
un mundo en permanente conflicto y transformación y de una italia 
convertida “en caso”, en singularidad digna de ser analizada y estudia-
da. en estos momentos de derrota, confusión y pérdida de horizontes 
alternativos de la izquierda europea, la reflexión sobre la “cuestión co-
munista” sigue siendo, en opinión de Magri, pertinente y, en muchos 
sentidos, obligatoria, precisamente para fundamentar un nuevo pensa-
miento emancipatorio.

Preguntarse por qué millones de personas vivieron la política 
como instrumento de liberación, el comunismo como acción colec-
tiva al servicio de una pasión por la justicia y la militancia (orga-
nizada) como compromiso político-moral es identificar uno de los 
nudos decisivos que hicieron posible las grandes transformaciones 
de nuestra época. es cierto que poco queda hoy de aquellas socieda-
des que se planteaban explícitamente el socialismo y que la izquierda 
realmente existente apenas es una sombra de lo que fue. Magri sabe 
que el mundo del comunismo tal como lo conocimos ha terminado 
y que las nostalgias ayudan poco a comprender el pasado e iluminar 
el porvenir. Simplemente constata que, de un lado, la problemática 
comunista sigue estando presente, de una u otra forma, en nuestras 
sociedades, es decir, que la tarea histórica de superar el capitalismo 
sigue siendo hoy, seguramente aún más que antes, una necesidad, y 
que el tiempo apremia; de otro lado, que la fundación del proyecto 
emancipatorio socialista exige medirse con el pasado, con el socia-
lismo que realmente existió y con aquellas experiencias, como la 
del Pci, que intentaron construir una vía original y, en más de un 
sentido, alternativa a lo existente.
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otra pregunta es también obligatoria: la de cómo y por qué un 
ideal de emancipación devino en despotismo y tiranía para las mayorías 
sociales y por qué fue aceptado como bueno y benéfico por millones de 
hombres y mujeres que en condiciones terribles (en china, vietnam, 
indonesia, cuba, argelia, Palestina) apoyaron el socialismo realmente 
existente. la famosa doppiezza del Pci tenía que ver centralmente con 
esto: afirmar la autonomía del proyecto de la vía italiana al socialismo 
y aprovechar la fuerza del campo socialista (frente al imperialismo 
norteamericano) para hacerlo posible, viable.

lucio Magri, lo cuenta en el libro, ingresó en el Partido comu-
nista italiano en 1956. Su biografía política, más común de lo que 
pudiera parecer hoy, se inicia en la juventud de la izquierda católica 
y continúa en el Partido comunista. fue un revolucionario profesio-
nal (él nunca admitiría la palabra funcionario) que siguió el itinera-
rio habitual de aquellos que se dedicaban a esta especifica actividad 
(siempre sacrificada y mal remunerada): secretario de federación lo-
cal, miembro de la secretaría regional lombarda y, posteriormente 
(previa entrevista, muy significativa, por lo demás, con togliatti), del 
aparato central del Partido, en concreto, en el departamento dirigido por 
giorgio napolitano. intervino activamente en los riquísimos debates del 
comunismo italiano de los años 60, siendo separado del partido después 
de crear la revista il manifesto, en 1969. durante años fue el Secretario 
general del PduP (Partido de unidad Proletaria), realizando una labor 
política muy intensa y teóricamente innovadora, intentando poner la 
problemática comunista y la revolución en occidente en el centro de la 
revuelta social y la protesta estudiantil en el “largo 68 italiano”.

en el año 84 vuelve al Partido comunista italiano, en un momen-
to crucial, cuando berlinguer (esto sigue siendo muy polémico hoy) gira 
hacia la izquierda tras el fracaso del “compromiso histórico”. cuando 
occhetto, sin debate previo y de forma improvisada, propone la diso-
lución del Pci es uno de los que se opone con argumentos para nada 
oportunistas (el más que sugerente apéndice del libro dice muchas de 
sus razones y de sus convicciones) y lo hace no en nombre de viejas 
ortodoxias o de antiguas nostalgias (como los medios de comunica-
ción insistieron una y otra vez) sino desde la necesidad de recuperar lo 
mejor de la tradición partidaria y refundar el proyecto del comunismo 
italiano. con fuertes dosis de escepticismo participa en la creación del 
Partido de la refundación comunista. Más adelante abandonó dicho 
partido ante lo que él entendía como una deriva sectaria y maximalista 
insuficientemente refundadora. los últimos años, fuera ya de la política 
activa, los dedicó a escribir este libro que hoy presentamos, es decir, la 
historia de 50 años del comunismo italiano.

estamos aquí ante un libro singular sobre un partido singular. 
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el tipo de trabajo que Magri realiza (luego abundaremos más sobre 
ello) es una valoración personal, una historia razonada del movimiento 
obrero, de la izquierda y del comunismo italiano en una etapa histó-
rica precisa que por su trascendencia europea y, yo diría, mundial, le 
obliga, de una u otra forma, a interpretar acontecimientos esenciales 
de lo que fue el movimiento comunista internacional. Magri lo hace 
con un peculiar estilo intelectual, muchas veces en primera persona y 
arriesgándose por los peligrosos senderos del análisis contrafactual. Si 
algo identifica la metodología que emplea recurrentemente en el libro 
es su obsesión antideterminista: lo que ocurrió tenía otras posibles al-
ternativas, otros nudos de explicación e intervención. Para decirlo más 
claramente: siempre hubo otras posibilidades en juego y las cosas se 
podrían haber hecho de otra forma. una y otra vez, ante cada episodio 
significativo, el autor interviene dando opinión y argumentando, creo 
que coherentemente, otras posibles salidas.

la tesis central del libro es clara y explícita desde el primer mo-
mento: la singularidad del comunismo italiano. Su especificidad his-
tórica tiene que ver con la construcción en la práctica, y en parte en la 
teoría, de una auténtica y verdadera “tercera vía” frente a la socialde-
mocracia europea y frente al comunismo soviético. la así llamada “vía 
democrática al socialismo”, con sus ambigüedades y contradicciones, 
fue la expresión más profunda de este singular camino, más producto 
de la práctica y de la experiencia colectiva que de desarrollos teóricos 
elaborados. el antecedente (genoma) gramsci fue siempre inspiración, 
fundamento último de una estrategia no siempre compatible con la 
práctica. Magri, paradójicamente viniendo de él, hace una valoración 
muy positiva, no exenta de crítica, de la figura de togliatti (convertido 
en “perro muerto” por los “ex comunistas” italianos).

los cambios radicales que se producen en las relaciones inter-
nacionales con la guerra fría y la política de bloques, las respuestas 
que desde el bloque soviético se fueron dando a las diversas iniciativas 
puestas en marcha por el imperialismo norteamericano, son analiza-
das pormenorizadamente (las páginas sobre la Kominform son anto-
lógicas) y puestas en relación con las políticas que realizaba el grupo 
dirigente del Pci. con mucho vigor polémico, analiza asuntos como lo 
sucedido en Polonia, hungría, checoslovaquia o china y critica, desde 
fundamentos poco usuales, las ambigüedades de togliatti y del grupo 
dirigente sobre el estalinismo, así como sus consecuencias para la “vía 
italiana al socialismo”.

Para continuar, parece necesario referirse a la metodología que 
emplea Magri. Ésta es, por lo demás, muy típica de la cultura del co-
munismo italiano de raíz gramsciana- togliattiana: primero, atención 
preferente a lo nacional-estatal, es decir, a la especificidad italiana, a la 
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peculiaridad de su capitalismo y de su desarrollo histórico-social; en 
segundo lugar, individualización de las transformaciones ocurridas en 
la clase trabajadora, en su composición social y político-cultural, des-
de un punto de vista que privilegia el complejo y heterogéneo mundo 
de las clases subalternas y de las alianzas sociales; en tercer lugar, la 
lucha política en sus relaciones con el movimiento social y con el tra-
bajo institucional. clases subalternas, movimiento social, organización 
político-partidaria e instituciones del estado, aparecen permanente-
mente interrelacionadas, configurando una determinada fase histórica; 
en cuarto lugar, las grandes tendencias del capitalismo imperialista 
mundial y sus conexiones con lo nacional-estatal. lo internacional, los 
aspectos político-militares, nunca son algo externo y secundario, sino 
constitutivo, aunque diferenciable, de la correlación de fuerzas que hay 
que transformar y modificar.

el Partido de masas, el “Partido nuevo” es el instrumento a través 
del cual las clases subalternas pretenden convertirse en clases dirigentes 
y es, a su vez, un agente privilegiado, pero no único, de la transforma-
ción social. como recogen también las memorias de rossana rossanda 
y de Pietro ingrao, el partido de masas, sólidamente insertado en la 
realidad social, parte de la vida cotidiana de centenares de miles de 
personas, y es conformador de una verdadera cultura popular y creador 
de un imaginario colectivo enraizado en procesos reales de transfor-
mación social. esta parte de la historia nos la perdimos las generacio-
nes que no vivimos la república y la guerra civil, sin menosprecio ni 
olvido de la cultura antifranquista que se logró generar. en la españa 
de la transición democrática nunca tuvimos en la izquierda los grandes 
partidos de integración de masas y, por eso, nos cuesta tanto entender 
la singularidad de un proceso histórico que tenía al hombre y la mujer 
común como protagonistas y sujetos de la historia.

el elemento clave del análisis es lo que en la tradición comunista 
italiana se ha llamado la fase, es decir, comprender el momento histó-
rico en el que se está, sus elementos individualizadores básicos y los 
nudos de las contradicciones sociales que expresan. análisis de fase, 
entender la fase, insertarse en la fase, le ha permitido a la izquierda co-
munista italiana conocer la realidad en su dinámica, en su movimien-
to, buscando siempre lo nuevo, las discontinuidades históricas y desde 
ellas y con ellas, hacer política. Me perdonará Magri si le digo -a estas 
alturas todo se puede decir- que es el método que nos enseñó el viejo in-
grao, más seguramente como poeta que como dirigente revolucionario. 
es esa cosa extraña y confusa que llamamos dialéctica, ese modo fino 
de pensar la realidad (en el pensamiento, no queda otra) de la que nos 
hablaron el Me-ti de bertolt brecht y mi maestro Manolo Sacristán; en 
definitiva, un arte, como lo es toda política revolucionaria verdadera.
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hay un momento en la narración que hace Magri que tiene mu-
cha importancia y que también ocurrió entre nosotros. Me refiero a la 
cuestión del trabajo político en las fábricas. con acento crítico, Magri 
señala que se fue produciendo una división del trabajo político cada vez 
más acentuada entre el partido y el sindicato. el primero privilegiaba 
el trabajo en el territorio y en las instituciones, mientras que el segundo 
se centraba en el mundo del trabajo visto desde la fábrica. nuestro au-
tor señala que, si bien es cierto que la mayoría de las veces el sindicato 
iba por delante del partido y que en el terreno de la innovación y de la 
práctica el sindicato fue muchas veces más audaz y más revolucionario, 
digámoslo así, que el partido, la pérdida de un referente político orgá-
nico en las fábricas, en un momento en que las clases trabajadoras y el 
conflicto social emergían, significó, desde el principio, un límite impor-
tante tanto para el partido como para el sindicato, lo cual no dejaría de 
tener consecuencias, sobre todo en el momento en el que la patronal y 
el gobierno iniciaron la contraofensiva.

un asunto interesante del libro tiene que ver con la relación del 
sujeto-Magri con la historia que cuenta. Él ha sido un protagonista, 
secundario si se quiere, pero protagonista al fin y al cabo, de la histo-
ria que relata. Magri es consciente del problema y para remediarlo se 
“inventa”, con mucho sentido común, una hermenéutica capaz de darle 
objetividad y distanciamiento. el procedimiento que emplea se basa en 
tres recursos: 

el primero de ellos consiste en introducir en la narración, cuan-
do tiene, al menos, un mínimo de importancia, cosas que yo mismo 
he dicho y he hecho durante ese periodo, aplicando el mismo criterio 
crítico reservado a otras posturas diferentes, es decir, reconociendo 
errores y reivindicando méritos. o sea, sin falsa modestia, ni versiones 
acomodaticias. el segundo recurso es el de utilizar, contra mi parcia-
lidad, como antídoto, la presunción de quien se cree aún lo suficiente-
mente inteligente como para reconocer las razones de los errores que 
ha compartido y la porción de verdades importantes mezcladas con 
éstos y que han sido reconocidas o reprimidas. el tercer recurso, obvio, 
pero aún más importante, es el compromiso de atenerse lo más posible 
a hechos documentados.

no conviene equivocarse: el libro de Magri (sin notas y sin apara-
to bibliográfico) es un producto intelectual y militante hecho con rigor, 
producto de múltiples lecturas, de la consulta minuciosa de documen-
tos y del contraste de fuentes tanto primarias como secundarias.

Seguramente, el núcleo más significativo del libro (obviamente 
tiene mucho que ver con su biografía política) es el debate comunista, 
que incluye a toda la izquierda italiana de los años 60. Magri analiza 
pormenorizadamente las cuestiones que estaban en el fondo del deba-
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te e ilumina elementos (auténticas leyendas urbanas) como el llama-
do “ingraísmo” o el papel que cumplió en toda esta historia giorgio 
amendola. como siempre, la cuestión central fue el análisis de la fase. 
en concreto, de cuatro cuestiones interrelacionadas: el capitalismo ita-
liano, su desarrollo y sus tendencias básicas; el centro izquierda, su 
naturaleza y su futuro; la cuestión del programa organizado en torno 
a conceptos novedosos en ese momento y que tenían mucho que ver 
con la “vía italiana al socialismo”. Me refiero a la apuesta por un nuevo 
modelo de desarrollo, la cuestión de las reformas estructurales y su 
conexión con la lucha de los trabajadores que, como no se cansa de se-
ñalar Magri, son los auténticos protagonistas de la década. un cuarto 
aspecto tiene que ver con la espinosa cuestión del Partido y de sus reglas 
de funcionamiento.

no es este el lugar para hacer un análisis pormenorizado de lo 
que todo este debate implicaba. duró toda la década y tuvo sus aspectos 
culminantes en la conferencia de 1962 del instituto gramsci sobre el 
desarrollo del capitalismo italiano; continuó, más o menos pacífica-
mente, hasta la conferencia obrera de génova del 65 y explotó en el Xi 
congreso del Pci en enero de 1966. este fue algo más que una contrapo-
sición entre amendola e ingrao y tendría consecuencias enormes ape-
nas unos años después, en eso que Magri llama el “largo 68 italiano”. la 
izquierda “ingraiana”, que fue durísimamente golpeada por el aparato, 
se anticipó a la revuelta obrera y estudiantil y situó temas fundamenta-
les que, desde la propia lógica de la vía italiana, engarzaba con lo nuevo 
y abría la posibilidad de un giro a la izquierda del país. gentes como 
lombardi en el PSi o como lelio basso o intelectuales de la talla de 
Panzieri o tronti, desde puntos de vista muy diferentes, coincidían en 
esta posibilidad de giro a la izquierda y la derrota del bloque conserva-
dor que se articulaba en torno a una democracia cristiana en crisis.

ciertamente, las cosas no siguieron este camino. la suspensión 
del grupo de il manifesto, equivalente en la práctica a una expulsión, y 
la nueva línea política que fue emergiendo en los durísimos “años de 
plomo” y que se llamaría “compromiso histórico”, significaron muchas 
cosas. en primer lugar, se rompió la conexión con una parte del movi-
miento y, especialmente, con los jóvenes; en segundo lugar, el Partido 
perdió peso en el conflicto social y encontró muchas dificultades para 
establecer nexos entre lucha social y alternativa política; en tercer lugar, 
la marginación de la izquierda debilitó al Partido, le limitó capacidad 
política y de intervención y, al final, le restó militancia. el Pci vio como, 
de año en año, incrementaba sus votos y perdía afiliados, con una juven-
tud comunista incapaz ya de representar a las nuevas generaciones.

la historia es conocida y no queremos hacer más larga esta pre-
sentación. Pienso, con Magri, que este debate es un nudo crucial para 
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explicar el por qué en el 89 se disolvió el Partido comunista italiano. 
como él dice, la disolución fue una catástrofe política, no solo para 
los trabajadores y la izquierda italiana sino para la propia democracia 
italiana: miles de hombres y mujeres abandonaron la política activa y 
engrosaron la masa anónima de una democracia ya sólo electoral, en 
manos de las empresas. no es para nada casual que de esos restos aca-
bara emergiendo berlusconi y, seguramente, el único partido realmente 
de masas que hay hoy en italia, la liga norte.
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¿dónde debo ir, ahora, yo, un trotta?

JOsePH ROtH
la cripta de los capuchinos

durante una de las abarrotadas asambleas en la que se tenía que decidir 
si se debía cambiar de nombre al Pci, un compañero dirigió a Pietro 
ingrao una pregunta: “después de todo lo que ha sucedido y sigue su-
cediendo, ¿estás seguro de que con la palabra comunista se puede aún 
definir un gran partido democrático y de masas como el que hasta hoy 
hemos sido, como aún somos, y al que queremos renovar y reforzar para 
llevarlo al gobierno del país?”.

ingrao, que ya había expuesto ampliamente su desacuerdo con 
occhetto y había propuesto seguir otro camino, respondió, un poco en 
broma, aunque no tanto, empleando una famosa parábola de bertolt 
brecht, el sastre de Ulm. ese artesano, empecinado en la idea de confec-
cionar un aparato que le permitiese al hombre volar, un día, convencido 
de haberlo logrado, se presentó ante el gobernador y le dijo: “aquí lo 
tengo. Puedo volar”. el gobernador lo condujo ante la ventana del alto 
edificio y lo desafió a demostrarlo. el sastre se lanzó y obviamente se 
espachurró sobre el adoquinado. con todo, comenta brecht, algunos 
siglos después los hombres consiguieron volar.

yo, que estaba presente, encontré la respuesta de ingrao no sólo 
aguda, sino con fundamento. ¿cuánto tiempo, cuántas luchas cruentas, 
cuántos avances y derrotas le fueron necesarios al sistema capitalista 
en una europa occidental al comienzo más retrasada y bárbara que 
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otras regiones del mundo para encontrar al final una eficiencia econó-
mica jamás conocida, darse nuevas instituciones políticas más abier-
tas, una cultura más racional? ¿cuántas contradicciones irreducibles 
marcaron, durante siglos, al liberalismo entre idea les solemnemente 
afirmados (la común naturaleza humana, la libertad de pensamiento 
y palabra, la soberanía conferida al pueblo) y conductas que los des-
mentían de manera permanente (esclavismo, dominación colonial, 
expulsión de campesinos de tierras comunales, guerras de religión)? 
contradicciones de hecho, pero legitimadas en el pensamiento: la idea 
de que a la libertad no pudiesen ni debiesen acceder más que quienes 
tuviesen, por censo y cultura, incluso por raza y color, la capacidad 
de ejercitarla sabiamente; y la idea correlativa de que la propiedad de 
los bienes era un derecho absoluto e intocable y que por consiguiente 
excluía el sufragio universal.

contradicciones todas que no atormentaron sólo la primera fase 
de un ciclo histórico, sino que se habían reproducido en diversas formas 
en sus evoluciones sucesivas, y que gradualmente se habían reducido 
tan sólo por la intervención de nuevos sujetos sociales sacrificados y de 
formas contestatarias a ese sistema y a ese pensamiento. Si la historia 
real de la modernidad capitalista, por tanto, no había sido lineal ni 
unívocamente progresiva, sino más bien dramática y costosa, ¿por qué 
habría de serlo el proceso de su superación? era esta observación lo que 
quería significar la parábola del sastre de ulm.

con todo, un poco en broma, aunque no tanto, le propuse de 
inmediato a ingrao dos interrogantes que aquella parábola, en vez de 
superar, sacaba a la luz. ¿estamos seguros de que el sastre de ulm, si 
hubiese sobrevivido lisiado a la desastrosa caída, habría subido de in-
mediato otra vez para volver a intentarlo y de que sus amigos no habrían 
tratado de retenerlo? y, sea como fuere, ¿qué contribución efectiva ha-
bía supuesto a la historia de la aeronáutica? estos interrogantes, en 
relación al comunismo, eran particularmente pertinentes y peliagudos. 
en primer lugar porque, en su constitución teórica, pretendía no ser 
un ideal en el que inspirarse, sino parte de un proceso histórico ya en 
curso, de un movimiento real que cambia el estado de cosas existentes: 
comportaba, por tanto, en cada momento, una verificación factual, un 
análisis científico del presente, una previsión realista del futuro, para 
no evaporarse en forma de mito. en segundo lugar porque entrelas 
derrotas precedentes y los retrasos de las revoluciones burguesas en 
francia y en inglaterra, y el derrumbamiento reciente del “socialismo 
real” se puede ver una profunda diferencia. una diferencia que no se 
mide por el número de muertos o por el uso del despotismo, sino por el 
resultado: las primeras han dejado herencia, quizá mucho más modesta 
que las esperanzas iniciales, dondequiera que se hayan dado, lo que es 
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evidente de inmediato de una o de otra manera; del segundo, en cambio, 
es difícil descifrar y medir su legado y señalar dignos continuadores.

veinte años después, estos interrogantes no sólo no han encon-
trado respuesta, sino que ni siquiera han sido discutidos seriamente. o, 
mejor aún, han encontrado algunas respuestas, pero muy superficiales, 
y dictadas por las conveniencias: abjuración o remoción. una experien-
cia teórica y un patrimonio teórico que han marcado todo un siglo han 
sido pues, confiados, para utilizar una expresión de Marx, a la “crítica 
roedora de las ratas” que, como se sabe, son voraces y, en un ambiente 
adecuado, se multiplican rápidamente.

la palabra comunista vuelve de nuevo, es cierto, de manera 
obsesiva y caricaturesca, en la propaganda de la derecha más burda. 
Perdura en los símbolos electorales de pequeños partidos europeos, 
para conservar el consenso de una minoría apegada a un recuerdo, 
o para indicar genéricamente cierta aversión al capitalismo. en otras 
regiones del mundo, partidos comunistas continúan gobernando pe-
queños países, sobre todo en defensa de su independencia en contra del 
imperialismo, y en uno, enorme, sin embargo, sirve para sostener un 
extraordinario desarrollo económico que, en cualquier caso, va en otra 
dirección. la revolución de octubre se considera, por lo general, como 
una gran ilusión, útil para los ojos de unos cuantos, pero en conjunto 
desgraciada (identificada con el estalinismo en su versión grotesca), y 
de todos modos condenada desde su éxito inicial. Marx ha reconquis-
tado un cierto crédito como pensador, por sus previsiones de largo al-
cance sobre el capitalismo del futuro, pero totalmente mutilado de las 
ambiciones de ponerle fin.

y aún peor, la condena de la memoria tiende ahora a actuar más 
allá: tiende a extenderse a la totalidad del hecho socialista y, de paso, a 
los componentes radicales de la revolución burguesa y a las luchas de li-
beración de los pueblos coloniales (que, como se sabe, incluso en el país 
de gandhi, no pudieron ser siempre pacíficas). en suma, “el fantasma 
que recorría…” parece finalmente enterrado: para algunos con honor, 
para otros con odio no olvidado, para la mayoría con indiferencia por-
que ya no tiene nada que decirnos.

la frase más hiriente pero, a su manera, más respetuosa a esta 
sepultura definitiva, la había anticipado una de las mayores mentes 
adversarias, augusto del noce. cuando, hace años, dijo en esencia de 
los comunistas: han vencido y han sido vencidos. han sido vencidos 
desastrosamente en su prometeica ambición de invertir el curso de la 
historia, de prometer a los hombres libertad y fraternidad, también sin 
un dios y reconociéndose mortales. han vencido como potente y nece-
sario factor de aceleración de la globalización de la modernidad capita-
lista y sus valores: el materialismo, el hedonismo, el individualismo, el 
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relativismo ético. un extraordinario fenómeno de heterogénesis de los 
fines, que él mismo, católico, conservador e intransigente creía haber 
previsto, pero del que tenía pocas razones para congratularse.

quien ha creído en el intento del comunismo, y de una u otra ma-
nera ha participado, y por lo general sin dar señales de alarma, ahora 
tiene el deber de dar cuenta de ello, incluso a sí mismo, de preguntarse 
si este entierro no es demasiado apresurado, si no es necesario otro 
certificado acerca del rigor mortis. tenemos todos muchos argumen-
tos para sortear el obstáculo. como por ejemplo: he sido comunista 
italiano porque era prioritario para combatir al fascismo, defender la 
democracia republicana, apoyar las sacrosantas reivindicaciones de los 
trabajadores; o también: me convertí en comunista cuando ya los lazos 
con la unión Soviética o la ortodoxia marxista estaban en tela de juicio, 
hoy en día puedo agregar una crítica circunscrita al pasado y una fuerte 
apuesta por lo nuevo. ¿no es suficiente? a mi juicio no lo es, porque no 
da cuenta de una empresa colectiva que, para bien o para mal, compren-
de demasiadas décadas, y que debe ser tomada, para bien o para mal, 
en su conjunto. no es suficiente sobre todo para sacar del comunismo 
una lección útil para hoy y para el mañana.

a estas alturas, escucho a muchos decir: era todo una equivoca-
ción pero han sido los mejores años de nuestra vida. durante algunos 
años, a primera vista, esta mezcla de autocrítica y nostalgia, de dudas y 
orgullo, sobre todo entre las personas sencillas, me ha parecido justifi-
cada; es más, un recurso. aún así, con el paso del tiempo, y sobre todo 
entre intelectuales y dirigentes, me parece ya un compromiso acomoda-
ticio con uno mismo y con los demás. y vuelvo de nuevo a preguntarme 
y con mayor énfasis: ¿existen argumentos racionales y convincentes 
para oponerse a la abjuración y a la remoción? o por lo menos, ¿existen 
buenas razones y condiciones adecuadas para reabrir críticamente hoy 
en día una discusión acerca del comunismo, en lugar de archivarla? Me 
parece que sí.

de hecho, desde aquel fatídico ochenta y nueve ha pasado mucha 
agua bajo los puentes, y con turbulencia. las novedades que esa cesura 
histórica expresaba y ratificaba han emergido más claras y concluyen-
tes, y otras se han venido a sumar, rápidas e inesperadas. de su conjun-
to ha resultado un nuevo equilibrio del orden mundial, de la sociedad 
y de la conciencia de quien en ésta vive. aquello que quedaba sobre 
el terreno, como vencedor, no era solamente el capitalismo, sino un 
capitalismo cuya victoria le permitía reafirmar, sin necesidad de más 
condicionamientos coactivos, los valores y mecanismos que constitu-
yen su base, y al que una nueva revolución tecnológica y un salto en la 
globalización parecían prometer una expansión económica impetuosa 
y duradera, una estabilidad de las relaciones internacionales bajo el 
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liderazgo, compartido, o padecido, de una sola potencia avasalladora. 
bien es cierto que aún se podía discutir acerca de la contribución que 
los conflictos y la competencia entre los dos sistemas del siglo pasado 
habían aportado a la democracia y al progreso, o acerca de lo que ha-
bían costado a cada uno y a todos. Se podía también discutir acerca de 
los correctivos a aportar al nuevo orden para limitar las peores conse-
cuencias sociales, o para garantizar la transparencia y honestidad del 
mercado restaurado, o para frenar el unilateralismo de la potencia do-
minante. en cualquier caso, a esas alturas el sistema era éste, no podía 
ser puesto en duda, por el contrario había que apoyarlo para su buen fin 
y en coherencia con sus principios. y si acaso, en un día lejano, también 
él hubiese agotado su cometido y hubiese sido superado, esto no habría 
tenido de todos modos nada que ver con lo que las izquierdas hubiesen 
hecho o pensado. así era la realidad, y todo político con sentido común 
debía reconocerla, o ladrar a la luna.

Sin embargo, en el lapso de pocos años el cuadro ha cambia-
do profundamente. también éste es un hecho difícilmente rebatible. 
aparecieron, de manera novedosa y en muchos casos, crecientes des-
igualdades de renta, de calidad de vida, de poder entre las diferentes 
áreas del mundo y en el interior de cada una de ellas. Se constató la 
incompatibilidad entre el nuevo funcionamiento del sistema económi-
co y la continuidad de grandes conquistas sociales conseguidas desde 
hacía tiempo: estado del bienestar universal, ocupación plena y estable, 
democracia participativa en las sociedades más avanzadas; para los 
países subdesarrollados y los más pequeños el derecho a la indepen-
dencia nacional y alguna tutela contra una intervención armada. han 
surgido, dondequiera y con urgencia, nuevos problemas: degradación 
del medio ambiente, cada vez más acelerada; y degradación moral que 
debido al individualismo y al consumismo, en lugar de colmarse con 
nuevos valores y nuevas relaciones humanas el vacío abierto por la cri-
sis, irreversible y en sí misma liberadora de instituciones milenarias, 
la profundiza y la transforma en la dicotomía entre desregulación y 
neoclericalismo. a un tiempo evidente y nueva, avanza una crisis del 
sistema político: impotente por la debilitación de los estados naciona-
les, sustituidos por instituciones ajenas al sufragio popular, vaciados 
por la manipulación mediática del consenso y por la transformación 
de los partidos en máquinas electorales de reproducción de una clase. 
también en el plano productivo las tasas de crecimiento se debilitan, y 
los equilibrios parecen inestables, como algo que va un poco más allá 
de la mera coyuntura: la financiarización genera como su hija natural 
a la renta, y tiene como hermana la búsqueda exasperada del beneficio 
inmediato; por lo tanto, le quita al mercado el criterio acerca de qué 
producir y cómo verificar la propia eficiencia. Por último, y como con-
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secuencia de todo esto, asistimos a la debilitación de la hegemonía, una 
multiplicación de los conflictos, una crisis del orden mundial, al cual es 
natural suplir con el empleo de la fuerza, incluso hasta la guerra, que, 
a su vez, en lugar de resolver agrava todos los problemas. 

admitamos también que el cuadro así dibujado en pocas líneas 
sea excesivamente lúgubre y sobre todo unilateral, que tales preocu-
pantes tendencias aún están dando los primeros pasos. y admitamos 
también que otros elementos, por ejemplo los recursos de la innova-
ción tecnológica, o la aún más sorprendente irrupción de nuevos y 
grandísimos países y sus actuales éxitos compensen y frenen dichas 
tendencias. admitamos por último que la nueva amplitud de la base 
social que se ha beneficiado de la precedente acumulación o que es-
pera beneficiarse de un bienestar hasta ahora negado, garantice aún 
el consenso o genere de todas maneras un temor por las mutaciones 
radicales pero no seguras.

Muchas veces los comunistas han cometido el error de hacer 
análisis catastrofistas de los que han pagado el precio. esto no quita 
que haya tenido lugar un cambio de dirección, más e incluso antes de 
lo que nadie temiese o esperase. el futuro del mundo y de la civiliza-
ción no parece prometer nada tranquilizador, no sólo para minorías 
renuentes o sufrientes, sino para el sentido común de la masa, para 
una intelectualidad difusa, incluso para algunos sectores de la clase 
dominante. no estamos en el clima político del siglo XX, pero no se 
respiran aires de Belle Époque (que entre otras cosas, sabemos que no 
terminó nada bien).

Por tanto, no por casualidad, en pocos años han aparecido en 
la escena movimientos de lucha y de protesta social, sorprendentes 
por su extensión, duración, pluralidad de motivos y novedosas te-
máticas. Movimientos diseminados e intermitentes, carentes de un 
proyecto unitario y de una organización, ¿movimientos por tanto so-
ciales y culturales más que políticos? evidentemente, porque nacen 
de las más diversas situaciones y subjetividades entre sí, y rechazan 
organización, ideología y política tal como las han conocido y, sobre 
todo, por la manera en que se presentan hoy en día. y, sin embargo, 
se comunican incesantemente entre sí, reconocen adversarios comu-
nes a los que dan nombre y apellido, cultivan ideales y experimentan 
prácticas que se contraponen radicalmente al estado actual de las 
cosas, a los valores, a las instituciones, a los poderes que lo encarnan 
en cada terreno, al modo de producir, de consumir, de pensar la re-
lación entre clases, sexos, países, religiones. en algunos momentos 
y acerca de ciertos temas, como la guerra “preventiva” en iraq, han 
logrado movilizar a una gran parte de la opinión pública. en este 
sentido son plenamente políticos y tienen un peso.
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¿Podemos por ello tranquilizarnos? ¿el “viejo topo” finalmente 
liberado del peso de doctrinas y disciplinas que podrían frenarlo ha 
vuelto a excavar y, a la larga, nos llevará a un “mundo nuevo”? Me gus-
taría creerlo, pero lo dudo.

también aquí los hechos hablan por sí solos. Por un lado es ne-
cesario mirar de frente, sin melancolía ni fingimiento, la manera en 
que, de momento, evoluciona la situación real. no es lícito decir que 
esté cambiando gradualmente para mejor, ni que la lectura de las cosas 
esté produciendo un deslizamiento general de las relaciones de fuerza 
a favor de la izquierda. Para dibujar alguna que otra referencia con-
creta: el matrimonio de conveniencia entre la economía asiática y la 
estadounidense ha permitido a la primera un despegue sorprendente y 
ha garantizado a la segunda asegurarse beneficios imperiales y conti-
nuar consumiendo por encima de sus propios medios, pero, entretanto, 
ha contribuido al estancamiento europeo, y ha provocado una nueva 
gran crisis. la guerra, en lugar de estabilizar al oriente Medio, ha “in-
cendiado la pradera”. la unidad europea, en lugar de progresar como 
fuerza autónoma, ha retomado y acentuado su dependencia del modelo 
anglosajón y de su política internacional. en américa latina, después 
de muchos años, fuerzas populares y antiimperialistas están en el go-
bierno de muchos países, pero tanto en asia central como en el este 
europeo se multiplican en cambio los clientes de los estados unidos. en 
europa ganó zapatero, pero en italia, tras una breve y fatigosa victoria 
de una amplia coalición de centroizquierda, ha vuelto berlusconi en 
una versión peor. en alemania los democristianos han vuelto a asumir 
el liderazgo, en francia toda la gauche está desconcertada, en inglate-
rra el new labour ha resistido largo tiempo en la línea de blair pero 
pierde en beneficio de los conservadores. los sindicatos, después de 
uno que otro signo de reactivación, casi en todos sitios se encuentran 
estancados, permanentemente a la defensiva, y las condiciones reales 
de los trabajadores están sometidas a la presión de este marco político 
y al chantaje de la crisis económica y de los déficits en el balance.

tal vez se pueda prever, globalmente, que de la abollada política 
tipo bush cambie a una política más prudente de tipo clinton: poco que 
ver con un verdadero cambio de dirección política adecuado a los nue-
vos y apremiantes problemas del mundo. ni en economía ni en política 
existe ningún new deal en camino, y el reformismo, invocado por todos 
en todas sus versiones, es pálido y evasivo. y, aun así, por necesidad o 
por elección, es esta versión la que se mantiene al mando.

también en cuanto a las fuerzas que se oponen al sistema y lo re-
futan se puede y se debe hacer un balance veraz, no muy reconfortante 
por ahora. evidentemente es importante que los nuevos movimientos 
sociales sigan en escena, que en ciertos casos se extiendan a nuevas 
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regiones o contribuyan a producir una cierta renovación política, y que 
de cualquier manera hayan evidenciado problemas decisivos y siempre 
olvidados: el agua, el clima, la tutela de la identidad cultural, las liber-
tades civiles para minorías tales como inmigrantes u homosexuales. 
Sería por tanto erróneo hablar sólo de reflujo o de crisis. no obstante, 
lo es igualmente hablar, como se ha hecho en algún momento, de una 
“segunda potencia mundial” en acto o en construcción. Porque en las 
grandes batallas en que se habían empeñado unitariamente —la paz, el 
desarme, la abolición de la oMc, o del fondo Monetario internacional, 
la tasa tobin, las energías alternativas, el precariado— los resultados 
han sido irrelevantes y su capacidad de iniciativa ha disminuido. el 
pluralismo ha resultado ser, además de un recurso, también un límite. 
la organización, cuestionada hasta donde se quiera, no puede redu-
cirse a internet o a la réplica de los foros por mucho tiempo. verdades 
parciales irrenunciables, en vez de ser una etapa de un recorrido, como 
el rechazo de la política, el poder desde abajo y la revolución sin poder 
corren el riesgo de convertirse en una subcultura cristalizada, en una 
retórica repetitiva que obstaculiza una reflexión sobre sí misma y so-
bre cada laboriosa definición de las prioridades. Por último y, sobre 
todo, no por culpa suya por supuesto, a los nuevos movimientos se ha 
aproximado otro tipo de oposición radical a la modernidad capitalista, 
esa que anima el fundamentalismo religioso o étnico, que encuentra 
en el terrorismo su forma extrema, pero que involucra e influencia a 
masas imponentes.

el balance parece aún más exiguo si, entre las fuerzas de la opo-
sición, queremos concentrar la mirada sobre las fuerzas políticas or-
ganizadas de la extrema izquierda, que han resistido valientemente el 
colapso posterior al ochenta y nueve, se han consagrado a planes de 
renovación y han acompañado nuevos movimientos y luchas sindica-
les. tras años de trabajo, en una sociedad en ebullición, estas fuerzas 
resultan marginales, divididas entre sí y en el interior de sí mismas, se 
sitúan entre el 3 y el 10 por ciento en términos electorales y están, por 
ende, constreñidas a elegir entre un radicalismo minoritario o estable-
cer acuerdos electorales de los que hay que pagar un elevado precio.

en resumen, si queremos ser sinceros, se puede decir, parafra-
seando a algunos clásicos del marxismo, que nos encontramos de nuevo 
frente a una fase en la que “el viejo mundo puede producir barbarie, 
pero no aparece un nuevo mundo capaz de sustituirlo”. la razón de 
este callejón sin salida no es difícil de ver, aunque sea difícil de modi-
ficar. neoliberalismo y unilateralismo, contra los que se combate en 
esta fase justamente, son la expresión de una de las variantes de algo 
más profundo y permanente, que ha intervenido en el sistema llevan-
do al extremo su vocación originaria. dominio de la economía sobre 
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cualquier otra dimensión de la vida individual y colectiva; dominio en 
la economía del mercado globalizado y en el mercado dominio de las 
grandes concentraciones financieras sobre la producción, y en la pro-
ducción, de los servicios con respecto a la industria, y sustitución de 
los bienes inmateriales por consumos inducidos más allá de las necesi-
dades reales; decadencia de la política en la forma estado-nación, a la 
vez vaciada por la fragmentación y por la manipulación de esa voluntad 
popular que tenía que orientarla y sostenerla; en fin, unificación del 
mundo pero bajo el signo de una precisa jerarquía en cuya cumbre 
permanece una potencia avasalladora. un sistema por tanto descentra-
lizado en apariencia, pero en el que en última instancia las decisiones 
más importantes están concentradas en manos de unos pocos, los que 
detentan monopolios decisivos. en orden creciente: el tecnológico, el de 
las comunicaciones, el financiero, el militar.

quien sostiene todo esto —como nunca y más que nunca— es la 
propiedad bajo la forma del capital, a la búsqueda incesante e irrenun-
ciable del propio incremento, proceso que ha conquistado plena auto-
nomía respecto al territorio en el que se coloca y sobre cualquier otra 
finalidad que lo vincule; que por medio de la industria cultural puede 
directamente crear necesidades, conciencias, estilos de vida; que puede 
seleccionar la clase política e intelectual; que puede condicionar la polí-
tica exterior, los gastos militares, las orientaciones de la investigación; 
que por fin, pero no por último, puede incluso modelar las relaciones 
de trabajo, escogiendo el dónde y el cómo reclutarlo y las maneras más 
adecuadas para minar el poder contractual. 

con respecto a las fases precedentes, la novedad más rele-
vante está pues en el hecho de que, incluso en los momentos y por 
los aspectos por los que entra en crisis o se produce una quiebra, 
el sistema reproduce de una manera o de otra sus propias bases de 
fuerza y de interdependencia y logra desestructurar o chantajear a 
sus propios antagonistas. evoca y al mismo tiempo entierra al mis-
mo sepulturero. a fin de contrastar y superar tal sistema es cada vez 
más necesario definir otro sistema a su vez coherente, la fuerza para 
imponerlo, la capacidad de gestionarlo, un bloque social que pueda 
sostenerlo, etapas y alianzas adecuadas a tal empresa. cuanto más 
puede y tiene uno que liberarse del mito del catatrofismo y de la con-
quista del poder estatal por parte de una minoría jacobina que apro-
vecha la ocasión, tanto menos se puede encomendar a una sucesión 
de revueltas dispersas o de pequeñas reformas que espontáneamente 
se constituyan en una gran transformación. 

he aquí porqué me parece que las cosas por sí mismas imponen 
a una izquierda, que hoy en día navega en una gran confusión, una 
reflexión sobre la “cuestión comunista”. no empleo fortuitamente am-
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bas palabras. digo reflexión —no recuperación ni restauración— para 
subrayar el hecho de que ha concluido una fase histórica, y la fase 
nueva impone una innovación radical de ésta, así como de cualquier 
otra tradición teórica o práctica (de sus orígenes, de sus desarrollos, 
de sus resultados). digo comunista, porque me refiero no sólo o no 
tanto a textos interpretados desigualmente en los cuales redescubrir 
verdades eclipsadas pero permanentes, ni a nobles intenciones de las 
cuales uno se ha desviado. Me refiero específicamente y en su conjunto, 
a una experiencia histórica que ha expuesto el tema de una revolución 
anticapitalista de forma explícita, dirigida por la clase obrera organi-
zada en un partido, que ha acogido durante décadas, alrededor de esta 
empresa, a millones y millones de hombres, ha combatido y ganado una 
guerra  mundial, ha gobernado grandes estados forjando su sociedad 
e indirectamente ha influido sobre los acontecimientos del mundo y, al 
final, no por casualidad evidentemente, ha degenerado y ha sido dura-
mente vencida. Para bien o para mal, esa experiencia ha marcado casi 
un siglo entero. 

hacer un balance del comunismo del siglo XX: cualesquiera que 
sean las convicciones de las que se parta o las conclusiones a las que se 
llegue, pero con espíritu de verdad, sin falsificación de los hechos, sin 
justificaciones y sin sacarlo del contexto. Separar el trigo de la paja, la 
contribución dada a avances históricos permanentes y decisivos y los 
costes tremendos que ha comportado, las verdades teóricas intuidas 
y los resplandores del pensamiento. distinguir las diversas fases de 
una evolución y buscar en cada una no sólo los errores cometidos y los 
sucesivos elementos degenerativos, sino sus causas subjetivas y obje-
tivas y también las ocasiones, que se ofrecían realmente, para enfilar 
caminos distintos con objeto de alcanzar el fin perseguido. en suma, 
reconstruir el hilo de una empresa titánica y de una caída dramática, 
sin exhibir una neutralidad imposible y sin rebajas, sino buscando una 
aproximación a la verdad.

con el fin de enfrentar estos temas todos tenemos, hoy en día, el 
extraordinario privilegio de saber cómo ha concluido la cuestión y el 
estímulo que nace de la conciencia de encontrarnos de nuevo en una 
crisis de civilización. utilizar el presente para comprender mejor el pa-
sado, y comprender bien el pasado a fin de orientarse en el presente y 
en el futuro. Si se evita este tipo de reflexión, si se considera el siglo XX 
como un montón de cenizas, si se subestiman las grandes revoluciones, 
las duras luchas de clases, los grandes conflictos culturales que lo han 
atravesado, el socialismo y el comunismo que lo han animado; o si se 
reduce todo a un enfrentamiento entre “totalitarismos” y “democracia” 
(sin distinguir los diversos orígenes y las diversas finalidades de los 
“totalitarismos” y prescindiendo de la política concreta de la “democra-
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cia”), no sólo creo que se altera la historia, sino que le quedarían faltan-
do a la política pasiones y argumentos para afrontar tanto antiguos y 
dramáticos problemas, que hoy se presentan de nuevo, como los nuevos 
que emergen y exigen cambios profundos y un discurso racional.

Porque el “siglo breve” es una época grande y complicada, cru-
zada por contradicciones dramáticas, cada una de las cuales reenvía 
a otras y reclama por tanto una visión general del contexto. Porque 
está aún tan cercano en la memoria colectiva como para dificultar la 
necesaria distancia crítica. Porque va a contracorriente con respecto al 
sentido común prevaleciente hoy en día, que no sólo considera cerrado 
ese capítulo, sino que niega en general que la historia pueda ser, en 
conjunto y en el largo plazo, descifrable, y por tanto niega la utilidad de 
oponerle el presente y de preparar categorías interpretativas adecuadas. 
n fin, porque, para contrastar este sentido común, sería necesaria ahora 
más que nunca una ruptura de la continuidad, ser capaces de hacer 
emerger desde el comienzo de la lectura crítica del pasado los primeros 
esbozos de un análisis apropiado del presente y un proyecto de acción 
futura (éste fue el punto de fortaleza del marxismo, incluso en aspectos 
que muy pronto se revelaron caducos).

ahora bien, soy perfectamente consciente de no tener en abso-
luto el tiempo de vida, las competencias, los recursos de inteligencia 
para prestar una ayuda significativa a una empresa de este alcance. 
Sin embargo siento la responsabilidad, no sólo individual sino genera-
cional, de contribuir a este fin contando con los pocos recursos de que 
dispongo para ello. el primer paso, para mí, tiene que ser el trabajo de 
reconstrucción e investigación acerca de algunos nudos cruciales de la 
historia del comunismo italiano. la elección no tiene motivación au-
tobiográfica ni una visión provinciana. Por el contrario, precisamente 
en esta elección, circunscrita a un objeto concreto, está implícita una 
hipótesis de trabajo que va a contracorriente, que obliga, y quizá al final 
permite, alguna conclusión general. Me explico. hoy en día prevalecen 
dos lecturas diferentes del comunismo italiano, opuestas entre ellas y 
cada una con finalidades múltiples y movidas desde vertientes diversas. 
la primera lectura sostiene, de forma más o menos tosca, que el Pci, 
por lo menos desde finales de la guerra, siempre ha sido, en sustancia, 
un partido docialdemócrata, incluso sin quererlo decir y quizá sin tam-
poco saberlo; su historia ha sido una larga marcha, demasiado lenta 
pero constante, de autorreconocimiento; tal retardo le ha costado la 
larga exclusión del gobierno del país, pero aquella identidad sustancial 
le ha asegurado la fuerza y luego garantizado la supervivencia, a pesar 
de la crisis. la segunda lectura sostiene que a pesar de la resistencia, 
la constitución republicana, el papel desempeñado en la ampliación de 
la democracia, a pesar de algunas pruebas de autonomía y la hostili-
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dad ante toda hipótesis insurreccional, en última instancia el Pci fue 
una articulación de la política soviética y siempre llevó en el corazón la 
perspectiva de aquel modelo: sólo hacia su final ha tenido que rendirse 
y cambiar su identidad. ambas lecturas no sólo resultan contradichas 
por múltiples hechos, sino que borran lo más original e interesante que 
ha habido en aquellos acontecimientos.

quisiera, por el contrario, afirmar que el Pci ha representado, 
de modo intermitente y sin desarrollarla plenamente, la tentativa más 
seria, en una determinada fase histórica, de abrir el camino a una “ter-
cera vía”: es decir, de conjugar reformas parciales, búsqueda de amplias 
alianzas sociales y políticas, empleo convencido de la democracia parla-
mentaria, con difíciles luchas sociales, con una explícita y compartida 
crítica de la sociedad capitalista; de construir firmemente un partido 
compacto, militante, rico en cuadros ideológicamente formados, pero 
de masas; de corroborar la propia pertenencia a un terreno revolu-
cionario mundial, padeciendo por ello pero conquistando una relativa 
autonomía. no se trataba de un simple doble frente: la idea estratégica 
aglutinante era que la consolidación y la evolución del “socialismo real” 
no constituía un modelo que un día también habría sido posible apli-
car a occidente, sino el bagaje necesario para realizar, respetando las 
libertades, otro tipo de socialismo. es esta tentativa la que explica el 
crecimiento de su fuerza en italia —que continuó también después de 
la modernización capitalista— y de su influencia internacional, incluso 
después de las primeras y llamativas señales de crisis del “socialismo 
real”. Sin embargo, recíprocamente, su decadencia y su disolución final 
en una fuerza liberal-demócrata, más que socialdemócrata, obliga a ex-
plicar cómo y cuándo esa tentativa ha fracasado. Permitámonos hallar 
las razones objetivas y subjetivas de esta parábola y preguntarnos si, 
cómo y cuándo, se han ofrecido vías mejores para corregirla. Si esto es 
cierto, y si se lograra demostrarlo concretamente, entonces la historia 
del comunismo italiano podría no ser tan sólo la historia de un partido, 
sino que podría decirnos algo relevante acerca del hecho global, ya sea 
de la italia republicana, ya sea del movimiento comunista en general, 
permitiría valorarla en su mejor versión y apreciar a fondo los límites 
no superados. (quizá el mismo interés, en un contexto completamente 
diferente y para quien fuese capaz de ello, podría tener el igualmente 
especial fenómeno del comunismo chino, hoy muy admirado por sus 
éxitos económicos, aunque completamente inexplicado en su pasado e 
indescifrable en su futuro).

la segunda razón por la cual centro la atención en el comunismo 
italiano es menos importante pero no irrelevante. en torno a la historia 
de los comunistas, italianos incluidos, diferentes historiadores han tra-
bajado con seriedad considerable y riqueza de información acerca del 
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periodo comprendido entre la revolución rusa y la segunda posguerra; 
de manera más episódica y llena de lagunas y prejuicios acerca del pe-
riodo siguiente. quedan pendientes, en ambos casos, un balance total y 
una valoración equilibrada. no sorprenden tanto las controversias, más 
que justificadas, cuanto la bifurcación entre la esmerada exploración de 
la documentación disponible y el panfletarismo faccioso. obviamente, 
no hay que asombrarse de ello, porque en su trabajo, tanto en el pasado 
como en tiempo reciente, han pesado, primero, un clima de choque 
político duro, luego la improvisación y el inesperado derrumbamiento: 
tanto el uno como el otro indujeron en algunos la sobriedad del espe-
cialista, o permitieron cómodas simplificaciones a otros. Sin embargo, 
más allá de esto, se opone también un obstáculo a la búsqueda y a la 
reflexión del historiador más escrupuloso y más agudo: la limitación y 
la difícil interpretación de las fuentes. 

en efecto, los partidos comunistas han sido bastante poco trans-
parentes por ideología, forma organizativa y por las condiciones en que 
tenían que funcionar. el debate en torno a los temas fundamentales se 
concentraba en sedes muy restringidas, a menudo informales, cuyos 
miembros estaban obligados a la discreción y que, también entre ellos, 
se expresaban en términos cautos, compatibles con la preocupación por 
la unidad.las decisiones políticas tomaban muy en serio las orientacio-
nes individuales de los militantes y los estímulos de un debate a menudo 
concurrido y vivaz, pero eran aceptadas y defendidas por todos, incluso 
con matices diferentes. la selección de los cuadros dirigentes tenía en 
cuenta las capacidades realmente demostradas, pero luego tenía lugar 
la cooptación por la cúpula, en la que también pesaba el patrón de la 
fidelidad. en determinados países, y en determinados momentos, la 
comunicación externa, o con la propia base, no titubeaba en censurar 
los hechos ni en aportar explicaciones sumarísimas de la política adop-
tada, porque prevalecía el objetivo de consolidar la movilización y el 
consenso aun cuando fuese en detrimento de la verdad. ahora bien, in-
cluso en donde, como en italia, a partir de los años sesenta, crecían los 
espacios de tolerancia ante algún disenso, por ejemplo en los comités 
centrales, ello se expresaba con un lenguaje prudente y en parte críp-
tico. el trabajo de catalogación y archivo, en todas las instancias, era 
muy esmerado, pero también muy sobrio y a menudo, voluntariamente 
o por obligación, autocensurado.

durante los momentos de “giro”, el principio siempre vigente ha 
sido el de la “renovación en la continuidad”. en cambio quien era ale-
jado, o se alejaba del partido —siendo el partido, por elección propia 
y por imposición del adversario, una comunidad de vida— padeció un 
pesado aislamiento humano que alimentaba durante mucho tiempo 
un recíproco sectarismo. Para reconstruir la historia real, sin equívo-
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cos y sin censuras, no basta pues una lectura seria de los periódicos y 
documentos de la época; alguna entrevista póstuma o el acceso a los 
archivos por fin abiertos. hace falta también la mediación de la me-
moria de quien ha participado como protagonista, o como observador 
directamente informado, y puede decir algo más sobre aquello que los 
documentos callan o interpretar de estos, más allá de la letra, el sentido 
y la importancia. Pensemos, para tomar un ejemplo extremo, cuánta 
luz habría podido arrojar a la historia de los tres últimos lustros de 
unión Soviética, un auténtico informe de los hechos y las discusiones y 
una valoración meditada, por parte de gorbachov, cuando ya se daban 
todas las condiciones para hacerlo.

todos sabemos, sin embargo, cuánta insidia comporta la memo-
ria individual, bien porque ésta disminuye con la edad, o bien porque 
por el hecho de haber compartido responsabilidades relevantes o haber 
padecido un agravio injusto puede hacerse selectiva o tendenciosa. en 
vez de hablar de la historia que nuestra vida nos permite conocer para 
acercarnos a la verdad, es fácil releer esta historia con las anteojeras de 
las propias vivencias. Seguramente no hay nada de malo en ello. Por el 
contrario, también este empleo de la memoria puede ser de gran ayuda 
cuando se hace y se manifiesta honestamente. Proust, tolstói, Mann o 
roth han contribuido más agudamente a la comprensión de la historia 
de su época que sus historiadores coetáneos.

Sin embargo, yo he hablado de “mediación de la memoria” en 
un sentido distinto. Por elección y por necesidad. no encuentro muy 
interesantes mis vivencias y si así fuera no tendría la capacidad de 
comunicarlas. Mi incidencia en la política además ha sido limitada, 
se ha concentrado en precisos y raros momentos, se ha ejercitado más 
a través de algunas ideas, a menudo demasiado anticipadas pero re-
currentes, que en acciones de resultado feliz. Siento por lo tanto la 
necesidad y la utilidad de una memoria disciplinada, con una que otra 
verificación documentada por los hechos, por la confrontación con di-
ferentes memorias, objetivada lo más posible, como si se tratase de la 
vida de otro, para que nos pueda acercar a una interpretación plausible 
de lo que realmente ha ocurrido o pudo ocurrir. la autobiografía sólo 
intervendrá si es estrictamente necesario.

desde este punto de vista creo tener una condición ventajosa. 
Me hice en efecto comunista, por razones de edad, cuando el clima del 
fascismo y la resistencia se había cerrado hacía una década, más bien 
después del XX congreso del PcuS y los hechos de hungría, y después 
de haber leído además de a Marx, lenin y gramsci, también a trotsky 
y el marxismo occidental heterodoxo. no puedo decir entonces: lo he 
hecho para combatir mejor el fascismo, o bien que no sabía nada del 
estalinismo y de las “purgas”. he entrado porque creía, como he seguido 
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luego creyendo, en un proyecto de cambio radical de la sociedad del que 
había que soportar los costes. tengo que explicar luego, ante todo a mí 
mismo, si tenía razón en hacerlo. he militado en aquel partido, nunca 
en lugares de poder, en directa relación con el grupo dirigente, durante 
quince años de un debate apasionado y de experiencias importantes, en 
los que he participado con posiciones minoritarias pero con cierta in-
fluencia, y con pleno conocimiento de aquello que sucedía. años decisi-
vos, sobre los que aún se sabe demasiado poco, o de los que demasiadas 
cosas han sido eliminadas y yo en cambio puedo añadir algo.

he sido separado del partido en 1970, con otros compañeros, 
porque dimos vida a una revista, il manifesto, considerada inadmisi-
ble, porque de por sí resquebrajaba el centralismo democrático, porque 
solicitaba explícitamente una crítica más neta del modelo y la política 
soviéticos, y en fin, porque pedía replantear la estrategia del partido, 
aceptando sugerencias de los nuevos movimientos obreros y estudianti-
les. Por lo tanto nadie puede desconfiar de mí por haber callado, ni por 
cultivar viejas ortodoxias. de todas formas, estoy obligado, a mi vez, a 
cuestionarme el porqué de que tantas buenas razones y análisis, a me-
nudo proféticos, hayan quedado aislados y hayan errado el objetivo.

he vuelto con numerosos compañeros al Pci al comienzo de 
los años ochenta, consciente de los límites de un extremismo sobre 
el que nos ilusionamos, aunque no como arrepentido, porque el cam-
bio de rumbo del último berlinguer pareció recomponer muchas de 
las diferencias que nos habían separado. al encontrarme esta vez en 
la dirección del partido, conservo conocimiento directo del proceso 
que ha limitado primero, y luego vaciado, aquel cambio de orientación, 
mostrando también el retraso y los límites. un periodo acerca del que 
aún ahora la reticencia es grande, y la autocrítica desmedida no encuen-
tra contraste. he participado, esta vez en primera fila, en la batalla en 
contra de la decisión de deshacer el Pci, no porque fuese demasiado 
innovadora, sino porque innovaba de modo y en dirección equivocados, 
es decir, que liquidaba sin discernimiento una rica identidad; abría 
no ya el camino a una socialdemocracia, a su vez en crisis, sino a una 
fuerza liberal-demócrata y moderada; mandaba a casa a un ejército 
que aún no estaba a la desbandada y suplía con veleidoso “nuovismo” 
el vacío de elaboración. después de todo lo que ha seguido, soy uno de 
los pocos en creer que aquella operación careció por completo de fun-
damento, aunque con mayor razón estoy obligado a preguntarme por 
qué ha prevalecido.

he participado, en fin, con alguna duda, en la construcción de Ri-
fondazione comunista, porque temía que faltaran las ideas, la voluntad 
y la fuerza para tomar en serio tal nombre: es decir, temía una deriva 
maximalista y luego un acomodo politiquero. Me he alejado de ello, 
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porque en aquel proyecto sigo creyendo, pero no reconozco en aquella 
organización, como tampoco en la diáspora de la izquierda radical, 
suficiente determinación y capacidad para llevarlo adelante. de este 
reciente hecho tormentoso casi ninguno sabe o entiende mucho, por lo 
que hablar honestamente de ello puede ser, por tanto, útil.

de manera que soy un particular archivo viviente arrojado en el 
desván.

Si para una persona ya anciana el aislamiento es decoroso, para 
un comunista es el pecado más grave, del que hay que dar cuenta. el 
“último de los mohicanos” puede ser un mito, el comunista solo, y enfa-
dado, se arriesga al ridículo si no se hace a un lado. así y todo, si el pe-
cado (perdónenme la irónica concesión a la moda y la conveniencia que 
hoy en día empuja a muchos otros a la repentina búsqueda de dios) abre 
el camino del Señor, justamente el aislamiento podría permitir una 
útil distancia. no puedo decir “no estaba”, “no sabía”; por el contrario 
algo he dicho cuando era incómodo decirlo, tengo por tanto la libertad 
de defender aquello de lo que no debe renegarse y de preguntarme lo 
que se podía hacer o se podría aún hacer más allá del bric-à-brac de la 
política de cada día.

no es cierto que la historia pasada, de los comunistas y de todos, 
estaba ya predeterminada por completo, tal como tampoco es cierto 
que el futuro está por completo en manos de los jóvenes que vendrán. 
el “viejo topo” ha cavado y sigue cavando, pero, siendo ciego, no sabe 
bien de dónde viene y adónde va, o si gira en círculos. quien no quiere 
o no puede encomendarse a la Providencia, tiene que hacer lo posible 
por entenderlo y así ayudarla.
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este libro no quiere y no puede ser una historia acabada y específica del 
Pci, incluso aunque constituya su campo privilegiado de investigación. 
es mucho menos y algo más.

Mucho menos porque se concentra en un período preciso, del 
giro de Salerno1 a los años noventa, en el que la identidad particular, 
cultural y política del Pci resulta mejor definida y en el que, por su 
fuerza y capacidad, ha tenido una incidencia relevante en italia y en el 
mundo. algo más porque elige y aísla algunos pasajes decisivos de aquel 
mismo periodo, para integrar una información embarazosamente pla-
gada de carencias con la ayuda de la memoria personal, o en todo caso 
directamente recogida. o bien para corregir interpretaciones y juicios, 
poniéndolos lo más posible en el contexto histórico general y en retros-
pectiva, estimulando la reflexión para sacar de ello algún elemento, no 
arbitrario, de aquello que se llama “historia contrafactual” y alguna 
sugerencia acerca del presente y sobre el futuro.

quisiera, sin embargo, anteponer algunas consideraciones 
tanto sobre los hechos generales y concretos de los cuales había na-
cido el Pci, que constituían sus recursos y le suponían algunos lími-
tes, como sobre un patrimonio cultural que se ofrecía a su intento 

1 bajo la dirección de togliatti el Pci desarrolló el llamado giro de Salerno (svolta di 
salerno), basado en el apoyo del Partido a las medidas democráticas necesarias para 
implantar en italia la república, procediendo al abandono de la lucha armada para esta-
blecer el socialismo. este giro, en contraste con las demandas de un amplio sector de su 
base, significó además el desarme de los miles de partisanos comunistas de la resistencia 
italiana (n. de t.).

[ capítulo i ]

lA HEREnciA
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de innovación. organizo estas consideraciones preliminares en dos 
grupos obviamente diferenciados, cada uno con un título intencio-
nalmente provocador: “el fardo del hombre comunista”, que no ofre-
ce descubrimientos originales, pero que recobra hechos conocidos 
por los historiadores pero recientemente eliminados o adulterados 
en la memoria colectiva y en la misma cultura oficial; y “el genoma 
gramsci”, es decir la extraordinaria mina subterránea de ideas que 
gramsci le ofrecía al Pci, explotada de manera fecunda, pero según 
la conveniencia y, en todo caso, sólo parcialmente.

El fARDo DEl HoMbRE coMUniSTA
1. durante los últimos tres lustros del siglo XiX, y hasta la víspera de 
la Primera guerra Mundial, surgió, en europa aunque no sólo allí, un 
nuevo sujeto bien definido social, política y culturalmente. Éste carga-
ba a cuestas una larga y atormentada gestación: momentos extraordi-
narios de manifestación revolucionaria (1848, la comuna) concluidos 
en derrotas igualmente fogosas; conflictos ideológicos arduos y nunca 
completamente superados (anarquistas neojacobinos, socialistas utópi-
cos, etcétera); varias experiencias prácticas (sindicales, cooperativistas, 
comunitarias); todo ello integrado y modelado en contextos naciona-
les muy diferentes entre sí. con todo, al final emergió un protagonista 
indiscutiblemente hegemónico, el socialismo de orientación marxista, 
organizado como partido y ligado a sindicatos, cooperativas, diarios, 
revistas, a escala nacional y con explícitos y laboriosos vínculos inter-
nacionales: la Segunda internacional.

Sobre sus legítimos padres no existe duda posible. ha nacido 
de un encuentro históricamente determinado. Por un lado una nueva 
clase, que el desarrollo económico tan rápidamente producía como rá-
pidamente excluía, bien definida en cuanto a la relación entre capital 
y trabajo asalariado. esta clase, que por entonces se iba concentrando 
en la gran industria, era capaz de promover reivindicaciones y luchas 
colectivas, y al mismo tiempo (con la revolución francesa como bagaje) 
ya no se trató de plebe indistinta y resignada, ya que tenía al menos una 
confusa conciencia de sus derechos sociales y políticos. Por otra parte, 
un pensamiento fuerte, el marxismo, que había echado raíces en la he-
rencia a la vez reconocida y criticada de la cultura moderna, ofrecía a 
ese nuevo sujeto social no un apoyo genérico, sino robustos instrumen-
tos intelectuales para la comprensión de las razones estructurales de 
sus padecimientos, para descifrar y afrontar una interpretación general 
de la historia, para dar fundamento y plausibilidad a un proyecto de 
transformación general del sistema y, por lo tanto, lo convocaba para 
que se erigiera a sí mismo en organización política y para asumir el 
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papel de futura clase dirigente. tal encuentro no estuvo desprovisto 
de obstáculos y controversias, aún después de los inicios organizativos 
e incluso hasta entre los que se declaraban sinceramente marxistas. 
controversias teóricas (desde el “marxismo” de cátedra influenciado 
por el mecanicismo positivista o el eticismo kantiano, hasta el eco-
nomicismo tradeunionista); controversias políticas (sobre el sufragio 
universal, sobre la importancia del Parlamento, sobre el colonialismo, 
sobre las cuestiones obreras). no hace falta detenerse en esto, no sólo 
porque existe una gran literatura sobre ello, sino sobre todo porque las 
controversias no impidieron a aquel sujeto en formación definir en todo 
caso, también al precio de alguna mediación y algunas ambigüedades, 
una identidad cultural y de lograr una dirección política unitaria.

es útil en cambio recordar, porque ha sido velado por sucesivas 
y más abruptas divisiones y hoy casi olvidado, el éxito de esa tentativa 
que se alcanzó durante el periodo de su despegue, es decir, su extraor-
dinaria ascensión, en todas sus vertientes, en el curso de algo más de 
veinte años y los resultados conseguidos, muchos de los cuales fueron 
permanentes. conquistas políticas: ampliación sustancial en varios 
países importantes del acceso al voto, espacios de libertad de palabra, 
de prensa y de organización, aunque al precio de cruentas represiones, 
encarcelamientos, exilios. conquistas sociales: reducciones del horario 
de trabajo, derecho a las “asociaciones de trabajadores”, es decir a la 
contratación colectiva, primeros pasos de la asistencia sanitaria y de 
previsión y tutela de mujeres y niños, instrucción elemental obligatoria. 
crecimiento organizativo (en alemania casi un millón de miembros) 
y crecimiento electoral (alrededor de 1910 la socialdemocracia alcan-
zó, no sólo en alemania, más del 35% de los votos y se convirtió en el 
primer partido en el Parlamento). Por último, victorias culturales: el 
marxismo penetró en las universidades (además de que lo hiciera en las 
fábricas, en las cárceles o en Siberia) donde formó grupos dirigentes de 
gran valor e impuso a los mayores intelectuales que lo impugnaban la 
necesidad de tomárselo en serio. también alguna manifestación revo-
lucionaria contra estados autoritarios, derrotada pero no inútil como 
en rusia en 1905, o vencedora como en México. una ascensión tan sor-
prendente y rápida estaba ligada a una unidad de fondo que, más allá 
de las disidencias puestas sobre el tapete o de aquellas que se estaban 
gestando en relación con algunos puntos, fue suficiente para definir una 
identidad, para movilizar grandes esperanzas en las grandes masas. no 
había socialista, por reformista y gradualista que fuese, que no creyera 
en la necesidad y en la posibilidad de una superación del sistema capi-
talista como objetivo final de su compromiso. no había socialista, por 
revolucionario e impaciente que fuese, que negara la importancia de las 
batallas parciales como instrumentos para mejorar, en caso de victoria, 
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las condiciones de vida de los trabajadores, o al menos, en caso de de-
rrota, pero tras una buena lucha, para conseguir un grado más elevado 
de consenso y movilización para la propia causa. no había, en suma, 
socialista que negara la necesidad de una organización política per-
manente y estructurada, con una precisa connotación de clase, y como 
sede para la formación de una conciencia de clase. tanto la palabra 
socialista como la palabra comunista, por lo tanto, no se presentaban 
en aquel contexto como divergentes, ni mucho menos inconciliables; 
designaban, por el contrario la diferencia y la complementariedad en-
tre una fase de transición, más o menos larga, y la meta a la que dicha 
transición tenía que llevar.

es suficiente la restauración de la memoria de aquella fase fun-
dacional para contarnos algo importante acerca de tantas tonterías 
que atormentan la discusión de nuestros días. Sobre todo en cuanto 
a lo fundamental que ha sido la contribución del movimiento obrero 
marxista para el nacimiento de la democracia moderna, en sus caracte-
rísticas esenciales y distintivas: soberanía popular, nexo entre libertad 
política y las condiciones materiales que la hagan viable. la impor-
tancia que ha tenido el nexo entre organización, pensamiento estruc-
turado, participación de las masas para hacer de una plebe, o de una 
multitud de individuos, un protagonista colectivo de la historia real. en 
fin, lo igualmente absurdo que es suplir hoy un vacío de análisis y teoría 
barnizando de nuevo ideas ya raídas y empleadas hace un siglo como el 
anarquismo; o el uso de palabras antiguas como socialdemocracia, para 
indicar ideas o decisiones completamente diferentes de aquello para lo 
cual éstas habían nacido.

2. Sin embargo, a la vuelta de pocos años, aquel movimiento que pa-
recía encaminado a ser una “potencia” se precipitó en una crisis ver-
tical, se rompió en varios fragmentos. ¿Por qué? Porque chocó con un 
acontecimiento tan sobrecogedor como difícil de leer y de gobernar: la 
Primera guerra Mundial.

Parece muy extraño, si no fuera revelador, el hecho de que, toda-
vía hoy, el acalorado debate sobre el siglo XX, y en particular sobre sus 
aspectos trágicos, haya descuidado o marginado aquel paso histórico 
fundamental y “constituyente»” para el siglo entero. en realidad, la in-
capacidad de elaborar una explicación convincente de aquella guerra, 
de sus causas, de su alcance y de sus consecuencias no es sorprendente 
en sí misma. la generación que la vivió y participó en ella con con-
vicción, pronto midió concretamente la tragedia: millones y millones 
de muertos y minusválidos, economías demolidas, estados e imperios 
que se disolvían —particularmente en los países perdedores, aunque 
también en toda europa— golpearon a toda la sociedad y a casi todas 
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las capas sociales, a certezas y culturas que parecían consolidadas. la 
sorpresa fue grande para todos, porque las razones y la responsabilidad 
de tal desastre parecieron, en aquel entonces, inexplicables; no hubo 
una crisis económica o social que empujara a un conflicto militar de 
aquellas dimensiones y aquellos costes, el reparto colonial del mundo 
casi había concluido con mediaciones aceptadas, la competencia entre 
las potencias por la hegemonía, incluso evidente, se desarrollaba sobre 
el terreno financiero y tecnológico. las mismas clases dominantes, si 
bien desde hacía tiempo estaban ocupadas en un rearme con el objetivo 
de demostrar su poder, no preveían y no deseaban una guerra mundial, 
las alianzas entre éstas parecían casuales y contradictorias, hasta el 
final se resistieron a dar el paso decisivo. ahora bien, después la chispa 
de Sarajevo y una concatenación casi casual de provocaciones hechas 
a la ligera llevaron a que se desencadenara una guerra mundial, a la 
que los nuevos armamentos dieron el carácter nunca antes conocido 
de “guerra total”. y masas enormes participaron en ella con la plena 
convicción de “defender la propia patria y la propia civilización”, sobre-
llevando el papel de “carne de cañón”. esta conciencia doble y contra-
dictoria (“la guerra como accidente” o la “guerra de defensa contra el 
agresor”) marcó durante mucho tiempo la memoria colectiva, a la cual 
también contribuyó la gran intelectualidad. Más tarde intervino, crítica 
pero igualmente limitativa, la teoría —croce es un ejemplo de ello— 
del “paréntesis de irracionalidad”; por último, prevaleció de manera 
estable la lectura de la Primera guerra Mundial como lucha entre las 
“democracias” occidentales (que, sin embargo, también eran entonces 
las mayores potencias coloniales) y los imperios autocráticos (una pena 
que el kaiser y el zar hubieran combatido en campos diferentes y que 
los estadounidenses sólo intervinieran a última hora). Ésta es la lectura 
hoy codificada: la Primera guerra Mundial como anticipación de un 
choque que luego se propuso de nuevo en la Segunda guerra Mundial 
y en la guerra fría (no al azar un presidente de la república italiana, 
buena persona, ha llegado a definir recientemente como “cuarta gue-
rra de independencia” a aquel primer conflicto que un papa definió 
justamente como “masacre inútil”). Sería interesante profundizar este 
discurso, para dedicarlo a los muchos que absuelven al capitalismo y al 
liberalismo de responsabilidad por la cara oscura del siglo XX, inclui-
dos los vínculos que lo unen a la actual teoría de la guerra preventiva. 
así y todo eso nos llevaría muy lejos de lo que nos interesa aquí: las con-
secuencias de la Primera guerra mundial sobre el movimiento obrero 
marxista, sobre sus divisiones y metamorfosis, sobre el nacimiento del 
comunismo. no se puede decir honestamente que el movimiento obrero 
se haya visto sorprendido. al contrario, ya a caballo entre ambos siglos, 
no sólo se desarrolló una discusión en que el tema de la guerra poco a 
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poco adquiría mayor relieve, sino que se iba directamente al corazón 
del problema, se indagaban las causas, se la relacionaba con una lectura 
general de la fase histórica, con una seriedad de análisis y un empeño 
teórico cuyo nivel añoramos ahora.

quien de manera ritual repite que el marxismo siempre ha estado 
preso dentro de un esquema, que es por naturaleza incapaz de cap-
tar las continuas transformaciones del sistema al que se opone, puede 
encontrar aquí un posible desmentido: hablo del gran debate sobre el 
imperialismo, en el que el problema de la guerra era parte y conclusión 
precisamente en muchos análisis realizados en las últimas décadas de 
la gran transformación del capitalismo. esta transformación obligaba 
ya a revisar muchas de las previsiones contenidas en el Manifiesto de 
Marx, y de las estrategias ligadas a éste, invertía y relacionaba fenóme-
nos diferentes y contradictorios. Sólo por citar los más importantes: el 
salto tecnológico, entonces representado por la introducción sistemáti-
ca de las nuevas ciencias en la producción (química, electricidad, comu-
nicaciones a distancia, mecanización agraria); la nueva composición 
social, por la concentración del trabajo obrero en grandes instalaciones 
industriales y la diferenciación de sus capacidades profesionales, a lo 
que se sumaba la decadencia de la clase social artesanal y comercial, 
aunque también el crecimiento de una nueva y numerosa clase media 
no menos ligada a funciones administrativas y todavía más a funciones 
públicas; el espacio mayor para concesiones salariales, dado en parte 
por las rentas de una explotación colonial menos primitiva; la finan-
ciarización de la economía mediante las sociedades por acciones y los 
grandes monopolios respaldados por los bancos. y además la instruc-
ción general,  que reducía el analfabetismo aún imperante creaba, sin 
embargo, barreras rígidas de clase; la rápida aceleración de los inter-
cambios comerciales mundiales y la exportación de capitales también 
más allá de los límites de los imperios, que reabrían una pugna por la 
hegemonía, incitaban al rearme y al aumento del peso político de las 
castas militares para mantenerla; por último, la ampliación del sufragio 
que imponía y permitía buscar, y a menudo conseguir, el consenso con 
nuevos instrumentos ideológicos como el nacionalismo y el racismo.

Mucho de todo esto lo advirtieron los cuadros dirigentes del mo-
vimiento obrero con una seriedad y un empeño científico envidiables, 
pero los impulsaba a interpretaciones diferentes y a conclusiones, al ini-
cio no cristalizadas, pero poco a poco divergentes (lenin, luxemburg, 
hilferding, kautsky, bernstein y tras ellos, intelectuales y obreros, par-
tidos y sus fracciones, sindicatos). de una parte el nuevo capitalismo 
visto como una confirmación de la posibilidad de una salida gradual, 
casi indolora, hacia el socialismo, casi como resultado natural del de-
sarrollo, de lo que se deducía la prioridad confiada al parlamentarismo 
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y al tradeunionismo: autoritarismo y guerra podían intervenir en el 
recorrido, pero eran evitables y en todo caso no lo habrían interrum-
pido. de otra parte el imperialismo visto como fase suprema y putre-
facta del capitalismo, el inicio de una degeneración: concentración del 
poder efectivo tras la máscara de un parlamentarismo desprestigiado 
y corrupto, desarrollo cada vez más desigual del mundo, antagonismo 
entre grandes potencias, impelidas a buscar en el exterior respuestas 
a las recurrentes crisis de subconsumo, a reunir alrededor de sí a las 
clases medias gracias al furor patriótico, y a aislar a la clase obrera 
y a los campesinos. la guerra en este caso podía inclinar la balanza, 
denunciando su carácter imperialista podía brindar una ocasión revo-
lucionaria o hundirse en una masacre inútil. Sin embargo, ninguna de 
las partes consideraba inminente la guerra y, por razones opuestas, no 
pensaban que pudiera cambiar seriamente el curso de las cosas. Por 
tanto, fue posible para la totalidad del movimiento socialista asumir un 
compromiso solemne en contra de la guerra, pero no desarrollar unas 
movilizaciones de masas que quizá, dada la incertidumbre de los go-
biernos, habría podido al menos posponerla o permitir no implicarse.

Sin embargo cuando la guerra, ese tipo de guerra, estalló, arrolló 
al mundo y arrolló a la Segunda internacional. la mayoría de los par-
tidos más importantes que la componían (con la tímida excepción de 
aquel italiano) traicionó el pacto de oponerse a la guerra y denunciarla. 
lenin se quedó sólo. la palabra traición no me gusta, y su repetición 
obsesiva representó un obstáculo grave, a cualquier tentativa de diálogo 
o convergencia, posible y necesaria; aun así, en aquel entonces tenía 
fundamento. no me refiero sólo al voto de los parlamentarios social-
demócratas de los créditos de guerra y para el apoyo de los gobiernos 
beligerantes, ni tan sólo a la pasividad, sino más bien al estímulo con 
el que los grupos dirigentes contribuyeron al furor patriótico de sus 
militantes y sus electores, al equívoco de la defensa de la patria que se 
convertía ya en voluntad de victoria. Me refiero al hecho de que también 
cuando —frente a los muertos, al hambre, al empleo cínico de la “carne 
de cañón” por parte de las castas militares— los pueblos, y no sólo en 
los países vencidos, empezaron a abrir los ojos y se produjeron como 
consecuencia de ello desilusión, rabia, deserción, huelgas (es más, tam-
bién después de la conclusión de la guerra), aquellos grupos dirigentes 
mantuvieron un firme acuerdo con los aparatos burocráticos y con la 
casta militar a fin de garantizar su propia continuidad y poder llamar-
los a “garantizar el orden”. rechazaron tanto una improbable revolu-
ción como un intento serio de democratización política y de reformas 
sociales, es decir, que rompieron con sus propias raíces. y pagaron el 
precio de ello: ya sea como fuerza política o como pensamiento, aquella 
que aún se llamaba socialdemocracia quedó marginada durante déca-
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das, náufraga, impotente, y sólo halló un papel importante después de 
la Segunda guerra Mundial, modificando sustancialmente la identidad 
socialista en liberal -democrática, ala izquierda, para bien y para mal, 
en el campo occidental.

Por otro, lado quien había tenido razón acerca de la guerra, y es-
peraba entrever el resultado de una revolución socialista a partir de las 
manifestaciones populares, que tuvo que constatar su propia minoría, 
buscar atajos y padecer derrotas y represiones en el occidente europeo, 
se agrupó alrededor del pensamiento leninista (convincente apelación 
y al mismo tiempo profunda revisión del marxismo originario) y al-
rededor de la única herencia efectiva que la guerra había dejado: la 
revolución en un gran país atrasado y destinado a un largo aislamiento, 
rusia. aquí nacieron, pues, la fuerza y el reclamo, e igualmente las di-
ficultades y los límites de un nuevo sujeto político que decidió llamar-
se comunista, y que ambicionaba un papel mundial que efectivamente 
ejerció durante décadas.

llegamos así al tema más controvertido pero ineludible, de una 
verdadera nueva reflexión sobre la cuestión comunista. aquello que se-
ñala el límite extremo entre revisión, crítica y abjuración y que, para-
dójicamente, ha quedado al margen e implícito en el debate histórico 
y político de los últimos años: la lectura y el juicio sobre la revolución 
bolchevique y su consolidación en un gran estado y en una organiza-
ción internacional.

¿ha sido un desafortunado acontecimiento que llevaba en sí, ya 
desde del origen, los cromosomas de las peores degeneraciones, y al final 
esa revolución se ha disuelto a sí misma después de haber causado graves 
daños? entonces no hace falta hilar muy fino, reconstruir un proceso his-
tórico en su contexto: basta tan sólo con localizar aquellos cromosomas, 
hacer hablar al hecho de la derrota final, dejarlo tan sólo en manos del tra-
bajo académico, archivarlo políticamente. el “impulso” de aquel octubre 
no se ha agotado nunca, sencillamente nunca ha existido. o bien, ¿ha sido 
la revolución rusa un gran acontecimiento de empuje hacia la democracia 
y la civilización, traicionado posteriormente por el poder personal y la 
burocratización, sin relación ya con el contexto histórico que lo originó y 
en el cual se situaba? entonces es suficiente con una firme denuncia del 
estalinismo, la franca crítica de quien no lo ha condenado a tiempo, el 
orgullo del antifascismo, para sentirse libres de empezar otra vez desde el 
inicio, en “un mundo nuevo”.

Mi indagación acerca del comunismo italiano en la segunda par-
te del siglo quisiera contribuir precisamente a una valoración más seria 
y contextualizada de aquello que la revolución rusa ha iniciado. Sin 
embargo, no podría siquiera empezar, y estaría falseada, sin un breve 
esbozo de los hechos de aquella fase —los años de entreguerras—. Por-



lucio magri

43

que precisamente sobre ellos se han acumulado en la memoria censuras 
y equívocos de los que hace falta deshacerse. y porque en aquel hecho el 
comunismo italiano ha encontrado tanto los recursos como los límites 
para la construcción de un gran partido de masas y la búsqueda de un 
“camino hacia el socialismo” propio.

3. la revolución rusa no habría tenido lugar, ni habría resistido, sin 
lenin, el partido bolchevique, su asentamiento en la minoritaria aun-
que concentrada clase obrera, la altura y la solidez de su grupo dirigen-
te, no dividido sino ampliado por la confluencia del grupo trotskista y 
el regreso de muchos desterrados ya formados en varios rincones de 
europa. y aun menos habría existido sin la guerra mundial. fueron 
la disgregación del estado autocrático, el hambre en las ciudades, los 
millones de campesinos semianalfabetos arrancados de sus aldeas para 
combatir, su insurgencia en un ejército en derrota y la deslegitimación 
de sus cúpulas lo que la convirtieron en una elección posible. los so-
viets no fueron tanto la invención de un partido, cuanto un empujón 
organizativo alentado por la necesidad y la rabia. traían a cuestas la 
experiencia de 1905; fue en los soviets donde se desarrolló una lucha 
eficaz por la hegemonía en la que se afirmó una autoridad reconocida 
y tomó forma un programa. lenin, que incluso había ya elaborado la 
teoría del desarrollo desigual, y por tanto de la ruptura a partir de los 
eslabones más débiles de la cadena, se había resistido largamente a la 
idea de que ella pudiera asumir un carácter socialista, y mucho menos 
consolidarse en un país económica y culturalmente atrasado (por ello 
había impugnado la idea trotskista de la revolución permanente). to-
davía al principio de la guerra, estaba convencido de que rusia debía 
y podía ser dónde proceder al injerto de una partida cuyo resultado 
habría de jugarse en occidente, donde el socialismo podía contar con 
bases “más sólidas”. la decisión de conquistar enseguida y directamen-
te el poder estatal la tomó él, y en contra de las muchas indecisiones 
de sus compañeros, cuando no sólo el poder existente atravesaba una 
crisis irrecuperable. la mayoría del pueblo quería firmemente la repú-
blica, la tierra, la paz inmediata que los partidos democrático-liberales 
no querían ni podían conceder. el poder a los soviets y la conquista 
del Palacio de invierno tuvieron lugar con ese “programa mínimo”, al 
que se sumó la nacionalización de los bancos, lugar e instrumento del 
capital extranjero. la revolución no tenía otra alternativa, salvo la res-
tauración del poder autocrático o la precipitación en la anarquía y en 
la disolución de la unidad de un estado multinacional. y en efecto se 
produjo en forma relativamente incruenta (los heridos en la toma del 
Palacio fueron menos numerosos que los causados por la reconstruc-
ción posterior del acontecimiento para una película). y gozaba de un 
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amplísimo respaldo en la población, tanto cuanto pudiera tenerlo en 
un país inmenso, perdido, analfabeto y jamás unificado más que por 
el mito del zar y de una religión supersticiosa. nada que ver con una 
acción jacobina por parte de una minoría que aprovechando la ocasión 
conquistaba el poder. la revolución se atuvo a aquel programa, incluso 
contrarrestando impulsos más radicales, como en el caso de la paz de 
brest-litovsk.

Sin embargo, lo que dio forma al nuevo poder (deterioro de los 
soviets, sistema unipartidista, limitación de las libertades, ejecución de 
la familia imperial, policía secreta) ¿fueron la vocación, como se dice 
hoy en día, autoritaria del leninismo, o la coherente y extrema apli-
cación de algunos conceptos abiertamente formulados por Marx (“la 
violencia como partera de la historia”, “dictadura del proletariado”)? a 
mí no me parece cierto, o cuánto menos me parece una parte secunda-
ria de la verdad. basta tan sólo con releer y comparar dos ensayos de 
lenin separados por poco tiempo para darse cuenta de ello: el estado 
y la revolución, en cuyo centro está la idea de una democracia (que 
siempre sigue siendo una dictadura como lo es todo estado), pero que 
asume un carácter más avanzado porque está basada en instituciones 
de participación directa, representa la mayoría del pueblo y garantiza 
el contenido de clase del nuevo estado; y la revolución proletaria y el 
renegado Kautsky en el que la dictadura proletaria aparece en cambio 
“sin límites” y la instancia democrática queda absorbida en el partido 
que la representa y la organiza.

en cambio, dos hechos fundamentales tuvieron un papel decisi-
vo. antes que nada, la larga y terrible guerra civil, con una extraordina-
ria participación de masas, que confirmó la legitimidad de la revolución 
pero devastó el país por completo, tanto o incluso más que la guerra 
mundial. aquella guerra civil no se provocó ni se animó en contra de 
las fuerzas liberales o burguesas sino, del modo más despiadado, por 
los ejércitos zaristas en nombre de la restauración, fundamentalmente 
con el alistamiento de la población que siempre había encajado las re-
presiones imperiales, y con el apoyo de los gobiernos inglés y francés. 
y la ganaron los bolcheviques al precio de una férrea militarización, 
dejando un caos detrás de sí en todos los sectores de la producción, el 
campo obligado al autoconsumo, más hambre en las ciudades, un pro-
letariado industrial diezmado y diseminado, emigración de las capas 
técnicamente cualificadas (salvo una parte que había sido conquistada 
por la revolución y que el ejército rojo integró sin objeciones). incluso 
la simple organización de la supervivencia llevaba ya hacia un ejercicio 
centralizado y duro del poder.

Segunda novedad: el agotamiento del movimiento de masas que 
en occidente, sobre todo en alemania, durante un breve tiempo pareció 
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anunciar una posible revolución, y que pronto demostró ser minorita-
rio con respecto a la sociedad en su conjunto. no tenía objetivos claros 
ni una guía política segura ni dirigentes. volvió a asomarse durante 
mucho tiempo, pero en revueltas dispersas y ocasionales, fácilmente 
reprimidas por aparatos militares aún en pie y por cuerpos de volunta-
rios nacionalistas. ejecuciones sumarias y asesinatos selectivos (desde 
rosa luxemburg hasta rathenau), se emplearon no sólo para cerrar el 
camino a una revolución que no existía, sino también a la democratiza-
ción política y a las limitadas reformas sociales. ya por entonces pesó 
no poco la insensata imposición del tratado de versalles y la arrogancia 
de los vencedores al administrarlo.

cambiaba así todo panorama: la revolución rusa, más allá de 
la urgencia de la reconstrucción, tenía que afrontar al mismo tiempo 
los problemas de la acumulación originaria, de la organización de un 
estado prácticamente inexistente y en ruinas, de la primera alfabetiza-
ción de un 80% de la población, en un aislamiento total y amenazador. 
lenin comprendió, al menos en parte, la realidad. liquidó tajantemente 
entusiasmos y furores del comunismo de guerra, impuso la neP (nueva 
Política económica), que tuvo éxito de inmediato, puso en marcha una 
política extranjera prudente que luego llevó al tratado de rapallo. llegó 
a proponer una colaboración económica que garantizara a empresas 
capitalistas extranjeras la propiedad de sus inversiones en rusia (ense-
guida desechada). Por último, casi desde el lecho de muerte, expresó su 
hostilidad a la concentración del poder en las manos de un jefe.

de todas formas la gravedad del problema seguía en pie: la con-
solidación de un estado y una sociedad socialista tan sólo con la ayu-
da de las propias fuerzas, durante un período probablemente largo, 
en un país retrasado. ¿quiero con esto justificar todos los aspectos de 
la revolución rusa como consecuencia obligada de factores objetivos 
y aplastantes; negar análisis y teorías equivocadas, errores políticos 
macroscópicos y evitables, que la marcaron desde su origen y de modo 
permanente? todo lo contrario. trato de explicar, o quizá sólo de expli-
carme, con los hechos, la dinámica del proceso, colocarla en un con-
texto, y medir con las dificultades los éxitos que desde el principio y 
durante su azaroso proceso consiguió (tal como se ha hecho, y como 
también yo hice, al reconstruir el despegue de la modernidad burguesa, 
sus conquistas y sus errores). en este caso: un desarrollo económico 
rápido e incesante durante varias décadas (incluso en el periodo de la 
gran crisis mundial de los años treinta), una primera aculturación de 
masas sin fin, la movilidad que promovió, de abajo a arriba, la redistri-
bución de la renta incluso en la más dura pobreza, la garantía de tutelas 
sociales elementales para todos, una política exterior por lo general 
prudente y no agresiva, todo aquello, en fin, sobre lo que en aquel pe-
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riodo no tan breve se construyó con un alto grado de consenso y movi-
lización en el interior y, a pesar de todo, gozando también de simpatía 
y prestigio en el exterior. y no quiero omitir algunos errores, evitables 
desde el principio, que pesaron durante mucho tiempo, que no fueron 
enmendados incluso cuando se podía más fácilmente hacerlo y que hoy 
es ya no sólo necesario, sino útil reconocer. el primer error, al que el 
mismo lenin abrió la puerta, fue el de la obsesión por la “línea justa” de 
la centralización de las decisiones en la cúpula de la tercera internacio-
nal, incluidos los pormenores de la táctica, aplicada a situaciones muy 
diferentes. todo ello llevó, desde el principio, a la internacional comu-
nista a tomar decisiones no sólo gravemente erróneas, sino cambiantes, 
como por ejemplo la gestión extremista de la política en alemania (de 
la que fueron directamente responsables zinoviev y radek); o en china 
el intento de entendimiento con el kuomintang, hasta el momento en 
que se procedió al exterminio de los comunistas. con el tiempo llevó 
al hábito, aceptado por los diferentes partidos nacionales, de aplicar al 
pie de la letra y sin matices las disposiciones del partido guía, tal como 
ocurrió en el caso del pacto Molotov-ribbentrop. como resultado de 
ello se comprometió una de las mejores enseñanzas estratégicas de la 
revolución rusa, es decir, la capacidad de análisis determinada de una 
realidad determinada.

el segundo error fundamental concierne a la decisión, llevada a 
cabo cuando se concluyó la neP, para apoyar una necesaria y rápida 
industrialización, de la colectivización forzada del campo. en vez de 
conducir a un crecimiento de la producción agrícola, del cual sacar, 
con medios aceptables y recíprocamente convenientes, recursos para 
la industrialización, aquella decisión, más allá de los trágicos costes 
humanos, transformó para siempre la agricultura en un estorbo para 
la economía soviética. Pudieron ser necesarias la planificación centra-
lizada o la contención de los kulaks, pero algo bien distinto fueron la 
planificación y la colectivización apresurada de la pequeña propiedad 
o las deportaciones en masa.

un tercer error corregido con inevitable retraso, pero al que 
el mismo lenin había dado paso, fue señalar como enemigo princi-
pal, dentro del movimiento obrero, al llamado “centrismo” (kautsky y 
bernstein, el socialismo austríaco, el maximalismo socialista en italia). 
la socialdemocracia había contribuido indudablemente a ello traicio-
nando acuerdos, renegando de concesiones ya hechas, con alianzas sin 
principios: pero rehusar a intervenir sobre la vasta área de fuerzas aún 
inciertas, a veces disponibles como interlocutores, imponerles rápida-
mente un “por aquí o por allá”, proponer exclusivamente un frente único 
desde abajo que las excluía, llevó a un sectarismo, a una autosuficiencia 
que ni siquiera el surgimiento del fascismo permitió superar antes de 
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que fuera tarde. de todos estos errores, Stalin no fue más responsable 
que sus oponentes.

Si no se consideran ambas caras de la revolución rusa, y de la 
primera década de su consolidación, es imposible descifrar la aún más 
contradictoria fase de la década siguiente, el momento de la prueba más 
dura, la empresa más relevante: la resistencia al fascismo y la Segunda 
guerra Mundial. la tesis central del actual revisionismo histórico, que 
ha penetrado por completo en la memoria difusa y la altera totalmente, 
es la que ve en el fascismo la respuesta loca y delirante a la amenaza in-
minente del bolchevismo. una tesis que no tiene ningún fundamento. el 
fascismo en italia nació sobre el tema de la victoria traicionada e inició 
su campaña de violencia “contra los rojos” cuando la ocupación de las 
fábricas, que, por otra parte, no estaba orientada ni remotamente hacia 
la “revolución”, ya había concluido, no había revueltas campesinas o 
habían sido episodios aislados, el partido socialista estaba confundido y 
se encaminaba hacia repetidas escisiones, el sindicato estaba conducido 
por el ala más moderada. encontró luego financiación en la patronal y 
la complicidad de la guardia real, mientras que la iglesia había con-
cluido hacía poco un pacto con los liberales y veía con desconfianza el 
nuevo partido de Sturzo2. Mussolini se presentaba, pues, como garantía 
definitiva del orden. llegó por fin al gobierno, sin que hubiera ninguna 
situación de emergencia, por investidura del rey, y con el apoyo directo, 
en el Parlamento, de las fuerzas conservadoras tradicionales (en cierto 
momento incluso los giolitti y los croce) que creyeron poder utilizarlo 
y domarlo para restaurar el precedente orden del poder oligárquico. 

en alemania el nazismo, marginal y derrotado durante todo el 
periodo en el que las turbulencias de la izquierda habían sido repri-
midas por gobiernos socialdemócratas, por un ejército reconstruido y 
políticamente activo y por una mayoría parlamentaria decididamente 
conservadora, creció de un momento a otro sobre la ola del renacido 
nacionalismo y la crisis económica agravada por las persistentes repa-
raciones de guerra. la violencia selectiva de las Sa3 y el antisemitismo 
recibían apoyos explícitos de las altas instancias. alcanza su votación 
más alta en 1932, pero había descendido electoralmente cuando hitler 
fue nombrado canciller por hindenburg, con la complicidad de von 

2 luigi Sturzo, sacerdote y secretario general de acción católica. creó después, junto a 
de gasperi, el beato alberto Marvelli y otros laicos y políticos, el Partido Popular italiano 
en 1919, antecedente directo de la democracia cristiana. en 1924 se exilió en londres y 
luego en nueva york. regresó tras la guerra, en 1946 y fue designado senador vitalicio, 
inspirando el Partido demócratacristiano (n. de t.).

3 las Sa (sturm abteilungen,  escuadras de asalto) eran las escuadras paramilitares 
de los primeros tiempos (años veinte), organizadas y guiadas por el comandante ernst 
rohm (n. de t.).
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Papen y brüning, y con el apoyo decisivo de los estados mayores prusia-
nos. en hungría horty llegó al poder cuando ya la “república de los so-
viets” de béla kun había sido reprimida. franco más tarde emprendió 
en españa la guerra civil contra un gobierno democrático moderado, 
legitimado por el voto y, entre las masas, más que los “bolcheviques” 
pesaban los anarquistas.

indudablemente en todos estos casos los comunistas tenían 
alguna corresponsabilidad, por no haber advertido la gravedad y la 
naturaleza del peligro y por no haber construido, o mejor, por haber 
obstaculizado con la teoría del social-fascismo la unidad de las fuer-
zas que debían y podían encauzarlo. con todo, las responsabilidades 
de las clases dirigentes en el nacimiento del fascismo fueron bastante 
mayores: por haber diseminado culturas, por haber exacerbado heri-
das construyendo así sus premisas, por haber facilitado y legitimado 
acciones no ya por el intento de enfrentar otra amenaza mayor, sino por 
el intento de desarraigar toda posible protesta futura del orden social 
e imperial existente. de una manera o de otra, a mediados de los años 
treinta, cuando a todo esto se sumó la gran crisis económica, el fascis-
mo prevalecía en gran parte de europa y manifestaba claramente ya 
no sólo su esencia autoritaria, sino su vocación agresiva. es aquí donde 
se encuentra el momento más trágico de la historia del siglo XX y es 
aquí donde se encuentra el origen tanto de la extraordinaria y positiva 
ascensión de la unión Soviética, como los gérmenes de una posible 
involución de ésta.

los partidos comunistas atravesaban graves dificultades en todas 
partes, aunque de manera particular en occidente: debilitados organi-
zativa y electoralmente, puestos al margen de la ley, llevados al exilio, 
a la cárcel o exterminados. no obstante el éxito de los primeros planes 
quinquenales, la unión Soviética se sentía expuesta a una agresión mili-
tar que no podía afrontar por sí misma. Por lo tanto procedió, en menos 
de dos años, a un cambio político e ideológico radical, más tarde sin-
tetizado por el eslogan: “rescatar del fango la bandera de las libertades 
burguesas”. Stalin no sólo aceptó, sino que promovió dicho cambio, el 
vii congreso de la internacional lo ratificó; togliatti, dimitrov, thorez 
lo tradujeron en la experiencia de los frentes Populares. acerca de los 
hechos de los gobiernos de frente Popular, breves y mal llevados a cabo 
desde el punto de vista estratégico habría muchas cosas en las que pro-
fundizar. Subrayo aquí solamente algunos puntos sustanciales:

a) fueron derrotados en sus objetivos inmediatos (impedir una 
nueva guerra mundial, e iniciar una política de reformas). representa-
ron en todo caso la primera señal concreta de una gran movilización 
democrática del pueblo y los intelectuales contra el fascismo y en apoyo 
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de nuevas políticas económicas. en conexión, no plenamente conscien-
te, con el new deal estadounidense, pusieron las primeras piedras de 
un edificio que se construyó luego en la guerra y que llevó a la victoria: 
algo más que una alianza militar.

b) no se puede imputar al extremismo de los partidos comunis-
tas que éstos hayan sido derrotados y entrado en crisis. a pesar de que 
pusieron en primer término la defensa de la unión Soviética, más bien 
precisamente por esto, los comunistas participaron con plena convic-
ción (en españa con heroísmo) pero también con una prudencia incluso 
excesiva. en francia las conquistas sociales importantes, y permanen-
tes, fueron producto de un gran movimiento reivindicatorio desde aba-
jo, sobre el que el Pcf intervino “para que no se exagerara”. el gobierno 
blum, que los comunistas apoyaron desde fuera aunque lealmente, cayó 
rápidamente por sus propias incertidumbres en política económica y 
financiera, la fuga de capitales, la huelga de inversiones. la victoria de 
franco en españa la favoreció la intervención explícita y directa del 
fascismo italiano y alemán y con la benévola neutralidad de los ingleses, 
impuesta a blum y finalmente imitada por daladier. los comunistas 
trataron de detener el impulso anárquico hacia la radicalización, y la 
unión Soviética quedó como la única en dar a la república legítima 
apoyo en tanto le fue posible. la crítica que se les puede hacer radica en 
el hecho de que esa política estuvo encadenada sobre todo a una emer-
gencia y no incidió profundamente en la estrategia a largo plazo.

c) el partido italiano, aun reducido debido a la represión, creó la 
mayoría de las brigadas internacionales en españa (junto con el peque-
ño Partido de acción), allí fue diezmado, pero formó una nueva gene-
ración de cuadros que luego fue esencial para la resistencia en italia, y 
a partir de ahí comenzó a madurar, sobre todo en togliatti, un primer 
esbozo estratégico de la idea de la “democracia progresiva”, que reanu-
daba el tenue hilo interrumpido del congreso de lyon (conducido por 
gramsci), y fue coherente con sus originales lecciones sobre el fascismo 
de los primeros años treinta. Más allá de los frentes Populares, con ma-
yor razón tras su derrota, el verdadero elemento dirimente de la década 
fue la cuestión de la guerra: cómo evitarla, cómo combatirla. y es sobre 
ella que hoy se han propuesto tantas reticencias, tantas alteraciones de 
los hechos y su concatenación. la locura agresiva de hitler habría po-
dido ser parada a tiempo. un amplísima documentación histórica ates-
tigua que, a pesar del poder absoluto conquistado, la perspectiva de una 
guerra en breve plazo, y abiertamente exhibida, también encontraba re-
sistencia en alemania por parte de poderes fuertes que podían frenarla 
o echarla atrás. de entrada, la cúpula de las fuerzas armadas, convenci-
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da de que la guerra, al menos entonces, se habría perdido, lo hizo saber. 
Militarización de renania, anexión de austria, invasión de los Sudetes 
y ocupación de hecho de checoslovaquia: en cada una de estas etapas, 
una coalición parecida a aquella que luego lo derrotó en la guerra, con 
sólo mostrar determinación, habría interrumpido el sueño hitleriano 
de dominio mundial. tal coalición defensiva la propuso repetidamente 
la unión Soviética y fue repetidamente eludida o rechazada por los go-
biernos occidentales. incluso Polonia, que sería designada como nueva 
víctima, se negó a un pacto de defensa común con el gobierno de Moscú. 
estas repetidas concesiones alimentaron el proyecto nazi, Munich es el 
ejemplo de ello (no en vano a Mussolini se le vio como un mediador creí-
ble, aunque no neutral). la opinión pública retenía el aliento, porque no 
quería arriesgarse a una guerra. no obstante, tras pocas semanas hitler 
anuló el compromiso apenas logrado. ¿vileza, inconsciencia de quién 
debió detenerlo? no lo creo, y casi nadie lo ha creído posteriormente. el 
hecho era que chamberlain, y en su apoyo daladier (roosevelt estaba 
alejado, condicionado por una opinión pública aislacionista, y por Wall 
Street, que cada vez se le oponía más), tenían un proyecto, inconfesa-
ble pero no carente de lógica: usar a alemania y debilitarla desviando 
hacia el este sus impulsos imperiales: dos pájaros de un tiro. en este 
punto la urSS refrendó el pacto de no agresión con ribbentrop, con el 
fin de evitar convertirse en única víctima aislada, para ganar tiempo y 
darle la vuelta al juego. y los acontecimientos demostraron que tenía 
razón; rusia fue invadida poco después, pero siendo parte de una gran 
alianza, militarmente adecua da. el error, a lo sumo, fue arrastrar du-
rante un año a los partidos comunistas a la teorización, absurda, de 
la guerra antiimperialista, que empañó su compromiso antifascista y 
comprometió en parte la estima conquistada sobre el terreno. error al 
que, fácilmente, el Pci pudo sustraerse. esta reconstrucción la confir-
ma el hecho de que también después de la declaración de la guerra y la 
invasión de Polonia, ingleses y franceses no se movieron hasta que la 
campaña alemana de bélgica desfondó el frente occidental, francia se 
derrumbó y su Parlamento (incluidos ochenta diputados socialistas) dio 
crédito al gobierno fantoche de Pétain. holanda, dinamarca y noruega 
fueron invadidas, Suecia asumió una posición neutral sin prohibirse, 
sin embargo, provechosos negocios, rumanía y hungría estaban ya 
al lado de alemania, e italia, ingenua y astuta como siempre, entró en 
guerra para participar en la victoria. europa estaba en manos del fas-
cismo, sólo los ingleses siguieron siendo combatientes intransigentes, 
protegidos por el mar y sostenidos por la ayuda estadounidense, aunque 
con perspectivas inciertas, y también por el mérito de un conservador 
inteligente y de carácter: churchill. la suerte del conflicto dio vuelta en 
el momento en que hitler decidió invadir la urSS.
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viéndolo desde nuestros días es fácil decir que, entre muchas de 
sus locuras, ésta fue la mayor, pero a menudo en la locura hay una lógi-
ca. evidentemente hitler estaba convencido de que la unión Soviética, 
a la primera derrota, se habría derrumbado, más a causa del frente in-
terior que por debilidad militar, tal como francia se había derrumbado, 
y como lo había hecho treinta años antes la rusia del zar. ¿cómo po-
día resistir una raza inferior, mal armada, dominada por un autócrata 
asiático? Su derrumbe habría asegurado a alemania el control de un 
país inmenso, una reserva inagotable de fuerza de trabajo y materias 
primas. a partir de entonces inglaterra no habría podido resistir, y es-
tados unidos habría tenido nuevas razones para mantenerse alejado. y 
en efecto, también muchos de sus adversarios temían que las cosas se 
dieran tal como hitler estaba seguro que serían.

esa primera derrota se dio, quizá, también porque Stalin no es-
peraba la batalla tan pronto; los alemanes llegaron hasta la periferia de 
Moscú y a los confines de las regiones petroleras. ahora bien, también 
por la intuición genial de la guerra “patriótica”, la unión Soviética se 
mostró capaz de una milagrosa movilización popular, manifestó una 
sorprendente capacidad industrial, los aliados entendieron su impor-
tancia vital y enviaron armas y recursos, leningrado soportó a pesar de 
estar cercada y hambrienta con medio millón de muertos, los alemanes 
fueron detenidos en la calle de volokolamsk, fueron rodeados y aniqui-
lados en Stalingrado: empezó la larga marcha hacia berlín. Mientras 
tanto, roosevelt utilizó el ataque a Pearl harbour de los japoneses para 
llevar por fin a estados unidos a la guerra; una lucha partisana eficaz 
surgió en grecia y en yugoslavia. después de Stalingrado la guerra para 
hitler estaba perdida. y en la victoria la unión Soviética había tenido 
un papel decisivo, al precio de veintiún millones de muertos. ¿ha sido 
el comunismo un mito? admitamos incluso que en parte lo haya sido, 
pero en aquellos momentos el mito encontraba buenas razones para 
crecer. inscribir la Segunda guerra Mundial como un choque entre 
los dos “totalitarismos” es una pura estupidez: el río de sangre no lo 
produjeron los comunistas, lo vertieron.

d) aun así, los años treinta, para los comunistas, tuvieron tam-
bién otra cara, que no se puede silenciar, y que a largo plazo ha resulta-
do decisiva. Me refiero, obviamente, al ejercicio del terror interno, a la 
represión compacta y cruel de opositores potenciales o supuestos. ello 
no sólo reveló sin tapujos la práctica autoritaria de un poder sin límites 
ya institucionalizado, sino que también representó un verdadero salto 
cualitativo en el contenido, más que en el método, en el que Stalin tenía 
una responsabilidad personal, y puso en marcha mecanismos difícil-
mente reversibles. el salto cualitativo no se mide sólo por el número de 
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muertos y deportaciones, por la arbitrariedad delegada en ejecutores 
que, a menudo, se convertían a su vez rápidamente en víctimas. Más 
bien se intuye en dos nuevos aspectos que establecen una diferencia 
profunda con respecto al leninismo, incluso llevado al extremo, y tam-
bién con respecto a las luchas brutales contra los opositores en los años 
veinte; hasta con respecto a la liquidación de los kulaks, forma extrema 
de una lucha de clases. Primer aspecto: la represión, del treinta y seis 
al treinta y ocho sobre todo, se concentró no sólo sobre los restos de 
una elite bolchevique ya carente de influencia sobre la sociedad y sobre 
los aparatos, y sinceramente dispuesta a la disciplina, sino sobre el 
partido mismo y en su conjunto, es decir, sobre los que lo siguieron y 
aplicaron las decisiones de Stalin y le siguieron siendo fieles. un dato 
irrefutable: de los delegados del Xvii congreso del Pcb, el “congreso 
de los vencedores” de 1934, pocos años después cuatro quintas partes 
habían muerto o habían sido deportados, y de los miembros del nuevo 
comité central, ciento veinte de ciento treinta y nueve. el terror alcan-
zó su cima cuando las alternativas económicas y políticas habían si 
do ya aplicadas con éxito. el peligro, si bien inminente, procedía por 
entero del exterior. un terror, por tanto, carente de base racional, sin 
justificación plausible, que no re forzó sino que debilitó el sistema en 
todos los aspectos (ejemplo extremo: la liquidación, justo en vísperas 
de una guerra, del grupo dirigente del ejército rojo, fiel y competente, 
tres capitanes generales de cinco, ciento treinta sobre ciento sesenta 
y ocho generales de división, y así en cascada). el mismo Stalin fue 
promotor y víctima de aquella insensatez: en las memorias de su hija 
se recuerda que a cada oleada de purgas él mismo estaba acosado por 
una valoración crítica sobre la calidad de los dirigentes y de una sos-
pecha neurótica sobre su fidelidad, por el temor a la estabilización de 
una casta burocrática, que se autorreproducía, y de aparatos represivos 
que poco a poco actuaban por sí mismos, y al final constataba que la 
purga había aupado a dirigentes más peligrosos, de los que había que 
librarse cuanto antes.

el novedoso segundo aspecto de lo que definía al estalinismo en 
sentido estricto, unido al primero, pero que no basta para explicarlo, 
eran las justificaciones aducidas como pruebas en los procesos más im-
portantes con los veredictos más crueles, y las confesiones arrancadas. 
agentes provocadores, complots terroristas, espías de los fascistas o 
incluso de los japoneses desde el comienzo. Parece absurdo, y casi fútil 
preguntar, como tan a menudo se ha hecho y se sigue haciendo, a las 
generaciones que siguieron: ¿qué sabían, cuánto sabían de todo eso? 
¿en efecto, entonces y después, cómo podía alguien creer efectivamente 
que el grupo casi entero de hombres que habían dirigido la revolución 
de octubre trabajaran desde entonces para hacerla fracasar, o que la 
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mayoría de los cuadros sobre los que Stalin se había afirmado y lo 
habían seguido se disponían a traicionarla? así se creaba no sólo una 
ruptura entre fines y medios, sino una deformación cultural profunda 
y duradera, la reducción de la razón dentro de los confines más o me-
nos estrechos impuestos por una determinada fe. el voluntarismo y el 
subjetivismo, en la conciencia no sólo de las cúpulas, sino de las masas, 
lanzaban al lejano futuro las semillas que producen sus opuestos: la 
apatía de las masas y el cinismo de la burocracia. y, sin embargo, la 
fuerza de un ideal, los sacrificios realizados en su nombre, los éxitos 
conseguidos para uno mismo y para todos, y otros que se perfilaban, 
llevaban también a quienes eran conscientes no sólo a justificar los 
medios, sino a considerarlos transitorios.

una catástrofe había sido detenida, un espacio se abría para con-
quistas democráticas y sociales y para la liberación de nuevos pueblos 
oprimidos. el mundo había efectivamente cambiado y, al progresar, sa-
nearía aquellas contradicciones. Ésta fue la herencia que el comunismo 
italiano recogía. los recursos que la historia le ofrecía junto con los lí-
mites a superar para fundar un partido de masas y tratar de definir una 
estrategia propia: no un modelo a reproducir, sino un bagaje necesario 
“para ir más allá”. no por azar, para dibujar esta herencia he querido 
reformular la expresión, intencionalmente ambigua, que kipling hizo 
famosa: “el fardo del hombre comunista”.

El gEnoMA gRAMSci
Sin embargo, en el momento de su despegue efectivo, el Pci recibía 
como herencia también una voz todavía en gran parte desconocida y 
ocultada por su adversario fascista, un recurso autónomo, los cuader-
nos de la cárcel de antonio gramsci, un cerebro que había seguido pen-
sando, una mina de ideas.

Sobre el pensamiento de gramsci volveré una y otra vez para 
destacar elementos que quedaron siempre a la sombra en la elabora-
ción y en la política del Pci y en cambio todavía, o mejor, sobre todo 
ahora, ofrecen ideas preciosas para una discusión sobre el presente, 
con una original lectura de la historia italiana, en su particularidad 
y al mismo tiempo en su valor general. ahora me urge considerar 
la “fortuna” de gramsci, es decir cómo, cuánto, y cuándo, él haya 
intervenido e incidido en la definición gradual de una identidad y 
de una estrategia específica del comunismo italiano, en un primer 
momento bajo persecución, luego a plena luz, y por último en declive, 
hasta su reducción a santón del antifascismo, ejemplo de moralidad, 
intelectual poliédrico. hablar, más que de gramsci, del gramscismo 
como genoma operante en una gran fuerza colectiva y en la cultura 
de un país.
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Sus cuadernos pedían una mediación que los hiciera compren-
sibles y dejaran huella más allá de un estrecho círculo de intelectuales. 
las condiciones constrictivas de la cárcel y la censura que había que 
sortear, las enfermedades recurrentes, la parcialidad de las informa-
ciones y de los textos a los cuales tenía acceso obligaban a gramsci a 
emplear un lenguaje a menudo alusivo, a escribir en forma de notas, 
a iniciar reflexiones suspendidas y retomadas más tarde, formas que 
no habrían permitido a esos escritos alcanzar el objetivo que él mismo 
se proponía manteniendo el esfuerzo heroico de un cerebro que siguió 
pensando en soledad. no bastaba pues con un escrupuloso trabajo fi-
lológico que reprodujese fielmente cada uno de los fragmentos e inter-
pretara su sentido. Se necesitaba, desde el principio, un arriesgado y 
progresivo intento de dilucidar los elementos esenciales y reconstruir 
un hilo conductor capaz de penetrar en vastas masas y también de 
obligar a los adversarios a tenerlo en cuenta. en suma, para devolverle 
a gramsci el papel que había tenido, el jefe y promotor de una gran 
empresa política; y también reconocer a sus investigaciones teóricas el 
carácter, subrayado por él mismo, de una filosofía de la praxis.

esta mediación existió, con efectos poderosos: gramsci se ha 
convertido muy pronto, y lo ha seguido siendo, en un punto de referen-
cia de la búsqueda político-cultural, en italia y en el mundo, y no sólo 
entre los comunistas. tal mediación ha sido efectuada no por un gran 
intelectual, o por una escuela, sino mediante una operación intencional 
promovida por Palmiro togliatti y con la participación de un partido 
de masas. la peligrosa conservación de los cuadernos, la progresiva 
publicación de una clasificación provisional de las notas en grandes 
temas, un estudio colectivo enérgicamente solicitado. la fábula recien-
te de que togliatti habría entregado el cuidado de los cuadernos a los 
archivos soviéticos para sacarlos de circulación, es un vuelco ridículo 
de la verdad, de la misma manera que es artificialmente exagerada la 
tesis de que su primera edición haya estado fuertemente censurada 
y manipulada, siendo por lo tanto desleal. ciertamente el objetivo de 
togliatti no fue sólo el de tributar un homenaje a un gran amigo, ni tan 
sólo el de brindar una contribución a la cultura italiana. era un objetivo 
político en sentido fuerte; el de usar un gran pensamiento y una auto-
ridad indiscutida para fundar una identidad nueva para el comunismo 
italiano. algo parecido había ya ocurrido en el proceso de formación de 
la socialdemocracia alemana y la Segunda internacional: Marx leído y 
difundido a través de kautsky y en parte con el aval del viejo engels. e 
implicaba el precio de una lectura restrictiva. el mismo togliatti, poco 
antes de morir, lo reconoció cuando, en una reseña a la que no se le dio 
gran importancia, dijo en sustancia lo siguiente: nosotros, comunistas 
italianos, tenemos una deuda con antonio gramsci, hemos construido 
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copiosamente sobre él nuestra identidad y nuestra estrategia, pero, para 
hacerlo así, lo hemos reducido a nuestra medida, a las necesidades de 
nuestra política, sacrificando lo que él pensaba “mucho más allá”.

cuando hablo de lectura restrictiva no me refiero tanto a ma-
nipulaciones o a censuras del texto, que muchos buscaron con tesón 
más tarde y que el ejemplar trabajo posterior de valentino gerratana 
demostró como un hecho de escasa trascendencia, cuanto a una sabia 
dirección, necesaria para la aparición inicial de las notas, en la larga 
cadencia de su publicación y en los comentarios que las acompañaban y 
las estimulaban. en todo esto no es difícil descubrir el límite impuesto 
y aceptado por el contexto de la época. en primer lugar, el esfuerzo, 
durante largo tiempo, de no hacer demasiado explícito todo cuanto 
gramsci innovaba y modificaba con respecto al leninismo o entraba 
en conflicto con su versión estaliniana; en segundo lugar el esfuerzo de 
subrayar todo cuanto en gramsci servía para la valorización de la conti-
nuidad lineal entre “revolución antifascista” y “democracia progresiva”; 
por último el aplazamiento de algunas temáticas pioneras, más o menos 
conscientemente, a tiempos más maduros.

de esta manera la atención se habría concentrado en torno a dos 
grandes temas. el primero, el resurgimiento italiano como “revolución 
incompleta”, por la eliminación de la cuestión agraria, y como “revolu-
ción pasiva” por la escasa participación de las masas y la marginación 
de las corrientes políticas y culturales más avanzadas democráticamen-
te, y cuya salida era el compromiso entre renta parasitaria y burguesía. 
el segundo, o sea la relativa autonomía y el valor de la “superestruc-
tura”, en discusión con el mecanicismo vulgar, introducido por medio 
de bujarin también en la tercera internacional, y por lo tanto la mayor 
atención que tenía que dedicarse al papel de la intelectualidad, de los 
partidos políticos y de los aparatos estatales.

temas leídos, no al azar, con una particular óptica interpretativa, 
inconscientemente selectiva. Por una parte al enfatizar lo que precisa-
mente relacionaba a gramsci con los Salvemini, los dorso y los gobetti 
(el atraso fatal del capitalismo harapiento y de la cultura nacional moji-
gata), pero dejando en la sombra la crítica del compromiso cavouriano 
y la rápida corrupción del Parlamento con el camaleonismo político, las 
ambigüedades del giolittismo4, la polémica con el croccianismo, los ve-
nenos emergentes del nacionalismo, la “cuestión romana” como rémora 
aún no superada en la iglesia, en suma, aquellos procesos parciales 
parciales y distorsionados de modernización que habrían llevado a la 

4 Política llevada a cabo por giovanni giolitti que se basaba en una táctica parlamentaria 
de carácter clientelista, apropiada para asegurar la estabilidad del gobierno, y en tanteos 
para institucionalizar las formaciones políticas extremas (n. de t.).
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crisis del estado liberal y al nacimiento del fas cismo. Por otra parte, 
la justa reafirmación de la autonomía de la “superestructura” tendía 
a convertirse en una separación de la dinámica político-institucional 
de su base de clase y llevaba al historicismo marxista a convertirse en 
historicismo tout court.

otros temas gramscianos permanecieron como marginales du-
rante mucho tiempo en la reflexión teórica e ignorados en la políti-
ca. Pienso en el escrito sobre americanismo y fordismo, que anticipó 
aquello que mucho más tarde llegaría también a italia, y que era vi-
sible, como veleidad, en la política fascista. o en la pasión juvenil de 
gramsci por la experiencia consejista, completamente diferente de la 
rusa, que él mismo había dejado aparte, al descubrir sus límites, pero 
que, revisitada, habría ayudado no poco a interpretar la fase inminente 
de la resistencia y, mucho más tarde, la aparición del movimiento de 
mayo del sesenta y ocho. las consecuencias de este descubrimiento 
restringido del pensamiento de gramsci no habrían sido solamente de 
carácter cultural, ni en el corto ni en el largo plazo. Son dos, en parti-
cular: la obstinación en no reconocer y analizar el alcance y la rapidez 
del proceso de modernización de la economía en italia y en europa; y 
la concepción del partido nuevo (partido de masas, ciertamente, capaz 
de “hacer política” y no solamente propaganda, educador de un pueblo, 
pero aún alejado del intelectual colectivo, interlocutor de los movimien-
tos e instituciones desde abajo, promotor de una reforma cultural y mo-
ral que gramsci consideraba importante en un país que había quedado 
indemne de la reforma religiosa).

en suma, por lo menos al inicio, la herencia gramsciana se ofre-
cía y era aceptada como fundamento de una alternativa intermedia 
entre la ortodoxia leninista y la socialdemocracia clásica, más que como 
una síntesis que superaba los límites de ambas posturas: el economi-
cismo y el estalinismo. un “genoma” que podía desarrollarse o sim-
plemente actuar sobreviviendo, imponerse plenamente o deteriorarse. 
lo veremos en acción. no obstante me parece que la interpretación 
que al comienzo emprendía togliatti de gramsci, no era ni abusiva ni 
inmotivada. no era abusiva porque el motor que mueve y caracteriza 
los cuadernos es efectivamente la reflexión crítica y autocrítica sobre 
el fracaso de la revolución en los países occidentales (en la que, tanto él 
como lenin, habían creído), sobre sus causas y consecuencias. Él fue 
el único que, entre los marxistas de su época, no se limitó a explicarla 
como la traición de los socialdemócratas, o por la debilidad y los erro-
res de los comunistas: y al mismo tiempo, no sacó de ello la conclusión 
de que la revolución rusa era inmadura y su consolidación en estado 
un error. buscó, en cambio, las causas más profundas por las que el 
modelo de la revolución rusa no podía reproducirse en las socieda-
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des avanzadas, pero era un bagaje necesario (y el leninismo era una 
contribución teórica admirable) para una revolución en occidente con 
recorrido diferente y resultado más rico. de hecho todo su esfuerzo de 
pensamiento se apoyaba en dos fundamentos, que pueden resumirse en 
pocas frases. Primero, un análisis: “en oriente el estado lo era todo, 
la sociedad civil era primaria y gelatinosa; en occidente, entre estado 
y sociedad civil había un relación equilibrada y en los parpadeos del 
estado se vislumbraba de inmediato una sólida estructura de la socie-
dad civil. el estado era solamente una trinchera avanzada, tras la cual 
había una robusta cadena de fortalezas y baluartes». en segundo lugar 
un principio teórico, mencionado continuamente mediante una cita de 
Marx tomada del prefacio de contribución a la crítica de la economía 
política: “ninguna formación social desaparece antes de que se desa-
rrollen todas las fuerzas productivas que caben dentro de ella, y jamás 
aparecen nuevas y más elevadas relaciones de producción antes de que 
las condiciones materiales para su existencia hayan madurado en el 
seno mismo de la sociedad”. 

la revolución es para gramsci, por lo tanto, un largo proceso 
mundial, por etapas, en el que la conquista del poder estatal, aun siendo 
necesaria, interviene hasta cierto punto según las condiciones históri-
cas, y en occidente presupone, de todos modos, un largo trabajo de con-
quista de baluartes, la construcción de un bloque histórico entre clases 
diferentes, cada una portadora no sólo de intereses diferentes sino con 
raíces culturales y políticas propias. entretanto, tal proceso social no 
es el resultado gradual y unívoco de una tendencia ya inscrita en el 
desarrollo capitalista y en la democracia, sino el producto de una vo-
luntad organizada y consciente que interviene, de una nueva hegemonía 
política y cultural, de un nuevo tipo humano en formación progresiva.

no era abusivo, por lo tanto, el intento togliattiano de utilizar a 
gramsci como anticipador y fundamento teórico del “partido nuevo” 
y del “camino italiano hacia el socialismo”, en continuidad con el leni-
nismo y con la socialdemocracia de los orígenes, pero diferenciado de 
ambos. Parte de un proceso histórico mundial avanzado y sostenido 
por la revolución de octubre pero no es una imitación tardía de su 
modelo. no era abusivo, ni mucho menos inmotivado, porque nacía 
de grandes novedades que habían aparecido tras la redacción de los 
cuadernos. la victoria sobre el fascismo se había alcanzado, el papel 
decisivo que la unión Soviética había desempeñado era reconocido, 
y habían participado movimientos de resistencia armada en muchos 
países de europa oriental, occidental y meridional, estaban en marcha 
poderosos movimientos de liberación anticolonial y una revolución en 
china; todo esto obligaba al capitalismo a un compromiso y se abrían 
también en occidente espacios para conquistas sociales y políticas de 
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relieve. Sin embargo, la victoria se había conseguido a través de una 
alianza con estados y fuerzas muy distintas, en europa con gobiernos 
y liderazgos abiertamente conservadores; la resistencia armada, a dife-
rencia de la primera posguerra, no mostraba indicios de prolongarse en 
una insurgencia popular y radical; emergía en el mundo, en los hechos 
aunque aún no en las directrices, la supremacía económica y militar 
de una nueva potencia a la que la guerra, en vez de desgastarla, había 
dejado intacta, y con la que se había concluido en yalta un pacto para 
la posguerra que era no sólo un vínculo sino también una garantía.

quien, como gramsci, había ido más adelante en la búsqueda de 
un nuevo camino, no podía prever ninguna de estas dos novedades: ni 
en el impetuoso avance del comunismo en el mundo, ni la consolidación 
del capitalismo en occidente. incluso trotsky, con su reconocida luci-
dez, poco antes de ser asesinado, previendo la inminencia de la guerra y 
aun habiendo dicho que había que ayudar a la unión Soviética a resistir, 
había anotado: “Si de una nueva guerra mundial no se derivan una re-
volución en europa y una subversión del poder en la urSS, tendremos 
que volver a pensarlo todo”. y precisamente esto habría hecho el mismo 
gramsci, no sé decir de qué manera, si hubiese sobrevivido: reconocer 
el nuevo marco surgido históricamente, reconocer los límites impuestos 
por las relaciones de fuerza en el mundo y en italia, movilizar todos los 
nuevos recursos para conservar y reforzar la propia identidad autóno-
ma y comunista en una nueva “guerra de posiciones”, para transformar, 
una posible nueva “revolución pasiva” en una nueva hegemonía, aquello 
en lo que —decía— los mazzinianos habían errado, o mejor dicho, no 
habían ni siquiera tratado de hacer en el resurgimiento.

esta reconstrucción de los “antecedentes”, de los que no he sido 
partícipe ni testigo, que sólo he intentado, teniendo a la mano los libros 
y empleando el juicio de lo ya sucedido, no tiene nada de original o poco 
conocido; sin embargo, sirve para restaurar la verdad, para contrarrestar 
censuras y juicios corrientes hoy en día como idola fori5: desde este punto 
debe comenzar la reflexión acerca de la historia del comunismo italiano.

5 Para bacon, según vicente gaos, los idola fori (ídolos del foro) son las supersticiones 
políticas que siguen imperando incluso después de que una crítica racional ha demostra-
do su falsedad (n. de t.).
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¿cuál es la fecha más adecuada para señalar el nacimiento de un nuevo 
partido comunista, finalmente grande y con una identidad peculiar, y 
por ello capaz de influir de modo relevante en el nacimiento de un nuevo 
estado democrático, éste también con características peculiares? yo 
escojo una fecha y un acontecimiento precisos: la llegada de togliatti 
a italia y la decisión que de inmediato propuso, o mejor, que impuso a 
su partido y a todo el antifascismo. no sólo por las consecuencias de-
cisivas que ésta produjo en lo inmediato, sino por la importancia que 
mantuvo a largo plazo. Permitió a la resistencia armada transformarse 
en una insurrección popular y trazó sus límites, legó grandes masas al 
comunismo, esbozó una estrategia para el futuro. Por este motivo que-
dó como un elemento activo que ha animado, durante décadas, en pasa-
jes históricos posteriores, profundizaciones, interpretaciones diversas, 
agudas controversias. al final cristalizó en un cuadro oleográfico, que 
se podía colgar en los muros de un museo de la unidad nacional, al 
que era posible un nuevo acceso y del que se podían borrar elementos 
embarazosos; por lo que nuevas clases dirigentes podían pasar por de-
lante con respeto, pero sin pensamiento y sin emociones. algo similar 
le había sucedido al gran ícono del primer resurgimiento: el encuentro 
de teano entre vittorio emanuele ii y garibaldi, que de niño encontré 
en la cubierta de mi libro de texto.

Sin embargo, ahora que también el acontecimiento de la primera 
república, su valor, sus conflictos, su decadencia han concluido, y el 
Pci ya no existe, se debería arrancar aquel cuadro del muro, exami-
narlo más de cerca, restaurar el original, volverlo a poner en su contex-

[ capítulo ii ]

Un AcTo fUnDAcionAl:
El giRo DE SAlERno
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to. Para ello, contamos con un gran recurso. de hecho, acerca de ese 
periodo —la resistencia, la posguerra y el giro de Salerno— muchos 
historiadores han llevado a cabo una investigación seria y han ofrecido 
documentación abundante (Spriano, agosti, bocca, Pavone, battaglia, 
e incluso muchos otros en el ámbito local). también las memorias de 
los protagonistas han sido, por una vez, genuinas y abundantes (longo, 
Secchia, amendola, nenni, Parri por citar los más importantes). los 
mismos archivos han resultado menos avaros y reticentes, más fáciles 
de verificar al contrastarlos entre sí.  con todo, la coyuntura política 
se dirige hoy por completo en otra dirección: la primera república se 
recuerda ante todo como lugar de sobornos y de la partidocracia que 
excluía a los ciudadanos, con el Pci como quinta columna de la unión 
Soviética; y quien se opone a estas simplificaciones es constreñido a su 
vez a creer en una versión edificante de la resistencia como epopeya 
popular espontánea y sin matices, o en la de un Pci que ya, en tiempos 
de togliatti, no tenía nada que ver con la unión Soviética. Por ello, a la 
vez que el rico material historiográfico acerca de este hecho fundacio-
nal debe de ser reordenado, su significado y resultados se tienen que 
reconsiderar mejor.

cuando, en marzo de 1944, togliatti desembarcó en italia, tras 
un largo exilio, la guerra mundial no había terminado pero la victoria 
se daba por supuesta. Por el contrario, el futuro de italia era por com-
pleto incierto. el camino para la conquista de la libertad, y la salvación 
de la unidad y de la independencia nacional real, no sólo era aún largo 
y doloroso, sino que estaba obstruido por un muro contra el que las 
fuerzas antifascistas chocaban y frente al cual estaban en parte divi-
didas. un muro formado no sólo por las ruinas materiales y morales 
producidas por una guerra perdida con derrotas repetidas y humillan-
tes, sino reforzado por contrafuertes aún más viejos y defendido por 
francotiradores decididos a mantenerlo en pie.

italia no era yugoslavia, en donde una prolongada lucha armada 
había logrado frenar el rápido ataque alemán en rusia en un primer 
momento, y luego se había puesto en marcha para vencer en una gue-
rra nacional y civil con sus propias fuerzas. ni siquiera era francia, 
derrumbada por una derrota militar y gobernada entonces por un go-
bierno parafascista impuesto por los invasores, pero que tenía a su es-
palda una larga y reciente tradición democrática, que había practicado 
ya desde el cuarenta y uno la lucha armada, que era reconocida como 
parte de la alianza internacional vencedora y que tenía en londres un 
gobierno en el exilio guiado por un hombre creíble: de gaulle. italia, 
no por casualidad, había sido en cambio el primer país en el que el fas-
cismo se había impuesto por la fuerza, había gobernado durante veinte 
años, había remodelado el estado y la burocracia que lo administraba, 
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había enviado a los opositores a la cárcel o al exilio, y había echado 
raíces en la cultura de masas. había, en suma, entrado en guerra junto 
con los alemanes, y estaba ya para ser, más que “liberada, ocupada por 
los vencedores”.

el 25 de julio del cuarenta y tres el régimen había caído no por 
una revuelta del país, sino por una crisis en el interior de su grupo di-
rigente, que el rey había aprovechado prudentemente y de mala gana. 
el pueblo se echó a la calle a aclamar la libertad reconquistada y, sobre 
todo, poner fin a la guerra. Sin embargo, el poder fue asumido por 
una oligarquía que pensaba conceder poca libertad, dejaba salir de la 
cárcel a los prisioneros políticos con cuentagotas, y en nombre de la 
emergencia de una “guerra que continúa” censuraba la prensa, prohi-
bía manifestaciones, amenazaba con disparar y arrestaba a quien las 
provocase. Su intención era clara: negociar con los aliados una paz por 
separado que garantizara la continuidad de un estado semiautoritario 
para mantener la parálisis de las masas y tutelar el orden social. la ne-
gociación secreta se prolongó durante varias semanas, mientras los ale-
manes quedaban en libertad de ocupar una parte del país, y se concluyó 
con el armisticio de cassibile, cuyas cláusulas quedaron en secreto, no 
sólo porque se trataba de una rendición sin condiciones, sino porque 
se le reconocía al vencedor plenos poderes sobre los acontecimientos 
políticos en las zonas poco a poco ocupadas, al menos hasta el final de 
la guerra, y concedía una legitimación formal al gobierno badoglio en 
lo referente a la dirección de la administración ordinaria. no preveía 
un acuerdo militar que acelerase la expulsión de los alemanes, dado 
que en ese momento los aliados ya consideraban tener vía libre y no 
tener necesidad alguna de ayuda italiana, que habría luego tenido que 
ser recompensada.

la conclusión fue desastrosa, más allá de toda previsión: el 8 de 
septiembre se produce la fuga del rey y de badoglio sin dejar ninguna 
instrucción para contrarrestar a los alemanes, con un ejército que se 
deshacía no obstante algún episodio heroico aislado de resistencia; los 
soldados dispersos que se apresuraban camino a casa; un pueblo en 
plena confusión que no sabía si odiar al fascismo por su decisión de 
ir a la guerra o a la monarquía por su deserción, o por no intentar al 
menos mantener a Mussolini en cautiverio para impedirle reagrupar 
sus fuerzas en el norte del país. ¿hay que considerar todo esto tan sólo 
como producto de la deslealtad y la incapacidad? Me parece que no. 
era también el desarrollo de un plan concebido de antemano y, si los 
aliados hubiesen ocupado rápidamente italia y con el apoyo de un papa 
cuya principal y oculta preocupación era el peligro comunista, aquel 
plan hubiese tenido alguna posibilidad de resultar exitoso (tal como 
ocurrió en Japón).
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a pesar de todo, las cosas no se desarrollaron así, porque el frente se 
estancó durante mucho tiempo sobre la línea de cassino, el desembarco de 
anzio fracasó, los angloamericanos tenían que desplazar fuerzas para el 
desembarco en normandía. un hecho trágico, pero que brindaba tiempo 
y razones para dar inicio, político y militar, a la lucha por la liberación 
nacional. y la resistencia dio sus primeros pasos. durante las primeras 
semanas con una dificultad enorme, ocupada en recoger armas abandona-
das o arrancadas al adversario, y en reclutar militares dispersos o jóvenes 
entusiastas en la montaña formando bandas todavía no coordinadas. Pero 
ya en los primeros meses del cuarenta y cuatro, tras lograr reunir a los 
partidos antifascistas en comités de liberación como órganos de dirección 
reconocida. y, sobre todo, al promover, mediante reivindicaciones econó-
micas elementales, huelgas de obreros en los grandes centros del norte 
que, sin estar unificados con la acción partisana, y aunque lentamente 
politizados, daban apoyo a la resistencia, también en respuesta a las repre-
siones fascistas indiscriminadas y al enrolamiento forzado, consiguiendo 
así influir en grandes sectores de la opinión pública. en la primavera el 
despegue de la resistencia italiana se había ya realizado, y en ese proce-
so la red de cuadros comunistas formados en la cárcel o en la guerra de 
españa había tenido un papel decisivo. los mismos aliados tenían que 
reconocerlo y considerar su utilidad.

Ésta era la situación a la llegada de togliatti: la base sobre la 
que podía encontrar un punto de apoyo, pero de la que nacían dos 
nudos políticos enredados que había que deshacer rápidamente: qué 
carácter y qué objetivos dar a la guerra de liberación y qué alianzas 
concertar para darle el mayor impulso posible. ¿cómo vencer la acti-
tud de espera frente a los acontecimientos, implicar a la mayoría del 
pueblo en el rescate de sí mismo? ¿qué salida prever y qué construir 
para la posguerra? en ambos interrogantes las fuerzas antifascistas, 
consideradas en su conjunto de norte y Sur, estaban en ese momento 
drásticamente separadas y corrían el riesgo de parálisis, cuando no de 
ruptura. consideremos cada una por separado, porque en el norte y en 
el Sur, una y otra tenían distinto peso, pero reconociendo que existía un 
nexo entre ellas. la primera discrepancia se concentraba en la relación 
a establecer con la monarquía y con badoglio, que los aliados habían 
legitimado y con quien colaboraban en las zonas ocupadas. todos los 
partidos antifascistas, tanto en el Sur como en el norte, rehusaban, con 
mayor o menor determinación, tal atribución de legitimidad y excluían 
combatir bajo aquella bandera. Sin embargo, mientras los partidos de 
izquierda (azionisti6, socialistas, comunistas) pedían que se cumpliese, 

6 el Partido de acción, que renació en julio del 1942, retomando el nombre del movimiento 
político risorgimentale fundado en 1853 por Mazzini y disuelto en 1870. de orientación radi-
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para deshacer cualquier equívoco y conquistar el consenso del pueblo 
traicionado, la alternativa republicana y la formación de un gobierno 
alternativo fundado sobre el cln7, las fuerzas liberales y moderadas 
querían obligar o persuadir a vittorio emanuele a abdicar para con-
formar un nuevo gobierno con un nuevo jefe de gobierno, menos com-
prometido con el viejo régimen, pero en continuidad con el estado que 
lo precedía. el partido democristiano (recientemente reconstituido en 
torno a los viejos líderes del Partido Popular) se quedaba en el limbo, 
fundamentalmente en actitud de espera de acontecimientos (aunque 
algunos jóvenes formados en la acción católica ya estaban activos du-
rante la resistencia).  el mismo Partido comunista mantenía un inten-
so debate interno: todos excluían un pacto con el gobierno badoglio, 
pero el grupo dirigente asentado en roma y liderado por Scoccimarro 
consideraba prioritario este debate, mientras que el grupo milanés, di-
rigido por longo, sugería no perder demasiado tiempo en estas diatri-
bas y resolverlas en la práctica concentrándose en el desarrollo de la 
resistencia armada. los mismos aliados estaban divididos: roosevelt, 
también, por la presión de la opinión pública, era contrario al rey y a su 
gobierno, pero churchill seguía apoyándolos con firmeza, veía no tanto 
con desconfianza, sino con desprecio a las fuerzas antifascistas (y los 
ingleses eran, en el escenario italiano, la fuerza militar predominante).

en pocos días togliatti intervino en este nudo enmarañado, cor-
tándolo en seco. adelantó una propuesta: la cuestión de la república 
podía quedar abierta hasta que un referéndum la resolviera después 
de la guerra; badoglio podía seguir en su lugar pero con un gobierno 
en el que participasen todas las fuerzas antifascistas a condición de 
que se hiciera seriamente la guerra a los fascistas y a los alemanes sin 
más esperas. lo suficientemente en serio como para liberar una parte 
del país durante al menos un tiempo, antes de la llegada de las tropas 
aliadas. esta propuesta pronto la aceptaron todos, con mayor o menor 
convicción, dada su fuerza intrínseca: porque era un compromiso real, 
dictado por las relaciones de fuerza internas e internacionales, y al 
mismo tiempo era un relanzamiento de la iniciativa de la lucha armada 
y en el marco de una insurrección popular exigía de todos un esfuerzo 

cal, republicana y socialista moderada, tuvo vida breve y se deshizo en 1947. Sus miembros 
fueron llamados “accionistas” (azionisti) y su órgano oficial fue italia libera (n. de t.).

7 comitato di liberazione nazionale (comité de liberación nacional). asociación de par-
tidos y movimientos opositores al régimen fascista de benito Mussolini y a la ocupación 
alemana de italia. el comité nació en roma el 9 de septiembre de 1943 y agrupaba mo-
vimientos de muy distinta extracción cultural e ideológica: representantes del Partido 
comunista italiano (Pci), de la democracia cristiana (dc), del Partido de acción (Pda), 
del Partido liberal italiano (Pli), del Partido Socialista italiano de unidad Proletaria 
(PSiuP) y del Partido democrático del trabajo (Pdl) (n. de t.).
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máximo pero garantizaba a todos un espacio para competir en el futu-
ro. de todas maneras, esto probablemente no habría sido suficiente sin 
la autoridad y determinación de quien había formulado la propuesta. la 
autoridad de Palmiro togliatti, que era el líder indiscutible de la fuerza 
que había conquistado un prestigio sobre el terreno, y que había tenido 
el valor de hacer la propuesta de manera seca, sin alternativas; y la au-
toridad de iosif Stalin que, después de Stalingrado y con sus ejércitos 
avanzando, gozaba en ese momento de una popularidad enorme no 
sólo entre los comunistas y había dado lugar a un hecho consumado al 
reconocer al gobierno badoglio.

desde entonces está abierta una discusión acerca de cuál de los 
dos fue el inspirador y cuál el ejecutor. una discusión artificial; al me-
nos aquella vez se produjo una convergencia por convencimiento, si bien 
dictada por distintas intenciones: Stalin buscaba potenciar la resisten-
cia en los países europeos ocupados aún por los alemanes para acelerar 
el final de una guerra que continuaba costando demasiados muertos, 
no quería comprometer el acuerdo de yalta, ni ser arrastrado a sostener 
ulteriores guerras civiles de resultado incierto en europa occidental; 
togliatti estaba convencido, precisamente, de que sólo una lucha ar-
mada unificada y una verdadera insurrección popular permitirían al 
Pci convertirse en una fuerza grande y reconocida, y a italia consolidar 
su independencia y cortar al menos algunas de las raíces permanen-
tes del fascismo. de hecho, inmediatamente después, aquella decisión 
obtuvo resultados importantes: un reconocimiento más explícito por 
parte de los aliados acerca del papel de italia como país cobeligerante 
y del derecho de los italianos a escoger democráticamente el nuevo or-
den institucional; la extensión más rápida de los comités de liberación 
nacional; la participación en la acción partisana de nuevas regiones, 
de nuevos estratos sociales (en particular de campesinos) y de nuevas 
corrientes (en particular los católicos). todas ellas condiciones que, 
durante los meses sucesivos, habrían de mostrarse vitales para superar 
la desorientación ocasionada por la infausta “proclama alexander”8 y 
por la amenaza de la ralentización de aprovisionamiento militar que 
comportaba para afrontar el terrible invierno y, en fin, para preparar 
la epopeya del 25 de abril.

Sin embargo, había otro peligro que togliatti, a su llegada, tenía 
que enfrentar, menos inmediato pero más complejo: el de definir, para 
la posguerra, una perspectiva no sólo táctica, sino también estratégi-

8 el 13 de noviembre de 1944, en una retransmisión de italia combatte, la emisora a través 
de la cual el comando anglo-americano mantenía el contacto con las fuerzas del cln, 
el comandante supremo de las tropas aliadas, general alexander, lanzó una proclama 
para paralizar los enfrentamientos con las tropas fascistas y alemanas. esta proclama 
disgustó profundamente a la resistencia (n. de t.).
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ca. ello atravesaba de pleno a las organizaciones y también a las con-
ciencias individuales que estaban más implicadas en la resistencia. 
quien combatía en las montañas arriesgando la vida, quien organizaba 
huelgas corriendo el riesgo de deportación, combatía seguramente para 
echar a los alemanes y liquidar a sus esbirros, por la libertad y por el 
rescate nacional, pero estaba animado por objetivos políticos más radi-
cales y aspiraciones más ambiciosas: quería que pagaran un justo pre-
cio las cúpulas políticas, económicas y militares que habían apoyado 
al fascismo y del cual habían sacado provecho hasta el final; no quería 
tan sólo la restauración de las instituciones pre-fascistas, sino también 
una democracia abierta al control popular, una coparticipación en la 
administración de las empresas, en muchos casos querían dar inicio 
inmediato a una transformación de la sociedad en sentido socialista. el 
problema era: ¿cómo, cuándo, dentro de qué límites tales aspiraciones 
se podían satisfacer, teniendo en cuenta la posición internacional en la 
que se encontraría italia y de las relaciones de fuerza globales también 
en el interior de la sociedad nacional?

Por entonces Stalin no ponía vetos en este terreno, porque aún 
creía en la posibilidad de un desarrollo de las relaciones internaciona-
les, en las que había encontrado un interlocutor en roosevelt, y temía 
que prevaleciese por el contrario una nueva tendencia de la guerra 
fría que pudiera recalentarse. de todas formas, no actuaba ni siquiera 
como estímulo, porque la victoria militar y el papel político mundial 
adquiridos lo reafirmaban en el error originario acerca de su idea de la 
autosuficiencia de unión Soviética, como guía política y como modelo. 
Sugería, por tanto, a los partidos comunistas en occidente prudencia 
táctica dentro de una estrategia y una ideología inmutables. togliatti, 
apoyándose en el espacio que se le ofrecía y en la fuerza conquista-
da, aun reconociendo los límites y contradicciones de esta estrategia, 
intervino en cambio valerosamente para conferir al giro de Salerno 
el valor de punto de partida de la refundación del comunismo italia-
no, configurando el esbozo de una nueva estrategia. en los discursos 
de nápoles, roma, florencia y luego también, después del 25 de abril, 
expuso ideas de su propia cosecha. no se podía y no se debía navegar 
más —dijo— con perspectivas ambigüas, ni utilizar de manera indife-
renciada las expresiones “democracia socialista”, “democracia popu-
lar”, “democracia progresiva”. había que asumir la perspectiva de una 
república democrática, multipartidista, con plena garantía de libertad 
de palabra, prensa, religión, pero orientada, desde la carta magna, a un 
programa de profundas reformas sociales, marcada por una constante 
participación de los trabajadores y de sus organizaciones, garantes de 
la independencia nacional, del rechazo de la guerra y la formación de 
bloques entre las potencias. no había contradicción entre democracia y 
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socialismo, pero tampoco una muralla china que derribar rápidamente 
con una nueva insurrección armada. a fin de recorrer este camino era 
necesario un partido nuevo, un partido de masas, no sólo en razón de 
su tamaño, sino porque se basaba en la adhesión a un programa y no 
en una ideología, porque era capaz de hacer no sólo propaganda sino 
también política, porque a pesar de apoyarse en la clase obrera busca-
ba alianzas con diferentes grupos sociales y con otras fuerzas que las 
representasen. un partido cohesionado y disciplinado en la acción, pero 
que dejase espacio a la discusión, anclado firmemente a un movimiento 
comunista mundial, pero sin asumirlo como modelo a imitar.

quedaban por definir muchas cosas, y muchas por esclarecer, 
pero era el primer indicio de una nueva identidad que construir de in-
mediato, que asimilar de inmediato. ya durante los primeros y decisivos 
años de la posguerra aquella oportuna decisión de perspectiva y ubi-
cación obtuvo dos resultados importantes y duraderos: la elaboración 
de una de las cartas magnas más avanzadas de entre las europeas por 
lo que garantiza y por los valores que la inspiran, que no obstante la 
fuerte división política se aprobó por amplia mayoría en 1948 y que aún 
hoy perdura, aunque un poco desmoronada por diversos asaltos; y el 
nacimiento de un gran partido comunista, el más grande de occidente, 
cuya sola presencia estimulaba la de otros partidos populares (y eso 
aseguró una participación de masas activa y permanente en la política 
italiana durante décadas).

considerado en el contexto en el que intervino, no se puede negar 
que el cambio de dirección de Salerno alcanzó los objetivos prioritarios 
que se fijaba y que puso las bases de numerosos y posibles avances su-
cesivos. de todas maneras, si lo consideramos en el largo plazo y con 
respecto a las esperanzas que suscitó, los análisis y los juicios deben 
ser más atemperados.

loS gobiERnoS DE UniDAD nAcionAl, 1944-1947
los años comprendidos entre 1945 y 1948 no fueron solamente los años 
de la liberación, de la república, de la nueva constitución. fueron 
también el periodo de transición que en concreto tenía que redefinir 
el orden de la sociedad y del estado, las relaciones entre las clases y 
las respectivas condiciones de vida; programar la reconstrucción eco-
nómica y el posicionamiento internacional del país. cometido al que 
estaban destinados los gobiernos de unidad nacional (con un espacio 
de intervención creciente a medida que el control de los aliados se hacía 
menos directo) y, a partir de 1946, junto con una asamblea elegida por 
el pueblo, que asumía también funciones legislativas. en ambos casos 
la izquierda, y en primer lugar los comunistas, tenían un peso relevante 
(con mayor razón por la movilización de masas y por el clima general de 
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entusiasmo creado por la insurrección nacional, el viento del norte).
a pesar de todo, en este terreno de la acción de gobierno y de 

las primeras elecciones legislativas el balance fue bastante magro, por 
los objetivos propuestos y aún más por los obtenidos. la “democracia 
progresiva” quedaba sobre el papel muy lejos de los ojos, de los intere-
ses y de las esperanzas de los hombres y las clases que se habían juga-
do la vida o la deportación, y asimismo de las intenciones de quienes 
incluso estaban fijándolas sobre la carta magna. el poder no pasaba, 
ni en parte ni por completo, a las manos de los cln tal como estaba 
previsto. los partisanos habían entregado las armas, a menudo refun-
fuñando; también esto estaba pactado. el desorden y los episodios de 
violencia aislados eran contrarrestados activamente, sobre todo por 
los mismos comunistas (longo a la cabeza); y esto, al término de una 
guerra que también había sido civil, era lo justo. en cualquier caso, no 
era justo ni estaba previsto que en la realidad cotidiana no se viesen 
signos concretos de la erradicación del fascismo, exigida y prometida 
continuamente y que fuera en cambio aplazada para tiempos mejores. 
es indudable que tal moderación fue producto de importantes factores 
objetivos. de entrada, una situación de absoluta emergencia, tanto del 
aparato productivo arruinado en todos los sectores y en los servicios 
que precisaba para reponerse, como del aparato del estado en sus más 
elementales funciones administrativas. en segundo lugar el resultado 
de las repetidas contiendas electorales a las que por la primera vez, 
después de tanto tiempo el pueblo (incluidas las mujeres) era llamado 
a pronunciarse: la izquierda demostraba ser una minoría, muy fuerte, 
pero al fin y al cabo una minoría, el país estaba netamente separado 
en dos (norte y Sur). la monarquía había sido derrotada por poco en 
el referéndum institucional. y para finalizar, la situación internacional 
mostraba los primeros síntomas de crisis entre las grandes potencias 
de la gran alianza antifascista.

no eran todavía, sin embargo, impedimentos absolutos. la situa-
ción de colapso de la economía y del estado originaba dificultades pero 
también ocasiones de reforma y en cualquier caso la deslegitimación 
de las clases que habían contribuido a determinarla y que a menudo 
habían sacado beneficio de ello. el resultado del voto asignaba más del 
40% a la izquierda; era muy difícil que se formara un bloque conser-
vador y aún más difícil que prevaleciese, dado que en ese momento el 
antifascismo quedaba en el sentido común como algo más fuerte que 
el comunismo.

la situación internacional estaba aún en una fase de interregno; 
no fue casual que precisamente entre 1945 y 1949 la revolución china 
encontrara el espacio para instalarse sin que explotara un conflicto 
más general.
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¿Por qué entonces, en el breve periodo de transición entre re-
sistencia y guerra fría no se logró llevar a término una operación re-
formadora, aunque fuese parcial y precaria, análoga a la que se había 
realizado en el texto de la constitución (en peligro e inaplicada en su 
mayor parte durante al menos quince años, pero capaz de dejar una 
señal, una frontera desde la que recomenzar)? ¿Se puede afirmar que 
los comunistas, y el mismo togliatti, hayan dado lo mejor de sí mismos 
en ese caso y en ese terreno, tal como habían hecho durante la lucha de 
liberación y con el giro de Salerno? con toda la buena voluntad, a mí 
me parece honesto decir que no. no me pasa en absoluto por la cabeza 
volver a encender viejas polémicas, ya por entonces y mucho más hoy 
día infundadas y dañinas. Por ejemplo, en torno al desarme de los par-
tisanos, al fallido traspaso del gobierno a los cln, a la ley de amnistía, a 
las frustradas nacionalizaciones: todo el arsenal de la discusión acerca 
de la “revolución frenada”.

Sólo quiero decir algo acerca de lo que los comunistas en el go-
bierno habrían podido rehusar aceptar o tratar de imponer razonable-
mente aunque fuera con el riesgo de una crisis de gobierno.  dando uno 
que otro ejemplo concreto.

a) la política económica. tras el breve y bastante ineficaz parén-
tesis del gobierno Parri, con de gasperi en la presidencia del consejo, 
la dirección práctica de la política económica se confió a ministros y 
gobernadores competentes aunque fieles a la escuela liberal, un tanto 
envejecida: corbino, einaudi. una escuela que se concretaba en torno al 
retorno a la normalidad: contención del salario obrero, de la renta cam-
pesina, de las pensiones, esta vez también contención de los salarios del 
empleo público, restauración de la autoridad y el orden en las empresas, 
estabilidad monetaria, para permitirle a la economía funcionar. Sin 
embargo, también llevaba en sí hacia el futuro una perspectiva más 
ambiciosa: igualmente contención de los salarios, reestructuraciones y 
despidos, pero también estímulos para las inversiones y la renovación 
tecnológica, mediante la asignación de las ayudas estadounidenses en 
gran parte a las grandes empresas privadas, y la reducción gradual de 
las barreras aduaneras. la izquierda oponía, a esta línea, una consigna 
diferente: aumento del consumo interno y del empleo: hacía una alusión 
a keynes (nunca leído y nunca meditado), carente de medidas precisas. 
Por entonces, esta línea había obtenido éxitos pero también derrotas. 
en la crisis de los años treinta, cuando se trataba de enfrentar una 
crisis de infraconsumo frente a una capacidad productiva sobreabun-
dante, y allí donde era posible hacerlo trabajando en torno al déficit, 
esa opción había funcionado. así y todo, la crisis italiana era por com-
pleto diferente: debilidades estructurales, atraso tecnológico, inflación 
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galopante: un relanzamiento productivo valiente tenía por tanto que 
apoyarse desde el comienzo en elementos de planificación, que guiaran 
las inversiones, y en una re distribución de la renta que reequilibrara 
los sacrificios de la reconstrucción, inevitables para controlar la infla-
ción. Sin estas medidas hubiese sido impracticable y no habría hallado 
consenso. y de hecho quedó como una consigna genérica, útil sólo para 
sostener luchas reivindicativas, como las que hubo, pero con escasos re-
sultados, de inmediato debilitados por los despidos y el desempleo. ¿no 
era posible actuar de otra manera? ¿Por ejemplo, poniendo en marcha 
luchas y movilizaciones para la reforma fiscal; dar a los trabajadores un 
estatuto que regulase los derechos sobre la libertad de despido y sobre 
la contratación colectiva, y que garantizara un mínimo de poder sobre 
los planes de reestructuración y las nuevas inversiones, en lugar de en-
tregarlo de nuevo a los viejos propietarios? ¿no era posible proponer, 
o quizá imponer, un primer, aunque importante, esbozo de reforma 
agraria —no digo “la tierra para quien la trabaja”, pero al menos la 
abolición de la arcaica aparcería, la expropiación de los grandes latifun-
dios abandonados, una mayor estabilidad para los contratos agrarios? 
¿no se podía utilizar resueltamente, como impulso para una progra-
mación y no como soporte directo a los monopolios privados, el gran 
patrimonio público industrial y bancario que el fascismo se había visto 
obligado a crear bajo la presión de la crisis de los años treinta? ¿no se 
podía, con el cambio de moneda y la expropiación de los beneficios de 
guerra, sanear las finanzas públicas y mantener los gastos de la primera 
reconstrucción al igual que en los demás países europeos?

todas estas batallas diferidas, mal definidas, jamás fueron lle-
vadas a cabo con rigor. Sólo en la vigilia de la ruptura de la unidad 
nacional el Pci bosquejó una campaña para “un nuevo curso” de polí-
tica económica, pero sin el empeño ulterior que invirtió en el Plan de 
trabajo de di vittorio, cuando era ya demasiado tarde.

b) la reconstrucción del estado y de sus aparatos. la burocra-
cia italiana bajo el fascismo había sido no sólo hipertrofiada, sino 
además seleccionada por el fascismo, rediseñados sus poderes y rees-
crita la legislación que la ordenaba. el problema no podía resolverse 
de manera draconiana, no se podía dejar a una buena parte de los 
burócratas fascistas en la cárcel o devolverlos a todos a casa. Sin 
embargo, en los escalafones más altos, en los puestos de mando, esta 
burocracia podría haber sido depurada y sustituida por un personal 
intelectual, quizá apolítico pero democrático. Se podían desmantelar 
de inmediato las normas represivas del código rocco y del entero 
derecho penal, garantizar la autonomía de la Magistratura en su 
conjunto, y la independencia de cada juez en los procesos que tenía 
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que abordar. Se podía, aún sin reformar por completo la escuela gen-
tiliana9, abolir por lo menos las barreras clasistas que la inspiraban 
y corregir los programas escolares en los puntos de mayor y evidente 
contraste con la nueva república, limitar el poder de las baronías 
académicas. Se podían extender la autonomía y las competencias 
de los entes locales y reducir el poder de los prefectos. en suma, se 
podía comenzar a poner en práctica lo que se estaba escribiendo en 
la nueva constitución. Se podía, pero no se hizo y ni siquiera se dis-
cutió seriamente en el ámbito nacional ni en el Parlamento.

c) Política exterior. es cierto que hasta el término del tratado de 
paz, el peso de italia era muy limitado. y es cierto que ya en el hori-
zonte se vislumbraba la guerra fría. Sin embargo, esto no impedía a 
los comunistas, cuando aún estaban en el poder, tanto en italia como 
en francia, asentar una iniciativa no sólo propagandista para reducir 
su impacto. ya togliatti, desde el inicio, había insistido acerca de la 
independencia nacional y el rechazo de nuevos bloques de potencias. 
no obstante, en el momento del que estamos tratando, tal vez se podía 
ir más allá —bien mirado, incluso en interés de la unión Soviética, tal 
como él lo veía—. es decir, hacer progresar la idea de una europa —que 
había sido el epicentro de dos guerras mundiales y estaba desarmada 
por entonces y no tenía veleidades imperiales— como promotora de un 
diálogo entre las grandes potencias y de la construcción de institucio-
nes mundiales como garantes de la legalidad y de la paz, a la que podía 
contribuir liberándose de la pesada responsabilidad, históricamente 
suya, del colonialismo. había diseñado una coalición de fuerzas por 
construir, minoritaria pero consistente, en torno a esta idea: estados ya 
comprometidos con el neutralismo (como Suecia, finlandia, austria); 
grandes partidos socialdemócratas (el alemán de Schumacher o más 
prudentemente el labour inglés), corrientes culturales y políticas o líde-
res acreditados (como en francia la tercera fuerza radical-democrática 
o sectores católicos, o Mendès-france, en cierto sentido el mismo de 
gaulle), que por elección moral e ideal, y en parte por orgullo nacio-

9 reforma escolar conocida como scuola gentile, encargada por el primer gobierno de  
Mussolini al filósofo siciliano giovanni gentile (1875-1944). era una escuela severa y 
elitista; consideraba los estudios superiores como “aristocráticos, en el óptimo sentido 
de la palabra: estudios de pocos, de los mejores”. Sancionada en 1923, consideraba la 
instrucción clásica como punto central de la preparación escolar y estuvo sustancial-
mente en vigor desde la república hasta cuando el Parlamento italiano, con la ley del 31 
de diciembre de 1962, al abolir la escuela de arranque, dio vida al últimos años de egb 
(educazione Générale Basica). en sustancia, la reforma alargaba el periodo de enseñanza 
obligatoria hasta los 14 años de edad, y sometía al estudiante a una serie numerosa de 
exámenes intermedios. Por ejemplo, el joven que quisiera llegar a la universidad tenía que 
superar seis exámenes en los primeros trece años de estudios (n. de t.).
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nal, se resistieron a repartir el mundo en dos. un diálogo entre todas 
estas fuerzas no era fácil, y, sin embargo, podía echar raíces: sólo una 
década después pudo encontrarse con el neutralismo de la conferencia 
de bandung, pero no se intentó en el momento más favorable, es decir, 
cuando la reciente tragedia de la guerra ponía en guardia a los pueblos 
y el resultado victorioso de la unidad antifascista entre varios sistemas 
sociales sugería mantenerla.

El PARTiDo nUEvo
he esbozado algunas críticas a la gestión del gobierno de los primeros 
años de la posguerra, pero podría esbozar otras, para poner en eviden-
cia de inmediato un problema que habría reaparecido luego continua-
mente, en diferentes formas y medidas, en el prolongado intento de una 
“nueva vía al socialismo”.

el centro de la nueva estrategia trazada por togliatti era el nexo 
entre revolución y reforma, autonomía y unidad, conflicto social y polí-
tica institucional como un largo proceso, un progreso por etapas, cada 
una de ellas ligada a una fase históricamente determinada de una histo-
ria nacional específica, pero explícitamente animada por una finalidad 
precisa de largo alcance. no era un concepto del todo nuevo, estaba 
presente en el pensamiento de Marx, en el de la Segunda internacional 
en su mejor fase y aún más en gramsci, y togliatti no dudaba en reco-
nocerlo. la novedad radicaba en el hecho de reinsertarlo en el bagaje 
del comunismo, e integrar en él la revolución de octubre, su consolida-
ción y sus futuros desarrollos. Sin embargo, para poner esa estrategia 
rigurosa mente en práctica (como hasta entonces nadie había logrado 
plenamente), es decir, para evitar que ese nexo acabase simplemente en 
un reformismo minimalista, cada vez más subalterno de las compati-
bilidades del sistema, o que, por el contrario, se viviese sólo como una 
táctica para acumular fuerzas a la espera de un momento favorable 
para el auténtico salto revolucionario, se necesitaban algunos difíciles 
prolegómenos. era necesario, antes que nada, elaborar una visión algo 
más precisa del tipo de sociedad al que se aspiraba a largo plazo. Se 
necesitaba también la capacidad de análisis de la fa se determinada 
en la que nos encontrábamos y de lo que ésta ofrecía para dar algunos 
pasos hacia delante e impedir cualquier retroceso con respecto al ob-
jetivo final. Se necesitaba conquistar un consenso amplio y duradero 
en la sociedad, y particularmente en la clase trabajadora, alrededor de 
un programa coherente, construir un “bloque histórico” que se com-
prometiese a seguirlo. Se necesitaba, en suma, transformar a las masas 
subalternas en una clase dirigente alternativa, capaz de organizar la 
lucha social y de administrar también los espacios parciales de poder a 
medida que se conquistaban. Si una “revolución”, como decía Mao, no 
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es una “cena de gala”, un reformismo fuerte no equivale a pragmatismo 
inteligente. Justo después de la guerra, en el Pci y en italia, todo esto 
no sólo faltaba, sino que ni siquiera existía conciencia de ello. consi-
deremos ante todo, y sobre todo, el estado efectivo del “nuevo partido” 
que tenía que ser el instrumento esencial para superar las dificultades. 
la consigna del partido de masas se había hecho realidad en un tiempo 
increíblemente breve y con un resultado superior  al previsto. en 1945 
el Pci era un partido con 1.100.000 afiliados, en gran parte militantes; 
en 1946 alcanzó los 2.000.000. incuestionablemente el mayor de todo 
occidente (francia incluida) y uno de los primeros del mundo. no era 
una fuerza efímera, ligada únicamente a la emoción de la liberación 
ni al mito de la urSS, por el contrario conservó la misma fuerza or-
ganizativa todavía durante muchos años, no obstante la desilusión por 
las derrotas padecidas y las condiciones de la guerra fría. con todo, ¿a 
quién acogía y cuál era su fisonomía?

Su composición social señalaba al mismo tiempo un gran re-
curso y una gran dificultad. era un partido de clase como quizá jamás 
se había visto antes. Sin embargo, ¿cómo era esa clase? longo, tras 
recorrer el país, dijo a su manera brusca: no es aún un partido sino 
una muchedumbre. yo puedo agregar, viendo las estadísticas, aunque 
también por recuerdo vivo y directo: una muchedumbre de trabaja-
dores manuales de la industria y del campo que a menudo no habían 
terminado la escuela elemental, les costaba trabajo leer o comprender 
la lengua nacional, no habían tenido experiencias sindicales, habían 
quedado al margen de la información y de la lucha política, incluso 
antes del fascismo y también en relación al non expedit vaticano10, y 
además habían vivido bajo la retórica fascista. Por entonces cumplían 
los primeros pasos de aprendizaje, en las secciones de partido apren-
dían a escribir, leían los primeros libros o algún diario, recibían algún 
rudimento de historia nacional y, arrastrados por esa nueva pasión lle-
naban las plazas cada tarde para discutir en corrillos improvisados 
y hacerse una primera idea. los cuadros que este pueblo tenía que 
organizar y conformar eran unos pocos miles, en ciertas regiones eran 
poquísimos y por lo tanto importados de otros territorios; en su mayo-
ría eran obreros formados en el trabajo clandestino y en la lucha parti-
sana, en la guerra civil de españa e incluso en la escuela extraordinaria 
de la cárcel y de la frontera, donde se aprendían los rudimentos del 
marxismo-leninismo en la forma canónica plasmada durante los años 

10 non expedit («no conviene»): Se trata de una bula de la Santa Sede, tras la culminación 
de la unificación italiana, mediante la cual se desaconsejaba a los católicos italianos par-
ticipar en las elecciones políticas del país y en la vida política italiana, tanto en calidad 
de votantes como de candidatos (n. de t.).
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treinta por el Komintern, penetraban con fatiga y por carisma en los 
más complejos razonamientos togliattianos. había también un cierto 
número de jóvenes intelectuales o de estudiantes reclutados durante 
los años inmediatamente precedentes a la guerra e impulsados por el 
rechazo del fascismo, o llegados directamente de las filas partisanas, a 
menudo de valor y con buenas lecturas, aunque más en campo artístico, 
literario, cinematográfico (que el régimen dejaba pasar) que en el de la 
teoría económica e histórico-política.

el verdadero grupo dirigente, el que estaba llamado a discutir y a 
decidir, era muy reducido, de probadas fe y calidad. Solamente togliatti 
(y terracini, que estaba al margen) había, sin embargo, vivido como 
protagonista la experiencia fundadora del Ordine nuovo turinés; en 
conjunto venía de experiencias heterogéneas, se había vuelto comunista 
en el periodo vacilante de la dirección bordiguista11, luego había sido 
amputado de la disidencia de tasca y otros, librado del encarcelamien-
to y finalmente se había consolidado, sin represiones pero con fatiga, 
durante los años de la plena ortodoxia estaliniana. este grupo había 
aceptado las decisiones de togliatti, primero por disciplina, luego por 
convicción, pero no con plena conciencia de su alcance. Secchia mante-
nía la duda, que luego hizo explícita, de que quizá se podía obtener algo 
más con la lucha partisana y que de cualquier manera era necesario es-
tar preparados para reaccionar ante un probable coletazo reaccionario. 
longo no dudaba en afirmar que “el socialismo se construía cuando se 
tenía el poder en mano, cosa que aún no sucede”. Por tanto, el partido 
de masas, por razones materiales y culturales, estaba muy lejos de ser 
el “partido nuevo” que togliatti se proponía, y aún más lejos del “inte-
lectual colectivo” concebido por gramsci: capaz de hegemonía, origen 
de una reforma cultural y moral que italia no había tenido jamás, la 
clase obrera en camino de convertirse en la clase dirigente. no tenía 
ni siquiera la riqueza que da la experiencia, ni esa capacidad de discu-
sión a la que había llegado, a finales del siglo XiX, la socialdemocracia 
alemana, ni era un grupo dirigente similar al bolchevique antes de la 
revolución, una concentración de cerebros única en europa y rara en 
la historia política de todos los tiempos.

Para no dar una importancia inmerecida, en relación a esa fase, 
a la falta de preparación de los comunistas, es necesario agregar que el 
conjunto de las fuerzas políticas y sociales estaban igualmente, o aún 
más, carentes de formación para asumir el cometido de un gobierno. el 
partido socialista estaba dividido y oscilaba entre posturas contradic-
torias: forzando planteamientos extremistas basso y a veces Morandi, 

11 amadeo bordiga (1889-1970), uno de los fundadores del Partido comunista italiano, y 
del Partido comunista internacionalista, crítico con el estalinismo (n. de t.).
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la politique d’abord de nenni, la ruptura saragatiana12 a las puertas. la 
democracia cristiana se mostró de inmediato como un gran recolector 
de votos, pero de gasperi la dirigía a duras penas, como una precaria 
delegación del vaticano. el poder real sobre las masas católicas, en 
parte obreras y campesinas, estaba sólidamente en manos de un papa 
mucho más preocupado desde siempre por el comunismo que por el 
fascismo y que disponía de una red formidable de cuadros acostum-
brados a obedecer: párrocos de pueblos, universidades, asociaciones 
religiosas, cada una dirigida por un asistente eclesiástico. la burgue-
sía productiva industrial y agraria, deslegitimada políticamente por su 
connivencia con el fascismo pero fuerte en su poder económico, era 
aún en gran parte, además de conservadora, iliberal y en buena parte 
holgazana y parasitaria, tal como habían descrito gramsci, gobetti o 
dorso (muy lejos de la mezcla de reacción y dinamismo modernizante 
que había emergido desde hacía décadas en alemania y en Japón). los 
aparatos del estado, ya desde antes del fascismo, eran tan obedientes 
como ineficientes. la misma intelectualidad, incluso la que no era fas-
cista, había seguido siendo provinciana, había decidido estar al margen 
de las grandes discusiones y de las grandes controversias iconoclastas, 
aunque innovadoras, que habían animado, para bien o para mal, la 
primera mitad del siglo en europa y en los estados unidos. gramsci 
era todavía un desconocido, pero también Pareto, Michels o Sraffa o 
fermi trabajaban en otro lugar.

en conclusión, los partidos de masas estaban más avanzados que 
la sociedad que representaban. Podían alcanzar un acuerdo avanzado 
cuando se trataba de definir los principios u ordenaciones institucio-
nales: por entonces comunistas y socialistas tenían ante sí una élite 
intelectual laica o católica fuertemente ligada a la resistencia (como 
dossetti o calamandrei). no obstante, cuando se trataba de cambiar el 
orden social, de chocar con el persistente sentido común y los poderes 
reales en la sociedad, el camino a recorrer era largo y las ideas, fuerzas 
y competencias aún inadecuadas.

ya el hecho de educar, de organizar grandes masas, subalternas 
desde hacía siglos, de permitirles alzar la cabeza y utilizarla era de por 
sí una gran, duradera conquista. tanto para el Pci como para italia. no 
lo suficiente para rodear, o al menos para superar fácilmente el nuevo 
precipicio que podía bloquear repentinamente el recorrido: la guerra 
fría y el choque político frontal derivado de ella entre quienes habían 
fundado la Primera república.

12 giuseppe Saragat (turín, 1898-roma, 1988), quinto presidente de la república (n. de t.).
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en este punto del trabajo he encontrado una dificultad inesperada y 
diferente de cualquier otra. tengo de hecho que ocuparme ahora de tres 
lustros de riesgo extremo (la tercera guerra mundial) que, sin embargo, 
concluyeron con la competencia relativamente pacífica entre los dos 
sistemas antagonistas. todo parecía volver a ser como antes y en cam-
bio surgió un nuevo orden mundial destinado a durar treinta años, en 
el que todo parecía congelado y del que por el contrario se han puesto 
las premisas de grandes transformaciones que han abierto un nuevo 
desafío histórico. aquí, ya sea la memoria individual y colectiva, ya 
sea “juzgar a posteriori lo ya sucedido”, más que ayudar a la reflexión 
crítica pueden fácilmente obstaculizarla.

la memoria, más que extraviada, permanece fragmentaria y 
oxidada. han sido de hecho años en los que la política ha asumido un 
papel principal como nunca antes o después, se ha vuelto una pasión 
colectiva, animada por la convicción de que se tenía el deber de de-
fender la civilización en que vivimos, o por el contrario cambiarla de 
raíz: millones de hombres, de todos los grupos y confesiones diferentes 
participaban en ella asumiendo una pertenencia que consideraban per-
manente y que en efecto ha durado más allá de lo esperable. con todo, 
también han sido años de arduo enfrentamiento, que precisamente por 
esto tendían a reducir la política a ideología, a seleccionar o deformar 
los hechos para encontrar en ellos una confirmación, a hacer prevalecer 
la propaganda por encima de los argumentos, la fidelidad por encima 
del espíritu crítico. enteras generaciones salvaguardan, por experiencia 
directa o por transmisión oral, recuerdos indelebles que dudas pos-

[ capítulo iii ]

Al boRDE DE lA TERcERA
gUERRA MUnDiAl
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teriores o posteriores decisiones conducían fácilmente a archivarlos 
con orgullo en lugar de someterlos a un análisis crítico. todavía hoy, 
en italia, si se discute acerca de los años cincuenta, la derecha emplea 
esquemas y lenguaje de 1948; y quien en cambio los rechaza, quien 
prefiere desdramatizar ese enfrentamiento, lo considera un paréntesis 
fatalmente impuesto desde el exterior, que la sabiduría convergente y 
silenciada de de gasperi y togliatti ha manejado y clausurado lo más 
pronto posible. lo mismo sucede con el “juicio a posteriori”. Puesto que 
no hubo una tercera guerra mundial, que la competencia entre los dos 
sistemas concluyó de manera incruenta, ese arduo periodo se convierte 
en agua pasada, falto de consecuencias irreversibles, un periodo que 
no tiene nada qué decirnos aparte de la evidencia de su resultado. los 
grandes eventos de la segunda mitad de siglo —acerca de los cuales se 
han propuesto una y otra vez su debate y análisis— resultan así sepa-
rados de aquello que los ha precedido inmediatamente y que, para bien 
y para mal, los ha marcado.

yo mismo, que me he acercado al comunismo durante ese perio-
do, he sido cómplice de aquel menosprecio, firmemente inmóvil en las 
convicciones de entonces, y he visto con fastidio autocríticas hechas 
tarde e improvisadas, que merecían una réplica más documentada y 
meditada. ahora que estoy obligado a hacer cuentas, y he podido y 
debido utilizar las memorias, disponibles a estas alturas aunque sean 
poco conocidas, las actualizaciones historiográficas, la publicación de 
archivos secretos (que están siendo revisados y aportan importantes 
novedades), me doy cuenta de la importancia que ha tenido ese perio-
do, si se lo considera en su conjunto, de la cantidad de juicios errados, 
o enormes prejuicios que es necesario poner en tela de juicio, y sobre 
todo la cantidad de interrogantes que han quedado sorprendentemente 
eludidos y exigen una respuesta más convincente.

de entrada, es necesario poner fin a un equívoco paradójico. es 
evidente para todos, y todos lo reconocen, que en esos tres lustros el 
elemento dominante, incluso en la política interna de cada país, ha sido 
la política internacional: la guerra fría. y en cambio precisamente 
acerca de la guerra fría las omisiones han sido y siguen siendo particu-
larmente graves y numerosas, las interpretaciones son más divergentes, 
la evolución de los hechos ha sido raramente considerada. es más, el 
significado mismo que se atribuye a esta expresión es tan genérico que 
en cada discusión se muestra confusa e incierto aquello a lo que en 
concreto se refiere.



lucio magri

77

lA gUERRA fRÍA DE lARgA DURAciÓn
Para hablar seriamente de guerra fría se deben distinguir dos cosas di-
ferentes: por una parte un fenómeno histórico de larga duración; por otra 
un periodo más breve, en el que se presentaba ya como prólogo de una 
probable tercera guerra mundial, que si no era inminente, era necesario 
prepararse para ella y con la cual había que medir todas las cosas.

en un primer nivel, la guerra fría ha tenido fechas precisas que 
fijan su inicio y su final, y constantes protagonistas principales, pero 
carácter intermitente, formas cambiantes, diferentes grados de inten-
sidad. ha comenzado en el mismo momento en el que clases y pueblos, 
durante mucho tiempo subalternos y sometidos, han elaborado una 
ideología, han construido una organización y han tenido condiciones 
favorables para convertirse, por medio de una revolución, en un es-
tado. un estado que en perspectiva, por territorio, recursos y energía 
podía convertirse en una gran potencia en la que otros estados podían 
apoyarse. Se abría de esta manera, o se podía abrir en el mundo, una 
competencia entre dos sistemas que era social, económica, ideológica 
aunque al mismo tiempo geopolítica. alianzas, compromisos, pero ante 
todo fuerza armada y capacidad económica para sostenerla se conver-
tían en un factor de la competencia, tanto como instrumento de agre-
sión como instrumento de resistencia ante semejante amenaza. esta 
guerra comenzó, de hecho, ya en 1918, con la intervención, no formal, 
pero cruenta, de las grandes potencias occidentales en la guerra civil 
rusa. lo he ya esbozado, pero es oportuno insistir en ello, porque tuvo 
lugar antes de que la revolución tomase una forma estable, cuando la 
atroz reacción zarista podía matarla en pañales.

ya los alemanes, poco antes de rendirse impusieron, en brest-
litovsk, una mutilación considerable del ex imperio ruso, confirmada 
luego en versalles, no obstante fuera repartida de otra forma (y con-
vertida de nuevo en área de litigio al término de la Segunda guerra 
Mundial). inmediatamente después, las potencias vencedoras promo-
vieron y mantuvieron una serie de ataques mayores para abatir a la 
república soviética desde todos los flancos: la armada de kornilov por 
el báltico, la de kolcak por Siberia, la de denikin por crimea, georgia 
y el turquestán, la de Piłsudski por Polonia. lo que no se sabe, o ha 
sido olvidado, es el hecho de que tal apoyo internacional no se limitó 
a la solidaridad política, a la financiación, al suministro de armas o 
consejeros, a apoyos logísticos (de los cuales churchill, ya por entonces 
ministro de defensa, hizo un inventario pormenorizado) sino que hubo 
también combates sobre el terreno. el ministro de asuntos exteriores 
francés, Pichon, valoró de esta manera las tropas extranjeras, regula-
res o mercenarias, al lado de los “blancos” en 1919: franceses 140.000, 
rumanos 190.000, ingleses 140.000, serbios 140.000. estadounidenses y 
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japoneses evitaron una intervención directa, pero aseguraron créditos 
y ocuparon conjuntamente vladivostok y otros puertos del extremo 
oriente para garantizar las vías de comunicación.

el autoritarismo de los jefes impidió la coordinación de los ata-
ques; la corrupción de los oficiales y la ferocidad de las rapiñas y las 
represalias de las tropas, en vez de conseguir la colaboración de pobla-
ciones indecisas la enajenaron, y transformaron los primeros éxitos en 
estrepitosas retiradas ante un adversario mal armado, organizado a 
medida que avanzaba, pero que sabía por qué combatía y que tenía una 
guía sólida. en última instancia la intervención internacional se encon-
tró con la hostilidad de la propia opinión pública, cansada de guerras, 
pues los costes eran demasiado altos y el resultado imprevisible.

el inicio de la guerra fría no se declaró, pero no fue frío para 
nada: millones de muertos en combate, por hambre o por epidemias. 
los bolcheviques obtuvieron una victoria inesperada en un conflicto 
civil e internacional al mismo tiempo. esta fue una de las causas no 
secundarias del debate que los separó durante los años veinte, el debate 
más difícil y más transparente de su historia. ¿emplear la fuerza para 
encontrar ayuda para el impulso revolucionario en otros países que 
parecían pender de un hilo y que habrían roto el aislamiento de un país 
cada vez más devastado? ¿o mejor utilizarla para intentar “la imposible 
empresa” del socialismo en un solo país? la tesis de Stalin, que preva-
leció y jamás se revocó, no comportaba necesariamente, como luego 
se vio, aperturas en la gestión del poder, ralentización en la planifica-
ción económica, pero de todas formas implicaba una prudencia, una 
valoración realista de las relaciones mundiales de fuerza que habrían 
quedado, salvo en contados casos, como una característica permanente 
de la política exterior soviética.

después de un periodo de normalización en las relaciones 
internacionales (tratado de rapallo), la tendencia a la guerra fría 
retomó importancia, no obstante la presencia amenazadora de un 
tercero en discordia, el nazismo, que cambiaba las cartas de la ba-
raja, durante los años treinta. aunque permanecía oculta tras las 
apariencias, escondida entre los archivos de las cancillerías. un 
gran número de hechos, documentos, memorias y correspondencia 
privada está disponible para comprender cómo una prolongada to-
lerancia permitió a hitler llegar a la guerra, y cómo ésta, en un pri-
mer momento, estuvo ligada a la esperanza y al objetivo de dirigir 
su agresión contra la unión Soviética. un diseño insensato, porque 
si hubiese tenido éxito habría hecho casi imposible para las demo-
cracias occidentales derrotar luego al nazismo sobre el terreno, las 
habría obligado a compromisos insostenibles y habría abierto la po-
sibilidad de una violencia sin límites.
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la gran alianza antifascista, en parte impuesta por la necesidad, 
aunque luego convertida en una convencida esperanza hacia el futuro, 
podía y tenía que despejar el campo de esa recurrente hipoteca. cosa 
que sucedió, aunque por breve tiempo y no por completo. ya durante la 
Segunda guerra Mundial surgió alguna señal del virus, sobre todo des-
pués de Stalingrado y el avance del ejército rojo, cuando ya la victoria 
se vislumbraba y la mirada de algunos comenzaba a dirigirse hacia el 
tema del equilibrio futuro. Pienso en el acuerdo buscado por churchill 
y aceptado por Stalin sobre las zonas de influencia en europa oriental, 
o en las divergencias acerca de las estrategias militares (el continuo y 
costoso aplazamiento del “segundo frente”, y luego sobre dónde abrirlo, 
bien por el camino más corto y eficaz, por normandía, como sucedió 
por fortuna, o bien por un camino más largo e impracticable, el Medi-
terráneo y los balcanes, para mantener a la urSS a distancia, aun que 
creando una infinidad de conflictos).

Por lo demás, la guerra fría, como fenómeno de larga duración, 
quedó sobre el terreno durante décadas, incluso después de que el peli-
gro de una tercera guerra mundial se redujo; la contienda se desplazó a 
terrenos no directamente militares, siempre interrumpida, sin embar-
go, por crisis regionales poco controlables y acompañada siempre por 
la desgraciada carrera del rearme. en suma, esa guerra atravesó todo 
el “siglo breve” y sólo concluyó cuando uno de los dos contrincantes se 
autodestruyó en 1989.

no pretendo, dando vueltas a este asunto, explicar degeneracio-
nes que a fin de cuentas llevaron a la unión Soviética al colapso y que 
tuvieron otras causas, y muy importantes. Mucho menos pretendo ab-
solver los retrasos y dudas que tuvo el Pci para tomar distancia resuel-
tamente, cuando ya era necesario y posible hacerlo. aun así, me parece 
igualmente deshonesto ignorar de qué manera influyó aquella amenaza 
o repartir salomónicamente las responsabilidades.

lA gRAn SoRPRESA
existe, sin embargo, otro significado que se puede atribuir a la expre-
sión “guerra fría”: el que indica la inesperada y sorprendente mutación 
de la situación internacional, es decir, la aparición, ya desde 1946, del 
firme peligro de una tercera guerra mundial. un peligro que se agravó 
rápidamente, y que gradualmente se superó.

¿cómo se explica que pocos meses después de una guerra terri-
ble, con un coste de millones de muertes y destrucciones enormes, en 
la que venció una coalición en la que todos eran necesarios; después 
de acuerdos refrendados y empeños solemnes para la cooperación en 
favor de una paz duradera, mientras nacían grandes instituciones para 
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garantizar una solución pacífica a diferencias eventuales, de manera in-
esperada se desbaratasen las alianzas, y gobiernos y pueblos se prepara-
sen para una guerra todavía peor? ¿a qué y a quién se puede atribuir la 
responsabilidad de un cambio de rumbo tan desconcertante? ¿en qué 
actos concretos, en qué secuencia temporal y con cuáles argumentos 
fue echando raíces tal perspectiva y cuán cerca se estuvo de un resulta-
do catastrófico? ¿qué precio inmediato, aunque duradero, se pagó por 
haberla encauzado como una lucha de sobrevivencia entre civilizacio-
nes que no encajan entre sí, en la que antes o después la fuerza no podía 
dejar de tener la última palabra?

después de trabajar durante mucho tiempo, y casi desde cero, tal 
como hoy en día es posible, en torno a estos interrogantes me he forma-
do una opinión, un tanto diferente y un poco más clara de aquella que 
tenía al comienzo, que quiero explicar con nitidez y de inmediato. la 
“nueva guerra fría” fue, sobre todo al principio, una libre elección, cons-
ciente y unilateral en la que convergieron, si bien por razones distintas, 
todas las grandes y muchas de las pequeñas potencias del capitalismo 
occidental, y poco a poco integró también a los países contra los cuales 
habían apenas terminado de combatir. esta alternativa obtuvo inme-
diatamente el consentimiento activo de muchas fuerzas políticas de 
izquierda, y penetró gradualmente en la mayoría de la opinión pública, 
a través de una campaña de propaganda imponente, manipulada en 
muchos aspectos. la culpa de los comunistas, y de los pocos socialistas 
aliados a ellos, no ha consistido en haberla provocado o alimentado, 
sino de no haberla visto, o no haber querido verla, a tiempo; además, de 
haber respondido de tal manera que la favorecieron, en lugar de obsta-
culizarla, y, en fin, de haber cometido, no casualmente, muchos errores 
que agudizaban sus riesgos y aumentaban los costes para sí mismos.

lA nUEvA gUERRA fRÍA
Para establecer una fecha precisa en la que la “nueva guerra fría” comenzó, 
yo señalaría el día de la muerte de franklin delano roosevelt, porque con-
siderar a roosevelt, como sucede habitualmente, el hombre del new deal 
y el promotor de la alianza antifascista es demasiado, y demasiado poco. 
demasiado porque, cuando ya diez años antes alcanzó la presidencia tenía 
muy clara la idea de la necesidad de reaccionar con un cambio de rumbo a 
la gran crisis económica que desde estados unidos ya se extendía al resto 
del mundo. de todas maneras, no tenía nada claro, ni lo podía proponer, 
un nuevo recorrido reformador, ni mucho menos una teoría que le propor-
cionase bases sólidas. la nueva política económica tomó, de hecho, forma 
gradualmente (keynes le ofreció una versión con cara y ojos después de 
1935); a comienzos de su carrera obtuvo triunfos rápidos, pero encontró 
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fuertes obstáculos y, en 1938, corría el peligro de agotarse. en cuanto a la 
guerra antifascista, la opinión pública estadounidense era tan hostil que 
durante muchos años la invasión japonesa en asia prosiguió sin obstácu-
los, y con respecto al conflicto contra hitler en europa roosevelt tuvo que 
limitarse a dar un apoyo en préstamos y armas; hasta que en 1942 Pearl 
harbour le permitió intervenir. 

demasiado poco, porque roosevelt fue el animador de ese pro-
ceso, movilizó un mundo intelectual, una nueva organización sindical, 
un impulso democrático radical que hizo posible surgir un “estados 
unidos posible” y lo guió en cuatro campañas presidenciales victo-
riosas. y sobre todo porque ambas experiencias —crisis y reformas 
económicas, coalición internacional antifascista— formaron en él un 
pensamiento y una voluntad de largo alcance, una perspectiva.

la ardua y vulgar polémica que lo acusó, tan pronto como de-
sapareció, de haber repartido el mundo, concediéndole gran parte a la 
amenazante unión Soviética, carece de todo fundamento. roosevelt no 
era flexible ni soñador. era un burgués, como lo fueron keynes y, de 
otra manera, el último Schumpeter, convencido de que el capitalismo 
podía y debía sobrevivir y extenderse en una competencia pacífica y 
constructiva, a condición de que un poder político democrático supie-
se regular y orientar los apetitos espontáneos de los mercados y que 
el sistema colonial fuese abolido gradualmente. y estaba igualmente 
convencido de que los estados unidos tenían la fuerza y las ideas para 
hacerlo. en yalta no se repartió en realidad el mundo: más allá de las 
negociaciones específicas, a menudo inconclusas, lo que hubo fue una 
discusión de perspectiva y de método: el empeño solemne y recíproco de 
excluir, durante las décadas sucesivas, la repetición de una nueva gue-
rra mundial. no por casualidad tuvo tanto peso el tema de una futura 
organización internacional, garantizada por las grandes potencias, que 
no terminara en la ridícula impotencia de la Sociedad de naciones. en 
este caso el diálogo directo —tal como resulta de las memorias de los 
participantes estadounidenses (hopkins, cordell hull, indirectamente 
Sherwood anderson)— se llevó a cabo particularmente entre Stalin 
y roosevelt. el mismo Stalin, en la declaración final compartida por 
todos, lo aclaró muy bien: “Mientras vivamos ninguno de nosotros tres 
querrá arrastrar a su país a emprender acciones agresivas; con todo, 
dentro de diez años podría suceder que no exista ninguno de nosotros; 
surgirá una generación que no conoce los horrores de la guerra, tene-
mos por tanto el deber de construir un orden capaz de garantizar la paz 
por al menos cincuenta años, esforzarnos por crear una atmósfera que 
favorezca la unidad, mantener a este respecto un frente compacto”.

Sin embargo, poco después el mismo “proceso a roosevelt” tenía 
que demostrar que el que él había representado era tan sólo uno de los 
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tantos “estados unidos posibles”. de hecho vino a sucederlo un presi-
dente, escogido por él mismo, que expresaba una versión bastante dife-
rente, harry truman, quien debutó con la declaración de no haber leído 
jamás los papeles de la conferencia de teherán o los de yalta, cambió de 
inmediato a los hacedores de la política exterior, llevó a primer plano 
a un senador republicano y conservador (vandenberg), y en Potsdam 
dejó escapar la frase “basta ya de mimar a estos rusos”.

lo que empeoró la situación rápidamente, más allá de las pala-
bras, fue la intervención, en el mes de agosto, de un hecho muy grave: 
la bomba atómica sobre hiroshima y nagasaki. Más o menos intencio-
nadamente, aquella decisión servía no sólo para liquidar a un Japón ya 
agotado, sino para plantearle al mundo, y en particular a la urSS, una 
nueva relación de fuerza. en el establishment estadounidense el interro-
gante se hizo explícito de inmediato: ¿sería capaz la unión Soviética de 
dotarse con la nueva arma, y en cuánto tiempo? ¿qué era posible hacer 
para impedirlo y qué para anticiparse a ello? con la idea de poner la 
energía atómica bajo control internacional, se abrió, por iniciativa de 
los mismos inventores, un fuerte debate en el que también intervinieron 
países occidentales, pero no se hizo nada al respecto. 

Sin embargo, los tiempos no estaban maduros aún para le-
vantar una teoría acerca de la guerra preventiva. la amenaza del 
empleo de la bomba quedó pues en suspenso, hasta cuando pocos 
años después Macarthur propuso darle continuidad. la carrera en 
la nueva guerra fría no disminuyó. el primero en darle una forma 
completa, ya desde marzo de 1946, fue Winston churchill. todo el 
mundo ha oído hablar de su famoso discurso de fulton, pero casi 
nadie sabe dónde queda fulton, ni por qué ese discurso tuvo tanta 
resonancia. churchill ya no era el jefe del gobierno inglés, porque 
los laboristas habían ganado clamorosamente las elecciones. era un 
hombre muy prestigioso que, sin embargo, parecía exponer lo que 
solamente era su propia opinión. en realidad fulton era el pequeño 
enclave de Missouri en donde truman había sido elegido y churchill, 
antes de hablar, tuvo en Washington un encuentro con él, y el presi-
dente atravesó los estados unidos para escucharlo desde el palco de 
la asamblea. valía la pena. el análisis de churchill era novedoso y 
su propuesta límpida. decía textualmente: 

hemos combatido en una lucha contra la guerra y contra la 
tiranía, hemos ganado la guerra, y si queremos evitar otra o 
perderla, tenemos que erradicar otra tiranía, que sobrevive y 
tiende a expandirse por el mundo. la amenaza viene del co-
munismo, como estado y como movimiento, para derrotarlo 
no necesitamos acuerdos maleables, compromisos, sino crear 
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una nueva alianza, ante todo de países anglosajones, confir-
mar y reforzar nuestra supremacía, construir una cadena po-
lítica y militar que estreche de cerca el telón de acero, ejercer 
desde el exterior una presión para que los pueblos sometidos 
de europa oriental se liberen. no debemos conceder a la urSS 
esa maleabilidad que concedimos a alemania originando al 
fin y al cabo un desastre.

ese discurso tuvo un gran eco (salvo, supongo, en tantos países que 
estaban sometidos desde hacía siglos y que él no mencionó). el mis-
mo churchill lo repetió a lo largo de toda europa y, en mayo de 1947, 
agregó: “nuestro objetivo es conseguir la unidad de las naciones de 
europa entera, y el objetivo de la europa unida y democrática es el de 
representar cuanto antes una garantía en contra de la agresión que 
la amenaza”. el discurso de fulton levantó objeciones en el seno mis-
mo de la clase dirigente estadounidense y europea (e incluso entre los 
países socialdemócratas del este, clasificados de antemano como “so-
metidos”). Ésta fue la objeción formulada por el comentarista político 
estadounidense más acreditado, el conservador Walter lippmann: “hoy 
en día los estados unidos y la unión Soviética no pueden ganar una 
guerra entre ellos, sería solamente aventurarse en un conflicto que iría 
adelante hasta el infinito en una maraña terrible de guerras civiles, 
carestías, aniquilamiento y exterminio”. en cualquier caso, entre estas 
voces disidentes faltaron las de muchos partidos socialistas europeos 
que incluso estaban en el gobierno.

en 1947, primero en un discurso, y luego en un documento con-
certado con acheson, el nuevo secretario de estado, truman oficializó 
el análisis y la propuesta que churchill había anticipado, con el respal-
do de su cargo: “el modelo y los valores americanos hay que extenderlos 
por el mundo; para definirlo es preciso agregar como fundamento de 
las tradicionales libertades la plena libertad de empresa; por lo tanto 
la confrontación no debe de ser sólo en contra del comunismo, sino 
también contra la socialdemocracia”. el conjunto se presentó como 
“doctrina truman” y se denominó estrategia del containment. el tér-
mino no daba plena idea de ello, pues más que contención se trataba 
de asedio (y en efecto, kennan, que lo había inventado, rectificó). Sea 
como fuere, no se trataba tan sólo de palabras, aunque es verdad que 
ciertas palabras, apoyadas por el poder, pesan. Poco a poco los hechos 
proseguían, numerosos e inconfundibles, pero a menudo ignorados u 
olvidados. a medida que se instalaba una cadena de bases estadouni-
denses, con bombarderos atómicos permanentemente en vuelo, se ex-
pulsaba simultáneamente a los comunistas de todos los gobiernos en 
los que aún tomaban parte.
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además, hay también hechos relacionados con la gestión espe-
cífica de territorios importantes y particulares. los enumero some-
ramente, no obstante algunos de ellos merecerían acumular mucha 
más información y proporcionarían, justamente en los detalles, 
cuantiosas sorpresas.

la ocupación estadounidense de Japón, administrada sin ningu-
na consulta constitucional, con el derecho permanente de una presen-
cia militar que continúa aún hoy en día, con la redacción de la nueva 
constitución casi bajo dictado, la confirmación del emperador hirohito 
y de los grandes potentados económicos que habían apoyado la guerra 
japonesa en toda asia.

el intento, igualmente en solitario, de los franceses, por res-
taurar la colonia de indochina, incluso mediante el enrolamiento 
de soldados japoneses dispersos y, ante las dificultades, arrancando 
vietnam a camboya y a laos y reduciendo las amplias zonas por fin 
liberadas de los nacionalistas de ho chi Minh a un pequeño terri-
torio en la frontera con china, lo que provocó una larga guerra de 
más de veinte años.

la ocupación armada de ingleses y holandeses en indonesia, a 
fin de restaurar la antigua colonia, derribando el nuevo gobierno inde-
pendiente de Sukarno y, al no lograrlo del todo, con el apoderamiento 
provisional de las islas más grandes y ricas.

la imposición al gobierno iraní de expulsar toda presencia sovié-
tica e incluso de romper simples pactos comerciales, mediante los que 
la urSS adquiría petróleo a precios mayores de los acordados con las 
sociedades occidentales.

el rechazo de la garantía de la libre circulación por los dardane-
los, preámbulo del papel que después habría de asumir turquía.

la decisión de ingleses y franceses de reorganizar las fronteras o 
la creación de nuevos estados en el Medio oriente, a fin de garantizarse 
las reservas petrolíferas.

la resistencia tenaz a que ingresaran en la onu nuevos países 
emergentes con el fin de mantener la mayoría en la asamblea, garanti-
zada por el bloque de países suramericanos satélites de estados unidos; 
el permiso especial concedido en cambio a la argentina de Perón; la 
posterior confirmación, casi por derecho hereditario, del escaño en el 
consejo de Seguridad a chiang kai chek, por entonces confinado en 
una isla protegida: formosa.

el inmovilismo garantizado por la represión violenta en África 
(desde Madagascar hasta kenia, desde el congo hasta argelia, desde 
Mozambique hasta angola). Podría continuar, pero me detengo aquí 
porque he completado ya la vuelta al mundo (con excepción, por moti-
vos obvios, de europa oriental, que durante décadas ha sido considera-
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da, como veremos más adelante, como el único ejemplo reconocido de 
“pueblos oprimidos”).

unas cuantas palabras hay que decir, con todo, a propósito de dos 
situaciones de gran importancia para nosotros. ante todo el asunto grie-
go. Éste entró en el debate político italiano y, con razón, como un ejemplo 
negativo para demostrar la imposibilidad y las consecuencias desafortu-
nadas de un intento insurreccional destinado al fracaso, tentación que los 
comunistas italianos habían logrado evitar. el razonamiento era convin-
cente y los hechos posteriores lo confirmaban. aun así, este argumento ha 
contribuido a empañar muchas verdades en la memoria y a deformar el 
juicio. de hecho el caso griego no nació de la insurrección armada de una 
minoría y los comunistas no tenían allí un papel preeminente. en grecia, 
en realidad, se había desarrollado durante años una resistencia de pueblo 
y ejército cada vez mayor, y heterogénea, que había rechazado la agresión 
fascista y combatido la ocupación alemana hasta liberar al país antes de 
la llegada de las fuerzas aliadas. esta lucha produjo una potente organiza-
ción que contaba con el consenso de la mayoría del país, el eaM (el frente 
nacional de liberación griego), y tenía como objetivo un gobierno elegido 
libremente y unitario, pero sin el regreso de la monarquía que, a su vez, 
había entregado el poder a un régimen parafascista (Metaxas), y desde lue-
go sin aquellos que habían colaborado abiertamente con los alemanes. los 
ingleses pretendían justo lo contrario y lo impusieron con el bombardeo de 
atenas y el acribillamiento de manifestaciones pacíficas, utilizando para 
ello inicialmente la cobertura de Papandreu, que se dejaba manipular, y 
después rehusaron un compromiso con el liberal moderado Sophoulis. de 
esta situación nació la guerrilla que la unión Soviética se había empeñado 
en no apoyar, y que solamente yugoslavos y búlgaros ayudaban más allá 
de la frontera. ha sido el primero y el más cruento ejemplo de “área de in-
fluencia” castigada por una fuerza externa. la guerrilla fue una respuesta 
perdedora a la imposición armada de otro país.

aún menos atendido, aunque mucho más importante, fue lo que 
ocurrió durante la inmediata posguerra en china. durante años Man-
churia, corazón industrial del país, había sido ocupada por los japo-
neses, que fueron tomando el control de las grandes ciudades (Pekín, 
nankín, Shanghái) con una sucesión de masacres horribles. contra esta 
ocupación se opusieron dos fuerzas de resistencia armada: al sur del 
país, el gobierno oficial, desde hacía tiempo legitimado solamente por 
un ejército organizado, liderado por el kuomintang y reconocido in-
ternacionalmente a falta de algo mejor, y el ejército campesino de Mao, 
que había conquistado extensos territorios, sobre todo rurales, y había 
introducido reformas sociales y nuevas instituciones. estas dos fuerzas 
no solamente actuaban de manera independiente, sino que tenían so-
bre sus espaldas, desde 1926, enfrentamientos repetidos con los que el 
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ejército de chiang trataba (y a veces parecía lograrlo) de aniquilar a los 
comunistas y con ellos la incipiente revolución campesina. enfrenta-
mientos que todavía se repetían durante el curso de la Segunda guerra 
Mundial, porque chiang pactaba a veces con los japoneses un modus 
vivendi, a fin de tener las manos libres para contrarrestar a un adver-
sario no menos peligroso. las grandes potencias poco podían hacer e 
incluso poco sabían acerca de china. después de Pearl harbour trata-
ban de ayudar a la resistencia ante todo proporcionando conspicuas 
ayudas al gobierno oficial, y un jefe del estado Mayor para su ejército, el 
general Joseph Stilwell, que buscó la manera de coordinar las diferentes 
fuerzas disponibles, pero que encontró tal hostilidad en chiang que se 
vio obligado a marcharse. 

cuando Japón estuvo cerca del derrumbe apareció un problema polí-
tico tan grande como intrincado: ¿quién y cómo podía gobernar el país más 
poblado del mundo? la hipótesis inicial, obviamente, también en este caso, 
era la de un gobierno de coalición, y desde Washington, que en ese sector 
representaba a toda la coalición y contaba con los medios para hacerlo, lle-
garon, sucesivamente, dos enviados (hurley y luego Marshall), con el fin de 
verificar si existía esa posibilidad. hurley quiso encontrarse primero con Mao, 
a quien consideraba el hueso más duro de roer, e infirió de inmediato haber 
encontrado en él una alentadora disponibilidad: a condición de que se tratara 
de un compromiso real que respetase las fuerzas sobre el terreno. de todos 
modos, chiang opuso a cada intento de pacto tres cuestiones previas: que los 
comunistas se retiraran de los territorios liberados por ellos, que aboliesen las 
reformas ya encauzadas y disolviesen sus fuerzas armadas. el acuerdo reven-
tó así antes de comenzar y poco tiempo después chiang ordenó recomenzar 
una ofensiva hacia el norte para resolver el problema por la fuerza. Marshall 
no podía impedirlo, el nuevo gobierno estadounidense no podía ni quería 
romper la alianza en la que se había comprometido, y por lo tanto lo apoyó 
en el lance con dinero, aviones y pilotos, a pesar de ser consciente de que el 
kuomintang estaba de tal modo dividido, corrompido y sobre todo carente 
de una base popular que no podía triunfar. la primera, y seguramente la 
más importante partida de la nueva guerra fría la perdieron lentamente sus 
promotores, a pesar de que, precisamente por ello, se vengó en el rechazo a 
reconocer a la nueva china, lo que se reflejó en una crisis de la onu y del con-
sejo de Seguridad. frente a este innegable conjunto de hechos, a su secuencia, 
a las palabras explícitas que los acompañaron —sea cual sea la opinión que 
cada uno es libre de dar acerca del orden social y de la ideología de los dos 
contrincantes en el terreno—, ¿cómo es posible negar que la iniciativa de la 
nueva guerra fría haya venido casi enteramente de las grandes potencias occi-
dentales y que el comunismo haya sido el nuevo enemigo designado por ellas? 
“como movimiento y como estado”, para retomar las palabras de churchill.
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lA invEnciÓn DE lA AliAnzA ATlánTicA
el motor que alimentó ese cambio de dirección imprevisto y radical, y 
que luego orientó su recorrido, no fue, sin embargo, tan sólo geopolítico 
y militar. intervinieron otros factores y otros instrumentos, más direc-
tamente interrelacionados con los acontecimientos internos de cada 
país, con la restauración y la redefinición del orden social de cada uno 
y con la jerarquía entre ellos.

el factor económico ante todo, simbolizado e impulsado por el 
Plan Marshall. en este punto el análisis debe hacerse más complejo 
y el juicio menos drástico. el ofrecimiento estadounidense de ayudas 
económicas a los países que habían salido de la guerra con un aparato 
productivo quebrantado, carentes de recursos financieros necesarios 
para reconstruirse, era de por sí una idea inteligente. Podía enlazarse 
con políticas bien diferentes entre sí: podía ser utilizada para mitigar 
la influencia soviética en los países de europa oriental, aislando su 
economía en el momento más difícil para ellos, o bien para establecer 
gradualmente intercambios comerciales y culturales entre diferentes 
sistemas económicos; o como contrapartida ofrecida a los demás países 
capitalistas, a cambio de un rápido alineamiento con la política esta-
dounidense, o para ayudarlos a aceptar el ocaso de las colonias que les 
quedaban; o para modificar sus políticas económicas y mediar entre 
los conflictos entre ellos (y así eliminar aquello que había llevado al 
fascismo y a dos guerras mundiales).

en el marco de la nueva guerra fría el primero de los dos aspec-
tos tenía que prevalecer sobre el segundo y guiar sus decisiones. en 
este sentido el Plan Marshall funcionó como acelerador del cambio de 
dirección. el ofrecimiento de ayuda fue, desde el comienzo, selectivo 
y abiertamente subordinado a duras condiciones. incluso antes de que 
se propusiese el Plan Marshall, la unión Soviética, es decir, el país que 
había soportado los gastos más importantes de la guerra, había pedido 
no una ayuda, sino simplemente un préstamo y alguna indemnización 
a los países que la habían agredido. el crédito no se le concedió; por el 
contrario, el Senado estadounidense, aun antes del final de la guerra, 
bloqueó la ley de “arriendo y préstamo13 que lo hubiera hecho posible 
hasta ese momento. después, cuando el Plan Marshall se definió, se 
excluyó a la urSS  de inmediato como posible beneficiario. no obstante 
esto, varios países de europa oriental, aún pluripartidistas, mostraron 
una abierta disponibilidad; así y todo, a éstos, y sólo a éstos se les im-
pusieron condiciones: desmantelar las aún muy prudentes reformas 

13 lend-lease, conocido en italia como “ley de arriendo y préstamo”, era el nombre del 
programa con el que eeuu proveyó al reino unido, francia, china, urSS y otros países 
de gran cantidad de  material de guerra entre 1941y 1945 (n. de t.).
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económicas puestas en marcha, actuar de consuno con el donante acer-
ca de dónde y cómo tenían que utilizarse las ayudas, de manera que 
no se concluyó nada. en cuanto a europa occidental, la contrapartida 
política estaba ya implícita y aceptada de buena gana: expulsión de los 
comunistas de cualquier gobierno, concentración de las ayudas prio-
ritariamente para la gran industria privada. Por lo demás, la alianza 
atlántica ya se estaba articulando como alianza militar permanente 
bajo la dirección estadounidense. ayudas económicas y seguridad, a 
cambio de soberanía limitada: el nexo era explícito.

Sin embargo, sería sectario y falaz ignorar que en el Plan Mar-
shall había algo más, o diferente, para bien o para mal, con lo que los 
comunistas sólo mucho después tendrían que ajustar cuentas. Más allá 
de su agresiva ordinariez, el cambio de dirección que truman impri-
mió en la política estadounidense de hecho no imponía un retorno al 
liberalismo obtuso de hoover, ni tampoco al aislacionismo de taft. la 
dura —y no olvidada— lección de la gran crisis económica y el papel 
asumido por los estados unidos durante la guerra mundial imponían 
y permitían una ambición mayor. el conflicto con la unión Soviética 
era el objetivo principal, pero también el instrumento de un diseño más 
amplio para habilitar un nuevo orden mundial, bajo hegemonía estado-
unidense. Por ello el Plan Marshall no estaba dirigido a restaurar una 
vieja política económica en los países con una economía parcialmente 
desarrollada, o a obstaculizar la exportación de las propias tecnologías 
avanzadas, o a restablecer el viejo proteccionismo; estaba dirigido a 
estimular la modernización y la integración, dentro de los límites de un 
papel subalterno (alemania, Japón, y también italia y aun más que los 
otros). en el mundo subdesarrollado, la política estadounidense en rea-
lidad contribuía a contrarrestar a los movimientos de liberación, pero 
no a impedir los procesos de descolonización, pues preparaba nuevas 
formas de dependencia. además por dondequiera, en el estilo de vida, 
en la cultura de masas, en el tipo de consumo, buscaba extender la 
way of life estadounidense, depurada ya del progresismo del new deal. 
evidentemente todo ello dentro de los límites marcados por un antico-
munismo intransigente y sin adulteraciones: más allá de esos límites 
estaban la represión, la colusión con regímenes reaccionarios, la ame-
naza militar y por tanto el rearme y la contingencia de la guerra.

había otro elemento que contribuía a disponer el cuadro de la 
nueva guerra fría, el más sorprendente y revelador. ¿cómo y por qué, 
en particular en europa, ese cambio radical de dirección consiguió un 
amplio consenso en la opinión pública, que al comienzo nutría otros 
sentimientos y temores? ¿e incluso entre las fuerzas políticas que ha-
bían participado activamente en la guerra antifascista y compartido es-
peranzas de paz y diálogo, aparentemente inseparables de ésta? lo que 
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sorprende no es la pervivencia de un anticomunismo que tenía lejanas 
raíces y justificaciones respetables y que, una vez terminado el peligro, 
podía reanimarse alrededor del tema de la democracia. Sorprende el 
hecho de que esta competencia social, política, cultural aceptase la re-
legitimación del rearme y de la guerra contra un nuevo enemigo. es 
indudable que esto se puede explicar, y así se hizo, hasta la histeria, 
con la amenaza inminente de una agresión soviética. un temor despro-
visto por completo de fundamento, contradicho por el estado de cosas, 
y hasta por cuanto decían muchos de los gestores de la guerra fría en 
estados unidos.

Por mucho que se pudiera, de hecho, atribuir a Stalin las in-
tenciones más solapadas y las ambiciones más desmedidas, la unión 
Soviética, sobre todo durante los primeros años, no estaba capaci-
tada para agredir a nadie más allá de los territorios conseguidos, 
estando estos mismos en peligro. Salía agotada de la guerra. había 
tenido 20.000.000 de muertos (para hacerse una idea, los ingleses 
habían tenido 350.000, los estadounidenses 450.000 y los alemanes 
7.000.000): generaciones enteras de jóvenes soviéticos estaban diez-
madas o inválidas (tan sólo diez años después, a pesar del aumento 
de población por la incorporación de los territorios recuperados, se 
recuperaron los niveles de la anteguerra). “el soldado de manos ca-
llosas y que no monta corcel” tenía otras cosas que hacer, en lugar de 
una nueva guerra, para sobrevivir y reconstruir. la industria había 
sido descentralizada y había que reorganizarla. la agricultura, en 
las zonas fértiles, había sido desertificada por retiradas y reconquis-
tas, 70.000 pueblos quemados, las ciudades desmoronadas. la gente 
padecía hambre con frecuencia, en 1946-1947 hubo una hambruna 
generalizada. la renta per capita era muy inferior a la cota de 1938. 
había 25.000.000 de personas sin techo, la fuerza de trabajo escasea-
ba por primera vez y por este motivo el ejército había sido reducido 
de doce a dos millones de hombres; la mayoría a menudo volvía a pie 
o a caballo a casa, porque los ferrocarriles estaban rotos y los medios 
de transporte eran insuficientes. la capacidad productiva descendió 
en 1945 y aún más en 1946 y en 1947. europa, en cambio, tenía pocas 
armas pero una industria aún eficiente, incluso en alemania, para 
producir. de todas formas, y sobre todo, detrás y encima de ella es-
taban los estados unidos, con una producción efectiva que aumentó 
en un 40% durante la guerra, con un potencial de producción más 
que duplicado, tecnologías ulteriormente renovadas, bases militares 
y tropas por todo el mundo, a menudo en las inmediaciones de la 
frontera con el adversario. y con la bomba atómica. Por ello algunos 
parlamentarios y generales estadounidenses hablaban de una guerra 
preventiva antes de que esta aplastante superioridad se redujese.
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¿Por tanto, quién era el loco en Moscú que hubiese querido man-
dar alguien a ocupar Place de la concorde o Piazza San Pietro? Sin 
embargo, no sólo analfabetos y mojigatos, sino también cierta opinión 
culta, en países bien informados, tenía la convicción de que el ataque 
del este era algo inminente. ¿Por qué? indudablemente contribuyó a 
ello una gran manipulación, cínicamente construida sobre antiguos 
fantasmas derrotados pero no superados, y sobre la conveniencia, muy 
concreta, de hacer méritos para ganarse las ayudas económicas esta-
dounidenses. tal vez también fue una inversión ideológica mirando 
hacia el futuro. con todo creo que, para que dicha movilización lograra 
tal éxito, ha contribuido algo más concreto y menos confesable. Por 
una parte actuaba, en varios países europeos fundamentales, el temor 
de ver desplomarse, como estaba desplomándose, ese sistema colonial 
que había constituido un elemento fundacional de la propia identidad 
nacional durante siglos, que había asegurado recursos y mercados, 
materias primas a precios irrisorios y trabajo casi gratuito, beneficios 
desaparecidos también para las clases subalternas.

doy sólo un ejemplo, extremo y documentado: inglaterra. diri-
gida por un partido conservador, durante los años treinta estaba tan 
preocupada de que el mundo pudiera cambiar que incluso arrastró a 
todos a una prolongada tolerancia hacia el nazismo. Por entonces los la-
boristas se habían opuesto a él y habían cultivado una sincera simpatía 
y tolerancia con la unión Soviética y, una vez en el gobierno, hicieron, 
mucho más que otros socialistas europeos, una reforma profunda del 
sistema económico-social con el impulso de beveridge y de bevan y 
bajo la inspiración de keynes. Sin embargo, en el terreno de la política 
exterior, hicieron todo lo contrario: aceptaron y pusieron en práctica 
la línea sugerida por churchill en fulton, y de bevin, su ministro de 
asuntos exteriores, y se convirtieron en uno de los más fieles ejecutores. 
la explicación simple y clara la encontramos en una nota reservada que 
el mismo keynes envió al gobierno, que dice textualmente: “es estúpido 
pensar que inglaterra pueda mantener el coste de la construcción del 
estado social, al mismo tiempo que todo lo necesario para conservar y 
recuperar el propio imperio colonial, el cual costará a su vez, durante 
mucho tiempo, más de lo que produce: o una cosa o la otra”. de hecho, 
para aplazar dicha elección se necesitaba (y probablemente no habría 
bastado) el “especial apoyo” económico, político y militar de los esta-
dounidenses. el sueño de salvar el imperio bien valía, incluso para los 
socialistas, “una misa”, y llevaba a muchos electores a aceptarla.

Merece la pena mencionar también otro caso límite: el italiano. 
italia no tenía colonias rentables que recuperar, ni habría podido re-
cuperar lo poco que había ya perdido, pero, desde el comienzo, aquí 
también estaba en juego un importante factor internacional. no me 
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refiero sólo, o no tanto, a la cuestión de trieste, de gran resonancia 
aunque muy pronto enmendada por el tratado de paz, cuanto a la con-
troversia en torno a europa oriental. no me atrevo a considerarlo un 
factor preeminente, pero estoy convencido de que tuvo un valor tan 
relevante como deliberadamente silenciado en la evolución del mayor 
partido y en la orientación de la opinión de las masas: el papel de la 
iglesia en sí mismo y la orientación de su cúpula en ese momento. había 
entonces un papa que no solamente había considerado y que conside-
raba a los comunistas como el adversario principal y permanente, los 
“sin dios”, como los definió poco después en la bula de excomunión 
dirigida contra ellos y contra todo aquel que mostrase por ellos una 
simpatía o les ayudase (el primer contacto directo que roosevelt tuvo 
con este papa se dio en roma durante los días de las fosas ardeatinas14 
y de la deportación de los judíos: su enviado refirió asombrado que el 
papa, en ese momento, estaba preocupado sobre todo por el merodeo de 
grupos partisanos comunistas en los terrenos circundantes). dos años 
después, este mismo papa se encontró frente a un problema mucho 
más dramático y espinoso. en europa oriental, sobre todo en hungría, 
eslovaquia, croacia, la jerarquía católica no sólo había sostenido, sino 
incluso dirigido, gobiernos fascistas, había aceptado la deportación de 
los judíos y conservado enormes feudos eclesiásticos. en Polonia la 
situación era menos difícil; una parte de los católicos había apoyado la 
resistencia contra los alemanes, odiaba no menos a los rusos y había 
apoyado un nuevo intento de guerrilla contra el gobierno de unidad 
nacional. el choque era pues inevitable y con argumentos tan débiles 
que fue necesario enmascararlos con un espíritu de cruzada. un frag-
mento —presente en las memorias de Paolo Spriano— del discurso 
oficial mantenido por el padre lombardi ante una manifestación de 
500.000 jóvenes católicos, en la plaza de San Pedro, referido a la resis-
tencia, da una idea bastante clara acerca de lo que denomino espíritu 
de cruzada: “entretanto habían venido aventureros desde países lejanos 
y malvados con listas de personas que asesinar brutalmente. Miles y 
miles de italianos fueron asesinados y sus cadáveres destrozados. este 
espectáculo horrendo se repitió en todas las ciudades de italia. los 
asesinos, que aún son honrados, serán castigados un día por la justicia”. 
y, de hecho, la postura de de gasperi, moderado y antifascista, con 
respecto al vaticano fue durante mucho tiempo tan precaria como la 
de togliatti con respecto a Moscú. ya en las elecciones de 1947 estaba 
tomando autonomía una disidencia formada por parte de una derecha 

14 Fosse ardeatine: masacre contra la población civil y militar italiana a manos de las 
fuerzas alemanas, sucedida el 24 de marzo de 1944 en la cuevas romanas ubicadas en 
esta vía  ardeatina, como represalia a un ataque partisano (n. de t.).
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parafascista, y el voto de confianza de la iglesia en el partido de la de-
mocracia cristiana no era algo seguro: tanto en la cúpula como en la 
base, entre quienes se contaban los párrocos, no menos importantes  
que los obispos en cuanto se refiere a la orientación de su gente. la 
legitimación estadounidense, la aceptación de un bloque mundial para 
detener a los “rojos”, era el antecedente natural para unir a las masas 
católicas, una burguesía ligada al fascismo durante largo tiempo y un 
aparato estatal no desautorizado en la práctica.

una vez enfilada mundialmente la calle de la nueva guerra fría, 
como decisión libre y responsabilidad ineludible, era ya muy difícil 
abandonarla y, por muy insensata y peligrosa que fuese, son bastante 
claros los mecanismos que la alimentaban. Sin embargo, para seguir su 
evolución, valorar los resultados, y ver de más de cerca como se desen-
volvió en esta guerra el Pci togliattiano es necesario detenerse en torno 
a la política con la que reaccionaron tanto la unión Soviética como 
el movimiento comunista mundial. es precisamente aquí en donde se 
hace más fácil, y más importante, advertir una diferencia entre dos di-
ferentes fases de este periodo de quince años: 1946-1952, y 1952- 1960.
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lA RÉPlicA DE STAlin
toda guerra se hace entre dos. quienquiera que la inicie y la alimente, 
tiene alguien al que debe hacer frente: el comportamiento de uno in-
fluye en el otro y es así transformado; tras diferentes fases el conflicto 
concluye con una victoria o con un compromiso. no puedo evitar, por 
tanto, reconstruir y valorar de qué manera los estados comunistas en-
frentaron y reaccionaron a la guerra fría durante aquellos quince años. 
esto me permite, desde el comienzo, distinguir claramente dos fases 
diferentes: la que va de 1945 a 1952, que fue ante todo una carrera que 
llevó hasta el umbral de una tercera guerra mundial, y la fase que va de 
1952 al inicio de los años sesenta, en la que se atenuó gradualmente ese 
peligro y se comenzó otra partida.

en cuanto a la primera fase: del mismo modo en que estoy 
firmemente convencido de que la iniciativa del ataque fue principal-
mente responsabilidad de las grandes potencias occidentales, estoy 
igualmente convencido de que la respuesta de los comunistas fue, 
en conjunto, poco inteligente y poco eficaz. errores en casi todos los 
terrenos —de previsión, de análisis, de estrategia, de táctica— que 
a menudo, en lugar de contener y contrarrestar, han dado razones 
y ocasiones al adversario y han hecho daño en la casa propia. erro-
res cuya responsabilidad se debe atribuir a José Stalin, porque en 
ese momento a él le correspondía tomar decisiones de envergadura 
mundial y él las asumió. aun habiendo siempre rechazado la demo-
nización de su obra, tengo que reconocer que los últimos años de la 
vida de Stalin fueron también los peores.

[ capítulo iv ]

loS coMUniSTAS Y 
lA nUEvA gUERRA fRÍA
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durante los dos primeros años de la posguerra él menospreció, 
o aparentó menospreciar, el alcance y la aspereza introducidos por el 
cambio de rumbo de la política estadounidense, y tuvo, o quiso mostrar 
aún, confianza en que la gran coalición antifascista, a pesar de las fuer-
tes diferencias que emergían, pudiese durar o reconstituirse y con tal 
convicción adoptó decisiones políticas coherentes. de hecho no dio mu-
cha importancia a la novedad de la bomba atómica, ni concedió crédito 
al debate que abrieron los mismos científicos que la habían construido 
para someterla a un control internacional. Polemizó con el discurso 
de fulton pero sin prever en éste el preanuncio de un cambio general 
y permanente en la política estadounidense. criticó con moderación lo 
que hicieron los ingleses en grecia. invitó a la prudencia a los comu-
nistas chinos hasta el punto de distribuir equitativamente, entre Mao 
y chiang, las armas confiscadas a los japoneses derrotados. no esbozó 
ninguna crítica a la manera en que el Pci o el Pcf habían terminado 
la guerra partisana y participaban en gobiernos de unidad nacional. Se 
movió con moderación en la europa oriental ocupada por el ejército 
rojo. retiró las pocas tropas de irán, no se entrometió en los trágicos 
acontecimientos del sudeste asiático. volvió a proponer la unificación 
de alemania como estado desarmado y neutral. desaconsejó a tito la 
obstinación acerca de la cuestión de trieste y reconoció el derecho a la 
formación de un estado israelí (sin olvidar el mismo derecho para los 
palestinos). apoyó la necesidad de acelerar la constitución de la onu y 
de darle poder de decisión. en síntesis, en conjunto trató de atenerse a 
la letra y al espíritu de los encuentros de teherán y yalta.

aun así, ya en 1947 esa confianza no era sostenible, la nueva 
guerra fría era definitivamente una evidencia, la unión Soviética y 
el movimiento comunista tenían que escoger una posición general, 
al menos a medio plazo, para hacerle frente. no era una posición 
obligatoria. incluso sin ponerlo todo en tela de juicio, sin renunciar 
al papel conquistado como potencia mundial ni al modelo social 
ya erigido, era posible seguir dos alternativas. la primera de ellas 
comenzaba con el rechazo del camino propuesto por el adversario, 
el del bloque contra bloque y la prioridad del binomio ideología-
fuerza armada, y apuntar en cambio hacia la competencia pacífica 
y el binomio política-luchas sociales. los comunistas disponían en 
su bagaje histórico de una estrategia de ese tipo refrendada por José 
Stalin en el vii congreso de la internacional. esa estrategia había 
sido propuesta muy tarde, con fuerzas aún insuficientes y programas 
todavía aproximativos; no había sido suficiente para evitar la guerra 
pero había propuesto algunas condiciones para vencerla y para ha-
cer crecer en grandes masas, en la resistencia al fascismo, un deseo 
de transformación de la sociedad. Me parece que había, al menos al 
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inicio de la posguerra, las condiciones necesarias para confirmar sus 
bases y desarrollar su fuerza de persuasión.

la sugerencia de togliatti, inadecuada si se limita a los confi-
nes de una pequeña nación derrotada, habría tenido más posibilidades 
frente a la insensata hipótesis de una nueva guerra y se hubiese conver-
tido en una estrategia internacional, articulada en diversas versiones 
en relación a diferentes contextos históricos y culturales. la sociedad 
soviética, aunque exhausta, mostraba durante esos primeros años una 
extraordinaria capacidad para la reconstrucción. en europa occidental 
los partidos comunistas echaban nuevas raíces no sólo por aquello que 
habían hecho, sino porque el fardo de la reconstrucción pesaba dramá-
ticamente sobre todo en las condiciones de vida de la gente empobre-
cida. en algunos partidos socialdemócratas, incluso anticomunistas, 
avanzaban experiencias reformadoras que iban en dirección del socia-
lismo (inglaterra, escandinavia, austria). en italia los socialistas esta-
ban al lado de los comunistas y de la unión Soviética. el pensamiento 
económico en definitiva se había transformado por el estremecimiento 
impuesto por la gran crisis de 1929; los sindicatos se restablecían con 
mayor fuerza; el sector más acreditado de la intelectualidad (la escuela 
de frankfurt, einstein, Picasso, Sartre, curie, russell, etcétera) era 
crítico ante la posibilidad de un simple regreso al pasado. incluso en 
estados unidos el new deal de roosevelt, aun eliminado en los altos 
niveles políticos, seguía dejando una vasta huella en la cultura y en 
una de las dos grandes organizaciones sindicales. la misma elite con-
servadora, como el ya mencionado lippmann, e incluso algunos de los 
mayores representantes militares (eisenhower, bradley) recomendaban 
prudencia. en la producción cultural más popular, en los filmes que 
veía de muchacho, hasta los años cincuenta por lo menos, es decir has-
ta los años del macartismo, el enemigo llevaba uniformes alemanes y 
japoneses, no rusos, y el modelo dominante de hombre americano era 
aún el modelo apacible de frank capra. en fin, y sobre todo, venía ya en 
camino el movimiento de liberación en el tercer Mundo: los chinos, a su 
vez, estaban construyendo, con la revolución campesina, un nuevo gran 
estado, sin ninguna intervención soviética; india, en 1947 conquistaba 
la independencia y asumía un posicionamiento neutral; en indonesia 
y en vietnam el colonialismo sufría ya dificultades, en el mundo árabe 
brotaban fuerzas independentistas (civiles en el Magreb y militares en 
egipto). en realidad, para aprovechar estas ocasiones, para lograr que 
estas fuerzas coexistiesen y convergiesen, es decir, para hacer emerger 
las contradicciones internas a la lógica de la nueva guerra fría, era ne-
cesario reconocer su diversidad, retomar también las banderas de las 
libertades burguesas, de las que el mismo Stalin había hablado, y dar 
alguna prueba de ello.
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¿qué era lo que impedía, a un país que había tenido la fuer-
za de intentar “la revolución en un sólo país”, experimentar, una 
vez convertido en una gran potencia mundial, también una modesta 
reforma de sí mismo? cuando procedió, un poco más tarde, a un 
cambio en esta dirección, le faltaron pretextos a la “guerra fría” y la 
dirección de las cosas cambió lentamente. no es válido objetar que, 
desde el inicio, este camino estaba obstruido por la superioridad 
militar estadounidense, basada en la posesión de la bomba atómica, 
porque por el contrario, la iniciativa política y social le habría impe-
dido al adversario una guerra atómica preventiva y habría ofrecido 
seguramente el tiempo necesario para recuperar un equilibrio tam-
bién en ese campo, como de hecho sucedió.

los cerebros para conseguirlo estaban ahí. Stalin escogió en 
cambio un camino completamente diferente. quizá para comprender 
las bases y la lógica de esa decisión sea útil emplear una paradoja. du-
rante los últimos años de su vida, él mismo fue la víctima principal de 
ese “culto a la personalidad” del que era voraz practicante. el enorme 
prestigio, los elogios rituales pero también convencidos, las consabidas 
obediencias, no sólo paralizaban el pensamiento crítico, el debate y el 
análisis en un movimiento mundial que era ya tan grande y diverso 
como para tener una gran necesidad de ello, sino que paralizaban el 
propio cerebro del líder, sus dotes, su inteligencia e intuición política 
de los que había dado suficientes muestras. le impedían ver los nuevos 
recursos que él mismo había creado, valorar la situación real y prever 
su dinámica. en lugar de estimularlo a buscar respuestas nuevas a una 
nueva situación, lo llevaban a proponer de nuevo ideas cristalizadas y 
decisiones del pasado, y en particular la idea de que “el socialismo en 
un sólo país” podía ofrecer un modelo universalmente válido, a seguir 
al pie de la letra, y que ello legitimaría, durante un largo periodo, el pa-
pel de guía de la unión Soviética como partido y como estado (es más, 
después de la “guerra patriótica” también como nación). la idea de que 
a cada paso adelante del socialismo correspondía una lucha de clases 
más violenta y polarizada. la idea de que el capitalismo estuviese ya en 
una crisis irreversible que reproduciría una guerra interimperialista. 
Sobre esta base la respuesta a la nueva guerra fría estaba ya determina-
da. la consolidación de la unidad de las propias fuerzas, campo contra 
campo, en el plano ideológico y político, se convertía en prioridad. Sin 
decisiones ni medidas precipitadas, pero sin desavenencias, a la espera 
de que el crecimiento indefectible de la economía soviética y un recu-
perado equilibrio militar arrastrasen a los comunistas a la hegemonía 
mundial. la búsqueda de alianzas, la autonomía de los partidos comu-
nistas, no podían ni debían superar los límites de esta prioridad. dicha 
estrategia implicaba un enorme riesgo: el “bloque contra bloque” podía, 
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incluso sin que nadie lo decidiese conscientemente, pasar de la guerra 
fría a una caliente. y, de todos modos, daba a menudo una imagen de 
los comunistas mucho más parecida a la que los adversarios trataban 
de endilgarles.

El Error dE la Kominform
los prolegómenos, trágicos y pesados —porque se arrastraron du-
rante años—, son casi imposibles de explicar racionalmente, si no es 
como reflejo condicionado de aparatos enloquecidos. en el momento 
de una gran victoria, de un consenso más extendido, en un contexto 
internacional no totalmente desgarrado, en una sociedad comprome-
tida con vitalidad espontánea en su propia reconstrucción, explotó 
un recrudecimiento de la represión (más alejada de los focos que an-
tes, pero todavía más aleatoria a la hora de escoger sus víctimas). el 
“asunto de leningrado”, es decir, la eliminación sumaria del grupo 
dirigente de la más grande y heroica resistencia de toda la guerra, 
implicó al final al mayor cerebro de la economía soviética y el más 
fiel colaborador de Stalin en ese campo, nikolai voznesenski. no po-
cos de los sobrevivientes de los campos de concentración alemanes, 
o voluntarios en españa que luego colaboraron en la resistencia de 
otros países, acabaron en Siberia por la sospecha de que hubiesen 
desertado o doblegado ante el enemigo mientras se jugaban la piel al 
combatirlo. luego, paulatinamente, los médicos acusados de cons-
pirar para asesinar a los dirigentes políticos que estaban cuidando, 
hasta la persecución de la antigua asociación judía, el bund15, en 
su origen sostenedora de la revolución bolchevique y luego acusada 
de sionismo, al mismo tiempo que se reconocía al estado de israel.

y de hecho el cambio de dirección se hizo explícito en el encuen-
tro de breslavia, durante el cual nació la Kominform. esta última no 
era la réplica del Komintern, ante todo porque para su creación sólo 
fueron llamados algunos de los partidos comunistas, los considerados 
como más fieles o los destinados a convertirse en acusados (italianos y 
franceses). en segundo lugar porque se reunía muy de vez en cuando, 
tuvo vida breve y emitía directivas o sentencias, aunque las decisio-
nes se tomaban en otro lugar. Su protagonista absoluto fue zdanov, a 
quien en ese momento Stalin consideraba su portavoz, a pesar de que a 
menudo sonara fuera de tono, tanto así que su informe presentó, de la 

15 el bund fue un partido socialista cuya meta era la unificación de todos los trabajadores 
judíos del imperio ruso en un único partido socialista. tras la revolución, muchos de sus 
miembros pasaron a engrosar las filas de los bolcheviques, si bien como partido antes 
había mantenido posiciones favorables a los mencheviques (n. de t.).
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manera más burda, un nuevo análisis de la situación y una nueva línea 
de actuación.

es fácil de resumir: la división del mundo en dos campos hasta 
entonces presentada como un objetivo de los adversarios, y contras-
table, se consideraba como un hecho cumplido al cual adaptarse e 
incluso utilizar: por una u otra parte, no podía haber fuerzas va-
cilantes, la búsqueda de alianzas era secundaria o resbaladiza. la 
unión Soviética representaba no solamente un líder natural, sino el 
modelo acabado a imitar y a proponer a todo el mundo sin tardanza. 
el campo capitalista estaba ya entrando en una nueva crisis econó-
mica y la guerra fría evolucionaría a una guerra interimperialista, 
sus cuadros dirigentes se orientaban ya hacia un nuevo tipo de auto-
ritarismo reaccionario. no tenía pues ningún sentido remolonear en 
torno al concepto de “democracia progresiva”, que indefectiblemente 
degeneraba en parlamentarismo y oscurecía la lucha de clases. la 
unidad política tenía que fundarse sobre una ideología orgánica y 
codificada, el marxismo-leninismo-estalinismo del que la “historia 
oficial del PcuS” era la síntesis perfecta. también la cultura en todos 
su sectores (comprendidas las ciencias, la literatura, la música) tenía 
que asumir un punto de vista explícitamente político y expresarse 
en formas simples, cercanas a la cultura popular, y evitar toda con-
frontación con las culturas occidentales, incluido el marxismo no 
ortodoxo y las artes “degeneradas” de vanguardia.

no hubo grandes resistencias ni objeciones relevantes a esta pla-
taforma, expresada en el encuentro de breslavia en un tono extremista 
que el mismo Stalin habría evitado asumir y que tuvo que corregir un 
poco, solamente alguna preocupación manifestada por gomulka, tito y 
dimitrov, quienes más tarde se convirtieron en su blanco. los chinos no 
estaban, y sea como fuere estaban acostumbrados a ir a lo suyo. como 
veremos, se formularon críticas y acusaciones a franceses e italianos a 
fin de establecer las fronteras de la ortodoxia. 

en el plano de la política exterior y de las relaciones con occi-
dente a nivel estatal, lo de la recién nacida Kominform fueron primor-
dialmente palabras, propaganda contraproducente. en la práctica, 
sobre todo durante los primeros años, no hubo ninguna insinuación 
de intenciones expansionistas. (el mismo bloque de berlín, que en 
1948 generó un momento de tensión, se presentó como un simple 
acto de protesta en contra de la decisión arbitraria y unilateral de 
unificar la alemania occidental en un estado permanente. y de he-
cho ese bloque muy pronto se eliminó, y no fue un éxito: porque en 
lugar de lanzar de nuevo la propuesta de una alemania unida y neu-
tral, ayudó a crear un nacionalismo alemán-occidental y a poner en 
evidencia la impotencia soviética).
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de hecho, en este sentido se produjeron dos hechos elocuentes. el 
primero de ellos, el más importante de todos en el terreno geopolítico, 
tiene que ver con la cuestión china, que estaba, precisamente, en 1947, 
en una fase crucial, con los estadounidenses directamente en el terreno 
y su Senado que pedía invertir aún más en este asunto. la Kominform 
no se interesó en ello particularmente y la urSS mantuvo al respecto la 
prudencia de siempre. el segundo tiene que ver con la situación italiana, 
protagonista en breslavia, aunque en calidad de acusada. al respecto 
disponemos de un interesante e incluso divertido testimonio. Precisa-
mente durante estas semanas a Pietro Secchia lo invitaron, como jefe 
de una delegación, a Moscú, con el encargo de preguntar, en sustancia: 
¿qué pensáis que tenemos que cambiar? Secchia tuvo un encuentro 
personal y reservado, del que dio cuenta veinte años después, con las 
máximas autoridades soviéticas. Él anticipó de inmediato con franque-
za su opinión, sin callar su crítica al excesivo parlamentarismo y mo-
deración de togliatti, agregando que en italia era posible hacer crecer 
bastante más la lucha de masas y, en el caso de iniciativas represivas del 
adversario, se disponía de las fuerzas necesarias para contrarrestarlas 
victoriosamente, sin llegar a una insurrección. a ese punto Stalin, pre-
sente pero silencioso, lo interrumpió con pocas y elocuentes palabras: 
“llegaréis de todos modos a ese punto, pero éste no es el momento”. 
capítulo cerrado: nada de aventuras.

un peso muy distinto tuvieron en cambio las palabras de la Kom-
inform en el interior del propio campo, para normalizar y orientar sus 
propias fuerzas, hacia las que estaban especialmente dirigidas, estados 
y partidos con cuya obediencia zdanov contaba. y tuvieron eco, aunque 
no siempre en el sentido esperado, con respecto a hechos clamorosos. 
el primero de ellos, en orden cronológico, en 1948: el ataque en contra 
de tito, hasta entonces el más sólido y fuerte de los socios de la urSS, 
conducido con dureza con la clara intención de derrocarlo.

no obstante, en la lectura de los diversos documentos reserva-
dos, que ambas partes publicaron muy pronto, no puede observarse 
una política discriminatoria que justifique esta ruptura. el nuevo 
modelo de sociedad socialista, la autogestión, la polémica en contra 
de los bloques y la idea de no alineamiento ni siquiera existían en 
la cabeza de tito o de kardeli. los motivos del altercado, por tan-
to, parecían obstinadamente fútiles: la arrogancia de los consejeros 
técnicos o el tipo de ayudas económicas que la urSS enviaba a yu-
goslavia, contactos secretos con algunos de sus dirigentes militares, 
etcétera. el aspecto esencial del conflicto era por completo otro y 
de gran notoriedad. yugoslavia había sido el único país del este ca-
paz de librarse, mediante una guerra terrible, tanto de los enemigos 
externos, los fascistas italianos y alemanes, como de los internos, 
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los chetnik, los nacionalistas monárquicos y los ustachi croatas16. 
causa y consecuencia de esta epopeya había sido el nacimiento de 
una verdadera y nueva nación, que unificaba pueblos, religiones y 
etnias diferentes, en guerra entre sí durante siglos, y la formación de 
un grupo dirigente interétnico y, por tanto, muy orgulloso. “amo a 
la unión Soviética —escribió tito a Stalin— como amo a mi propia 
patria”: (implícitamente) reconozco como guía a una, pero reivindico 
la independencia de ésta otra. era ésta la herejía, ésta la fuerza que 
le permitía arrastrar al pueblo y mantenerla. Sin embargo, era un 
principio que podía contagiar a otros países. y por tanto la apuesta 
subía demasiado, podía ser el marco de las democracias populares; 
este era el punto más débil, y el precio más alto pagado durante esos 
años y jamás recuperado por la estrategia de Stalin. la cuestión de 
europa central era de hecho vital y al mismo tiempo muy compleja. 
ese era el sector a través de cual en dos ocasiones, primero rusia, y 
luego la urSS, habían sido invadidas. Stalin, después de haber libe-
rado a esos países, quería tener al menos en ellos “gobiernos amigos”, 
pero éstos eran demasiado diferentes entre sí. algunos como yugo-
slavia, chequia y en parte bulgaria se habían regenerado gracias a la 
resistencia antifascista, y otros, como Polonia, habían combatido a 
los alemanes, pero, en tanto católicos y nacionalistas, odiaban tam-
bién a los rusos y durante meses lo demostraron por medio de peque-
ños combates con armas. otros, en fin, como la hungría de horthy, 
la rumanía monárquico-reaccionaria, la eslovaquia de monseñor 
tiso habían sido originariamente fascistas o parafascistas y habían 
participado directamente en la guerra, hasta su final, del lado de los 
invasores nazi. el acuerdo secreto Stalin-churchill, con sus ridículos 
porcentajes de influencia, país por país, no garantizaba mucho y el 
mismo churchill lo había hecho saltar muy pronto en grecia.

el único factor común en el área era que por todas partes 
había pasado el ejército rojo en dirección a berlín. en un primer 
momento Stalin utilizó esta fuerza moral y material con sabiduría 
y teniendo en cuenta toda aquella diversidad. no podía ni quería 
transigir sobre en el principio de los “países amigos”, pero aceptó la 
idea de un nuevo experimento llamado “democracia popular”, con-
siderado estúpidamente como un truco verbal para encubrir sim-
ples regímenes de ocupación. no era eso. los partidos comunistas 
nacionales trataron de darle un contenido, dimitrov trató de darle 
una definición teórica, afirmando que no significaba una versión de 
la dictadura del proletariado, sino que era un nuevo camino hacia 
el socialismo. Podían contar con dos puntos de apoyo, mucho más 

16 chetnik, ustachi: guerrilla serbia y croata, respectivamente (n. de t.).
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allá del evidente papel de garantía ofrecido por la presencia soviéti-
ca. Por una parte la vitalidad social y el influjo idealista suscitados 
por el viento antifascista, que no solamente había reforzado a los 
comunistas sino que había revitalizado otras fuerzas organizadas, 
más o menos de izquierda, pero sea como fuere democráticas (parti-
dos socialdemócratas, pequeños partidos campesinos). el principio 
del pluripartidismo y de la representación política por elección no 
podía ser, por tanto, brutalmente suprimido. además, casi en todas 
partes, las grandes propiedades agrícolas, industriales y financieras 
habían estado durante mucho tiempo, y en su mayoría, en manos de 
los alemanes, por entonces ya fugitivos, o en manos de sus agentes 
cómplices. esto hacía posible una redistribución de tierras entre 
muchos pequeños campesinos, o la nacionalización de grandes com-
plejos industriales y de los bancos, de modo importante y sin crear 
grandes conflictos. los numerosos fascistas o colaboracionistas dis-
gregados, o por depurar, dejaban libres muchos lugares en aparatos 
burocráticos que no habían visto jamás ni siquiera la sombra de la 
democracia. el mismo fejtö, evidentemente anticomunista pero un 
estudioso serio, coincidió en que tal intento se hizo en la mayoría de 
los casos con convicción y gradualmente, y obtuvo la aprobación y 
resultados positivos (salvo la vigilante atención soviética de los apa-
ratos militares y de policía, de los que desconfiaba).

alguna dificultad introdujo la propuesta del Plan Marshall, so-
bre todo por las condiciones que imponía, pero la música cambió por 
completo con el cambio de rumbo tomado por la Kominform, explícita-
mente y sin intervención ajena: las democracias populares tenían que 
transformarse del todo en sociedades socialistas; el pluripartidismo 
tenía que convertirse en aparente, por las buenas o por las malas; la 
economía debía de ser estatalizada, con cierta prudencia en cuanto a 
la colectivización de la tierra. de política exterior ni se hablaba: había 
una sola y se sabía a quién correspondía decidirla. había que reducir y 
vigilar las relaciones comerciales y culturales con occidente. Más que 
un telón de acero se trataba de un cinturón de castidad.

así y todo, zdanov no habría sido suficiente, incluso si no 
hubiese muerto pronto: pero beria vino a completar la obra. Para 
vencer cualquier objeción, defenderse de cara al futuro y dar credi-
bilidad a la excomunión de tito, estando éste en el poder, siguió el 
hecho horrible de los procesos inventados y de las condenas, alguna 
vez a muerte, de titoístas en la cúpula de los diferentes partidos co-
munistas: rajk, kostov, gomulka, kadar, clementis (poco más tarde 
también a Slánský). creo que esto, la “normalización” brutal de eu-
ropa oriental, ha sido el precio más grave pagado como consecuencia 
del cambio de rumbo de la Kominform, el favor más grande hecho a 
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los agentes de la guerra fría, lo que durante más tiempo reprodujo 
una espiral de represión-revuelta y también lo que tuvo una mayor 
influencia negativa sobre la opinión pública occidental, lo que obsta-
culizó posibles avances o produjo un retroceso en las ideas y en las 
formas organizativas de los partidos comunistas.

es más difícil hacer una valoración acerca del último capítulo de 
la dirección estaliniana: la guerra de corea. desde hace tiempo se ha 
catalogado como el ejemplo de la tendencia de unión Soviética a expor-
tar el comunismo —así que se pudiese— mediante la invasión armada, 
y es una de las leyendas urbanas en las que los gestores occidentales de 
la nueva guerra fría fueron tan prolíficos. Por el contario, la cuestión es 
larga y complicada, pero puesto que constituyó el momento más agu-
do del peligro de guerra mundial, es necesario reconstruirla sobre la 
base de hechos documentados y no sobre la propaganda. los japoneses 
habían ocupado y esclavizado a corea durante muchos años y durante 
esos años de la guerra en ese país se habían formado núcleos de resis-
tencia, si bien con dificultad, más numerosos al norte por la cercanía 
con china y Manchuria, pero extendidos por todo el territorio, siendo 
todos muy heterogéneos. hacia el final de la guerra, los rusos fueron 
los primeros en llegar, aunque, a petición de los estadounidenses, se 
detuvieron en el paralelo 38º. los estadounidenses ocuparon en agosto 
el sur, pero al no encontrar fuerzas locales en las cuales apoyarse, ne-
gociaron con el ex gobernador japonés y establecieron el gobierno de 
Syngman rhee, amigo de los fascistas japoneses y vinculado a los gran-
des propietarios agrarios. en cambio, en el norte, los comités de libera-
ción iniciaron una reforma agraria y para dirigirlos llamaron a kim il 
Sung, que había combatido en la resistencia de Manchuria. el acuerdo 
cerrado desde hacía tiempo entre los aliados (unificación del país en un 
lapso de dos años a partir de la paz y elecciones libres), se hizo difícil 
de llevar a cabo, en particular porque rhee decidió alumbrar, median-
te elecciones manipuladas y numerosos muertos, un gobierno por su 
cuenta, rápidamente reconocido por la onu además de por truman. 
la unificación y las elecciones bajo control se aplazaron sine die, exclui-
das por rhee y comenzaron entonces fricciones peligrosas o pequeñas 
invasiones de fronteras por ambas partes. el norte, más organizado, 
tras un ataque desde el sur, decidió cortar el nudo y se extendió casi 
hasta Seúl. Stalin podía impedirlo, pero al subestimar el riesgo, dejó 
que las cosas se dieran por sí mismas hasta que intervino directamente 
un ejército expedicionario estadounidense, legitimado por el consejo 
de Seguridad, del que la urSS se había ausentado desde hacía tiempo 
como protesta por el rechazo de reconocimiento de la nueva china. 
Sin embargo, los estadounidenses no se contentaron con restaurar la 
vieja frontera y la superaron. llegaron entonces tropas de refuerzo por 
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el norte, “voluntarios chinos” que atravesaron el frente enemigo hasta 
Seúl. los estadounidenses redoblaron el ataque e hicieron otro tanto, 
con cuantiosos muertos en ambos bandos. era posible un compromiso 
razonable, que fue lo que después se logró. aun así, el comandante Ma-
carthur estaba convencido de que había que cortar por lo sano y expul-
sar a los comunistas de toda corea y de la china limítrofe. Para lograrlo 
era necesaria la bomba atómica y pidió abiertamente utilizarla. las co-
sas no se habrían detenido ahí; se partía pues hacia una tercera guerra 
general. truman, ya en la etapa final de su mandato y desaconsejado 
por los aliados y por su propio estado Mayor, negó el permiso del arma 
atómica. Siguió a ello un armisticio que jamás se interrumpió. Juzgue 
el lector esta secuencia de hechos, la ligereza de unos, la agresividad de 
otros. una cosa es evidente de todas maneras: cuando el aire se satura 
de gas, puede tener lugar una explosión sin que nadie lo haya decidi-
do conscientemente, por autocombustión y concatenaciones casuales, 
basta tan sólo con una chispa. de hecho entonces se estuvo dos meses 
al borde del abismo y a posteriori se puede decir que afortunadamente 
concluyó el periodo más agudo de la nueva guerra fría porque, gracias 
a una de las inesperadas piruetas de la historia, justo en ese momen-
to intervinieron dos novedades decisivas en la cumbre de las grandes 
potencias: la muerte de Stalin y la elección de eisenhower. de las dos, 
sobre todo de la primera, no podían imaginarse las consecuencias.

loS AñoS DURoS
la evolución de la situación internacional en esa fase, la más 

dura, de la nueva guerra fría, tuvo una repercusión desmesurada sobre 
la política italiana. con todo, puesto que también entonces, en un país 
que había reconquistado la independencia y la libertad, a un partido 
grande le queda siempre un cierto espacio de pensamiento y compor-
tamiento autónomo, es buena idea reconstruir la manera en que el Pci 
toglattiano se comportó, qué resultados obtuvo y qué precio ha pagado. 
la línea a seguir, sus capacidades de resistencia y los recursos de que 
dispone para el futuro, cobran valor en las dificultades.

es indudable que el cambio de dirección de la política estadouni-
dense, la amenaza de guerra directamente dirigida hacia la unión So-
viética, la plataforma a partir de la que la Kominform intentaba replicar 
y, como reflejo, en italia, el desplazamiento radical de la democracia 
cristiana, la escisión incipiente del Partido Socialista e inmediatamente 
después la del sindicato, golpeaban directamente la línea comenzada 
por Palmiro togliatti en Salerno.

el espacio en que moverse era realmente muy estrecho. togliatti 
no sólo no quería, sino que no podía hacer ni siquiera una insinuación 
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de defección del propio campo, Stalin no lo habría tolerado. tanto la 
base del partido como su grupo dirigente lo habrían desautorizado. no 
lo aconsejaba ni siquiera nenni, que en sus diarios recuerda un encuen-
tro suyo con gomulka en el que criticaba privadamente a togliatti “por 
su política demasiado blanda”. lo pidieron los numerosos intelectuales 
que se volvieron leones después de 1956, pero en el día de la muerte de 
Stalin proclamaron sinceramente su duelo, reconociendo haber “apren-
dido todo” de él. la alternativa de togliatti fue por tanto la de “limitar 
los daños”. aceptar críticas, prometer enmiendas, pero tratar de sal-
var lo esencial de la línea política sobre la que se había movido hasta 
entonces: “la vía democrática”, dentro de los límites señalados por la 
constitución. una elección sustancialmente justa, creo, lo que de por sí 
no quiere decir que haya sido aplicada de la mejor forma posible, con 
el valor necesario y eludiendo errores evitables. 

consideremos ante todo la política interior de esos años, que co-
menzó con una derrota grave y no inocente en 1948, y concluyó con un 
éxito importante en 1953. togliatti, al igual o más que Stalin, no vio ni 
valoró la envergadura de la “nueva guerra fría”, o no quiso reconocerla 
abiertamente. en enero de 1947, cuando la dc manifestó su intención 
de no contar con los comunistas para el gobierno, y aún más cuando 
efectivamente los echó, togliatti se mostraba convencido de que era po-
sible reparar esa ruptura muy pronto. no se podía tratar de una astucia 
propagandística para achacar al otro la responsabilidad, porque, es 
más, de gasperi exhibía esa ruptura a los electores que pensaba con-
quistar como un mérito. es más razonable ver en esa paciencia un obje-
tivo importante: ganar, antes del previsible choque, el tiempo necesario 
para que, una vez redactada, el Parlamento aprobase definitivamente la 
constitución por amplia mayoría. el juego valía la pena. Porque el texto 
constitucional, en sus principios y en sus ordenamientos, se contaba 
entre los más avanzados de europa, constituía una barrera permanen-
te para protegerse de tentaciones reaccionarias, y porque en el voto se 
formalizaba un “arco constitucional” que legitimaba todas las fuerzas 
de la resistencia. dos resultados muchas veces puestos en tela de jui-
cio, o contradichos por los hechos, pero que efectivamente resistieron 
durante varias décadas.

a pesar de todo, cuando se leen los discursos de la época, se en-
tiende que detrás de esa confianza y de ese aplazamiento se escondía la 
convicción errónea de que la izquierda en italia era ya social y electoral-
mente demasiado fuerte, unida, destinada al crecimiento, como para que 
la dc pudiese gobernar mucho tiempo sin su apoyo. esa convicción llevó, 
aun antes del cambio de dirección de la Kominform, a un error político 
garrafal, es decir, a la decisión, por sugerencia de nenni, pero aceptada 
por el Pci, de lanzarse a las ulteriores elecciones políticas con una sola 
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lista, y con una campaña electoral en la que se mostraba la certeza de 
la victoria. esto le ofrecía a la dc la posibilidad de presentarse como el 
único baluarte adecuado para reunir a católicos y liberales, a la gran 
patronal, a las clases medias y a los pequeños campesinos en nombre de 
occidente y de la libertad. y de hecho las elecciones tomaron el cariz de 
un referéndum: los «rojos» de una parte, dirigidos por los comunistas 
y subordinados a Moscú, y de la otra los demócratas. y quien dirigió 
la campaña, más aun que la dc como partido, fueron gedda, el padre 
lombardi, la acción católica y los párrocos desde el púlpito, además de 
la totalidad de la prensa «independiente», por entonces controlada por la 
patronal. la derrota era previsible, pero se vivió como una amarga sor-
presa. lo que no era previsible eran sus dimensiones: la izquierda redu-
cida al 31%, la dc alcanzando el 48,5% y con mayoría absoluta en ambas 
cámaras del Parlamento. no era suficiente para explicarla, por tanto, ni 
un error táctico, ni la monserga del poco dinero del Plan Marshall; se 
estaba frente a un dato que concernía al largo plazo, la vía democrática 
no parecía mucho más fácil que la insurreccional. Se necesitaban, al 
menos en el plano del análisis, mayores explicaciones, a fin de definir la 
perspectiva. tal reflexión no se comenzó y faltó durante mucho tiempo, 
incluso cuando los espacios comenzaron a ser menos estrechos. no fal-
taron, sin embargo, algunas alternativas políticas concretas y eficaces, 
mérito del propio togliatti, justamente después de 1948.

la primera de ellas tuvo lugar en un momento trágico, cuando 
un atentado llevó a togliatti casi a la muerte. explotó una sublevación 
popular como no se había visto jamás, y como jamás se volverá a ver, 
dejó ver cómo la fuerza y la raigambre social del Pci seguían siendo 
inmutables, incluso tras la derrota electoral. Su frase en el lecho de 
muerte, aquel “quedaos tranquilos”, a la que todo el grupo dirigente 
supo atenerse mientras el gobierno mostraba un rostro desproporcio-
nadamente represivo, ofreció al Pci una legitimación democrática.

Segunda alternativa: la campaña por la paz, sobre todo en su 
segundo intento, que, precisamente gracias al nuevo y original plan-
teamiento que le había dado togliatti (recogida de firmas en contra del 
uso de la bomba atómica, es decir, contra el suicidio de la humanidad), 
recogió 16.000.000 de firmas (el doble de los votos obtenidos por el 
frente Popular). Se obtuvieron firmas muy alejadas de los comunistas, 
como las de la Pira, gronchi e incluso la de valletta. 

tercera decisión. la batalla hasta el final, en contra de la “ley 
estafa”17 en 1952-1953. extrañamente hoy se ha ido empañando la me-

17 ley electoral de 1953 que por entonces sus oponentes apodaron como la «ley estafa». 
Se trataba de una modificación en sentido mayoritario de la ley proporcional vigente 
desde 1946 (n. de t.).
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moria de ese pasaje, que tuvo por el contrario una importancia deci-
siva. está claro que esa ley era aparentemente menos mayoritaria que 
las que hoy estamos acostumbrados a votar: el premio se otorgaba de 
hecho sólo a favor de una coalición que se llevase más del 50% de los 
votos reales; siempre aparentemente, la intención con la que de gaspe-
ri la había concebido no era la de evitar una coalición con la extrema 
derecha sino, al contrario, para no verse obligado por el vaticano, se-
gún la propuesta de Sturzo, a usarla para gobernar cada vez que fuese 
necesario. el veneno estaba en otra parte. en el hecho de que el premio 
habría permitido a la coalición centrista, segura entonces de tener, si 
bien por los pelos, más del 50%, obtener una mayoría parlamentaria 
de más del 65%, es decir lo suficiente para modificar la constitución. y 
aquello que se discutía en el consejo de ministros, o bajo la presión de 
la embajada estadounidense, era precisamente encontrar la manera de 
ilegalizar al Pci, o alguna manera de limitar el derecho a la huelga o el 
de la libertad de manifestación. 

lo recalco porque quien no lo ha vivido directa mente no sabe lo 
mucho que estaba implantada en italia, en ese tiempo, la práctica capilar 
de la represión. a menudo, en el curso de pocos años, las huelgas o las 
manifestaciones populares pacíficas concluían con cargas violentas de la 
policía, en una serie de casos (Melissa, torre Maggiore, fucino, Modena 
entre tantos ejemplos posibles) la policía golpeaba, disparaba y asesinaba 
a campesinos que ocupaban tierras incultas, obreros que bloqueaban la 
entrada de las fábricas. en estas últimas se despedía a los obreros o se los 
aislaba en departamentos-exilio por el solo hecho de estar afiliados a la 
fioM18; intelectuales prestigiosos como guido aristarco y renzo renzi 
acabaron en la cárcel militar y fueron condenados a dos años por haber es-
crito un guión sobre la invasión de grecia con el pretexto de que ofendía el 
honor del ejército; a otros se les retiraba el pasaporte; conseguir un empleo 
comportaba casi siempre el visto bueno del párroco o de los carabineros, 
incluso la compra a plazos de los libros de einaudi, o el hecho de llevar en 
el bolsillo el diario l’Unitá, era suficiente para que el patrono rechazara la 
contratación. quien cree que exagero o generalizo acerca de estos aspectos 
cotidianos y moleculares de la persecución, puede leer los informes poli-
ciales de la época, preocupantes y grotescos, y hoy puestos a disposición 
pública en el archivo del estado. traigo a colación dos ejemplos.

entre los grotescos, un informe de los carabineros en zonas de 
aparcería: 

Se desea que se discipline en primer lugar el derecho a la 
huelga. las vivaces agitaciones campesinas han tenido como 

18 federazione impiegati operai Metallurgici. [federación de empleados obreros Me-
talúrgicos] (n. de t.).
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pretexto por una parte las muy conocidas reivindicaciones 
económicas, pero por otra la transgresión de las ordenanzas 
de la prefectura que vetan la exposición de banderas sobre las 
eras en ocasión de la trilla. es necesaria la justa represión de 
esta arbitrariedad inadmisible que obliga a los propietarios a 
padecer en su propia casa la violencia comunista con la amena-
za de no poder, por lo tanto, llevar a cabo la cosecha [1950].

entre los ejemplos preocupantes, un informe anual de la cúpula de la 
policía:

la insuficiencia de las leyes actuales no podrá nunca ser com-
pensada por la acción de las fuerzas del estado, porque aque-
lla constituye una barrera infranqueable. Por lo tanto sería 
urgente proceder a la promulgación de leyes para sancionar 
la huelga, para golpear a los organizadores de la revuelta, para 
refrenar la libertad de prensa, para castigar jurídicamente a 
los sindicatos y para aumentar la libertad de acción de los 
órganos de policía [1952].

esto era lo que producía, e incluso conservo memoria de ello, en la vida 
concreta del país, el viento de la nueva guerra fría, cuando ya el peligro 
de los “comunistas al poder” había sido archivado con las elecciones de 
1948; esto ayuda a entender cómo y cuánto se procedía más allá de los 
límites marcados por la constitución y por tanto qué dirección habría 
tomado su revisión.

togliatti, para ponerlo en evidencia, avanzó la razonable pro-
puesta de reducir el premio dado a la mayoría electoral situándolo por 
debajo del techo que permitía la manipulación de la carta magna. de 
gasperi la rechazó en seco. a partir de ese momento se inició una mo-
vilización de emergencia del partido de masas, se formaron listas me-
nores en sus flancos guiadas por figuras simbólicas del antifascismo 
(Parri y calamandrei para los demócratas, corbino para los liberales) y 
el resultado fue extraordinario: fueron a las urnas el 93,8% de los elec-
tores, la “ley estafa” no pasó por 50.000 votos de diferencia, la dc perdió 
casi el 10% de sus votos, los saragatianos fueron reducidos a la mitad, y 
los republicanos y liberales del gobierno casi borrados. desde entonces 
el “doble estado” se hundió con el complot (aunque los abusos policiales 
de hecho se siguieron dando, al menos hasta el sobresalto del gobierno 
tambroni y de los muertos de reggio emilia). en suma, la constitución 
republicana había arraigado en la conciencia del pueblo.

la “limitación de daños”, en este aspecto de la política interna, 
había pues funcionado. con una que otra omisión. Por ejemplo, todavía 
hoy no logro entender la indiferencia, casi la desconfianza, que togliatti 
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y el Pci mantuvieron durante esos años hacia una aflicción que atrave-
só al mundo católico, político y eclesiástico mucho antes del papado de 
roncalli: el retiro de dossetti, que había obtenido una mayoría relativa 
en la dc, había votado en contra de la alianza atlántica y rechazado la 
política económica einaudi-Pella; la lucha anti-gedda en la cúpula de 
la Juventud católica (carretto, Mario rossi) y aquella entre los jóvenes 
democristianos que nos llevó a chiarante y a mí hasta el Pci, y a otros a 
intentar una nueva corriente de izquierda en la dc. de la misma mane-
ra no me ha sido posible jamás entender el rencor de togliatti hacia los 
reformistas de izquierda como lombardi o foa, o liberales progresistas 
como ernesto rossi.

“limitar los daños” fue por el contrario mucho más difícil en 
otros terrenos y tuvo desenlaces más modestos: las relaciones interna-
cionales, la construcción y la administración del partido, la formación 
ideológica y cultural tanto de sus dirigentes como de sus militantes. 
tres cuestiones en aquel momento tan importantes como inseparables. 
acerca de esto el giro propuesto por la Kominform era exigente y el mar-
gen de autonomía ofrecido a los diferentes partidos, aún más estrecho. 
con todo, está justificado preguntarse si se ha aprovechado de la mejor 
manera posible y el precio que se pagó.

longo, sentado en el banquillo en calidad de “acusado” durante 
la reunión de breslavia, respondió con decorosa prudencia a las crudas 
críticas. admitió que el Pci había cometido graves errores políticos, sin 
especificar cuáles. Se declaró dispuesto a correcciones no fundamen-
tales, a poner mayor énfasis en los éxitos de la urSS en la edificación 
del socialismo, a dedicar un mayor compromiso a la lucha de clases con 
respecto a las elecciones parlamentarias, a una mayor vigilancia de sus 
grupos dirigentes. a su regreso a italia, en una reunión de la dirección, 
refirió lo ocurrido con tono aún más desdramatizador. togliatti hizo 
lo mismo, agregando que de todas maneras los fundamentos de la lí-
nea del Pci tenían que ser salvaguardados; los demás dirigentes, salvo 
alguna preocupación de terracini, aceptaron esta orientación sólo con 
uno que otro tono autocrítico. dado que la declaración final realizada 
en breslavia, el único texto hecho público, no aludía a las acusaciones 
en contra del Pci, el impacto en el partido se vio atenuado y aún más 
después del atentado a togliatti, en julio de 1948, cuando Stalin envió 
un telegrama de crítica al partido por no haber protegido lo suficiente 
a su líder, reconfirmándole así su confianza en él.

no obstante, la primera tormenta llegó en 1949, con la condena 
a tito, que se le pidió suscribir a todos. el grupo dirigente del Pci no 
dudó en escoger de qué parte tenía que estar y repito que no podía 
evitarlo, pero había, como hay siempre, diferentes maneras de hacerlo. 
en este caso la peor de todas. en particular, los italianos podían, de 
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hecho, criticar a tito con dureza y con argumentos fuertes: las compli-
caciones que su nacionalismo había provocado en la cuestión de tries-
te, el rechazo radical y apresurado del concepto mismo de democracia 
popular y de un mínimo de pluralismo, la propuesta arrogante de una 
federación balcánica que en la práctica representaba la anexión de 
bulgaria a yugoslavia, la incitación y el apoyo ofrecido a la aventura 
griega, las críticas explícitas y reiteradas al oportunismo de togliatti. 
incluso, si se quiere exagerar, el rechazo a buscar la confrontación y un 
compromiso para salvar la unidad. eran argumentos suficientes, en un 
clima de guerra fría, para sostener una condena y compartirla. Por lo 
demás el partido estaba más sorprendido que disconforme, alguno pe-
día explicaciones por una y otra parte, pero solamente el secretario de 
reggio emilia, Magnani, al manifestar su desacuerdo, había dimitido 
de su cargo en señal de disconformidad (junto con cucchi), aunque sin 
rebelarse contra la disciplina de partido. ¿existía, pues, la necesidad 
para el Pci de apuntar que tito era un espía, un vendido a los estado-
unidenses, que yugoslavia se había pasado de la raya, cosa que sería 
desmentida de inmediato por los hechos? ¿era necesario transformar 
una dimisión en una expulsión con deshonor de “dos piojos”? ¿tenía 
alguna utilidad, en el momento en que se necesitaba reforzar una mayor 
unidad entre los partidos y los países comunistas a fin de oponerse a 
la guerra fría, proclamar la “traición” de uno de los más fuertes entre 
ellos? ¿había razones para temer que una argumentación más sobria y 
veraz de la condena a tito habría provocado una nueva condena y una 
nueva expulsión por parte de la Kominform, esta vez dirigida en contra 
del Pci o en el interior del Pci? no lo creo. quizá se podía temer un 
debate, un momento de tensión, admitamos incluso una sustitución de 
togliatti como secretario, en el caso de una deserción del grupo diri-
gente: en tal eventualidad extrema e improbable él habría regresado 
como líder en el momento del viaje de kruschev a belgrado, o después 
del XX congreso, con una credibilidad multiplicada, como le sucedió a 
gomulka. en cambio, tramitada de esa manera ramplona, la cuestión 
empañó la idea de “partido nuevo”.

ahora bien, tampoco la cosa acabó ahí. no menos grave fue el no 
haber manifestado al menos una reserva, una preocupación acerca de 
la eliminación de muchos de los dirigentes de los países del este y las 
insensatas acusaciones dirigidas contra ellos. no obstante, ¿qué clase 
de milagro es este socialismo que obtuvo éxitos extraordinarios lidera-
do por espías y traidores? en este punto se sobrepasaban los límites de 
la necesidad, intervenían errores inútiles y reveladores.

repasando después este pasaje, entre 1948 y 1959, he entendido 
que éstos no fueron simples episodios, sino las primeras señales de un 
peligro general: la cancelación prematura de la identidad original del 
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Pci, peligro que luego togliatti logró evitar con gran habilidad, tena-
cidad, con gran valentía y notable fortuna, aunque mostrando alguna 
incertidumbre de fondo y pagando un precio muy elevado de cara al 
futuro. Me refiero la influencia real que el giro zdanoviano imprimió en 
las formas organizativas, el régimen interno, la ideología, la formación 
de cuadros, en suma, al mito de la unión Soviética y a la idolatría por 
Stalin, que durante algunos años no sólo perduraron sino que alcan-
zaron un máximo.

Paolo Spriano, en su último escrito, y, en algunos aspectos, el 
más agudo de ellos, dedica un capítulo entero a este tema, partiendo de 
una indudablemente extraordinaria conmoción frente a la muerte de 
Stalin, y busca una explicación. no fue un mito —dice Spriano— sino 
un amor ciego, absoluto, anhelante de una confirmación por parte del 
objeto amado. y para explicarlo se apoya por una parte en una cita de 
gramsci: “en las masas, en cuanto tales, la filosofía no puede más que 
ser vivida como una fe”; por otra, en un contexto histórico: el recuerdo 
indeleble de la victoria sobre el fascismo, tan necesario de mantener en 
un momento de duras derrotas. tal explicación, sin embargo, no sólo 
no me parece convincente, sino que se vuelve fácil justificación o elimi-
nación sin matices de un proceso múltiple y contradictorio.

en el plano teórico esa cita de gramsci en efecto es abusiva. 
leída correctamente, es decir, dentro de las coordenadas de su pensa-
miento, es evidente que no indica en absoluto una necesidad, mucho 
menos una palanca que utilizar: indica por el contrario un límite al 
que las masas están encadenadas por ignorancia secular, pero del cual 
deben ser liberadas. el partido como intelectual colectivo, promotor 
de una revolución cultural y moral que transforma al proletariado en 
clase dirigente, tiene por tanto para gramsci el encargo prioritario de 
emancipar al proletariado de las “fes”, implicarlo en el mundo de la ra-
cionalidad tal como es históricamente posible; por este motivo se funda 
sobre el materialismo histórico, sobre el “socialismo científico”. claro 
que con diferentes cotas de simplificación, y modificándose también él 
en relación con el análisis de los hechos, pero siempre en el respeto de 
la realidad y con una relación honesta con la verdad. el partido puede 
atreverse incluso a hacer previsiones aun no seguras que inspiren la 
esperanza, y sobre cuya confianza puede sostenerse provisionalmente 
durante los momentos difíciles, pero no imponer creencias que la rea-
lidad contradice o esconde; porque, si hace eso muchas veces, vuelve 
cínicos a quienes las ofrecen. Éste ha sido exactamente un factor impor-
tante en la involución de las sociedades socialistas, la diferencia entre 
leninismo y estalinismo.

en el plano histórico es igualmente inexacto decir que el mito 
de la unión Soviética se fundase por completo sobre la memoria 
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aún reciente de la victoria de la guerra, espontánea e irresistible. es 
cierto que concurrieron elementos objetivos, el choque entre bloques, 
la virulencia de la ideología adversaria y las persecuciones que la 
acompañaron en la vida cotidiana, pero es indudable que es también 
el fruto de una gran operación organizativa y cultural, impuesta por 
el giro de la Kominform, y que el Pci condujo con inteligencia a fin 
de contener sus efectos, pero a menudo igualmente por propia con-
vicción y de manera equivocada.

¿Por qué, si no, el Pci pagó un precio inferior, en términos de afilia-
dos, y además de votos, comparado con el que pagaron otros partidos occi-
dentales, y conservó anticuerpos eficaces para el futuro? ¿y por qué, por otra 
parte, durante los años sucesivos, se tomó tanto tiempo y tanta fatiga para 
liberarse de estereotipos ideológicos, y todavía más de formas organizativas 
adquiridas precisamente durante aquellos años? tal operación merece, por 
tanto, un análisis más meticuloso, para bien y para mal. aquellos fueron los 
años en los que la organización tomó una forma más estable y formó cua-
dros que la habrían de dirigir durante décadas. Para limitarme a lo esencial, 
y esquematizando, también por memoria directa me parece posible diferen-
ciar dos líneas de actuación. la primera, positivamente original, nació de 
la decisión de togliatti, pero que Secchia, por entonces gestor principal del 
partido, compartió y promovió: la construcción un “partido del pueblo”, lo 
contrario pues de una selección de vanguardia, reducida fundamentalmente 
a la clase obrera. hablo del máximo esfuerzo en reclutar, en hacer activos, 
con la invención de los más variados instrumentos, a nuevos sujetos, estra-
tos sociales, experiencias de vida, dejados siempre al margen de la política. 
hablo ante todo de las mujeres, como protagonistas, como militantes, pero 
también en sus hogares y de los problemas que les eran propios, aspectos 
que la udi19  ponía sobre la mesa, aunque no era la única en hacerlo. hablo 
también del proselitismo entre las familias, entre las generaciones, las amis-
tades, los vecinos, que, además de ensanchar un área de influencia fundaba 
una pertenencia permanente, un compromiso recíproco entre las personas. 
hablo de la extensión de las funciones de la organización a campos que no 
pertenecen a la política en sentido estricto, pero que están sometidas a su 
influencia: el tiempo libre, la cultura popular, la diversión, el deporte y las 
casas del Pueblo, la arci20, las pequeñas bibliotecas. no era menos impor-

19 u.d.i. Unione donne in italia (unión de Mujeres en italia): asociación de mujeres para 
la promoción política, social y cultural, sin ánimo de lucro, desde 1944. nació como 
Unione donne italiane (unión de Mujeres italianas) con los Gruppi di difesa della donna 
(grupos de defensa de la Mujer). durante el congreso de 2003 se cambia el acrónimo por 
unione donne in italia (n. de t.).

20 casas del Pueblo: la institución de la casa del Popolo aparece en italia en el año 1893 
durante el segundo congreso socialista en reggio emilia. las casas del Pueblo, asimis-
mo, tienen raíces en otras experiencias europeas como las francesas, belgas y suizas de 
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tante el crecimiento y la diferenciación, en diferentes planos, de los órganos 
de prensa. de entrada, el periódico, mantenido por su difusión y por las 
fiestas de los pueblos y apoyado en el trabajo voluntario, que a veces alcan-
zaba una tirada de más de un millón de ejemplares; también publicaciones 
mensuales y semanales, cultas o populares, desde Vie nuove hasta noi don-
ne, desde calendario del Popolo hasta Rinascita o societá. no un ejército, en 
resumen, sino una verdadera comunidad, unida por ideas, afectos y expe-
riencias comunes. también en este caso son significativos ciertos informes 
de los carabinieri. he encontrado recientemente algunos en los que, en vista 
de la hora tardía en que se celebraban las reuniones, se sospechaba que se 
hacía un trabajo clandestino, otros en los que se señala el peligro de que 
las casas del Pueblo “atrajesen más que los oradores parroquiales, porque 
dejaban también bailar”. lo que hacía en cambio el partido del pueblo era 
contrarrestar la idea de la secta, el odio hacia el vecino, la desconfianza ha-
cia el “no creyente”, y permitía a veces vivir con poco dinero en los bolsillos, 
sentirse protegidos por una solidaridad y sentirse útiles aunque se tuviesen 
capacidades limitadas. Sin todo esto habría sido impensable agrupar, con el 
clima que había alrededor, incluso en zonas “blancas”, dos millones y medio 
de afiliados, de los cuales 500.000 eran jóvenes y jovencísimos. Podías ir al 
atardecer en bicicleta o en ciclomotor a reunirte con los demás, comentar el 
diario, afiliarte; luego volvías tarde a tomarte unos callos o a una partida de 
billar en el bar de la cámara del trabajo: porque también el sindicato hacía 
parte de esa contra-sociedad. quien contrapone el antiguo Pci militarizado 
y sombrío a los “nuevos movimientos de hoy”, o bien no tiene ni idea, o bien 
es un estúpido: como mucho se puede decir que establecer su semejanza es 
una exageración. este tipo de “partido del pueblo” permitía entonces man-
tener los lazos con la sociedad, entenderla y reflexionar acerca de la misma. 
a pesar de que tuviese una limitación no insignificante, es necesario reco-
nocerlo, porque reducía, por necesidad y por elección, la importancia de la 
organización política en el lugar de trabajo, que se delegaba al sindicato, 
restringido a sus funciones más inmediatas.

Sin embargo, había otra realidad en camino, que chocaba poco 
con la primera, incluso en conexión con ella, pero bastante diferente 
(hablo de los años duros, hasta 1954 y algo más). era el igualmente 
enorme empeño en la selección de los dirigentes, en todos los órdenes, 
los funcionarios profesionales, pagados menos que un obrero medio, 
sin tutelas sociales pero obligados a una disciplina rígida, examinados 
por sucesivas escuelas del partido, sopesados también en su vida más 

la Maison du peuple, del Volkshaus alemán y del Volkshuis holandés. dicha institución, 
también en italia, responde a las exigencias de las cooperativas de trabajo y consumo y 
crea un complejo de servicios culturales, asistenciales, mutualistas y recreativos. aRci: 
asociación italiana de promoción social. la sigla que le da nombre viene del acrónimo 
de su denominación original: associazione ricreativa e culturale italiana (n. de t.).
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privada, promocionados mediante cooptación, y formados no tanto en 
los “clásicos del marxismo” y otros libros (como había sucedido en la 
“escuela de la cárcel”), sino, sobre todo y ante todo, en el “breve curso 
de historia del PcuS”, que nadie podía eludir. la construcción de este, 
por decirlo así, segundo partido se confiaba de hecho a Secchia, vicese-
cretario salido de una consulta directa, responsable de la comisión de 
organización que tenía múltiples funciones. entendámonos: Secchia no 
tenía carácter de sargento, se rodeaba también de jóvenes inteligentes 
(bufalini, di giulio, Pirani), tenía una relación continua y comprensiva, 
coincidía con el núcleo de la política togliattiana, aunque con no pocas 
reservas acerca de su gestión. era un cuadro formado a partir de la ter-
cera internacional en los primeros años treinta, no de su degeneración 
burocrática-represiva: para él, el partido verdadero, la verdadera priori-
dad, era el partido como vanguardia disciplinada, compuesta ante todo 
por cuadros de origen obrero, y vinculado de manera indisoluble a las 
decisiones y a los destinos de la unión Soviética y de su jefe, y estaba 
por tanto preparado para afrontar cualquier grado de temperatura. no 
era un soldado, ni mucho menos un aspirante a diputado o a alcalde, 
sino un revolucionario de profesión, inteligente, creativo dentro de los 
límites establecidos y aceptados. daba prioridad a este tipo humano y, 
en esa época, el modelo funcionaba.

el mito de la urSS, el culto a Stalin y la rigidez ideológica na-
cían modeladas recíprocamente y recíprocamente alimentadas por 
este binomio: fe ingenua y compañía de Jesús. los intelectuales eran 
menos ingenuos, pero a menudo más intransigentes e incluso, cuan-
do descollaban en los estudios históricos, se sentían impulsados, para 
evitar encontronazos, a dedicarse a investigaciones especializadas y a 
mantenerse alejados de la confrontación con el pensamiento mundial 
moderno, frecuentemente marxista pero no ortodoxo, y a mantenerse 
dentro de los límites de la historia y de la cultura democrática italiana. 
cuestiones como la lucha contra el titoísmo o la liquidación de las de-
mocracias populares se cruzaban por tanto, como causa y como efecto, 
en esta gran operación conjunta y la marcaban.

también sobre este proceso poliédrico, rico y contradictorio, 
como en la historia internacional más general, se llegó, precisamente 
en el mismo momento, a un paso que podría haber sido irreversible. 
en el otoño de 1950, longo, Secchia y d’onofrio comunicaron a un 
togliatti convaleciente la noticia de la propuesta explícita de Stalin de 
trasladarlo fuera de italia para dirigir y “relanzar” la Kominform. ni 
el origen, ni el carácter unívoco e imperativo, ni la intención de la pro-
puesta son del todo claros. el origen, porque el mismo togliatti confesó, 
años después, a barca, su sospecha de que la sugerencia podría haber 
venido de alguien de italia. el carácter imperativo porque, sabiendo 
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como era Stalin, es dudoso que la hubiese dejado caer en el olvido; la 
intención, porque en parte podía ser motivada también por la voluntad 
de cambiar un poco la orientación y la función de la Kominform, tal 
como había sucedido con el Komintern, y no sólo por la de apartar a 
togliatti de la dirección del Pci. de hecho, era esta segunda la conse-
cuencia más segura de la propuesta, y así lo interpretó togliatti; y, de 
hecho, comunicó de inmediato a longo, Secchia y d’onofrio su deci-
dido rechazo antes de ir a Moscú a discutirla. tan pronto como llegó a 
Moscú pidió que antes de que él tomara cualquier decisión, la propuesta 
fuera discutida, en su ausencia, por toda la dirección del Pci, con la 
seguridad de contar con apoyos a su resistencia. entretanto envió, antes 
del encuentro final, un memorándum a Stalin. el memorándum decía 
con claridad que la propuesta no lo convencía —hablaba en tercera 
persona, para suavizar la negativa— y dando argumentos objetivos y en 
absoluto rígidos: que había regresado a italia hacía pocos años, había 
encaminado la construcción de un gran partido, asumido a esa altura 
un papel público reconocido, y su trabajo tenía por tanto que continuar 
para no comprometerlo todo; agregaba también la dificultad personal 
de retomar el camino del exilio que había conocido durante demasiados 
años y el deseo por reconstruir una vida familiar. con todo, mientras 
tanto, le llegó una noticia que lo dejó “estupefacto”: la dirección en italia 
había decidido aceptar la propuesta de Stalin, con una votación casi 
unánime (un único no de terracini, la abstención de longo). Situado 
entre dos fuegos, le parecía imposible evitarlos. con todo, resistió con 
fuerza, con habilidad. antes que nada, logró convencer a la dirección 
del Pci, Secchia incluido, de que matizara un poco su decisión, solici-
tando aplazar su partida algunos meses, dejándola para después de las 
elecciones. Stalin, durante la conversación final, a pesar de que dijo que 
este aplazamiento implicaba liquidar la propuesta, y aun estando en 
desacuerdo, aceptó. la cuestión se cerró, pues, felizmente, y nadie supo 
de ello nada más. en cómo se desarrolló, sin embargo, se revelaron las 
dotes de inteligencia y tenacidad de togliatti, y unas vez más su valor; 
se puede también medir su aislamiento, el peligro de quedar en neta 
minoría dentro de la cúpula del partido. Pero dejaba ver, en suma, que 
la disciplina con respecto a la unión Soviética expresaba ya algo más 
que un simple amor en el corazón de las masas e involucraba mucho 
más a los viejos cuadros “de los tiempos de la clandestinidad”. “limitar 
los daños” había permitido sobrevivir a la identidad del Pci, pero los 
duros años de la “nueva guerra fría” habían bloqueado su desarrollo y 
el camino futuro era todavía cuesta arriba.
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en 1952 la “nueva guerra fría” entra en una segunda fase, cambia de 
carácter y dirección, y concluye con un compromiso parcial. el cambio 
de dirección, aun partiendo de Moscú, no tiene el carácter repentino 
e inquietante que había tenido el de los orígenes. Se puso en marcha 
lentamente, se desarrolló de manera intermitente y tuvo momentos en 
que se interrumpió, aunque quizá no eran del todo conscientes quienes 
contribuyeron a ello; no se extendió de manera uniforme por todas las 
regiones del mundo; y solamente en un cierto momento se aceleró y la 
opinión pública lo advirtió.

aun así, su envergadura se hizo evidente tan pronto como se 
pudo considerar en conjunto toda la década.

el peligro de una tercera guerra mundial inminente, que alguna 
vez reaparecía, de hecho se había conjurado. quedaban sobre el terreno 
dos bloques, mejor articulados en el interior de cada uno, que abrían 
de nuevo algún canal de comunicación entre ellos; participaban nuevos 
estados que rechazaban la disciplina exigida por ambos bloques. no 
menos importante era que esto no sólo fuese fruto de una corrección 
en la política internacional de las grandes potencias, y de los respec-
tivos cuadros dirigentes, sino que fue producto y a la vez estímulo de 
profundas transformaciones de la economía, de la cultura, de las rela-
ciones sociales que sólo más tarde habrían de manifestarse pero que ya 
entonces estaban en acción.

en síntesis, el paso gradual a un equilibrio bipolar, a una com-
petencia pacífica entre dos sistemas, en la que el enfrentamiento ar-
mado se circunscribía a ámbitos regionales, gobernados por las dos 

[ capítulo v ]

El SHocK DEl XX congRESo
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grandes potencias, competencia en la que otros factores se situaban 
en un primer plano: la hegemonía ideológica y cultural, el desarrollo 
económico y el conflicto social, la calidad de vida y la eficiencia de las 
instituciones. antes de reconstruir este proceso, es necesario reconocer 
un hecho que constituyó al mismo tiempo un prolegómeno necesario 
y una hipoteca jamás rescatada: “el equilibrio del terror”. otra de las 
grandes omisiones y de las hipocresías aún hoy no resueltas presentes 
en el debate político y cultural.

no por casualidad me he remitido a 1952 como la fecha que 
marca un punto y aparte, puesto que fue “el año de la bomba”. con 
mayúscula, para subrayar la novedad que ésta representaba, en dos 
sentidos. la atómica lanzada sobre hiroshima estaba sólo en manos de 
los estadounidenses, mostraba una relevante superioridad militar que 
ellos mismos podían utilizar para ejercer una amenaza, o para vencer 
eventualmente en una guerra contra la unión Soviética. Sin embargo 
no tenía, ni siquiera en la versión actualizada con plutonio, tal capaci-
dad de devastación como para impedir que la guerra fuera prolongada 
y que costase un alto precio a quien la desencadenara. Por otra parte las 
informaciones científicas necesarias para producirla estaban bastante 
difundidas, la intelligence soviética estaba capacitada para hacerse con 
otras mediante el espionaje, y tenía científicos y técnicos para fabricar-
las; se trataba tan sólo de una cuestión de tiempo, y de poco tiempo. 
en efecto, en 1949 consiguió hacer explotar una bomba experimental; 
faltaba preparar un arsenal y construir los medios para transportarla a 
grandes distancias, para lo que hacía falta aún menos tiempo. Ésta ha-
bía sido una de las razones de la excitación que llevó a la nueva guerra 
fría, de la propuesta precipitada de Macarthur para utilizar la bomba, 
y de la resistencia de los gobiernos europeos a aceptarla.

ya desde hacía años los estadounidenses tenían, o creían tener, una 
réplica mucho más eficaz para recuperar y hacer más duradera su supre-
macía. la solución al problema iba a llegar de la bomba termonuclear 
de hidrógeno, que podía tener un poder de destrucción más de mil veces 
mayor que la de hiroshima, planteaba problemas teóricos aún sin resolver 
y recursos tecnológicos mucho más avanzados. desde hacía tiempo estaba 
trabajando en ello un nuevo grupo de investigación, ya no dirigido por 
oppenheimer o fermi, quienes no querían saber nada del asunto y de quie-
nes se desconfiaba, sino por teller, que era entusiasta y confiable. Sucedió, 
en cambio, algo impredecible, tal como sólo recientemente ha relatado 
zores Medvedev (físico, hermano del historiador roy y al igual que él disi-
dente y perseguido y por lo tanto más atendible), que es de sobrado interés. 
teller persiguió el objetivo confiando más en la supremacía tecnológica 
que en la física teórica. Stalin, por agudeza o por casualidad, reunió en 
cambio, manteniéndolos aislados, a todos los grandes físicos teóricos y ma-
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temáticos puros. y mientras los estadounidenses perdieron mucho tiempo 
en preparar aparatos demasiado pesados y que requerían materias raras 
y costosísimas, los soviéticos, coordinados por Sajarov, tamm y landau 
encontraron respuestas avanzadísimas a los problemas teóricos que per-
mitían sortear las dificultades tecnológicas. en agosto de 1952 obtuvieron 
una bomba termonuclear, algunos meses antes que los estadounidenses. 
entretanto estaban avanzando rápidamente en la investigación de misiles 
que, en efecto, pocos años después, se hizo evidente con el lanzamiento 
del primer satélite, eludiendo la dificultad que entrañaba la utilización de 
los grandes bombarderos y la ausencia de bases avanzadas. he ahí pues el 
doble salto de calidad: ambas potencias tenían por fin bombas terribles y 
capacidad para utilizarlas, tan terribles que hacerlo ya no implicaba una 
victoria, sino el suicidio del mundo entero. un verdadero “equilibrio del 
terror” que impedía emprender una guerra total a cualquiera que no fuese 
un loco. así, gustase más o menos, los efectos de tal novedad no podían 
sino ser grandísimos y duraderos. bajo ese amparo y con tal hipoteca mi 
generación ha vivido durante décadas. Sin embargo, la política tenía que 
intervenir, bajo todas sus formas y con todos sus sujetos, a fin de marcar el 
recorrido, las fases sucesivas y, al fin, el resultado. y de hecho el escenario 
comenzó de inmediato a redefinirse.

El inicio dE la desestalinización
comienzo, en este caso, y concentro la atención alrededor de lo sucedido 
entre 1952 y los primeros años sesenta en la política y en la sociedad so-
viética y que se sitúa, aproximadamente, bajo el término desestalinización. 
antes que nada, porque tuvo una influencia directa y muy importante en 
los avances del Partido comunista y de toda la izquierda italiana. en se-
gundo lugar y sobre todo porque durante aquellos años la unión Soviética 
asumió realmente el papel de superpotencia, y expresó “el impulso” de la 
revolución rusa en la historia mundial por segunda y última vez.

las primeras señales de cambio surgieron mucho antes y de mane-
ra mucho más episódica que cuando la ruptura clamorosa de 1956, pero 
son importantes para entenderlo y valorarlo. Paradójicamente ello se pue-
de apreciar aún antes de la muerte de Stalin, quien de manera ambigua 
contribuyó para que esto sucediera. fue de hecho él quien convocó, tras 
más de diez años, un congreso del partido. fue él quien causó, en dicho 
congreso, una convulsión en la estructura y en la composición del grupo 
dirigente que de una parte reforzaba su poder absoluto, haciendo ocasio-
nales las reuniones del Politburó, pero que por otra parte degradaba, e 
incluso criticaba abiertamente a sus más antiguos y fieles colaboradores, 
como por ejemplo beria y Molotov, y colocaba en posiciones de relieve a 
personajes más jóvenes y menos comprometidos, entre ellos kruschev. en 
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su último escrito, Problemas económicos del socialismo, la contradicción 
se puede apreciar de pleno: por una parte ausencia de cualquier alusión 
a la restauración de la legalidad y de toda propuesta concreta de reforma 
económica, mientras que en la práctica se continuaba con persecuciones 
insensatas; por otra parte afirmaciones que daban un vuelco a la línea de la 
Kominform: la posibilidad de evitar la guerra, de diferentes caminos hacia 
el socialismo, incluso pacíficos, la utilidad de la presencia de un sector en 
manos del mercado en la urSS con el fin de obtener una determinación 
de los precios más precisa. algunas de estas afirmaciones estaban con-
sideradas y oficializadas en el informe introductorio del XiX congreso 
confiado a Malenkov.

Muerto Stalin, sin heredero designado, el poder se transfirió a 
manos de una dirección colegiada que no podía ser más heterogénea: 
beria, Molotov, kaganovich, vorosylov —los de mayor crédito pero con 
plomo en las alas—, Malenkov, kruschev, bulganin, Mikoyan —más 
jóvenes pero en ese momento inclasificables. con todo, y precisamente 
esto es lo significativo, el grupo entero, ya fuese por convicción o por 
necesidad, escogió el camino de la renovación: afirmó públicamente 
el principio de la dirección colegiada, la necesidad de reformas eco-
nómicas en favor de la agricultura y del consumo popular, sobre todo 
adelantó con hechos, y no sólo con palabras, la liberación  de presos 
políticos, y canceló los procesos aún en curso contra “los médicos y la 
alianza hebrea”.

esta decisión se tomó tanto por la presión de la situación econó-
mica, que después de una fuerte reactivación se encontraba de nuevo 
con dificultades, como por el temor de todos y de cada uno de acabar 
como una de las víctimas de una nueva lucha por el poder. beria, que 
aceptaba la decisión, aunque conservando un gran peso en los aparatos 
de represión no desmantelados todavía, constituía una amenaza y muy 
pronto se convirtió en la última víctima de sus métodos. a esto siguió 
el desmantelamiento y la purga de la omnipotente policía secreta, jun-
to con el papel de garante confiado al ejército, a cuyo mando volvía 
zukov. una segunda señal de renovación se dio en la política agrícola. 
kruschev, que era competente, destapó brutalmente la olla de una cri-
sis jamás superada en el plano productivo y de la que los campesinos 
pagaban el precio. no se podía seguir atribuyendo la culpa solamente a 
la guerra, era obligatorio hacer algo y de inmediato. Por tanto se adop-
taron reformas, no coordinadas dentro de un plan, pero que incidieron 
con rapidez: se concedió a los campesinos la libertad de producir y 
vender lo que quisieran dentro del pequeño terreno que se les había 
asignado; se aumentaron los precios que el estado pagaba a los koljós y 
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sovjós21 por los productos que aportaban y se bajaron los precios que los 
campesinos tenían que pagar por los insumos industriales (bienes de 
consumo, equipamiento). Por último se decidió la puesta en cultivo de 
nuevas tierras no cultivadas, llamando para ello a jóvenes voluntarios: 
el primer año, con poca experiencia, pocas máquinas y pocos fertilizan-
tes los resultados fueron poco satisfactorios, pero ya al año siguiente 
la medida fue alentadora. con esto kruschev consiguió un prestigio y 
una popularidad que aún no tenía, hasta el punto de convertirse en el 
número uno en la secretaría del partido. Simultáneamente a Malenkov, 
tras sólo un año, se lo calificó de inepto como jefe de gobierno, y de la 
investigación ulterior relativa a este caso se desprende que tuvo una res-
ponsabilidad directa en el “affaire leningrado”. Por ello, si bien conti-
nuó en el buró Político, fue sustituido en el cargo máximo. Se perfilaba 
así una jerarquía en el interior de la dirección colegiada.

en política exterior, sobre la que obviamente se concentraba la 
atención mundial tras la muerte de Stalin, los signos de cambio al prin-
cipio fueron mucho más modestos, quizá porque Molotov tuvo en ello 
una responsabilidad personal. la propuesta de unificación alemana 
como país neutral, aunque no era una novedad, era un objetivo tan 
ambicioso que no podía verse confirmado, al menos hasta que no se 
crease una situación internacional diferente. el encuentro, después de 
años, de los ministros de asuntos exteriores de las potencias vencedo-
ras, fue solamente una señal de buena voluntad pero sin contenidos ni 
resultados. el tratado de paz con austria, empeñada en la neutralidad, 
y la retirada de las tropas de ocupación, hacía tiempo que estaban pre-
vistos. es más, estos pequeños pasos entraron en contradicción con 
decisiones que revelaban un continuismo en el peor sentido. y sobre 
todo por la hostilidad que la urSS mostraba hacia el gobierno de Mos-
sadeq, a quien tras nacionalizar el petróleo iraní lo derrocó un golpe 
de estado organizado por la cia, y luego fue ajusticiado. el partido 
comunista iraní había compartido dicha hostilidad, sobre la base del 
principio de la Kominform según el cual era sospechoso aquello que 
fuera en dirección contraria a la opinión de los comunistas. lo resalto 
porque dicho asunto, olvidado, dio inicio, en la lucha contra el Sha, que 
había sido devuelto al trono por occidente, al acercamiento entre las 
masas iraníes y el clero fundamentalista que hoy es un fenómeno bien 
conocido y generalizado.

Precisamente desde la política exterior, sin embargo, llegó poco 
después la primera rectificación y, como reflejo, la primera grieta en 

21 Koljós y sovjós: cooperativas agrícolas estatales creadas en la unión Soviética como 
consecuencia de la colectivización de tierras y medios de producción ocurrida alrededor 
de los años treinta (n. de t.).
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la cúpula soviética. el 26 de mayo de 1955, kruschev desembarcó en 
belgrado a fin de restablecer los lazos de amistad con yugoslavia y re-
conocer nuevamente su carácter de sociedad socialista. a su regreso a 
Moscú declaró abiertamente que la expulsión de tito había sido un gran 
error. Se trataba de un acto simbólico, lleno de significado, porque re-
conocía implícitamente que también el estado-guía podía equivocarse, 
y aún más porque no sólo admitía la posibilidad de distintos caminos 
hacia el socialismo, sino también formas diferentes de organización de 
la sociedad (en el caso yugoslavo la autogestión de las empresas, si bien 
estaban guiadas por el partido comunista y en el marco de un plan). 
era igualmente importante la novedad de esta reconciliación dentro de 
la política internacional, porque tito era un superviviente de una gran 
conferencia internacional —en bandung, con la presencia de más de 
veinticinco estados y partidos— promovida por él junto con chu en-
lai, Sukarno, nehru y nasser, a partir de la cual tomó forma el “campo 
de los países no alineados”.

la reconstrucción, sumaria aunque puntillosa, de los primeros 
años de la desestalinización nos permite entender que el XX congreso 
no fue una ocurrencia de kruschev, un episodio de una lucha por el 
poder, un meteorito aparecido con el informe secreto y extinguido con 
la intervención de hungría, sino el acontecimiento más rotundo en un 
largo proceso, atormentado, entreverado con las transformaciones de 
la sociedad y obstaculizado por poderes y sentimientos enraizados. un 
proceso que hay que considerar y juzgar en su conjunto, y colocarlo en 
un determinado contexto histórico. Sólo así podremos comprender su 
valor y sus límites, sus éxitos consolidados y sus problemas no resueltos, 
y sólo así se pueden analizar correctamente los hechos individuales que 
conforman el cuadro.

El XX congRESo Y El infoRME SEcRETo
el XX congreso del PcuS se llevó a cabo en febrero de 1956, durante 
diez días, pero se desarrolló en dos fases por completo diferentes, tanto 
por su contenido como por el modo en que se realizó. la primera parte 
ocupó casi la totalidad de los diez días, y empezó con un informe de 
kruschev que planteaba un análisis de la situación internacional y de 
la sociedad soviética, avanzaba una línea a adoptar para una y otra, 
citando a Stalin, recientemente fallecido, solamente un par de veces y, 
de pasada, la proponía en nombre de todo el grupo dirigente, línea con-
firmada a lo largo del debate, si bien con diversos acentos. el informe 
se aprobó por unanimidad y se publicó de inmediato. la segunda fase 
ocupó, en cambio, sólo unas cuantas horas, y se limitó a un discurso 
de kruschev, al que no siguieron ni un debate ni una votación, y que se 
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difundió lentamente y a través de muchos canales y muchas versiones: 
por ello recibe aún el nombre de informe secreto. el discurso estaba de-
dicado exclusivamente a la denuncia implacable de las culpas de Stalin 
y del culto a la personalidad que él mismo había cultivado y obtenido.

¿era necesaria una división tan marcada en dos fases tan dife-
rentes, una denuncia tan grosera y tan personalizada? ¿no se podía 
introducir ese discurso acerca del pasado, con la necesaria dureza auto-
crítica, dentro de una reflexión más articulada y seria sobre la historia 
de la unión Soviética, para proporcionar así una base más sólida a la 
valoración de lo que se quería conservar, y más clara sobre lo que ahora 
se debía y se podía innovar? estos interrogantes estuvieron presentes de 
inmediato entre los comunistas, entre sus amigos e incluso entre aque-
llos que consideraban el XX congreso, en conjunto, un histórico paso 
hacia delante. Jamás se profundizaron, en mi opinión, y todavía hoy no 
han encontrado una respuesta adecuada. una respuesta a la primera 
pregunta puede hallarse en el hecho de que mientras en torno a lo dis-
cutido por el congreso todo el grupo dirigente tenía la misma posición, 
el informe secreto sería una iniciativa tomada por sorpresa durante el 
desarrollo del congreso y a riesgo personal de kruschev.

tal respuesta tenía indudablemente algo de cierto —tanto que, 
un año más tarde, ese grupo dirigente se rompió definitivamente— pero 
no se sostenía. todas las investigaciones y las memorias sucesivas co-
inciden en afirmar que, aunque fuera en la víspera del congreso, ese 
informe había sido comunicado, salvo en algunos casos particulares, 
a todos los miembros del buró Político y fue por todos ellos aceptado 
con mayor o menor convicción. aún menos se sostiene la tesis de que 
el informe era secreto, con la intención de restringir el ámbito de los 
destinatarios y reducir así el impacto en las grandes masas tanto en el 
interior como en el extranjero, porque se leyó y se difundió inmediata-
mente en asambleas de todos los afiliados abiertas a los demás ciudada-
nos, se envió a todos los demás partidos comunistas con libertad para 
utilizarlo, y por último, fue publicado en los diarios estadounidenses, 
en le Monde, en l’Unitá. nunca en la historia de la unión Soviética un 
documento ha sido leído y discutido por tanta gente en el mundo (cual-
quier cosa menos secreto).

esto nos dice cosas muy interesantes. de entrada, que esa rup-
tura era inevitable, nadie podía oponerse frontalmente, por el simple 
hecho de que, una vez abierto el dique de las excarcelaciones y de las 
rehabilitaciones, miles y después cientos de miles de sobrevivientes de 
los campos, y de familias que habían sufrido una pérdida irrepara-
ble, habrían de convertirse, sin indemnización política y sin una rein-
corporación al trabajo, en una fuerza disgregadora de la sociedad. en 
segundo lugar, que cualquier forma, cualquier nueva movilización ha-
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bría quedado bloqueada e inerte sin una sacudida traumática, capaz 
de modificar la manera cotidiana de pensar de la gente y permitir la 
sustitución de dirigentes y de procedimientos cristalizados a lo largo 
de décadas. es verdad que había muchos trabajadores y militantes del 
partido que no podían renunciar al retrato de Stalin en la pared, o en 
el corazón; había muchos intelectuales que hubiesen querido que la 
autocrítica se extendiese a otros partidos y a otros líderes que se habían 
comprometido con este último; había algunas grandes figuras -como 
Mao, thorez, togliatti- que cada uno a su manera, desconfiaba de la 
tosquedad del discurso de kruschev. no obstante, todos coincidían al 
menos en un punto: no se podía liquidar todo lo que Stalin había hecho 
y dicho, y mucho menos achacar cualquier degeneración al culto de la 
personalidad. era todo muy justo pero, en mi opinión, pues también 
debo hacer mi pequeña autocrítica, en estos ataques se escondía la su-
presión de un hecho. en el informe secreto, entre un montón de cosas 
que conocía desde hacía tiempo y que ya había digerido, por ejemplo las 
concernientes a la liquidación de trotsky y de bujarin, había surgido 
un elemento nuevo que creo que togliatti no había sabido o no quería 
saber: la dimensión de masa del ejercicio del terror, la falta de criterios 
en ejercerlo, la predominancia entre las víctimas de comunistas, o me-
jor, de comunistas de probada lealtad. este era el elemento que exigía 
la denuncia drástica y reiterada de la explicación racional (¿cuál era la 
necesidad, con qué motivo, a qué fin?).

cuando, después de tantos años, he releído ese texto me di cuenta 
de un aspecto que, como la carta robada de Poe, era tan evidente que 
escapaba a la atención. la crítica del estalinismo, aun siendo tan deta-
llada y drástica, se imponía a sí misma una neta autocensura, porque 
se detenía en la frontera inviolable de los años veinte, nada decía acerca 
del giro fundamental de la construcción del socialismo en un solo país, 
que no se valoraba como autosuficiencia, y nada decía ni de la transfor-
mación del régimen interno del partido, ni de la colectivización forzada 
de la tierra, ni del error cometido con la teoría del socialfascismo, luego 
corregida por el vii congreso de la internacional. en suma, se omitía 
todo aquello que estaba en el origen del estalinismo pero que, al mismo 
tiempo, podía evidenciar las condiciones objetivas que habían contri-
buido a ello, conquistas y metas que de todos modos se habían conse-
guido. Precisamente esto ofrecía una clave de lectura del valor y de los 
límites del XX congreso, y me encontré ante numerosas sorpresas.

la más simple e inmediata viene del tono de intrépido optimismo 
del discurso introductorio, del mismo kruschev. ¿era un optimismo pro-
pagandístico y de rutina, dirigido a amortiguar el golpe de la denuncia 
que se preparaba y que realmente iba a herir el alma de los comunistas 
y a ofrecer argumentos a sus adversarios? esta hipótesis la desmienten 
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los hechos, porque, si bien con muchas dificultades, el XX congreso en 
conjunto obtuvo a la postre un consenso entre los comunistas, les infun-
dió una renovada confianza, al menos durante años afianzó la unidad 
entre sus partidos y, paradójicamente, sus adversarios lo consideraron no 
como el inicio de una descomposición, sino como el inicio de una nueva 
fase de expansión que los obligaba también a ellos a buscar un diálogo y 
prepararse ante un nuevo reto. cito entre todos el juicio de un historia-
dor de la unión Soviética, notorio por su seriedad y perspicacia, autor 
de una biografía de Stalin y otra de trotsky y de orientación trotskista, 
isaac deutscher, que, haciendo cambiar muchas opiniones, vio en el XX 
congreso la señal de que la urSS, una vez pagados precios terribles, 
podía reformarse. en realidad, en ese optimismo, real mente exagerado 
y generador de múltiples ilusiones, había una base real. de hecho, en 
el momento en el que, en parte gracias al equilibrio del terror, en parte 
gracias a la nueva política soviética, la construcción de la “nueva guerra 
fría” declinaba gradualmente, surgía con elocuencia un mundo nuevo 
que ésta había ocultado. tras años de containment y rollback, los comu-
nistas gobernaban, o se encaminaban a gobernar, una tercera parte del 
mundo, los imperios coloniales habían sido arrasados y las potencias 
occidentales estaban aún empantanadas en ellos, con dificultades cre-
cientes, tratando de defender lo que quedaba; había surgido un grupo 
amplio de nuevos estados muy pobres y frágiles pero “no alineados” y 
que manifestaban más simpatía por el socialismo que por quienes los 
habían liberado. nacía otra cultura, no marxista ortodoxa, que ponía en 
primer plano el tema del tercer Mundo (la teoría de la dependencia) y el 
de los derechos sociales como base necesaria de la democracia (el key-
nesianismo). en cuanto a la economía, la situación de los países del este 
no era la diseñada por la autopropaganda, pero el ritmo de desarrollo, 
con altibajos, resultaba notable en conjunto; la investigación científica 
había mostrado puntas de excelencia a pesar de que a duras penas podía 
traducirse en un difuso progreso tecnológico. en el plano de la demo-
cracia política aún no se veían progresos, pero el restablecimiento de la 
legalidad y una mayor tolerancia de la censura se consideraba justamente 
un significativo paso adelante. todo esto no eran sólo promesas, en par-
te estaban ya en curso gracias a la contribución de la desestalinización. 
así que una fe se resquebrajaba, pero una esperanza podía sobrevivirla. 
recuerdo ahora que no encontrabas un solo compañero que, aun ha-
biendo sido herido por el pasado, o, como yo, con dudas sobre el futuro, 
no pensase y no dijese: de todos modos estamos yendo hacia delante. 
al menos por un periodo relativamente breve la “nueva guerra fría” la 
había perdido quien la había promovido.

Sin embargo, releyendo aquel XX congreso, la perspectiva que se 
proponía, y viendo las decisiones concretas que kruschev tomaba, incluso 
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tras haberse librado de sus oponentes, ya por entonces se podía vislumbrar, 
y hoy en día está absolutamente claro, el hecho de que faltaba una idea de 
reforma en el conjunto de la sociedad y del estado, porque no se tocaba la 
cuestión de la democracia política ni la de la estatalización de una econo-
mía totalmente centralizada. esto no quiere decir que a kruschev le faltara 
voluntad de innovación o que no haya introducido, con más o menos éxito, 
reformas parciales pero valientes, o que procediese sin brújula, improvi-
sando, como le reprochaban sus oponentes, y mucho menos que fuese un 
burócrata que hablaba de comunismo sin creer en él. era un campesino 
enérgico, vehemente, con poca cultura, que había combatido como soldado 
raso en la guerra civil, se había formado gobernando una región agrícola, 
tenía curiosidad por el mundo exterior y unas ganas reales de cambiar 
las cosas que no iban bien. creía en la coexistencia pacífica aunque fuese 
a su manera; buscó, por ejemplo, la distensión con la potencia rival, que 
ya no era vista como el reino del mal, tratando al menos de mantener un 
contacto para evitar la guerra atómica “por error”, pero también reaccio-
nando ante sus actos de arrogancia (como en el caso del avión espía u2). 
adelantó alguna propuesta de desarme recíproco y controlado; apoyó los 
movimientos de liberación nacional (como el palestino, el argelino o el cu-
bano) aceptando su independencia hasta el punto de tolerar la absorción e 
incluso la disolución impuesta a los partidos comunistas locales (como en 
egipto); en concreto logró establecer un acuerdo importante con china, 
que hasta entonces había quedado “lejana” y que luego volvería a estarlo 
aún más, aunque por su culpa; mostró cierto interés en el diálogo con la 
socialdemocracia europea que, sin embargo, no encontró eco. no era una 
política exterior lineal y no se correspondía con transformaciones de la 
política económica interna que la hubieran complementado, pero contri-
buyó a la reducción de la guerra fría y a construir algunas alianzas muy 
importantes (por ejemplo con la india de nehru, con el Medio oriente y 
luego también con la aún indefinida revolución cubana).

también en el plano de la política económica y social adelantó 
reformas. una reforma de la industria: dejó de agruparla en sectores 
gobernados desde el centro, pasando a hacerlo a través de regiones 
relativamente autónomas. Se trataba de una alternativa de descentra-
lización que, si bien encontrando tozudas resistencias en el aparato del 
gosplan22, en el presente inmediato estimuló la actividad económica 
pero, tras pocos años, dio paso a un corporativismo localista ante el 
que hubo que reaccionar restableciendo en la práctica los antiguos mi-
nisterios. tal como dijo el director de un gran complejo (el uralmas), 
las “innovaciones organizativas poco sirven si la ciencia no nos abas-
tece de instrumentos de cálculo más precisos de la productividad y las 

22 comité para la planificación económica en la unión Soviética (n. de t.).
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empresas no tienen mayores posibilidades de ponerlos en práctica”. de 
esa reforma quedó sobre todo huella en un debate entre escuelas de 
pensamiento económico, tal vez importante como el de los años veinte, 
pero a diferencia de entonces, la dirección política y la opinión  pública 
permanecieron indiferentes ante el mismo.

Mayor peso efectivo lo tuvo una nueva reforma de la agricultura. 
confirmó y expandió las posibilidades del koljós, ya no sólo de cada 
campesino, de decidir qué producir y cómo vender todo lo que supe-
raba el mínimo obligatorio fijado por los centros de abastecimiento; 
y desmanteló las SMt (es decir, los organismos estatales que tenían 
la propiedad de los medios mecánicos, se encargaban de su manteni-
miento y administraban su utilización) transfiriendo la propiedad de la 
maquinaria a las cooperativas. era una medida apreciada y radical, que 
tenía posibilidades de abrir un nuevo camino a la productividad y a la 
distribución de la renta, pero que, sin embargo, descuidaba todo aque-
llo que debía ser su presupuesto, es decir, la experiencia empresarial 
desde abajo, la capacidad de reparar la maquinaria agrícola averiada 
o de comprar nuevos, suficientes y adecuados fertilizantes, la creación 
de redes eficaces para el transporte lejano, para la conservación de los 
productos, establecer mercados y precios para venderlos. de manera 
que a pesar de las grandes esperanzas, en este sector no se produjeron 
resultados brillantes o duraderos.

Más innovadora en las intenciones, y en este caso particular más 
generosa en los éxitos, fue la reforma de la escuela. Se financió y orga-
nizó un formidable crecimiento del acceso a la enseñanza, una segun-
da campaña de alfabetización a niveles superiores (en pocos años se 
triplicó el número de diplomados en la escuela obligatoria, y se elevó el 
número de estudiantes universitarios a más de dos millones por año). 
Sin embargo, sobre todo, por primera vez en el mundo, la nueva escuela 
experimentaba la idea de la conciliación entre escuela y trabajo, que 
no sólo iba a extender la instrucción prolongada también a los estratos 
sociales más humildes, sino a establecer la igualdad de oportunidades 
en el proceso formativo y fomentar la movilidad social hacia arriba, sin 
distinción de origen. Sólo que este aspecto más avanzado quedó sólo 
parcialmente puesto en práctica.

ahora bien, antes y más importantes que todas estas reformas, 
sobre todo en la percepción del pueblo, creando aprobación y estimu-
lando la participación, fueron algunas decisiones que hoy definiríamos 
como “estado social”: aumento moderado pero constante del salario 
real, estancado desde hacía tiempo; reducción de la separación entre la 
renta de los obreros y la renta de los técnicos; mejoría de la cobertura 
sanitaria, aumento de las pensiones y de quienes tenían derecho a per-
cibirlas. esta fue la seña de identidad del sistema durante décadas.
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en dos puntos, ya indicados, el impulso innovador se redujo a 
poco, o incluso se volvió desorientador. en primer lugar la persistencia 
de la interrelación sofocante entre estado y partido, su poder directo y 
absoluto sobre la economía y sobre la sociedad y su carácter piramidal. 
el paso dado hacia adelante en el XX congreso con el restablecimiento 
de la legalidad no se eliminó jamás, a pesar de alguna que otra arbi-
trariedad aislada. Sin embargo, los límites que marcaba la ley no eran 
muy generosos, los espacios de libertad de prensa y de palabra, y las 
posibilidades reales de influir en las decisiones eran escasas, o estaban 
concedidas caprichosamente desde arriba (como simbolizan, con signo 
opuesto, la publicación del libro de Solzhenitsin y la prohibición de la 
novela de Pasternak o la supresión de novi Mir). en segundo lugar, la 
crisis de la ideología bajo la forma de una disociación. Por una parte la 
ideología oficial, el marxismo-leninismo, no casualmente adjudicada 
a Suslov, se volvía lentamente un simple catecismo, una demarcación 
con respecto a cada herejía incapaz de despertar pasiones en el pueblo 
y un obstáculo para la investigación de los intelectuales, un caparazón 
vacío. Por otra parte, este vacío lo llenaba una idea general que inspi-
raba kruschev y que fue haciéndose cada vez más explícita. es decir, la 
idea de que la com petencia entre socialismo y capitalismo se reducía 
a una carrera en los resultados económicos: el socialismo se habría 
cumplido finalmente y al comunismo se le abrirían las puertas cuando 
la unión Soviética hubiese alcanzado y superado el nivel productivo de 
estados unidos. una meta improbable, a pesar de que entonces muchos 
en occidente se lo tomaron en serio y que, sobre todo, despojaba al 
marxismo de su fuerza motriz, la confianza en una sociedad cualita-
tivamente diferente; perpetuaba el mayor error de Stalin, es decir, la 
autosuficiencia de la revolución rusa; y ofrecía una nueva y más pobre 
justificación al papel del estado guía. además, la definición del estado 
monopartidista como estado “de todo el pueblo” —que aparentemente 
pretendía atenuar la aspereza del término “dictadura del proletaria-
do” y refutaba la teoría estaliniana del recrudecimiento de la lucha 
de clases, justificación de toda arbitrariedad— en realidad rechazaba 
reconocer las “contradicciones en el interior del pueblo” y por tanto 
todo conflicto social o cultural. en la versión kruscheviana, volunta-
riamente tosca: “el socialismo del gulas”. aquí nacían los presupuestos 
de la futura glaciación brezhneviana, es decir, de la sustitución, entre 
las masas, del hipersubjetivismo estaliniano por la apatía política e 
ideológica y, entre los dirigentes, el temor de las purgas por el cinismo 
burocrático. la parábola del kruschevismo, desde sus éxitos iniciales 
hasta su defenestración casi silenciosa en 1964, estaba pues ya escrita 
en sus propias premisas.
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PoloniA o HUngRÍA
no se puede concluir ni una historia ni un análisis de la desestalinización 
sin un apéndice dedicado a aquello que, inmediatamente después del XX 
congreso, sucedió en europa oriental. empleo el término europa oriental 
porque los dos acontecimientos más dramáticos, la crisis polaca y la hún-
gara, fueron los aspectos más vistosos de un problema más vasto que podía 
involucrar a una extensa área del mundo, y que asumió un papel simbólico 
durante la toda la guerra fría. la espada de la Kominform, en 1948, había 
liquidado de un solo golpe la tentativa de construcción gradual de una 
sociedad socialista en la forma original de las “democracias populares”, 
que podía incluir el multipartidismo y la economía con dos sectores, de 
manera tal que las diferencias resultaban, más que reducidas, ferozmente 
canceladas. todos eran estados integrados, en la política exterior y en la 
estructura económica, dentro del sistema soviético.

es evidente el impacto que tenía que provocar el XX congreso. la 
esperanza de reformas profundas, y de una renovación de los cuadros 
dirigentes era más que legítima e incontenible; satisfacerla, restaurando 
de golpe la situación precedente, no sólo era difícil, sino que probable-
mente, en la práctica, habría llevado a la restauración de regímenes 
anteriores a la guerra y a su integración dentro del bloque económico y 
militar atlántico. la cúpula soviética no supo o tal vez no quiso buscar 
una solución intermedia y gobernarla; los gobiernos locales, además 
de sentirse blanco obligado de cualquier renovación, estaban aturdidos 
por el XX congreso. el giro podía partir tan sólo de una protesta desde 
abajo, espontánea, carente de líder y programas definidos.

comenzó en Polonia, prosiguió en hungría. de todos modos, asi-
milar ambos hechos es completamente abusivo. no sólo fue distinta la 
conclusión, fueron diferentes sus presupuestos, la dinámica, los sujetos 
que participaron, los objetivos y, por último, también la situación inter-
nacional del momento. al final de la guerra Polonia había sido el país en 
el que era más difícil asegurar un gobierno. había opuesto a hitler una 
resistencia heroica, trágicamente reprimida, pero dividida. la animaba 
un antiguo y frustrado orgullo nacional, porque había estado aprisionada 
durante siglos entre dos imperios grandes y arrogantes. detestaba, más 
que a los comunistas, a los rusos, que antes de liberarla habían aceptado 
su repartición, pero odiaban aún más a los alemanes porque la habían 
invadido y masacrado. un componente del espíritu nacional era la identi-
dad católica, aprisionada entre el protestantismo y la iglesia ortodoxa. el 
partido comunista era por tanto minoritario, pero había incorporado el 
orgullo nacional y echado raíces entre los obreros y entre los campesinos 
pobres, a quienes había otorgado las tierras abandonadas por los alemanes 
fugitivos, y tenía un líder reconocido y fuerte que, no por casualidad, en 
tiempos de la Kominform había sido encarcelado.
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la revuelta polaca comenzó el 28 de junio de 1956, en un centro pe-
queño, bajo forma de una huelga obrera por reivindicaciones salariales, y 
cuando tomó carácter político la policía la reprimió dejando 28 muertos. 
Pocas semanas después, en el proceso en contra de sus promotores, se fil-
tró la intención del gobierno de no actuar drásticamente, los jueces reco-
nocieron como fundados los motivos de la huelga y las condenas fueron 
bastante leves. así y todo, esto no era suficiente. de hecho, poco después 
la protesta reapareció en varsovia y esta vez fue abiertamente política. 
el poder, a fin de abrir el diálogo, excarceló a gomulka y lo readmitió 
en el comité central, pero el movimiento continuó con las protestas. 
el buró Político de Moscú, casi entero, se dirigió entonces a varsovia, 
con la intención de prometer, o de imponer, la intervención del ejército 
rojo. a su llegada se encontró con que el comité central había elegido 
a gomulka, por unanimidad, secretario del partido. Se abrió entonces 
una dura negociación que duró toda una noche, gomulka resistió con 
ímpetu, los soviéticos se dejaron convencer y se llegó a un compromiso. 
kruschev reconocía la plena independencia nacional de Polonia, la auto-
nomía del partido para definir un camino propio hacia el socialismo, la 
destitución de rokossovski (de nacionalidad polaca pero general ruso) de 
la comandancia del ejército. gomulka, a su vez, confirmó su empeño de 
mantener en Polonia el carácter de una sociedad socialista y la fidelidad 
al Pacto de varsovia. contribuyeron al restablecimiento del orden, de 
inmediato, algunas medidas económicas de mejora de los salarios y la 
revisión del plan de inversiones para apoyar un aumento del consumo. 
una contribución definitiva la aportó la “invitación a la calma” del car-
denal Wyszynski, que se había recluido en un monasterio hacía tiempo 
en señal de protesta, quien volvió a su puesto y acordó con el vaticano 
un miniconcordato en el que se reconocía la libertad religiosa, la escue-
la pública laica, aunque con instrucción religiosa a quien la requiriera. 
todo concluyó con elecciones monopartidistas pero con pluralidad de 
candidatos, que sin coerciones, como todos reconocieron, llevó al 98% 
de la población a las urnas. un resultado positivo y sorprendente, aun 
estando dentro de los límites de un compromiso.

el acontecimiento polaco dio alas inmediatamente a los húngaros. 
con todo, allí los presupuestos eran distintos. hungría había sido gober-
nada durante veinte años por un almirante fascista, después de que una 
revolución improvisada hubiera naufragado en sangre. había estado al 
lado de los nazis hasta el último momento, el fuerte nacionalismo había 
sido históricamente guiado por la aristocracia, y usado para asegurarle su 
estatus en el imperio austrohúngaro, la intelectualidad era muy brillante, 
cosmopolita y de orientación liberal, la propiedad de la tierra era principal-
mente parasitaria, parte de los campesinos estaban ligados a una iglesia 
particularmente reaccionaria, puesto que era propietaria de grandes feu-
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dos ahora expropiados, las empresas industriales habían estado durante 
mucho tiempo en manos de los alemanes, ahora fugitivos o expulsados. 
el ejército rojo había llegado no como liberador, sino como ejército vic-
torioso y como tal se había comportado; el Partido comunista era por lo 
tanto débil (el 14% de votos en las primeras elecciones libres) y su grupo 
dirigente estaba crónicamente dividido. tras la eliminación de rajk, había 
tomado el poder rákosi, hombre ligado a beria y jefe en la práctica de una 
policía secreta (la avo) que utilizaba con mano dura. Malenkov lo había 
reemplazado por nagy, hombre más abierto, pero de no mucha energía ni 
perspicacia, y kruschev, en 1955, mientras se preparaba para el XX con-
greso, cometiendo un error incomprensible le había permitido a rákosi 
volver a tomar el mando.

los acontecimientos polacos encendieron los ánimos, pero sin ofre-
cer una orientación y sin encontrar quien la gestionara. la primera señal 
de protesta partió de la universidad, básicamente de los educadores e inte-
lectuales en la línea de gomulka. Sin embargo, ya a partir del día siguiente 
los estudiantes tomaron las riendas, elevaron el blanco de los objetivos 
(nagy al poder, desmantelamiento de la policía política, mayor libertad 
de expresión) y, lo más importante, convocaron para el 23 de octubre una 
manifestación para la que pedían, en pequeñas asambleas callejeras y a 
través de octavillas, la presencia de los obreros. comenzaba rápidamente 
una verdadera revuelta, pero con niveles diferentes, no muy fácil de recons-
truir en modo objetivo. en efecto, las narraciones son muy ricas, bastante 
numerosas y muy a menudo contradictorias. tal vez la información más 
completa y verosímil se puede encontrar en la prensa estadounidense, ob-
viamente presente desde el inicio dados sus medios, y con un mayor núme-
ro de enviados, y en algunas obras de historiadores, que han tamizado y 
reconstruido lo sucedido. utilizaré primordialmente estos materiales, sin 
descuidar las relaciones de periodistas apasionados y valientes que, poco 
a poco “corrieron al frente” desde italia.

el 23 de octubre la manifestación convocada por los estudiantes, 
inicialmente prohibida y luego “vigilada”, tuvo de inmediato carácter de 
masa, sobre todo jóvenes y cadetes, pero los obreros no estaban presen-
tes todavía. Partiendo del monumento a József bem, se dirigió hacia el 
Parlamento y hacia la radio, que rechazó comunicar las peticiones que 
se hacían, mientras que gero, el nuevo secretario del partido que había 
remplazado apresuradamente a rákosi, aunque era una contrafigura suya, 
pronunció un discurso arrogante e intimidatorio que exacerbó los ánimos. 
en ese momento más de doscientas mil personas llenaban las calles. co-
menzaron trifulcas aisladas, se derribó la estatua de Stalin, se lanzaron 
petardos, corrió de inmediato la voz acerca de un muerto indeterminado y 
hubo un intento de tomar la radio. al ejército y a la policía que estaba sobre 
el terreno le llegó la orden, no se sabe de quién ni de dónde, de emplear las 
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armas. la policía política las utilizó, provocando las primeras víctimas, 
pero gran parte del ejército rehusó hacerlo, e incluso algunos destacamen-
tos entregaron armas a los jóvenes. los incidentes se encresparon y desde 
las fábricas, en particular de la cespal, la más importante, llegaron los 
obreros en camiones. era ya una verdadera revuelta, en la que poco a poco 
se introducía la “vieja banda reaccionaria” de la capital. durante la noche 
gero cometió dos errores graves: pidió ayuda a timonov, comandante de 
las tropas soviéticas presentes en hungría, y simultáneamente nombró 
primer ministro a nagy, sin comunicarlo al país e impidiéndole decir que 
no había sido él quien había llamado a esas tropas. los tanques soviéticos 
llegaron a budapest. y simultáneamente llegaron Suslov y Mikoyan que, 
al no entender el sentido de una intervención que agravaba la situación sin 
resolverla, exoneraron a gero y lo enviaron a Moscú. en efecto, aquellos 
carros de combate, bien por orden de quién sabe quién, o bien porque así lo 
querían, permanecieron inactivos, es más, a veces los soldados charlaban 
desde las torretas con los revoltosos. el salto a la violencia en la confusión 
tuvo lugar la mañana del 25 de octubre, cuando fuertes destacamentos 
de la policía política dispararon ráfagas desde los tejados sobre la plaza 
del Parlamento, abarrotada de manifestantes mezclados con los carros de 
combate soviéticos, sobre los que había banderas húngaras extendidas, 
provocando centenares de muertos. los tanques soviéticos, convencidos 
de que estaban siendo atacados por los contrarrevolucionarios, dispararon 
a los tejados para silenciar a los policías atacantes. Mientras la revuelta 
rompía las barreras muchos de los carros soviéticos eran incendiados, los 
soldados no sabían qué hacer, comenzaba la caza aislada al comunista, 
asaltos a las sedes de los partidos; la búsqueda de un pacto y la posibili-
dad de imponerlo, en lugar de concretarse, acababa en nada. así, en un 
extremo pero tardío intento, los soviéticos emitieron, el 30 de octubre des-
de Moscú, un comunicado que era aún más permisivo con respecto a la 
cuestión de la independencia de lo que era el texto firmado por gomulka, 
y para conferirle respaldo y solemnidad, obtuvieron la firma de los chinos. 
en el documento se preveía también la retirada definitiva de todas las tro-
pas extranjeras de hungría y de cualquier otro país que lo quisiera. Más 
tarde llegaría a saberse que dicho comunicado se votó con un pequeño 
margen de mayoría en el buró Político en Moscú, pero sólo gracias a los 
votos adicionales de zukov y konev, respectivamente ministro de defensa 
y comandante en jefe del pacto de varsovia. con todo, en ese momento 
ya no había interlocutor que pudiese detener la espontaneidad de la in-
surrección, que poco a poco cambiaba sus propios objetivos y dirigentes: 
se pedía ya mayoritariamente la salida del pacto de varsovia, elecciones 
inmediatas y nueva constitución; el cardenal Mindszenty invitaba a de-
rrocar el comunismo en todas partes y decidía fundar de inmediato un 
partido católico; el comandante de la “guardia nacional”, consejero militar 
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de nagy, se convirtió en un general del estado mayor de horthy; la voz 
de estados unidos lanzaba llamadas acuciantes a la revuelta en todos los 
países del este y prometía un apoyo que no llegaría jamás. nagy lo dudó 
largo tiempo, luego acogió gran parte de estas peticiones, comprendida la 
del retorno al multipartidismo y la libertad de establecer alianzas interna-
cionales. Se abrió así un dilema, mucho más allá del punto de partida, y 
dramático: abandonar a hungría a su destino, dirigido ya hacia occidente, 
y con la fuerte probabilidad de que la imitaran otros estados semejantes, 
como checoslovaquia o rumanía, o invadirla y pagar un precio aún más 
alto. la segunda opción ganaba terreno, pero no se había cumplido aún a 
las dos y media del 30 de octubre; a las cuatro llegó el anuncio de la ocu-
pación anglo-francoisraelí  del canal del Suez.

en este momento la partida cambiaba las reglas y la apuesta. ya no 
estaba en juego hungría, sino el entero equilibrio mundial, el vencedor o 
el vencido de la “nueva guerra fría”, el derrocamiento de kruschev. y de 
hecho, consultados o por propia iniciativa, todos los países comunistas, 
china y yugoslavia incluidas, propugnaban una solución drástica. y fue 
drástica: contra una resistencia desesperada que los estadounidenses, des-
pués de haberla invocado, evitaron apoyar y que concluyó con un millar de 
muertos, no solamente húngaros. Se convenció inmediatamente a ingleses, 
franceses e israelíes de que regresaran a casa.

¿era obligatorio que todo acabara así? al contrario: fue la con-
clusión inevitable de una serie de errores colosales de los comunistas, 
tanto en budapest como en Moscú, así como de hipocresías contrapues-
tas. Mi tesis (tal como habrían de confirmarlo los hechos posteriores) 
es que los acontecimientos húngaros de 1956 marcaron un trágico y 
costoso compás de espera, pero no el fin de la tendencia a la distensión, 
que aún duraría. Polonia definió mejor su valor y sus límites, de hecho 
kadar, que recibió en budapest la dura herencia, se movió siguiendo 
sustancialmente los pasos de gomulka durante años.

recuerdo un encuentro directo y discreto que tuve con él, acom-
pañando a emanuele Macaluso. recuerdo ante todo su fascinante cara, 
severa y trágica, espejo de una vida que lo había llevado a la cárcel por obra 
de sus compañeros y lo obligaba, además, a reparar los daños de un drama 
al que era ajeno. estábamos ahí hablando porque, en el sesenta y tres, que-
ríamos evitar una asamblea mundial de los partidos comunistas, la cual 
debía excomulgar a china (nuevo trauma) y sabíamos que tampoco ka-
dar quería que eso sucediese. nos respondió que consideraba inoportuna 
dicha conferencia, pero que no podía rechazarla. y cuando preguntamos 
por qué, su brazo derecho, director del diario del partido, nos respondió 
así: “aquí entre nosotros se dice que, si abrochando el chaleco te equivocas 
de ojal, el modo más simple y rápido de remediarlo consiste en comenzar 
desde el principio, pero nosotros no estamos en disposición de hacerlo”.
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los primeros indicios de cambio de rumbo en la política soviética, y de 
una aspereza menor de la guerra fría, a partir de 1952, y sobre todo 
después de la muerte de Stalin, abrieron un mayor espacio al Pci; la 
lucha que acabó en victoria contra la “ley estafa” habría debido ani-
marlo a utilizarlo cuanto antes. el camino que emprendió con el giro 
de Salerno no sólo podía ser confirmado más nítidamente, sino que 
podía ser desarrollado y precisado. no puede negarse en cambio que el 
Pci, y el mismo togliatti, aún advirtiendo la importancia del proceso 
que se había iniciado, en lugar de intervenir activamente y ponerse en 
la vanguardia, lo seguía con un poco de pasividad y a veces con algo de 
incertidumbre. al menos hasta el desgarro de 1956.

cuando digo incertidumbre, me refiero sobre todo a la política 
interior, es decir, al modo en que intervino en una crisis, confusa pero 
real, que se había abierto en las fuerzas de gobierno: tantos meses per-
didos poniendo en primer plano “el caso Montesi”23; concesiones hechas 
al pésimo gobierno Pella y de inmediato retiradas justamente; la actitud 
oscilante asumida con respecto a los indicios de una “apertura hacia 
la izquierda”; la sobrevaloración de la elección de gronchi y en cambio 
la indiferencia hacia la nueva izquierda democristiana, inicialmente 

23 Wilma Montesi fue asesinada el 9 de abril de 1953. inicialmente la policía declaró que 
la muerte de la muchacha había sido suicidio o accidente, pero las investigaciones perio-
dísticas demostraron que había sido asesinada, probablemente por personas relacionadas 
con el poder (n. de t.).

[ capítulo vi ]

El Pci En lA DESESTALINIZACIÓN
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diferente del  fanfanismo24, hacia las primeras iniciativas de Mattei, de 
Saraceno, de la Svimez, hacia algunas minorías católicas que, fuera 
del partido y de la jerarquía anticipaban la inspiración del papado de 
Juan XXiii.

cuando digo en cambio inmovilismo, me refiero a tres hechos 
más tangibles, que ofrecían una verdadera oportunidad de debate y 
renovación y en cambio se afrontaron con demasiada prudencia. la 
iniciativa de kruschev, su autocrítica con respecto a la condena de tito, 
habría permitido también al Pci no sólo una autocrítica de aquella ex-
comunión, compartida por todos, sino una autocrítica general de la reu-
nión de breslavia, en la que él mismo había estado en el banquillo de los 
acusados. todo ello se evitó. la derrota en la fiat de 1954 habría podido 
animar, además, una nueva búsqueda y una nueva iniciativa acerca de 
los procesos ya en marcha de las tecnologías y de la organización del 
trabajo, pero en cambio se interpretó, al menos al inicio, como pura 
consecuencia de la represión vallettiana25. Por último, la sustitución 
de Secchia en la comisión de organización, surgida de una divergencia 
real, y que como tal tenía que ser explicada en alguna medida, se redu-
jo, por el contrario, al triste caso Seniga26, que también se mantuvo en 
secreto: de manera que hasta el vii congreso la reorganización de los 
cuadros dirigentes quedó sustancialmente bloqueada, y los métodos de 
gestión del partido se hicieron sólo un poco más elásticos y tolerantes. 

Sería poco generoso no ver que tal situación nacía también de 
razones objetivas. en italia la nueva guerra fría se arrastró durante 
más tiempo y, en 1954-1955, incluso se reavivaron sus llamas. el nuevo 
gobierno Scelba-Saragat reanudó la práctica de la represión policial (el 
mismo día de su nacimiento hubo cuatro muertos durante una manifes-
tación en Mussomeli) y se añadió por ley la exclusión de los comunistas 
de los puestos relevantes de la administración pública; los despidos y los 
castigos en las fábricas por razones políticas se volvieron sistemáticos; 
la censura directa o velada en perjuicio de la actividad cultural se hizo 
más apremiante; una primera y aún limitada oleada de ofrecimiento 

24 Fanfanismo, la pálida versión italiana del gaullismo (del político italiano amin-
tore fanfani, 1908-1999, democristiano cinco veces primer ministro de la república) 
(n. de t.).

25 vittorio valletta (1883-1967) ejecutivo italiano vinculado a la dirección y a la presiden-
cia de la fiat entre 1921 y 1966 (n. de t.).

26 giulio Seniga, hombre de confianza de Secchia, antiguo partisano conocido como 
nino, discrepó tanto de togliatti, al que reprochaba tratar de convertir al Pci en un par-
tido simplemente democrático, como finalmente del propio Secchia, que quería mantener 
una estructura paramilitar atenta a una posible insurrección obrera. Seniga, atrapado en 
esa coyuntura, optó por fugarse habiéndose apoderado de dinero y documentos secretos 
del partido (n. de t.).
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de trabajo en la industria fue políticamente discriminatoria; las graves 
discrepancias entre las confederaciones, y la influencia de la coldiretti 
y de la Federconsorzi27 acentuaban las dificultades de las luchas sociales. 
en fin, había crecido, en lugar de atenuarse, la intervención directa de 
la embajada estadounidense: la idea de una eventual extensión de la 
alianza de gobierno con el Partido socialista se veía con preocupación 
y exigía todavía más discriminación hacia los comunistas.

había también factores subjetivos que contribuían a la obsta-
culización de la reforma. los años duros habían dejado una huella, el 
Partido se había encerrado en sí mismo y el endurecimiento ideológi-
co llevaba a buscar, paradójicamente, una salida más en términos de 
maniobra política en la cumbre y en el Parlamento que en términos de 
extensión de los interlocutores sociales y culturales. el Pci llegaba pues 
a la intemperie de 1956 en condiciones poco favorables.

TogliaTTi y El informe secreto
Sin embargo, el “partido nuevo” de togliatti se había adelantado a mu-
chas de las novedades que surgirían más claramente en 1956 durante 
el XX congreso y, gracias a lo que he definido como “limitación de 
daños”, había mantenido vivos en sus cromosomas la idea de evitar la 
guerra, la existencia de múltiples caminos hacia el socialismo (incluida 
la “vía democrática”), la necesidad de superar la guerra fría y de al-
canzar amplias alianzas, una mayor autonomía en la cultura y el arte, 
una planificación económica menos rígida y centralizada. ver todo ello 
legitimado finalmente por la unión Soviética y confirmado por algún 
hecho, sobre todo por los éxitos de las luchas anticolonialistas y por el 
recuperado equilibrio militar, constituía una gran satisfacción y una 
gran esperanza. y a la larga primó este elemento.

no se puede decir lo mismo del informe secreto. es más, en este 
terreno el Pci, desde todos los puntos de vista, estaba más expuesto 
que otros. era un partido de masas que chocaba con otro gran partido 
de masas, la dc, que controlaba todos los medios de comunicación; y 
estaba articulado como “partido del pueblo” y como “partido de cua-
dros”, cuyo elemento aglutinante era una férrea fe común. tal fe le 
había permitido resistir a la incesante presión del adversario, ampliar 
el proselitismo incluso en momentos de reflujo del movimiento de ma-
sas, sobrellevar persecuciones y sacrificios, hacer prevalecer la unidad 
por encima de la competencia con el aliado socialista (que mostraba 
ya algún resquebrajamiento), una fe que, además, se fundaba sobre la 
memoria de la lucha antifascista y sobre la confianza en la unión Sovié-

27 organizaciones agrícolas (n. de t.).
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tica personificada en su jefe, Stalin. la demolición imprevista de Stalin 
abría por tanto una profunda laceración en el corazón y en el cerebro 
de todos los militantes. no sólo, ni quizá sobre todo, por las cosas que 
se revelaban, algunas amortiguadas por la incredulidad, otras adscritas 
a la necesidad de la historia, sino porque las revelaba el mismo partido 
soviético en persona, con brutalidad y sin ninguna explicación.

lo que explica que, mucho más que por el temor a ser involucra-
do como corresponsable, o que por el fastidio producido por la ordina-
riez del lenguaje kruscheviano, la inicial hostilidad, mal disimulada, de 
togliatti hacia el informe secreto evidenciaba una preocupación por el 
predecible sufrimiento y por la desorientación del partido, además de la 
ingenuidad, sorprendente en él, con la que se ilusionó creyendo salvar 
el escollo callando el hecho o poniendo en duda la credibilidad de las 
versiones que durante algunos meses, poco a poco, se iban filtrando 
del texto.

no trasladó nada del informe secreto a la dirección del partido, y 
parece que ni siquiera a la propia Secretaría; tampoco lo hizo durante 
el posterior informe al comité central del 13 de marzo, dedicado al 
XX congreso. cuando los primeros fragmentos habían aparecido en 
el new York times, y no habían sido desmentidos, togliatti los definió 
como “una maniobra bastante grosera” de “monos aulladores”. duran-
te el consejo nacional del 3 de abril, en plena preparación de las si-
guientes elecciones administrativas, le dedicó un espacio discreto al XX 
congreso para esquivar la “papa caliente”; ello provocó una evidente 
incomodidad en la asamblea e incitó a améndola y a Pajetta a interve-
nir con tonos explícitamente distintos, para insistir en la exigencia de 
una profunda renovación; con todo, en las conclusiones, mediante un 
llamamiento a todo lo que “Stalin había hecho bien, a pesar de ciertos 
errores”, se arrancó a la sala una ovación que reflejaba el atormentado 
estado de ánimo del partido.

esta obstinada reticencia sirvió quizá para mantener mínimo 
el retroceso electoral (-0,8%), concentrado en las grandes ciudades 
del norte y en los barrios populares, lo que indicaba en qué medida 
el disenso, la hemorragia más importante, surgía más en contra de la 
liquidación de Stalin que a favor de su profundización. a pesar de todo, 
cuando el texto íntegro se publicó en estados unidos y luego en fran-
cia, es decir, a comienzos de junio, togliatti, a diferencia de thorez, no 
insistió más en ignorarlo: por el contrario cogió el toro por los cuernos 
y sin ningún debate previo en la dirección, publicó una larga entrevista 
en nuovi argomenti dedicada por completo al tema de la «desestali-
nización». Si se relee la entrevista prescindiendo de su contexto, los 
interlocutores principales a quienes se dirigía —es decir, el partido y 
sus dificultades, con el ataque del adversario que pretendía liquidar con 
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Stalin a toda la revolución rusa— se puede fácilmente disminuir su 
valor. lo que se decía en aquella entrevista no era del todo nuevo (salvo 
un punto); la profundización histórica cuya urgencia se afirmaba omi-
tía algunos temas candentes, la coherencia del razonamiento a menudo 
no era impecable ni en su lógica interna ni en relación a los hechos a 
los que se aplicaba. con todo, dada la situación, creo aún hoy que esa 
entrevista es una obra maestra de la política. la entrevista comienza, 
y al final concluye, con un postulado, es decir, con una afirmación que 
no tiene necesidad de demostración porque se ofrece como evidencia. 
el postulado era que los errores de Stalin, sea como fuere que se los 
quiera juzgar y enumerar, no le han impedido a la revolución rusa sen-
tar las bases de una nueva sociedad socialista, ni frustrar su impulso. 
esta sociedad, no obstante el extremo atraso del que partía, los 18 años 
sobre 40 de vida perdidos en la guerra y en la reconstrucción, no obs-
tante el aislamiento y la permanente amenaza que la presionaban, en 
pocas décadas logró crear un sistema productivo moderno y dinámico, 
alfabetizó un país entero, unió etnias distintas del viejo imperio, venció 
una agresión trágica, creó una élite científica de alto nivel, obtuvo una 
gran aceptación popular, una participación política apasionada, y se 
extendió, en fin, a otros países, creando un nuevo equilibrio mundial. 
todo esto está ante la mirada de cualquiera y persiste. los errores, 
incluidos abusos y delitos, pueden haber frenado o desviado en ciertos 
casos el proceso, pero no lo han interrumpido ni desnaturalizado. y la 
propia autocrítica, si bien es discutible en alguno de sus aspectos, es 
testimonio, más que de una crisis, del vigor alcanzado y contribuyó a 
su ulterior desarrollo.

el postulado, en sí mismo, tranquilizaba a la gran mayoría de los 
militantes, e incluso al grupo dirigente soviético; podía ser criticado, 
pero no completamente negado por los adversarios que fueran hones-
tos; permitía una discusión seria en lugar de desorientación y riñas. la 
entrevista en su conjunto aportaba argumentos nuevos a esta discusión, 
tratando de orientarla sin sofocarla. Me parece útil recordar algunos 
puntos, sin omitir algunas debilidades.

1) Por fin togliatti admitía el informe secreto, sin tratar de escon-
der la gravedad de lo que en éste se revelaba: no sólo errores graves, sino 
también abusos y crueldades de los que Stalin había sido el principal 
responsable durante mucho tiempo y que no estaban impuestos por 
necesidades objetivas, sino que habían comportado daños innecesarios. 
antes bien, después de tanta reticencia, togliatti iba más allá de la sim-
ple admisión. “no se puede atribuir todo al 'culto de la personalidad` y 
luego reproducirlo al revés: atribuir la culpa de todo a Stalin después 
de haberle atribuido todos los aciertos”. Sin atenuar las críticas era 
necesario saber cómo y dónde tales desviaciones habían tenido origen 
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y porqué habían durado tanto, era necesario un análisis histórico más 
profundo y ecuánime. así respondía togliatti ante la inquietud de los 
militantes, que no querían tirar a la basura una confianza a la que le 
habían concedido tanto, y hacía también una crítica a kruschev, la cual 
no podía rechazar porque también en el interior de la unión Soviética, 
y aún más los partidos chino y yugoslavo, la exigían.

2) togliatti mismo adelantaba esta reflexión histórica, violando 
el tabú que imponía limitar la crítica en contra de Stalin a los hechos 
de finales de los años treinta. en efecto, señalaba como origen del “es-
talinismo” algunos errores cometidos durante los años veinte, como por 
ejemplo las modificaciones hechas en la gestión de la cúpula del partido, 
o también el carácter demasiado expeditivo de la decisión, si bien justa, 
de la colectivización agrícola. establecía también una ulterior distin-
ción entre las ilegalidades cometidas en 1938-1939, en el contexto de 
una lucha sin cuartel contra el peligro real de subversión y terrorismo, y 
los abusos cometidos durante la segunda posguerra sin justificación ni 
criterio. citaba incluso grandes cambios positivos que el mismo Stalin 
había promovido, como el del vii congreso, e incluso grandes resulta-
dos logrados bajo su liderazgo, como la guerra victoriosa y la heroica 
movilización de masas que la había hecho posible. Sin embargo, omitía 
citar el giro de la Kominform y su eco en el Pci.

3) Sin embargo, en otro apartado importante de la entrevista, la 
omisión se convertía en contradicción: el problema de la democracia. 
togliatti se empeñaba en poner de relieve, más de lo que había hecho 
años atrás, el carácter limitado y formal de las instituciones políticas 
clásicamente parlamentarias. y para contraponer la superioridad de 
la “democracia socialista” sin provocar desmentidos demasiado fáci-
les redefinía el concepto de “dictadura del proletariado” trayendo a la 
memoria al lenin de el estado y la Revolución (la democracia fundada 
en los soviets) muy diferente al del opúsculo de la revolución proletaria 
y el renegado Kautsky. no era una novedad de poca importancia, que 
daba al concepto de “vía democrática” una cualificación más avanzada 
y encontraba ecos positivos a su derecha y a su izquierda. Sin embargo, 
¿podía afirmarse con credibilidad que en la unión Soviética el poder 
estaba sustancialmente en manos de los soviets?

4) en un pasaje importante de la argumentación se reproducía 
una contradicción análoga. allí donde togliatti afirmaba valientemente 
que los errores del pasado no se pueden atribuir tan sólo a la esfera polí-
tica, que tenían que verse necesariamente también como causa y efecto 
de algunos fenómenos de “degeneración” parcial en algunos aspectos de 
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la sociedad (burocratización de algunos sectores de la administración, 
mortificación de las masas en una parte de la economía). no hay duda, 
en efecto, de que esta afirmación resultaba persuasiva, para el partido 
y para muchos otros, porque aún más que una recriminación, hacía 
aparecer una voluntad reformadora auténtica. Sin embargo, difícilmen-
te podía ser aceptada por los soviéticos, quienes, de hecho, dirigieron 
una fuerte crítica en contra de ese pasaje, centrada particularmente 
en el uso del término “degeneración”, de vaga resonancia trotskista, la 
cual no hizo daño. Más bien hay que subrayar que dicha afirmación no 
conciliaba bien con otra que la seguía: “nuestra reflexión crítica atañe a 
instituciones y comportamientos de la política (la superestructura), no 
al sistema social (que ha sido y es plena y coherentemente socialista)”.

5) Surgía, con todo, una pregunta ulterior. ¿Si los errores de Sta-
lin se distribuían a lo largo del tiempo, y durante la última fase eran 
más evidentes y más nocivos, porqué no fueron admitidos y eliminados 
antes? a esta pregunta togliatti respondía de manera eficaz. antes de 
su muerte, desbancar a Stalin de su cargo no era solamente peligroso 
para quien lo intentara, sino que habría logrado un resultado opuesto 
al que se proponía. tan fuerte era, de hecho, no sólo su autoridad, 
sino su prestigio en el seno del pueblo, que una iniciativa tal habría 
ocasionado no una corrección, sino un combate y una crisis en toda la 
sociedad. también después de su muerte era forzoso comenzar por una 
corrección de los hechos y verificar una convergencia sólida en el nuevo 
grupo dirigente colegiado. después, era necesaria una sacudida, y tenía 
que ser traumática, para desmantelar un modo de pensar y de actuar 
enraizado ya en todas las instancias del poder. el mismo togliatti se 
preguntaba: ¿Si el núcleo del problema era el “culto a la personalidad”, 
no se habría primero podido moderar los tonos de la apología, frenar 
algunas manifestaciones? aun así reconducía la responsabilidad de la 
respuesta “a los dirigentes soviéticos, que conocían mejor las cosas”. en 
cambio evitaba hacerse esa pregunta y a su partido que, por ejemplo 
acerca de la ruptura con tito, o de los procesos sumarios, no habían 
mostrado moderación ni manifestado perplejidad alguna.

6) la conclusión de la entrevista, a propósito de las relacio-
nes entre los partidos comunistas, y del papel de guía de la unión 
Soviética tras el XX congreso, contienen quizá el punto de innova-
ción más avanzado y fructífero. togliatti no se limitaba a resaltar el 
principio ya poseído de la independencia de cada partido comunista, 
de la “unidad en la diversidad”, entre múltiples caminos hacia el 
socialismo. Proporcionaba a este principio una base más sólida y 
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un mayor alcance. la extensión del campo socialista a muchos paí-
ses, en diferentes regiones del mundo hacía no sólo de la autonomía 
una condición indispensable para salvaguardar la unidad, sino que 
permitía utilizar la diversidad, ligada a diferentes historias, estrati-
ficaciones sociales, múltiples tradiciones, como recurso para el en-
riquecimiento y el desarrollo de todo el movimiento. no se trataba 
de maneras diferentes para llegar a una meta preestablecida, sino de 
una manera de definir mejor y de trasladar más allá a la meta misma. 
Por esto, más allá de la definición de “vías nacionales” o de “partidos 
nacionales”, introducía el término de “policentrismo”. 

desgraciadamente, ni la situación histórica ni el nivel de ela-
boración permitían, sin embargo, definir bien aún a los sujetos de tal 
policentrismo. Mucho menos decir cómo, cuánto o porqué cada uno de 
ellos —los países comunistas, el tercer Mundo, occidente— pudiera 
contribuir a este crecimiento polifónico. y el énfasis se quedó así du-
rante mucho tiempo, y no trató de desarrollarse su sentido antes de que 
fuese demasiado tarde.

en suma, toda la entrevista es un ejemplo de cómo se puede 
superar una situación de dificultad y congojas no mediante una simple 
mediación, sino con un valiente paso hacia delante. de hecho, el Pci, 
en su conjunto, tanto en la base como en la cúpula, aunque las heridas 
no estaban todavía cicatrizadas, se reconoció en este planteamiento; las 
críticas de kruschev a lo largo de la entrevista fueron marginales, más 
bien resultaron equilibradas por el reconocimiento del “gran” aporte 
que la entrevista brindaba; interlocutores o adversarios manifestaban 
sus desacuerdos, pero con respeto.

a mediados del año la situación había, pues, cambiado, la discu-
sión no estaba agotada, sino que era constructiva, a lo sumo el centro de 
la divergencia, también para las minorías, se trasladaba a otro terreno, 
más fructífero: desde el informe secreto hasta lo que el partido comunis-
ta italiano había hecho y tenía que hacer para renovarse también. hay 
que reconocerle el mérito a togliatti, porque si se releen íntegramente 
las actas de la dirección —a las que por otra parte, por experiencia, no 
doy un gran crédito— uno se sorprende de la mediocridad, del carácter 
reticente y excluyente del debate colegiado durante aquellos meses.

lA SEgUnDA TEMPESTAD
fue, sin embargo, una calma precaria entre dos tormentas. así como en 
el primer caso había sido el informe secreto lo que hizo subir la marea, 
en el segundo fueron los acontecimientos polacos y húngaros, con olas 
no menos altas, aunque esta vez el asunto concernía más a los grupos 
dirigentes y a su relación con los intelectuales y con otros partidos que 
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a las masas populares.
en esta periodización no sé francamente dónde ubicar un hecho 

indudablemente relevante para el Pci y para la política italiana, es de-
cir, el fin de la unidad de acción entre comunistas y socialistas. Se me 
hace difícil hacerlo, pero hago alusión de ello aquí, porque, a diferencia 
de lo que todos piensan y dicen, tal ruptura tuvo inicio antes del XX 
congreso, creció gradualmente durante los años sucesivos pero en re-
lación a las cuestiones de gobierno, y sólo en 1956 encontró la ocasión 
de expresarse de modo clamoroso durante el encuentro de Pralognan 
entre nenni y Saragat a propósito de la unificación entre ellos, que 
tardó diez años y que duró aún menos. ilumina la cuestión el hecho 
de que dicho encuentro se produjo antes de la crisis de hungría y de la 
invasión soviética, y no como consecuencia de ella.

a propósito de los acontecimientos polaco y húngaro, de los que 
ya he tratado, queda por discutir de qué manera se reflejaron en y den-
tro del Pci. que no es poco decir, porque en italia tales sucesos no sólo 
encendieron debates y pasiones, sino que perduran, todavía aun hoy en 
día, grabados en la memoria a lo largo del tiempo, como el fenómeno 
capital de la segunda mitad del siglo, la gran ocasión que entonces, al 
rechazar una ruptura con la urSS, el Pci perdió para desbloquear 
la democracia italiana, evitar la perenne conventio ad excludendum28, 
formar una gran fuerza socialdemócrata capaz de arrebatar el gobierno 
del país de las manos del monopolio democristiano.

yo, a pesar de que he sido suspendido junto con otros del Pci, 
muchos años después, no sólo pero sobre todo por lo que había escri-
to acerca de la invasión de Praga y acerca de la imposibilidad de la 
reforma de la autocracia soviética, estoy en desacuerdo por completo 
con esta posición, antes bien, la considero un problema a resolver en la 
reconstrucción de la historia del Pci y de la política italiana.

Me cuidaré claramente de negar que ante dicha revuelta en euro-
pa central los comunistas, y en modo particular sus dirigentes, togliatti 
incluido, hayan entendido poco de lo que pasaba, asumido posturas 
equivocadas y mal motivadas, y que se hayan padecido, por tanto, con-
secuencias negativas relevantes. en este caso es apropiado aplicar la 
célebre máxima de fouché, hombre cínico pero agudo político: “esto 
es peor que un crimen, es un error”.

¿qué error? la raíz del error estaba, creo, en la vieja costumbre 
de navegar a ojo, empleando como brújula principios muy abstractos y 
la disciplina hacia la autoridad superior a la cual correspondía tomar 

28 “acuerdo para excluir”. locución latina con la que se define un acuerdo explícito o tá-
cito que excluye a una tercera fuerza política del diálogo entre partidos y de la posibilidad 
de acceso a las actividades de gobierno (n. de t.).
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las decisiones de mayor envergadura. además de la consiguiente dificul-
tad de ejercitar realmente una autonomía conquistada hacía poco. es 
fácil decir, tal como se dijo, “estamos de una parte y nos quedamos en 
la barricada también cuando ella se equivoca”; ya lo había dicho turati: 
estoy con el partido incluso cuando no tiene razón. ahora bien, ¿cuál 
era la parte que había que sostener? es obvio: el movimiento comunis-
ta en una situación delicada de transición y presionado todavía por la 
guerra fría. aun y así, cuando en esa determinada parte se establece 
una situación de crisis confusa e incierta, en un punto determinado y 
lejano pero de gran valor estratégico, ¿cómo defiendo la barricada y 
cómo puedo ayudar a resolver esa crisis y a reforzar mi parte? existen 
muchas maneras de estar en una barricada, incluso si estás dispuesto 
a disparar y rechazas toda deserción: puedes cambiar los jefes, puedes 
poner más atrás la barricada o hacer una salida de ella, puedes buscar 
una tregua, puedes transmitir mensajes para hacer que otros acudan. 
y si estás lejos puedes enviar ayuda, favorecer un buen compromiso o 
simplemente salvar el resto del frente. de todas formas, para escoger 
entra tantas posibilidades y actuar, no son suficientes las arengas de 
solidaridad o las condenas apresuradas. es esencial saber decir, o al 
menos decirse, la verdad de los hechos, prever su probable dinámica, 
valorar las consecuencias, considerando también el contexto en el que 
el conflicto se sitúa. y comunicar en la medida apropiada tales verdades 
a las masas de las que buscas apoyo y que asumes la responsabilidad 
de dirigir. quizá ésta es la mayor diferencia de lenin con Stalin y con 
muchos otros políticos antes y después de él.

no obstante, es precisamente esto lo que, en aquellas semanas 
cruciales, el Pci no supo hacer, llevando a cabo una serie de metedu-
ras de pata al sacar conclusiones equivocadas en el contenido y en los 
tiempos. el primer desacierto fue el de atribuir el origen, la evolución, 
en alguna medida el resultado de los acontecimientos polaco y hún-
garo, al sólo hecho de que de cualquier modo se trataba de revueltas, 
inaceptables en cuanto tales, en contra de un gobierno socialista, más 
allá de sus errores. la huelga y la manifestación de Potsdam eran una 
protesta obrera que reivindicaba un salario más equitativo, el derecho 
a la huelga, la rectificación de un plan económico que imponía  sacrifi-
cios exagerados. la represión policial, por tanto, había sido injusta, al 
igual que la de Scelba, y era justo que di vittorio y la cgil29lo hubiesen 
dicho. Sin embargo, el partido polaco entendió la lección, sacó de ésta 
consecuencias prácticas, y cuando el levantamiento se extendió a var-
sovia y tomó un carácter más explícitamente político, llevó al poder a 

29 confederazione generale italiana del lavoro [confederación general italiana del tra-
bajo] (n. de t.).
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un hombre recién liberado de la cárcel, que supo conseguir de los sovié-
ticos un compromiso eficaz, que recuperó el consenso sobre todo entre 
los obreros y obtuvo el aval del primado católico. era un compromiso 
que podía extenderse a otros países de la zona, y esta perspectiva era 
sobre la que el Pci podía y tenía que apostar activamente, en coherencia 
sustancial con el XX congreso. y no lo hizo.

la crisis húngara tenía en cambio un trasfondo totalmente dis-
tinto, el partido comunista estaba tambaleante y dividido ya desde an-
tes, la dinámica de la rebelión evolucionaba por etapas. encontrar una 
solución que no fuese una derrota y que no desatase un proceso de 
disolución a gran escala, justo en el momento en el que empezaba el 
ataque en egipto, era mucho más difícil. lo esencial es esto. Si había 
una mínima posibilidad de llegar a una solución con herramientas po-
líticas y no militares, era necesaria una ayuda externa, incluso con un 
precio a pagar por ambas partes, pero evitando el reinicio de la guerra 
fría o una pésima conclusión de ésta. los soviéticos no eran reacios a 
esta “ayuda” política, de hecho la primera intervención de sus tropas se 
decidió localmente y sólo como una demostración de fuerzas. de hecho, 
llevaron a nagy al gobierno y destituyeron a gero. el documento que 
propusieron al final para lograr un compromiso contenía más conce-
siones que el que habían firmado con los polacos.

ahora bien, todo esto se produjo siempre con retraso, yendo por 
detrás de los acontecimientos en lugar de prevenir la evolución creciente 
de la protesta hacia la insurrección, luego de la insurrección al choque 
armado, y de la reivindicación por una mayor democracia a la de dar 
un vuelco a la situación. en un país en el que persistían, no tanto indi-
viduos dispuestos al complot, sino más bien sentimientos reaccionarios 
que se reactivaban.

el Pci, y en general la opinión de izquierda italiana, no entendió 
ni siguió esta dinámica, ni mucho menos intervino para promover una 
solución. Se equivocó di vittorio en leer, ya desde el 25 de octubre, la 
primera presencia militar soviética en budapest como una represión 
y en ver tan sólo como protesta política democrática lo que que ya co-
menzaba a tomar carácter de una jacquerie30 inmanejable; y se equivocó 
togliatti desde el inicio al clasificar la protesta como una contrarrevo-
lución, metiendo todo en un mismo saco. y luego, cuando se habían 
quemado todas las naves y kruschev, apremiado por todos los partidos 
comunistas se decidió por una verdadera invasión, el Pci lo apoyó.

30 Jacquerie: sublevación campesina de la edad Media (1358), sucedida en el norte de 
francia durante la guerra de los cien años. Se conoce como la Jacquerie a causa del 
apelativo “Jacques bonhomme”, que daban los nobles, despectivamente, a sus siervos 
(n. de t.).
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¿habría tenido en cambio que romper precisamente en ese mo-
mento con la urSS, y desertar del ya degenerado campo comunista 
mundial? ya por entonces yo pensaba que no y sigo teniendo la misma 
opinión por una serie de razones. Más otras tres de cuya importancia 
solamente más tarde me di cuenta.

Primera consideración. la ruptura del vínculo sobre el cual el Pci se 
había constituido, hecha en el momento en el que la urSS había iniciado 
ya una renovación y el campo ligado a ésta mostraba éxitos robustos (una 
tendencia que los hechos de hungría no habían interrumpido y que habría 
de continuar durante años), habría sido no sólo incomprendida, sino tam-
bién inaceptable para la gran mayoría de los cuadros, de los militantes y de 
los electores comunistas. Su consecuencia probablemente habría supuesto 
una batalla y la disolución del Pci. quizá habría surgido un partido más 
duro, minoritario, seguramente vinculado a la urSS, y habría habido una 
modesta escisión por la derecha, orientada a confluir con el PSi. no creo 
en absoluto que hubiese nacido una gran fuerza socialdemócrata como la 
sueca, pero sí probablemente una socialdemocracia a la francesa, obligada 
a gobernar de manera estable con la dc, en un papel subalterno. Prueba 
de esto es el hecho de que el PSi no pudo ocupar el espacio que la situación 
parecía brindarle, sino que por el contrario, padeció una escisión por la 
izquierda, y las minorías democráticas y progresistas, que incluso tenían 
intelectuales valiosos, se quedaron políticamente dispersas e irrelevantes 
como siempre.

Segunda consideración. ya a comienzos de 1957 el grupo di-
rigente soviético se fragmentó. no se trataba tan sólo de una conse-
cuencia del informe secreto, sino de una divergencia política general 
vinculada a las reformas a introducir, a las intervenciones en europa 
oriental, a la versión que se daba de la coexistencia pacífica. Más que 
discrepancias, lo sabríamos después, se trataba de una ruptura irre-
conciliable. una mayoría del buró Político, es decir, de la sede desde 
la que se irradiaba el poder, estaba decidida a destituir a kruschev. 
y kruschev, al inicio de 1957, tomó un riesgo ajeno a toda praxis: 
reunió en pocas horas con aviones militares el número suficiente 
de miembros del comité central para convocar una asamblea ex-
traordinaria. ganó y consiguió la expulsión del grupo antipartido. 
basta tan sólo con recordar los nombres —Molotov, vorosylov, ka-
ganovich, Malenkov— para tener claro el tipo de contragiro a que 
habrían llevado a la política de la urSS, que era ya una gran poten-
cia y tenía el armamento necesario para seguir siéndolo. Si hungría 
hubiese sido abandonada a su deriva, o incluso si hubiesen surgido 
crisis análogas en los países limítrofes, el resultado en Moscú de ese 
choque era previsible y habría concluido de manera opuesta. ¿qué 
efecto habría tenido todo esto en la relación con china, que después 
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de la liquidación de liu Shaoqi evolucionaba en una dirección por 
completo diferente? a mayor razón porque la guerra de Suez prome-
tía un relanzamiento de la guerra fría.

tercera consideración. aun admitiendo que el relevo hubiese evo-
lucionado hacia un nuevo compromiso, anticipando en ocho años la era 
de brezhnev y de Suslov —de la que hablaremos—, ¿habría sido bueno 
para los comunistas y para todo el mundo? a pesar de todas las limi-
taciones del kruschevismo, y la trayectoria a la que estaba destinado, 
realmente creo que no. Se puede, pues, discutir con calma la tesis según 
la cual el Pci ha tenido en italia una función de consolidación de la de-
mocracia, evolucionando gradualmente, tal como lo ha hecho, hacia la 
socialdemocracia y después hacia la liberaldemocracia, y que lo hubiera 
hecho mejor si hubiese sido más consciente y rápido en hacerlo (a pesar 
de que sucesos más recientes pueden refutar esta tesis). con todo, decir 
que la ruptura, la transformación de identidad y de terreno, había que 
ponerla en marcha en 1956 me parece del todo insensato, una autocrí-
tica poco meditada, dictada por la necesidad de quitarse de encima el 
peso de un desengaño, o de una responsabilidad que hoy en día resulta 
infamante. no hablo siquiera de la posibilidad de una intervención es-
tadounidense, que hoy muchos consideran que era casi obligada, y que 
simplemente habría llevado al recíproco exterminio atómico.

con todo, los errores cometidos durante aquellos meses ante la 
crisis húngara tuvieron al menos tres consecuencias notables. abrieron 
el camino, o en cualquier caso aceleraron un desplazamiento del par-
tido socialista no sólo o no tanto hacia una participación en gobiernos 
siempre dirigidos por los democristianos, sino también a la aceptación 
de una política más moderada, y produjeron una escisión que lo empujó 
aun más a una integración subalterna. alejaron del partido comunista 
a intelectuales de relieve, valiosos portadores de culturas diferentes; 
aunque no se puede omitir que ellos no sólo expresaron en voz alta y de 
manera inusual un disentimiento, sino que lo asumieron como impulso 
para proponer la destitución radical del grupo dirigente y de togliatti. 
trataron disimuladamente, además, de involucrar a di vittorio —que 
no lo quería— dando como resultado el debilitamiento de la autoridad 
de ese importante recurso de la renovación sindical. brindaron a los ad-
versarios, en fin, un argumento, propuesto y vuelto a proponer obsesiva-
mente, para imputarle al Pci una duplicidad permanente y encadenarlo 
para siempre a la oposición, y por tanto encontrar un pretexto, también 
propuesto y vuelto a proponer obsesivamente, en plena complicidad con  
estados unidos, incluso durante los momentos más aterradores  de su 
intervencionismo en el mundo: complots, golpes de estado, masacres, 
agresiones directas desde guatemala a brasil, a chile, a indonesia, a 
vietnam y al Medio oriente, por citar algunas.
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El viii congRESo
tal como había sucedido en junio, también en diciembre de 1956 to-
gliatti tuvo la inteligencia y la capacidad de proponer una plataforma 
de renovación propia, en lugar de oponerse o de ser arrollado por ésta. 
y recuperar lo perdido. el informe en el viii congreso, como siempre 
carente de autocríticas importantes, introdujo muchas novedades.

la crisis polaca y la tragedia húngara fueron netamente separa-
das, aunque admitiendo que en la base de ambas se encontraba también 
la fragilidad en origen de la revolución socialista en esos países y en 
toda la zona, y el error imperdonable de haberles impuesto una imita-
ción “servil y acelerada” del modelo soviético, la resistencia obcecada 
de los dirigentes al impulso dado en el XX congreso, lo cual había 
concedido a las fuerzas reaccionarias un espacio para la sublevación y 
la posibilidad de afianzarse en hungría, justo en el momento en el que 
las potencias occidentales estaban tratando de relanzar la guerra fría. 
en cuanto al tema de la urSS como estado-guía, se reconocían no sólo 
los errores pasados, sino el hecho de que había tenido que edificar el 
socialismo en medio de dificultades terribles que la habían marcado; 
lo había logrado y por ello seguía siendo el pilar del movimiento comu-
nista mundial, cada vez más extendido. 

en cuanto a la “vía italiana hacia el socialismo”, el informe en 
el vii congreso iba más allá de sus definiciones precedentes. es decir, 
atenuaba su carácter de “vía nacional”, vinculándola más a las trans-
formaciones históricas sucedidas en el mundo y que la hacían posible. 
trataba, sobre todo, de definirla mejor, como una estrategia y no como 
una táctica. ya no se trataba de los clásicos “objetivos intermedios”, en-
caminados a acumular fuerzas para una futura ruptura revolucionaria, 
sino de “reformas estructurales”, conquistas permanentes, baluartes 
que prefiguraban una perspectiva socialista, producidas por experien-
cias de lucha desde abajo e introducidas en el ordenamiento haciendo 
suyos los principios más avanzados introducidos en la constitución 
republicana: todavía no el socialismo, pero sí una aproximación a éste. 
de esta manera el informe establecía una neta demarcación con res-
pecto al parlamentarismo socialdemócrata y al mismo tiempo combatía 
la espera de una hora X: la revolución era un proceso que, hasta cierto 
punto, podía y tenía que convertirse en la conquista pacífica del poder 
del estado y en su gestión democrática, precisamente porque está sien-
do ya subjetiva y objetivamente apoyada en la sociedad.

en realidad, el problema no quedaba así solucionado, sino sola-
mente desplazado. Porque quedaba abierto el interrogante: ¿cuándo era 
posible, si lo era, que estas reformas —intrínsecamente anticapitalistas, 
creadas por la lucha de clases, lideradas por un partido comunista— 
abrieran una crisis de sistema, y sin cambiar los rasgos dominantes, 
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impulsar un salto y organizar un nuevo principio ordenador? togliatti 
no debía ni podía ofrecer una respuesta, porque ésta sólo podía tomar 
cuerpo en relación con la situación concreta en la que se formulase el 
interrogante. en ese momento, en italia y en occidente, tal situación es-
taba muy lejana, y él sólo podía caminar sobre el filo sutil, que él mismo 
trazaba, entre reformismo gradual y revolución socialista.

Sin embargo, la mayor debilidad de su informe radicaba en otra 
parte. consistía en la incapacidad de ver qué transformación profunda 
se estaba abriendo ya en ese momento en la sociedad occidental, de 
prever su evolución y de estimular una reflexión para hacerle frente y 
utilizar sus contradicciones. no quiero trivializar, como a veces hemos 
hecho muchos, con una crítica del Pci como aún encadenado a la idea 
del capitalismo italiano como capitalismo andrajoso. en realidad, to-
gliatti ya en el vii congreso se separaba (a diferencia del Pcf) de los es-
tereotipos alrededor del capitalismo putrefacto, incapaz ya de cualquier 
evolución, o de la idea del empobrecimiento absoluto que afectaba a la 
mayoría de los trabajadores. reconocía las transformaciones relevantes 
que estaban teniendo lugar en la tecnología y en la organización del 
trabajo en las fábricas y estimulaba una actualización de las platafor-
mas reivindicativas. de todas maneras, volvía a proponer en esencia la 
imagen de un capitalismo monopolista cerrado en sí mismo, que aca-
paraba el beneficio producido por el progreso tecnológico e introducía 
las clásicas desigualdades y exclusiones. una imagen aún válida en la 
realidad de las cosas, pero sólo si se miraba la cola del tren que se había 
puesto en movimiento, y no la fuerza y la dirección de la locomotora que 
lo remolcaba. Sobre todo una imagen a la que se le escapaba la conmo-
ción general, social y cultural, que se preanunciaba. en suma, casi lo 
contrario del esfuerzo que gramsci, aun en el encierro de una cárcel, 
había hecho con su ensayo americanismo y fordismo: una formidable 
y arriesgada anticipación, no por casualidad guardada durante largo 
tiempo en un archivo. todo esto, en su validez y limitaciones, fue el viii 
congreso: el fruto de una batalla entre conservadores y renovadores. 

de la misma manera como en la unión Soviética el XX congreso 
provocó como primer resultado tangible una renovación de cuadros, 
un restablecimiento de la legalidad, la liberación de presos políticos, el 
relajamiento del corsé de la censura, en el Pci el viii congreso produjo 
un cambio generacional, la elección finalmente decidida de una «vía 
democrática», sin saber bien todavía cómo recorrerla, un clima interno 
más abierto y tolerante hacia la discusión y la reflexión, pero siempre 
bajo la forma codificada del centralismo democrático.

tal vez una pequeña pero divertida anécdota autobiográfica pue-
de dar un ejemplo de ello. a finales de 1958, recién afiliado, regresé de 
roma a bérgamo como secretario del partido de la ciudad. Simultánea-
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mente ingresaron en el partido los dirigentes locales de primera línea 
de la Juventud católica, de inmediato cooptados al comité federal. en 
la víspera del iX congreso escribí, junto con Michelangelo notarianni, 
un artículo publicado en Rinascita: nada de particular, aparte de poner 
un mayor énfasis en el nexo, necesario y recíproco, entre democracia y 
socialismo. a presidir el congreso provincial llegó, en nombre del cen-
tro, luciano lama. tal como era habitual, eliseo Milani, secretario de 
la federación, y yo mismo, llevamos al huésped ilustre a almorzar a un 
buen restaurante. en un determinado momento del almuerzo lama, 
que no recordaba evidentemente mi nombre, me preguntó: ¿has leído 
esa intervención en Rinascita de ese par de trotskistas? entendí de in-
mediato de quien hablaba y me enfurecí: ¿trotskista yo? Sin embargo le 
respondí tranquilamente: “no tengo necesidad de leerlo porque yo soy 
quien lo ha escrito”. Pocos años antes una sospecha similar habría sido 
una acusación que preludiaba la marginación, pero en cambio en ese 
momento nos reímos de su metedura de pata y continuamos hablando 
cordialmente. esto habla claramente acerca de cuán limitados eran los 
márgenes concedidos a la discrepancia, pero también acerca de cuánto 
había crecido la tolerancia. y, en efecto, al año siguiente fui ascendido 
a la secretaría regional del partido.

eso no quita que, durante los primeros años, los cambios se pro-
dujeran trabajosamente. el iX congreso fue sustancialmente repetitivo, 
pero la “operación Milazzo”311 en Sicilia fue central aunque infruc-
tuosa: la discusión política acerca del centro-izquierda era confusa y 
oscilante; las elecciones de 1958 indicaban más estabilidad que nuevos 
avances, el optimismo de los compañeros estaba centrado en el lanza-
miento de los satélites y de una perrita dentro de uno de ellos. no hay 
razón para sorprenderse, ni para lamentarse. un verdadero cambio, en 
una gran organización, no se da nunca por partenogénesis, sino que 
crece sobre la ola de grandes impulsos sociales y culturales y en esos 
últimos años cincuenta, italia no ofrecía muchos. el milagro económi-
co estaba apenas comenzando y permitía a los patronos hacer algunas 
concesiones sin necesidad de lucha; el gobierno democristiano se movía 
hacia formas sutiles de régimen, pero sin una dirección precisa; los 
socialistas aspiraban a participar, pero todavía encontraban muchas 
resistencias internas; la coexistencia pacífica encallaba; la batalla arge-
lina aumentaba de temperatura, pero su primer resultado era la subida 
al poder de de gaulle y la desautorización del Parlamento en francia.

31 el demócrata cristiano Silvio Milazzo fue elegido presidente de la región Siciliana 
con los votos en la asamblea parlamentaria de partidos de derecha e izquierda (incluidos 
el Pci y el parafascista MSi) en nombre de los “superiores intereses de los sicilianos”. 
fue expulsado inmediatamente por la dc, y pasó a fundar un nuevo partido, la unión 
Siciliana cristiano Social (n. de t.).
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honestamente, es necesario agregar que también togliatti había 
echado un poco el freno. doy tres ejemplos. antes que nada, su compro-
metido empeño en relación a gramsci en el que realzaba la genialidad 
de su pensamiento, pero también su perfecta continuidad con respecto 
a lenin. en segundo lugar, una intervención en Moscú (donde percibía 
una cierta desconfianza, que se sumaba a las críticas directas que le ha-
bían dirigido desde París y Pekín) en la que el que resucitó un lenguaje 
apologético para hacer un balance de la unión Soviética, señalando su 
excepcional desarrollo productivo también en la agricultura, hasta el 
punto de compartir con kruschev la idea según la cual en un lapso de 
diez o quince años la economía rusa alcanzaría y superaría a la estado-
unidense. en tercer lugar la lectura casi unánime de la subida al poder 
de de gaulle como señal de una clásica restauración conservadora y 
autoritaria y no como una modernización desde arriba, que también 
incluía la independencia de argelia. (a propósito de esto, yo debuté en 
nuovi argumenti con una interpretación opuesta en un largo ensayo, 
pero sin tener que sufrir ninguna crítica.)

Sin embargo, disimuladamente, o al margen del partido, se ini-
ciaban una búsqueda y un debate muy fecundos, que demostraron ya 
entonces una gran utilidad: pienso en el gran fervor con el que algunos 
sectores sindicales (trentin y su Ufficio studi de la cgil, garavini en 
turín, leonardi en Milán), e incluso alguna organización periférica del 
partido (Minucci y l’Unitá de turín), llevaron adelante la reflexión acer-
ca de la nueva organización laboral en las fábricas; pienso también en la 
introducción, en el plano cultural, de “nuevas fuentes”, la lectura de el 
capital puesta en primera línea, las diversas discusiones nacidas entre 
los jóvenes intelectuales a favor o en contra del pensamiento de della 
volpe, la introducción de la literatura marxista heterodoxa (el primer 
lukács, korsh) o el debate francés (Sartre y Merleau-Ponty, hippolyte, 
kojéve; husserl recuperado por medio de banfi y sus discípulos). de 
todas estas pequeñas heterodoxias era partícipe la federación Juvenil y 
su semanario nuova Generazione, que se metieron en algunos líos.

no obstante, lo que dio a todo esto relieve y valor político, lo que 
hizo surgir la “vía democrática” como problema, y no como fórmula 
estable, fue otra cosa bien distinta. es decir, fue el restablecimiento de 
la lucha obrera, primero entre los electromecánicos de Milán, luego en 
Mirafiori, luego entre los textiles; la rebelión antifascista iniciada en 
génova, que se extendió rápidamente por todo el país, con la sorpren-
dente irrupción de los jóvenes (los “camisetas a rayas”), a la que siguió 
como siempre la represión (los muertos de reggio emilia) pero esta 
vez no padecida pasivamente; la emigración masiva desde el Sur hacia 
el norte que devastaba toda la organización en los centros de partida 
pero que abastecía de nueva sangre política a los lugares de llegada. en 
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fin, la aparición de nuevos estilos de vida, nuevas necesidades que el 
desarrollo económico permitía por fin satisfacer y que antes estimulaba 
y reivindicaba; por último, la maduración de una nueva, aunque ator-
mentada, mayoría de gobierno, la elección de Juan XXiii como papa y 
la de kennedy como presidente de los estados unidos.
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el Pci llegaba al inicio de los años sesenta en condiciones esperanzado-
ras. representaba ya a una cuarta parte de los electores y conservaba 
casi dos millones de militantes, la mayoría activos; era parte de un 
movimiento internacional que gobernaba un tercio del mundo, pero en 
el que finalmente había adquirido una autonomía propia; despertaba 
simpatía o al menos atención en los países y en los movimientos que 
se estaban liberando del colonialismo; mantenía una influencia con-
siderable en el sindicato afín sin que se lo considerara una mera “co-
rrea de transmisión”; lo incentivaba una clase obrera más amplia y que 
daba nuevas señales de combatividad, y a su vez el partido la alentaba; 
encontraba una generación politizada y una intelectualidad en la que 
por fin penetraba un marxismo que ya no era dogmático ni canónico; 
adelantaba un diálogo con minorías católicas gradualmente liberadas 
del anticomunismo “absoluto” del papa Pacelli; gobernaba con buenos 
resultados importantes regiones del país. Sobre todo, estaba ya conven-
cido y cohesionado alrededor de una estrategia definida unívocamente, 
por lo menos en sus principios, por el octavo congreso: la “vía italiana”. 
estaba aún encadenado a la oposición por los vínculos impuestos a la 
italia de las alianzas ya contraídas, pero la nueva relación mundial de 
fuerzas lo protegía de una intervención armada estadounidense, en la 
eventualidad de que hubiese conquistado un papel de gobierno de ma-
nera pacífica y legal. todo esto lo obligaba y le permitía verificar con 
los hechos, al menos a medio plazo, si el “camino democrático hacia el 
socialismo” era practicable en occidente, y llevaba a donde quería ir, 
sin perderse por el camino.

[ capítulo vii ]

El cASo iTAliAno
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Se abría, por tanto, para el Pci, para ese Pci, una partida nueva, 
en la que estaban en juego su identidad, fatigosamente construida, y su 
futura existencia. es más, mirándolo bien, la apuesta era aún más alta. 
Porque precisamente en ese momento, si no se producía en occidente 
alguna transformación, si el choque entre bloques continuaba siendo 
una “guerra combatida con armas nuevas”, en otras partes del mundo 
(en la urSS o en los países no alineados) pronto podían prevalecer y 
ya se entreveían, tendencias de repliegue o de división. Sólo en italia 
parecían existir algunas condiciones —fuerza y voluntad— para poner 
en marcha tal transformación.

con todo, ¿era en realidad una partida abierta? cincuenta años 
después sabemos cómo ha terminado. el Pci, como fuerza organizada 
y como pensamiento acabado, ha muerto. y casi nadie reivindica su 
herencia. no ha muerto por causa de un inesperado ataque apopléji-
co, es decir, arrastrado por el derrumbamiento de la unión Soviética, 
con la que hacía tiempo había tomado distancias. tampoco por agota-
miento, porque ha mantenido hasta su desaparición una notable fuerza 
electoral (el 28%), y un importante peso en la sociedad y en el sistema 
político. ha muerto por libre elección, con la ambición de un “nuevo 
comienzo”. tal nuevo comienzo no tuvo lugar, y ya está claro para todos 
que, incluso si hubiese tenido mayor éxito, habría sido el comienzo de 
algo por completo diferente. es un hecho: tan evidente y tan persisten-
te que ya no se puede negar, pero que hay que explicar. ¿Por qué una 
fuerza que durante los años sesenta alcanzaba la madurez, mostrando 
todavía un sólido crecimiento y comprometida con una tentativa de 
transformación original y ambiciosa, tras años de triunfos comenzó a 
declinar hasta disolverse?

quien considera aquel intento pura ilusión, o incluso sospecha 
una maniobra de cobertura necesaria para transportar a la mayor parte 
del ejército a otras y más sólidas orillas, obviamente muestra escaso 
interés por todo cuanto el Pci discutió e hizo durante ese largo dece-
nio, y lo cuenta de manera sumaria. como mucho centra su atención 
en la experiencia de la unidad nacional, necesaria pero infeliz premisa 
de otra historia, y que finalmente significó poner los pies en el suelo. 
una historia en la cual la ambición respecto a un sistema alternati-
vo iba siendo abandonada gradualmente, y tras la cual comenzaba la 
transición hacia un sistema político bipolar, con dos formaciones que 
competían entre sí, pero estando ambas dentro de los límites del orden 
general de las cosas del mundo.

quien como yo, por el contrario, es uno de los pocos que pien-
san que esa tentativa, abordada a su debido tiempo, habría tenido 
algún fundamento, podía haber sido manejada de manera diferente, 
y hubiese podido concluir, si bien sin pleno éxito, con resultados 
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fructíferos que hubiesen dejado una herencia aún hoy de algún valor, 
esa persona, entonces, tiene que dedicar una atención especial a ese 
largo decenio durante el que muchas cosas estaban en movimiento, 
y en el que la partida entre un capitalismo que atraviesa dificultades 
y un comunismo ocupado en redefinirse parecía, y quizá lo estaba, 
efectivamente abierta. a su vez, esa persona parece hoy encontrar un 
respaldo en los hechos: el Pci hace tiempo que está muerto, pero ita-
lia no está demasiado bien. Sin embargo, no es ese un argumento su-
ficiente. el hecho de que otras tentativas hayan decepcionado, de que 
tantos sujetos y proyectos nacidos poniendo el énfasis en lo “nuevo” 
hayan sido hasta ahora incapaces de definir tal cosa y hayan apare-
cido muy pronto versiones restauradas de un pasado aún más frágil, 
o se produzca un mediocre manejo de las cosas tal como están, hasta 
el punto de provocar más depresiones que esperanzas, todo ello no 
es realmente suficiente para demostrar que aquella lejana ambición 
fuese justa y plausible. antes bien, no exime ni siquiera de pregun-
tarse si acaso aquella tentativa no estuviera, ya en su inicio, minada 
por errores profundos y bloqueada por obstáculos insuperables.

lo primero por demostrar, por lo tanto, es si, por lo menos en 
una fase inicial, la partida estaba realmente abierta. Sólo un reconoci-
miento de la realidad de aquel momento será capaz de hacer entender, y 
juzgar, aquello que entonces en el Pci se discutió de manera vivaz y las 
decisiones que prevalecieron. incluso a riesgo de repetir en algún punto 
aspectos ya conocidos y no olvidados, no es inútil reconstruir el cuadro 
global de ese decenio, que luego se definió como “el caso italiano”, pero 
vuelto a ver con el juicio de lo ya sucedido. comenzando por una perio-
dización. cuando hablo de un “caso italiano” me refiero a un periodo 
cuyo centro son los años sesenta, pero que se extiende a un tiempo 
aún mayor: en ciertos aspectos abarca hechos anteriores, en otros se 
prolonga hasta los primeros años setenta. en sí mismo une dos fases 
diferentes (la fase de 1960-1965 y la de 1968-1974) unidas, sin embargo, 
por muchos hilos y líneas convergentes que producen un nuevo marco 
general. italia, de hecho, durante todo ese periodo se vio dominada por 
dos diferentes y complejas convulsiones, que transformaron profunda-
mente la sociedad y la política. la primera de ellas se caracteriza por 
el llamado “milagro económico”, por la sublevación sindical y por el 
intento de hacer de ambas cosas la herramienta, gracias a los gobiernos 
de centro-izquierda, de un “reformismo desde arriba”. la segunda se 
caracterizó por el movimiento contestatario estudiantil y por las luchas 
obreras encaminadas a producir “desde abajo” un nuevo orden social. 
ambas tentativas fueron derrotadas respecto a su finalidad mayor, pero 
dejaron marcas profundas y duraderas, abriendo de todos modos en el 
presente inmediato algo semejante a una crisis del sistema. en ambos 
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casos el Pci no pudo, y en parte no quiso, asumir un papel directo de 
promoción y de dirección, como lo había tenido durante la resisten-
cia y durante la fundación de la república. Sin embargo, contribuyó 
a encaminarlos, a apoyarlos o a condicionarlos, y a la vez ambos lo 
involucraron y lo atravesaron. Sólo al final recogió sus frutos, pero se 
encontró cargando sobre la espalda la responsabilidad de proponer un 
desbloqueo aceptable al conflicto social generado. y de definir, imponer 
o rechazar un papel de gobierno que las circunstancias mismas le ofre-
cían ambiguamente. Sin tener fuerza ni ideas suficientes para hacerles 
frente. conviene, por tanto, analizar por separado ambas convulsiones, 
y sólo al final reconocer los hilos que las unen y las conclusiones a las 
que conducen a un mismo tiempo.

El MilAgRo EconÓMico
el producto nacional bruto de italia, entre 1953 y 1964, creció, a precios 
constantes, de diecisiete a treinta billones; la renta media anual per 
cápita de 350.000 a 571.000 liras. una tasa de crecimiento en un pri-
mer momento del 5% y luego más allá de un 6% hasta los años setenta, 
con un sólo año de intervalo: 1964. un fenómeno que no se había visto 
jamás, y que no se presentaría tampoco de nuevo. de igual modo, otros 
países capitalistas estaban en plena expansión durante el mismo perio-
do, pero no era menos sorprendente el hecho de que italia, al comienzo 
notablemente más atrasada, carente de recursos naturales, financieros 
y tecnológicos, no sólo lograse engancharse a ese tren, sino que in-
cluso entrara en los vagones de cabeza: un poco más lenta que Japón, 
igual que alemania, un poco más rápida que francia, mucho más que 
inglaterra y estados unidos. Por eso se importó desde el exterior y se 
acuñó la expresión “milagro económico”. tal expresión da la idea pero, 
al mismo tiempo, ninguna de las dos palabras es adecuada. Milagros en 
economía jamás se han visto, aparte la de la historia de los panes y los 
peces, excepcional al igual que la naturaleza de su autor. y en nuestro 
caso el “milagro” no fue sólo económico, sino que vino acompañado de 
grandes y variadas transformaciones sociales, políticas e instituciona-
les entre las cuales hay que encontrar un hilo conductor.

el proceso se puso en marcha como consecuencia de dos suce-
sos políticos, la revolución antifascista y la guerra fría, que, conjunta-
mente, permitieron la súbita eliminación del proteccionismo (antigua 
herencia del capitalismo italiano potenciada aún más por la autarquía 
fascista). Sucesos que obligaron a apostar por los intercambios con paí-
ses más avanzados, cercanos geográficamente, que luego se convirtie-
ron en solidarios desde el punto de vista político y que en ese momento 
estaban entregados a la reconstrucción postbélica. Podía haber sido un 
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salto en la oscuridad. y de hecho, una parte de la patronal, que temía no 
resistir la competencia, y una parte de los trabajadores, que temía los 
despidos, era renuente. con todo, estados unidos tenía buenas razones 
económicas para crear desbloqueos y buenas razones políticas para 
integrar en el conjunto de sus clientes a italia, país en riesgo. Solicitaba, 
por tanto, aquella decisión y prometía apoyarla (lo hizo también con 
Japón y más tarde, junto con Japón, en el sudeste asiático). una deci-
sión liberalizadora precoz que marcó a la nueva europa como aliada 
subalterna del bloque atlántico.

tal decisión ofrecía indudablemente a italia mercados que en 
ese momento eran proclives a importar bienes a buen precio, pero esa 
ventaja no era suficiente para garantizarle la posibilidad de competir 
en estos mercados, tanto es así que la verdadera expansión se produjo 
con algún retraso y muchas dificultades. durante los primeros años, la 
ayuda estadounidense sirvió casi solamente para atender la emergencia 
alimentaria, para el mantenimiento de las tropas de ocupación y, ul-
teriormente, para sanear el agujero de las finanzas públicas (dado que 
se quería evitar el cambio de la moneda) y, por tanto, para frenar una 
inflación galopante. el verdadero motor del “milagro”,  desde los prime-
ros años cincuenta y durante mucho tiempo, fue otro. con un lenguaje 
un tanto maoísta lo definiría con el eslogan: “utilizar el atraso como 
recurso de desarrollo”. de manera un poco más áulica: una edición 
original de una nueva “acumulación originaria”. Más prosaicamente: 
el binomio salto tecnológico y salarios muy bajos.

Salto tecnológico no quiere decir tan sólo utilización de maqui-
narias y de formas de organización del trabajo mejores en la reconstruc-
ción de un aparato productivo existente pero en desuso (como sucedió 
en alemania o en francia). quiere decir revolucionar una cosa y la 
otra e involucrar a grandes islas hasta entonces excluidas de la moder-
nidad: es decir, pasar rápidamente de una base industrial restringida, 
en parte semiartesanal, a una industria de tipo fordista (en sus puntas 
de excelencia ya al borde de la automatización), y luego extenderla a 
nuevos sectores y a nuevos tipos de productos y de consumos. Saltando 
los escalones intermedios que otros habían subido con el tiempo y con 
fatiga. Solamente esto podía asegurar grandes y rápidos aumentos de 
productividad a un cierto número de empresas y la posibilidad de pe-
netrar en el mercado extranjero. Precisamente estados unidos podía 
ofrecer la ocasión: maquinaria, conocimientos tecnológicos, organiza-
tivos y administrativos, y también algunas inversiones directas. obvia-
mente a quien fuese capaz de pagarla y de usarla y estuviese dispuesto 
a aceptar su dirección. era, de todos modos, un salto muy difícil, sobre 
todo en el momento de partida. tanto, que muchos países semidesarro-
llados (no hablemos ya del tercer Mundo) no pudieron intentarlo sino 
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mucho más tarde. los países de las “grandes revoluciones” lo lograron 
sin ayuda, pero con éxito sólo en ciertos sectores y ya sabemos a qué 
precio y aislándose de la economía mundial. Se necesitaba, de hecho, 
encontrar la financiación; luego, durante un largo periodo, dedicar casi 
por completo el incremento de productividad a la autofinanciación de 
nuevas inversiones, o a las infraestructuras necesarias. Solamente mu-
cho más tarde, y con parsimonia, ceder una parte al consumo, pero 
siempre en función de un modelo de desarrollo industrial impuesto 
por el mercado exterior. era necesario, igualmente, disponer de una 
potencial capacidad empresarial, de un buen número de trabajadores 
profesionalizados y de técnicos reconvertibles, además del apoyo de un 
poder público capaz de llegar no sólo antes, sino allí donde el sistema 
privado no era capaz, o no tenía interés, en llegar.

el capitalismo italiano de la posguerra disponía de algunas de 
estas condiciones. italia era en su conjunto un país atrasado pero muy 
desigual, como consecuencia del sedimento de diferentes historias. 
antiguas potencialidades aletargadas en las “cien ciudades”; zonas de 
industrialización concentrada y desde hacía mucho tiempo; una agri-
cultura todavía predominante y en general muy pobre, pero también 
muy segmentada: el latifundio baldío, la pequeña propiedad campesina 
no siempre miserable, una aparcería ávida pero a menudo civilizada de 
campesinos avanzados, e incluso grandes propiedades agrícolas trans-
formadas por el lejano despotismo ilustrado. gran parte de la pobla-
ción era semianalfabeta, pero había también, para una minoría, una 
escuela tradicionalista aunque de calidad, y hasta prestigiosas islas de 
investigación científica, por ejemplo en el campo de la física; el fascismo 
había encerrado la cultura en el provincianismo, pero no en todos los 
sectores y venía, de todas maneras, de una gran tradición cosmopolita. 
la familia era aún fervorosamente patriarcal, pero en muchos casos era 
una familia ampliada, que funcionaba como colectivo laboral, incluidas 
las mujeres, baluarte de ahorro y de protección social, y continuaría 
siéndolo transitoriamente, incluso a larga distancia, mientras duraban 
los dolores del nuevo parto; dominaba una moral, sobre todo sexual, 
muy represiva, formada por la contrarreforma e implantada por las 
tradiciones y las convenciones, aunque no interiorizada por todos, y por 
tanto dispuesta a la secularización.

en este gran y multiforme archipiélago de modernidad y de atra-
so dos elementos tuvieron un efecto decisivo y sinérgico en la puesta 
en marcha de un modelo particular de expansión. el primero de ellos 
procedía, paradójicamente, de una herencia dejada por el fascismo. una 
figura económica anómala, inventada para hacer frente a la quiebra 
de los años treinta según la lógica de ese régimen: grandes empresas 
industriales, casi todas bancos de propiedad pública, pero gestionadas 
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como empresas autónomas. en su conjunto configuraban un “tercer 
polo”, una verdadera “economía mixta”. en un primer momento, quizá 
por una casualidad afortunada, pero después de la liberación sin duda 
por efecto del clima político, estos entes anómalos fueron dirigidos por 
hombres de variada orientación pero emprendedores, decentemente 
honestos y conscientes del papel representado (beneduce, Menichella, 
Mattioli, Senigallia, Saraceno y Mattei), que se empeñaron en encon-
trar e invertir grandes recursos públicos en la producción industrial 
para dotar al país de una moderna industria de base: una siderurgia 
basada directamente en el mineral y ya no en el desguace; exploración 
petrolífera aplicada a la producción de la petroquímica y a las fibras 
sintéticas; etcétera. en un plano más resbaladizo, para suplir una bol-
sa raquítica y especuladora, el ahorro de estos bancos semipúblicos 
se dedicó, mediante cuccia y Medio banca, a reorganizar las finanzas 
del sector privado y a tutelar mediaciones y jerarquías entre finanzas y 
grandes grupos industriales. el hecho de que, más adelante, una cosa 
y la otra hayan terminado por convertirse en el instrumento de una 
perversa trama entre público y privado, recurso de un poder clientelis-
ta para interceptar consensos y controlar el sistema informativo, que 
convirtió a esos bancos en un freno al desarrollo, no debe esconder 
que, en la fase del despegue, esta economía mixta cumplió una potente 
tarea impulsora.

un segundo y decisivo factor de desarrollo, empero, fueron el 
bloqueo permanente del salario y la capacidad de sacrificio, pero tam-
bién de iniciativa, del proletariado. este aspecto del “milagro” ha sido 
reconocido más de una vez, pero, en mi opinión, no ha sido suficiente-
mente analizado. en  1946 el salario real en italia era un 40% inferior 
al de 1938. la inflación frustraba casi cualquier aumento arrancado 
con luchas, incluso las más duras. Sólo en 1950, una vez terminada la 
reconstrucción, el salario volvió al nivel de la preguerra. en 1959 había 
crecido un promedio de cerca del 6-7%, mientras que la productividad 
del trabajo había dado un salto más allá del 50%. Éste es un dato de por 
sí elocuente. alguien tenía que pagar la acumulación, y el poder domi-
nante decidió que fuesen ante todo los obreros y los campesinos y que 
fuesen ellos los últimos en obtener cualquier beneficio. la alternativa 
no tenía siquiera que declararse o discutirse, la imponían sobre todo 
la desocupación, los despidos, el cierre de fábricas obsoletas. el estado 
contribuía simplemente garantizando brutalmente “el orden público” 
y por medio de un gasto público avaro y selectivo. aun así, hay mucho 
más. como todos saben, el desempleo, dentro de ciertos límites, ejerce 
una función de árbitro regulador de precios salariales, y como estímulo 
a la intensidad del trabajo, alimenta las ganancias y las inversiones. Más 
allá de ese cierto límite, por el contrario, reduce el mercado interno, 
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deprime el ahorro y obliga a mantener de cualquier manera a la pobla-
ción inactiva; produce, por tanto estancamiento y depresión. en ese 
momento, precisamente, el excedente de brazos superaba con mucho 
ese límite (particularmente a causa de la expulsión del campo, donde el 
trabajo no garantizaba ya, en muchos casos, ni siquiera la simple subsis-
tencia). Por el contrario, precisamente ese excedente se transformó en 
un recurso. gracias a tres grandes flujos migratorios, diferentes entre 
sí pero igualmente valiosos para el desarrollo, por muy dramáticos que 
fuesen para quien estaba obligado a emigrar.

el primer flujo se orientó primordialmente hacia el exterior, que, 
precisamente entonces, estaba necesitado de brazos. entre uno y dos 
millones de trabajadores en un primer momento a ultramar (australia y 
argentina en particular), justo después hacia el norte de europa (fran-
cia, bélgica, alemania cuando la oleada de los alemanes del exilio se 
agotaba). era gente presionada por la necesidad que vivía en chabolas, 
que hacía los trabajos más pesados, con horarios excepcionalmente lar-
gos, gente que se apretaba el cinturón para mantener a la familia que se 
había quedado en el pueblo de origen, o que ahorraba algún dinero con 
el objetivo de volver un día a casa, construirse una pequeña vivienda de 
construcción ilegal y así escapar de la desazón y también de un ambien-
te hostil. toda esa fatiga, todo ese dinero arrancado al hambre servía de 
ayuda a la balanza de pagos o se reunía en libretas de pequeñas cuentas 
de ahorro. un gran ejemplo de “accionariado popular”.

luego hubo un segundo flujo migratorio de “cercanía”. es decir, 
del campo a las ciudades cercanas con la intención de quedarse, con-
servando un vínculo activo con una parte de la familia que se había 
quedado en el campo y con un trozo de tierra. este tipo de migración 
se dio en la italia central, pero luego se extendió. Jóvenes aparceros en 
tierras poco productivas, aunque estuvieran transformadas a fuerza de 
trabajarlas y cuyo producto se repartiera un poco mejor, tenían no sólo 
la necesidad, sino la capacidad de encontrar un empleo en pequeñas 
empresas, en los intersticios del mercado, y con salarios un tercio infe-
riores con respecto a los precios mínimos contractuales. o bien, jóvenes 
con mujer e hijos que trabajaban, todos en casa, mañana y tarde, para 
empresas medianas, a destajo, con viejas máquinas destartaladas de la 
misma empresa y por medio de intermediarios que a su vez se quedaban 
con una pequeña comisión y que terminaban también convirtiéndose 
en pequeños empresarios. o también, trabajadores urbanos que abrían 
una pequeña actividad comercial soportando alquileres elevados. en 
muchos casos el autoconsumo del producto, más la ayuda estacional 
que ofrecía el viejo trozo de tierra familiar, completaba la renta de 
todos. algo análogo, aunque no del todo, sucedía en ciertas áreas de 
regadío del Mediodía con el trabajo precario de jornaleros, prestado es-
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tacionalmente a diversos patronos, complementado con algún subsidio 
arrancado con luchas y acuerdos locales y organizado igualmente por 
“caporales”. en su conjunto una zona “gris” a medio camino entre el 
campo y la ciudad, trabajo agrícola y otras mil actividades: un modelo 
específico de acumulación originaria por cuenta propia, basado en la 
autoexplotación, que contribuía en el presente inmediato al desarrollo 
y la urbanización, y del que más tarde nacería la tercera italia de las 
pequeñísimas empresas y de las circunscripciones. y con ella un nuevo 
tipo de clase media, cruz y delicia del “modelo italiano”.

el tercero y último flujo migratorio, el más impetuoso, se movió 
del sur al norte del país: inicialmente, sobre todo hacia las grandes con-
centraciones metropolitanas, e inmediatamente después a territorios de 
frontera. este flujo tuvo, con respecto al primero, muchas afinidades a 
causa de los sacrificios que imponía: bien la vida en barracas construi-
das con materiales encontrados, sin servicios domésticos ni urbanos 
(las famosas coreas32), o bien trabajando en la construcción, sin con-
trato, haciendo horas y horas de viaje de la casa al trabajo y viceversa, 
con largos horarios y numerosos accidentes, separados de la familia, 
y padeciendo una gran desconfianza por parte de la población local. 
con respecto al segundo flujo, el tercero tuvo en común la intención 
de arraigarse de manera estable en el nuevo territorio, haciendo venir 
tan pronto como fuese posible a los parientes, todos ellos ligados a la 
esperanza, luego realizada, de conquistar un puesto fijo en una indus-
tria en expansión que prometía estabilidad y quizá una futura mejoría. 
gracias a esto, la selección meticulosa de las contrataciones, la ame-
naza de despido para los renuentes, los premios anti-huelga tuvieron, 
durante algunos años, una gran eficacia, incluso cuando las plantillas 
incorporaban nueva mano de obra. la mayor novedad de esta tercera 
oleada estaba, sin embargo, en el hecho de que se movió durante una 
fase económica diferente; una novedad muy importante. estaba con-
cluyendo, a finales de los años cincuenta, el ciclo de la “acumulación 
originaria” y comenzaba a tomar forma definitiva un nuevo modelo de 
desarrollo, muy original.

la construcción de una gran industria moderna, de base mayo-
ritariamente pública, estaba ya terminada o proyectada: en el campo 
de la siderurgia, estaban activas cornigliano y bagnoli, se construía 
en taranto; en el sector petrolero Mattei había cerrado o estaba ne-
gociando acuerdos con argelia y Medio oriente y, en pugna con las 
“siete hermanas”, terminaría siendo asesinado; en la petroquímica 

32 Periferia urbana escuálida y superpoblada. Proviene del “nombre de la península 
asiática de corea en referencia a las duras condiciones allí creadas durante la guerra de 
1950-1953” (dizionario garzanti, n. de t.).
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estaban en obra la anic de rávena o la raffinazione de gela. en la 
industria privada tomaba la delantera la fiat gracias al gigantesco 
y modernísimo ciclo de Mirafiori para la producción del 600, que 
hacía crecer el parque automovilístico y aumentaba las actividades 
económicas derivadas de su fabricación; todas ellas actividades que 
necesitaban infraestructuras adecuadas.

de la petroquímica derivaban miles de productos de plástico. 
la industria textil introducía maquinaria automatizada y estimulaba 
la producción de fibras sintéticas. el sector de la agricultura moder-
nizada pedía fertilizantes y máquinas agrícolas, que la federconsorzi 
comercializaba y concedía, con la ayuda pública, incluso a una franja 
de campesinos bajo la égida de la coldiretti de bonomi. todavía más 
reciente era la multiplicación, casi desde la nada, de nuevas empresas, 
inicialmente medianas y muy pronto grandes, que pasaban de la se-
miartesanía a la producción a gran escala en los diferentes sectores de 
electrodomésticos. todas a un tiempo buscaban trabajadores no muy 
cualificados y sin grandes aspiraciones, también en los pequeños cen-
tros, antes de poderles ofrecer una residencia más decente.

tal expansión de la industria manufacturera producía, y pronto 
habría multiplicado, dos grandes consecuencias, sociales y culturales 
además de económicas. antes que nada, rediseñaba el mapa del poder 
real, aquel que no permanece dentro de los muros de Montecitorio33, 
sino que penetra en la sociedad, regula sus conflictos y orienta sus con-
sensos. volvía así nuevamente al escenario, como sujeto autónomo y 
organizado, la gran burguesía industrial y financiera. esta última había 
salido de la guerra políticamente deslegitimada y económicamente de-
bilitada. no era capaz de soportar la competencia del mercado interna-
cional ni de asentar una hegemonía política y cultural, ni de gobernar 
un conflicto social entonces libre de manifestarse. había recuperado 
un control de la industria apoyándose sobre la base de la coalición lo-
grada con la democracia cristiana, que la dominaba. el despegue del 
desarrollo económico había sido, sin embargo, tal como hemos visto, 
impulsado por la industria pública y mantenido por las decisiones del 
poder político, de sus aparatos.

con todo, desde mediados de los años cincuenta el gran capital 
volvió a encontrarse en situación de asumir un papel de mando, con su 
programa explícito. impedir que la empresa pública, una vez cumplido 
su cometido, pretendiese asumir una función de liderazgo en el futuro. 
evitar un sistema fiscal que desplazase el equilibrio de la imposición 
indirecta a la directa y limitase sus beneficios. Prolongar la contención 
de las reivindicaciones sindicales y orientar el gasto público allí donde 

33 Sede de la cámara de diputados (n. de t.).
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fuera directamente necesario para la competitividad de las empresas. 
el gran capital tenía la propiedad directa de la prensa (aparte de il 
Giorno de baldacci, mientras duró). y tenía la ausencia de escrúpulos 
necesaria para amenazar con la movilización de toda la italia reaccio-
naria, que pervivía. ya en su tiempo de gasperi lo había definido como 
el “cuarto partido” con el cual hacer las cuentas.

una segunda consecuencia del boom industrial concernía a la re-
lación entre producción y consumo. Se podría hablar de “consumismo 
precoz”, no era solamente un fenómeno coyuntural, sino estructural. 
tanto el desarrollo industrial como las inversiones futuras estaban es-
trechamente ligados a las exportaciones, y éstas estaban orientadas al 
mercado común europeo, que al inicio era, y así seguiría siendo durante 
mucho tiempo, una simple unión aduanera (salvo un proteccionismo 
residual en la agricultura, con ventaja de los países más fuertes). las 
exportaciones estaban, por tanto, orientadas a los países limítrofes, 
en su conjunto más adelantados que italia, que seguía siendo un país 
medianamente pobre. estos países absorbían sobre todo bienes de con-
sumo duraderos y de masa, automóviles, televisores, electrodomésticos, 
mobiliario. en esa misma dirección se orientaban, a su vez, mediante 
el mensaje mediático (el debut de la televisión), las alternativas o las 
aspiraciones de consumo interno, incluso de quien aún carecía de bie-
nes primarios, tanto individuales como, y todavía más, colectivos. la 
palabra consumismo está usada, en este caso, con moderación. Porque 
en esa fase se trataba, en la práctica social, de satisfacer necesidades en 
sí mismas primarias: un pequeño medio de transporte en ausencia de 
transportes públicos para ir al trabajo o hacer unas modestas vacacio-
nes; un televisor como primera ventana al mundo tras siglos de aisla-
miento. Sin embargo, introducía una tendencia, presente en el modelo 
estadounidense, en la que prevalecía lo individual sobre lo colectivo, la 
afirmación del símbolo de estatus por encima de las necesidades reales, 
es decir, creaba un nuevo estilo de vida. y el gasto público, por razones 
económicas, pero también de integración social, contribuía a respaldar 
dicha tendencia. en 1959, por ejemplo, el estado destinó 36 mil millo-
nes a los ferrocarriles ya obsoletos o inexistentes y dos billones a vías y 
sobre todo a autopistas; la sanidad quedó durante bastante tiempo en 
manos del instituto nacional de Salud, que excluía a gran parte de la 
población y estaba directamente financiado no por la hacienda pública, 
sino por los trabajadores. el “consumismo”, por tanto, precedía a la 
“opulencia” y a una redistribución más equitativa de la renta.

Podría continuar enumerando los aspectos de la agitación so-
cial y cultural que el milagro económico italiano, librado a su espon-
taneidad, determinaba y recorría. en cualquier caso, todo cuanto he 
dicho es suficiente para comprender cómo este fenómeno reproduciría 
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de forma nueva una imbricación entre modernidad y atraso; de qué 
manera alimentaría desequilibrios y razones del conflicto territorial y 
de clase, entre norte y sur, entre capital y trabajo, entre vieja y nueva 
clase media. Para completar el cuadro, hay, sin embargo, que agregar 
un elemento más, a menudo desatendido. esta agitación económica no 
dejaba absolutamente inmune al bloque político y social sobre el cual la 
democracia cristiana había construido su indiscutible supremacía. ese 
bloque se había consolidado trabajosamente como coalición de emer-
gencia para cerrarle el paso al “peligro comunista”, con el pleno apoyo, 
aunque vinculante, de los estadounidenses, de una clase media todavía 
no inmunizada contra el influjo parafascista, pero sobre todo de las 
grandes masas católicas, en su mayoría campesinas, movilizadas por la 
iglesia de Pío Xii, pero marcadas también por antiguas experiencias de 
solidaridad o por la participación en la reciente resistencia. de gasperi 
había logrado afianzar la unidad con el apoyo del cardenal Montini y el 
ejercicio del poder estatal. de todos modos, ya en 1953 había conocido 
una ruptura por la derecha, después recuperada nuevamente gracias 
al éxito de la economía. este mismo éxito, sin embargo —migraciones, 
urbanizaciones, la burocracia que quedaba relegada en ingresos y en el 
reconocimiento social, la autonomía reconquistada por la gran burgue-
sía, la expulsión del campo— creaba demasiadas grietas y estimulaba 
intereses divergentes. al decaer la guerra fría, el “peligro comunista” 
perdía parte de su fuerza unificadora. el mismo vaticano comenzaba 
ya a desconfiar del proceso de secularización, y además, había ascendi-
do al pontificado un hombre conocido como un conservador prudente, 
pero no un clerical, más inclinado a observar el mundo que a intervenir 
en la política italiana. Por tanto, la supremacía estaba amenazada, el 
régimen democristiano tenía que redefinir su fuerza básica.

lamento tener que reconocerlo, porque entre él y Moro mis sim-
patías recaen sobre el segundo. no obstante, fue fanfani el único que 
entre todos, democristianos o no, entendió el problema que se origina-
ba, y tuvo la inteligencia y la valentía, si no de resolverlo, sí de equiparse 
para afrontarlo. antes que nada, y en lugar de buscar la respuesta cons-
truyendo nuevas alianzas políticas, hizo todo lo posible por construir 
un nuevo bloque social. era antipático, y yo creo que peligroso, pero 
era un político audaz de gran envergadura, no un politiquero, ni un 
moderado. y, en efecto, comenzó inmediatamente, trabajando sobre la 
sociedad y sobre los intereses divergentes que la recorrían. y constru-
yendo, ante todo, un verdadero partido. en sustancia, experimentando 
un compromiso para nada histórico, pero no irrelevante y duradero en 
algunos aspectos. quizá sea más exacto decir, muchos compromisos, 
establecidos en diferentes direcciones. en cuanto a la presencia de lo 
público en la economía, fanfani no sólo no la redujo, sino que la conso-
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lidó, manejándola directamente con hombres obedientes y ligados a él, 
unificándola bajo un único ministerio en el que asentó la autonomía en 
la contratación sindical (la intersind). en cambio permitió y favoreció 
que algunas empresas públicas, las más eficientes, en vez de convertirse 
en puntas de lanza de una programación, se integrasen paulatinamente 
en el concierto de la industria privada, y que otras, por el contrario, se 
convirtiesen en reserva tanto del clientelismo como del asistencialismo 
y “socializasen” las pérdidas con déficits cubiertos por el estado y nun-
ca bien calculados.

en las ciudades que habían crecido impetuosamente, el gran 
campo de la construcción, nacido al socaire de la promesa de vivien-
das de protección oficial mediante el ina-casa34, fue abandonado en 
la práctica al capital privado y a las construcciones sin diseños urba-
nísticos, sin planes reguladores y, al mismo tiempo apoyadas, a través 
de los bancos, con préstamos a largo plazo y facilidades fiscales, por la 
demanda privada individual y por pseudocooperativas. de esta manera 
se formaba un “bloque de la construcción” que vinculaba a parte de la 
clase media, en particular a empleados públicos, con la defensa general 
de los derechos de propiedad.

tanto a la pequeña y mediana empresa agraria, en su parte más 
vivaz, como al empleo estatal, se le concedieron mejoras de renta y par-
ticulares condiciones de favor, sobre todo concernientes a las pensiones, 
o nuevos empleos en una escuela aún no reformada.

a fin de regular la dinámica salarial, a medida que la represión o 
el desempleo perdían su eficacia, se activó durante algunos años, bajo 
la cobertura de una aparente contratación empresarial, la usanza de los 
acuerdos por separado y de los sindicatos amigos de los patrones.

Particularmente inteligente y premonitorio fue el uso de la televi-
sión pública, totalmente controlada, con una orientación semiclerical, 
pero de buena calidad y bien dirigida.

Por último y sobre todo, estuvo la invención de un tipo especial de 
estado de bienestar, basado principalmente en las transferencias moneta-
rias a los excluidos, no como un derecho universal, sino como subsidios 
concedidos a determinadas zonas, asignados de hecho a un cambio en los 
consensos: mantenimiento de los precios agrícolas para productos con fre-
cuencia inexistentes, pensiones por invalidez a menudo supuestas, créditos 
a fondo perdido para pequeñas empresas jamás fundadas.

de esta manera el partido-estado y el entrecruzamiento entre lo 
público y lo particular habían echado raíces en la sociedad, aún antes 

34 Plan de intervención del estado para realizar construcción pública sobre todo el te-
rritorio italiano durante la inmediata posguerra, con fondos administrados por una or-
ganización adyacente al instituto
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de decidir las alianzas, incluso alternando gobiernos diferentes: el cen-
trismo de hierro de Scelba, alianzas variables con partidos menores, 
gobiernos “balneario”, o convergencias ocasionales con la derecha. la 
hegemonía del fanfanismo sobrevivió incluso cuando la gestión centra-
lista y autoritaria de su inventor impulsó a la mayoría de la dc a limitar 
su poder personal. era, de hecho, una expresión del milagro económico 
y una respuesta preventiva frente a los problemas que sobrevenían. y 
era también un ejemplo de la imbricación entre modernidad y atraso.

El REToRno DE lA clASE obRERA
Sin embargo, todo el edificio sólo podía durar mientras resistiera su pilar 
fundamental, es decir, mientras contara con la aquiescencia de esa clase 
que había pagado los costes del desarrollo y había contribuido a éste.

Si buscamos un hilo conductor para todo el decenio, una clave 
de lectura de sus variados acontecimientos, creo que se puede y se tiene 
que buscar en el prolongado y peculiar “retorno obrero”. el término 
retorno es adecuado, porque remite a antiguas raíces, pero puede re-
sultar limitador, porque subestima grandes novedades que ya están en 
camino. Por viejas raíces, que parecían extirpadas, entiendo el fuerte 
nexo entre lucha económica, conciencia de clase y lucha política; y en-
tiendo el protagonismo de las iniciativas de base, que iban más allá de 
los equilibrios institucionales y atravesaban incluso a los propios gru-
pos dirigentes. cada uno de estos aspectos estaba en el espíritu de los 
tiempos. de hecho, algo similar estaba también presente en las luchas 
que, durante los mismos años, se desarrollaron en diferentes países 
europeos, como por ejemplo inglaterra y alemania, pero allí un aspecto 
excluía al otro y en cualquier caso no contribuía ni a uno ni al otro (la 
fragmentación de los shop stewards ingleses35 era algo muy diferente 
de la concertación y de la cogestión arrancadas por los alemanes). en 
nuestro país, en cambio, los diferentes aspectos se sumaban de inme-
diato y se entrelazaban. no por casualidad.

en efecto, en italia la resistencia contra el fascismo había co-
menzado con las huelgas de 1943 y de 1944 que, aun orientadas hacia 
la reconquista del pan de cada día, le ofrecieron un apoyo de masas 
en las grandes ciudades: la lucha económica y la política se mezcla-
ban y creaban una renovada conciencia de clase. los obreros defen-
dieron alzados en armas las grandes instalaciones industriales ante el 
desmantelamiento que planeaban los alemanes, ya en desbandada, y 
trataron de construir, en el vacío de poder en la fábrica creado por el 
colaboracionismo o por la expatriación de los patronos, una experiencia 

35 delegados sindicales (n. de t.).
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consejista efímera pero jamás olvidada. todavía durante la posguerra 
continuaron con luchas sociales que, en la pobreza general, lograban li-
mitados resultados salariales, pero arrancaban derechos que no serían 
ya eliminados: negociación de los despidos colectivos, escala móvil, co-
misiones internas como órganos reconocidos y regulados. de todo esto 
había nacido un tipo particular de organización sindical. un sindicato 
que durante los primeros años formó, sobre la base de un pacto suscri-
to por la totalidad de las fuerzas antifascistas, una gran organización 
que conservó para siempre la forma de una confederación, tanto en 
sus organismos centrales como en los territorios, a fin de obstaculizar 
iniciativas corporativas de algún sector, o de alguna profesión, y para 
permitir la lucha alrededor de los grandes temas de la protección social 
o en defensa de la democracia constitucional.

en su primer congreso de 1947, ese sindicato contaba con 
5.700.000 afiliados: en la práctica más de la mitad de los trabajadores 
de la industria estaban sindicados. votaron 4.900.000 afiliados, distri-
buidos de esta manera: 2.600.000 a la corriente comunista, 1.100.000 
a la corriente socialista, 650.000 a la cristiana, 200.000 a corrientes 
laicas menores. la escisión de 1948 fue, casi completamente, un reflejo 
de la ruptura de las alianzas de gobierno y de la guerra fría; los es-
tadounidenses intervinieron en ella directamente y la financiaron. la 
unión entre socialistas y comunistas le garantizó a la cgil conservar 
su fuerza organizativa, mantener un peso, y la posibilidad de tomar 
alguna iniciativa eficaz, como por ejemplo la propuesta de un Plan del 
trabajo; y permitía a los colectivos obreros mantener alguna resisten-
cia ejemplar, como la ocupación y la gestión de los talleres Mecánicos 
reggiane con el apoyo de la ciudad entera. no bastó, sin embargo, para 
evitar un auténtico y total colapso del poder contractual y del conflicto. 
dicho colapso era producto de aplastantes factores objetivos: la nueva 
oleada de despidos por remodelación o por cierre de fábricas enteras; 
una represión concertada entre el estado y la patronal orientada a so-
focar el conflicto social; más tarde, pero con no menos eficacia, la apa-
rición de diferencias sociales en el seno de la clase obrera, relacionada 
con las transformaciones tecnológicas o con las dimensiones dispares 
de las empresas. Por último, lo que terminó de desarraigar las expe-
riencias del pasado fue la expulsión de las fábricas de las vanguardias 
precedentes. incluso cuando el desarrollo económico se hizo evidente y 
ofrecía por fin algún margen de mejora, la situación permaneció inmu-
table durante mucho tiempo: el “silencio” obrero se prolongó casi hasta 
1960.  a esta situación contribuyeron los “nuevos sindicatos” nacidos de 
la escisión de 1948 que, durante algunos años, colaboraron activamen-
te con la patronal, firmando acuerdos por separado, desmontando las 
huelgas. Para valorar el peso de la orientación del sindicalismo católico 
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durante aquellos años, y el papel que tuvo, después, su corrección, me 
parece útil y suficiente constatar un hecho. un hecho desconocido o 
desatendido, que he reconstruido con la memoria y con una puntillosa 
documentación, que quiero citar.

todos recordamos la dramática derrota de la fioM [comunista] 
en la fiat en 1955: en la elección del comité de fábrica aquélla había 
obtenido siempre la mayoría absoluta; de pronto cayó al 35% de los 
votos, contra el 51% de la ciSl36 [socialista] y el 25% de la uil [de-
mocristiana], esta última aun más dócil con los patronos. Se abrió de 
inmediato un debate en torno a las razones de esta derrota, tanto en 
la cgil como en el Pci: ¿qué parte se debía a la represión, qué parte a 
la presencia de sindicatos complacientes, a la nueva organización del 
trabajo y al retraso de la misma cgil en entenderla y en enfrentarla? 
era una cuestión difícil de dirimir, porque todos estos factores habían 
contribuido a la derrota. Sin embargo, tres años después, las nuevas 
elecciones en la fiat ofrecieron una clave de lectura. Pastore, secreta-
rio nacional de la ciSl, apoyado por donat cattin, declaró que no se 
presentaría a unas elecciones fraudulentas y manipuladas, ganando 
así en honradez. el resultado, sin embargo, fue sorprendente. la fioM 
recuperó algunos puntos, pero la ciSl se derrumbó de 20.000 a 7.000 
votos, y sus afiliados en turín pasaron de 18.000 a poco más de un mi-
llar; su puesto lo ocupó un auténtico sindicato amarillo, el Sida. este 
simple dato lo decía todo: que hasta ahora la ciSl debía su éxito en la 
fiat a su función de cobertura, que ésta estaba buscando colocarse de 
otra forma, pero también que la aquiescencia de los trabajadores no 
estaba ya vinculada tan sólo al chantaje, sino que se había convertido 
en un consenso pasivo, una ideología bajo la que se incubaba la rabia 
individual. era posible romperlo tan sólo adecuando las plataformas, 
construyendo una iniciativa desde abajo sostenida por una memoria, 
formando una nueva conciencia de clase y una renovada motivación del 
ideal. Para decirlo en términos gramscianos,”cuestión obrera”.

en el paso a los años sesenta, esa pasividad disminuyó, casi de 
improviso, y surgió en cambio una combatividad más allá de toda previ-
sión, de la cual redacto sólo la simple crónica de los hechos. la primera 
oleada de una evidente emergencia obrera comenzó en 1960, con el 
conflicto sindical de los electromecánicos —no por casualidad, era en 
Milán donde el hilo de la memoria no había sido del todo eliminado. la 
plataforma reivindicativa era prudente respecto al plano salarial, pero 
tocaba otros aspectos de la distribución del trabajo, sobre todo implica-

36 confederazione italiana sindicati lavoratori: confederación de sindicatos de los tra-
bajadores nacida en 1948, autónoma de su entorno político y confesional, de inspiración 
cristiana y con una organización laica (n. de t.).
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ba el reconocimiento del derecho al convenio colectivo. a este respecto 
la patronal se cerraba en banda. uno de ellos hizo un llamamiento a los 
colegas: “en la fábrica, al final solamente es uno el que tiene que decidir” 
y el contrato nacional debe bastar hasta su vencimiento. el conflicto 
sindical se prolongó durante meses, desde septiembre hasta febrero, 
y en la larga negociación poco a poco la base se iba pronunciando; 
las empresas más combativas arrastraban a las otras. en diciembre, 
una invención emocionante: la navidad en la plaza. Se dirigían, hacia 
la plaza de la catedral, dos cortejos diferentes, el de la cgil y el de la 
ciSl, que durante  el camino se fundían: cien mil obreros. la gente que 
estaba en la plaza se solidarizaba. había, por primera vez, una partici-
pación organizada de estudiantes. el cardenal Montini bajó a bendecir 
a los trabajadores. en ese momento, la intersind firmó un protocolo de 
acuerdo preliminar. las empresas privadas se doblegaron una por una. 
era la primera victoria sindical y política después de muchos años; la 
unidad había encontrado la forma de andar.

en 1961 y durante los primeros meses de 1962, la renovación de 
diferentes contratos nacionales profesionales produjo aumentos salaria-
les de entre el 7 y el 13%, y se formularon demandas en alfa, Siemens, 
cge, donde la patronal reaccionaba en contra del convenio colectivo 
complementario. la fiat trató de prevenirlo con un acuerdo indepen-
diente con el sindicato amarillo. los sindicatos metalúrgicos decidieron 
entonces anticiparse al vencimiento de su convenio nacional, a punto ya 
de expirar, y convocaron una huelga los días 7, 9 y 10 de julio. el primer 
día la huelga tuvo éxito en casi todas las empresas turinesas, excepto 
en la fiat, donde fracasó. Sin embargo, en pocas horas se fraguó una 
campaña colectiva, masiva, a cargo de los propios obreros, de concien-
ciación y de ataques verbales a los esquiroles, delante de la fábrica y 
también en las áreas residenciales. el segundo día la fiat también se 
vació. intervenían jóvenes, estudiantes y marginados que se manifes-
taban y se enfrentaban con la policía; en todas partes los trabajadores 
meridionales fueron protagonistas de su primera experiencia. el 29 de 
diciembre la intersind firmó un acuerdo que reconocía el derecho a la 
negociación colectiva en el trabajo a destajo, la prima colectiva a la pro-
ducción, los ritmos de trabajo en cadena. el convenio nacional se firmó 
en febrero, pero solamente después de una huelga general de toda la 
industria. Se obtuvieron mejoras económicas, en diferentes conceptos, 
del 32% respecto al convenio precedente. no era menos importante la 
novedad introducida en la ordenación contractual que superaba, en 
un terreno ya avanzado, una larga disputa en relación con la cual el 
sindicato se había dividido durante mucho tiempo entre “generalistas” 
y “corporativistas”. el contrato de categoría se mantenía de hecho para 
garantizar normas válidas para todos, en particular en relación a la 



El sAsTrE dE ulm

168

definición de los niveles retributivos mínimos, pero se podía integrar 
con acuerdos empresariales acerca de cuestiones inherentes a las con-
diciones específicas de trabajo, o con mejores salarios correlativos, pero 
no subordinados a la evolución económica de las empresas. tampoco 
era menos importante el hecho de que a esos resultados hubiese con-
tribuido no sólo la huelga de la “nueva clase obrera”, sino también la 
participación activa desde la base, que a menudo iba más allá de los 
tradicionales conflictos sindicales. en 1963 las luchas se extendieron 
y se alcanzó en todo el territorio nacional la punta máxima de horas 
de huelga.

esta escueta crónica del retorno sindical es suficiente para ilu-
minar un elemento que explica su carácter inesperado y su amplitud. 
a la prolongada continencia de los salarios se unía la rabia acumulada 
por la desorientación y los tremendos sacrificios impuestos por la emi-
gración, y el nuevo cansancio ligado a la organización taylorista del 
trabajo. en cuanto las luchas empezaron a abrirse paso, todo aquello 
iba a dar lugar a una mezcla explosiva, a darles desde el comienzo un 
carácter radical de “lucha de liberación”. y ese paso se abría por el he-
cho de que ya, por lo menos en algunas regiones, el mercado de trabajo 
se acercaba a la plena ocupación.

las razones de los obreros se podían discutir, pero ya no impug-
nar. Sin embargo esto no habría sido suficiente sin el concurso de otros 
factores. de entrada, la reanudación del conflicto social sucedía en un 
país en donde, a diferencia de otros lugares, existían un sindicato y un 
partido fuertes que mantenían encendida la idea de clase y un anta-
gonismo auténtico con el sistema social dominante. al mismo tiempo 
los obreros habían por fin incorporado, aunque fuese con dificultad y 
retraso, la capacidad de ver y la voluntad de amoldarse a las nuevas ca-
racterísticas que el conflicto de clase iba desarrollando. y lo sostenían 
con convicción, en efecto; a esta nueva oleada contribuían, en primer 
término, sindicalistas y políticos, comunistas (como di vittorio hasta 
que murió, trentin, Minucci), socialistas (como foa y también Santi), 
intelectuales (como Panzieri y leonardi) y muchos otros.

en segundo lugar, el desplazamiento del mundo católico re-
sultó ser más profundo y duradero de lo que parecía al comienzo. 
ya una apertura perceptible en la Mater et Magistra de Juan XXiii 
había ofrecido un nuevo espacio en la ciSl y luego en las acli37. 
Sin embargo, pronto la Pacem in terris y la preparación del concilio 
darían lugar a algo más.

en tercer lugar, e inmediatamente, el cambio generacional. los 
jóvenes de los años sesenta en italia, como en otros lugares, acepta-

37 asociaciones cristianas de trabajadores italianos (n. de t.).
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ban cada vez menos los vínculos con la autoridad establecida, estaban 
sugestionados por nuevos estilos de vida y se adaptaban a estos en la 
medida en que lo permitía un nivel de renta que todavía los excluía; aun 
así, todo aquello no se limitaba a la música o a los comportamientos 
en la vida privada, se conjugaba con el recuerdo del antifascismo y un 
enfrentamiento ideológico nunca resuelto, la gente se metía en política 
aunque fuese de manera instintiva y a menudo fuera de las organiza-
ciones. el movimiento popular, surgido en julio de 1960 tras el acuerdo 
entre tambroni38 y los fascistas, se extendió por todo el país, pagó un 
precio con sus muertos, pero prevaleció; y los “jóvenes con camisetas a 
rayas” fueron sus protagonistas.

todo esto se reflejó enseguida en un crecimiento electoral del 
Pci, pero en la sociedad fue el preludio de una nueva convulsión más 
amplia y diferente, el largo sesenta y ocho que en italia no fue tan sólo 
estudiantil sino también obrero, duró varios años y más tarde involucró 
a estratos sociales más extensos. Si se excluye, o si se menosprecia este 
hilo conductor, no se puede entender en absoluto el “caso italiano”, y 
mucho menos lo que el Pci discutió y el papel efectivo que desempeñó, 
y que podía haber desempeñado mucho mejor, en la agitación de los 
años sesenta.

38 tambroni, en 1960, con un panorama parlamentario en crisis, formó un gobierno 
monocolor democristiano sin mayoría absoluta. Para superar el voto de confianza aceptó 
el apoyo de los neofascistas del Movimiento Social italiano, buscando sofocar el descon-
tento en el país con una acción enérgica y autoritaria. Se sucedieron manifestaciones, 
particularmente violentas, llegando a los 13 muertos. tambroni, aislado también en su 
propio partido, fue obligado a dimitir (n. de t.).
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el centroizquierda, es decir, una mayoría de gobierno fundada ante 
todo sobre la alianza entre democristianos y socialistas, fue la expre-
sión política de esa revuelta económica y social y el intento de ofrecer 
una respuesta adecuada al mismo. el Partido Socialista fue el promotor 
de ese intento, pero también la víctima principal de su fracaso.

confieso que algunos años antes me habría resultado difícil evi-
tar una crítica no sólo dura contra el centroizquierda, sino superficial 
y un poco tendenciosa. Pienso todavía que no puedo renunciar a la 
crítica, porque he encontrado progresivamente la plena confirmación 
en los hechos. y las consecuencias negativas de esa política se han reve-
lado evidentes y duraderas. aun así, siento el deber de ejercerla con un 
espíritu diferente y planteándome nuevos interrogantes, por una razón 
relacionada con el presente que no es obvia en absoluto, y que podría en 
apariencia avanzar en una dirección contraria, es decir, hacia ese tipo 
de demolición sin matices y poco generosa de una historia compleja, 
que le reprocho a quienes así lo hacen con el comunismo italiano. hoy 
en día, mientras que la palabra comunista, en todas sus versiones, ha 
sido en general eliminada y se considera comprometedora, la palabra 
socialista sufre una inflación. una multitud se disputa el derecho de 
apropiársela para hallar una tradición con la cual legitimarse, o sim-
plemente para poderse relacionarse con partidos europeos que todavía 
cuentan y merecen respeto. de todas maneras, viéndolo mejor, el des-
tino no es, después de todo, tan diferente en ambos casos. en efecto, 
la palabra socialista se emplea hoy en día con diferentes significados 
o más frecuentemente sin ninguno, y con una total indiferencia con 

[ capítulo viii ]
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respecto a la historia compleja que lleva sobre sus hombros. kautsky, 
rosa luxemburg o bernstein, bauer o de Man; Palme, guy Mollet o 
tony blair, nenni y turati o Saragat; lombardi o basso hasta craxi: 
todos conviven en un guisote en el que no se reconocen los sabores. el 
socialismo italiano tiene en cambio una historia interesante y original, 
hecha de grandes luchas, merecidas derrotas, intentos logrados y falli-
dos; y ha arribado a un final humillante. uno de los pasos cruciales de 
esa historia es precisamente la experiencia del centroizquierda, que por 
tanto hay que considerar con seriedad y valorar en su desarrollo y en 
sus consecuencias, tanto inmediatas como a largo plazo.

Se comenzó a hablar de ello con demasiada anticipación, atrave-
só diferentes fases y se presentó en diferentes versiones. la propuesta 
empezó en 1955 con rodolfo Morandi, que la concibió como el primer 
paso de un giro político que aún no podía involucrar a los comunistas, 
pero que excluía una ruptura con ellos. la democracia cristiana, salvo 
una pequeña minoría, no la tomó en serio. el vaticano y los estados 
unidos le pusieron un veto sin dudarlo, considerándola un peligroso en-
gaño. los acontecimientos de 1956 y el encuentro de Pralognan permi-
tieron volver sobre ella; con todo, cuando Saragat se apresuró a aclarar 
que se trataba tan sólo de una ampliación de la mayoría centrista, de 
un paso del PSi hacia el campo atlántico, la mayoría de los socialistas 
se mostró contraria, y en la dc, desautorizado fanfani, prevaleció la 
corriente dorotea que, en su conjunto, no estaba en absoluto dispuesta a 
renunciar a la supremacía democristiana y veía con prejuicios las alian-
zas ocasionales y subalternas. el mismo Moro, en 1959, lo dijo clara-
mente: “quien no está en contra del comunismo está forzado a estar con 
el comunismo. es necesario, por tanto, que el honorable nenni escoja, 
a sabiendas de que las medias tintas no son suficientes. hasta entonces 
el PSi no puede servir para la defensa de la democracia italiana”.

entre 1957 y 1959, los gobiernos zoli y Segni, que sucedieron a 
Scelba, se sostenían gracias a los votos de la extrema derecha. y al co-
mienzo de 1960, l’Osservatore Romano escribía: “el socialismo, hasta 
en sus formas más moderadas, incluso si repudiase a Marx y a la lucha 
de clases, no puede conciliarse con el catolicismo”. el caso, dramático 
y grotesco, del gobierno tambroni hizo a todos visible, sin embargo, 
que no se podía andar a tientas. los grandes cambios acaecidos en la 
economía, en el conflicto social, el giro que estaba dando la iglesia, el 
nuevo cuadro internacional hacían necesario, y urgente, un giro en las 
posiciones y en los planes de gobierno. Se trataba de decidir cuáles y 
con quién. en ese momento, 1961, el “centroizquierda” emergió como 
problema inmediato y político, que habría pronto que enfrentar, que era 
inevitable, y estuvo claro enseguida que se podía afrontar con intencio-
nes políticas y plataformas programáticas diversas, incluso alternativas 
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entre sí: ¿la propuesta adelantada por Morandi en 1955, o bien aquella 
que había surgido del encuentro de Pralognan y de los comentarios que 
Saragat le había agregado?

el aspecto más interesante de la situación estaba justamente en 
esta ambigüedad inicial, que podía resolverse de un modo u otro. en 
efecto, en primer lugar, cuando todavía se trataba de discutir, antes que 
de escoger, cuando las fuerzas reales no estaban aún completamente 
movilizadas, la hipótesis del centroizquierda se asumió en una versión 
muy avanzada y la condujeron hombres inteligentes y de peso. Me re-
fiero a dos convenciones nacionales: la de San Pellegrino, promovida 
por la dc —en la que intervinieron ardigó y Saraceno— y la de roma, 
promovida por los amigos del Mondo, y del Mondo Operaio, con aportes 
de Scalfari, lombardi, Manlio rossi doria y ernesto rossi. en ambas 
convenciones, intencionadamente, la discusión dejaba de lado los te-
mas más directamente políticos, en particular los internacionales, y se 
centraba en el análisis de la situación económico-social, para definir 
sobre todo un programa de política económica. Sin embargo, en este 
ámbito la discusión era muy valiente, tanto en la denuncia explícita de 
los fenómenos negativos que un desarrollo confiado exclusivamente al 
mercado estaba produciendo y produciría, como en la propuesta que 
adelantaba para corregirlos. era un discurso sinceramente reformador: 
nacionalización de la energía eléctrica y lucha en contra de los nichos 
ocultos de la renta; prioridad a la cuestión meridional como asunto 
nacional; crítica del consumismo inducido; innovación de los pactos 
agrarios; reforma urbanística. Por encima de todo dominaba la idea de 
una programación económica en la que las empresas públicas asumie-
sen un papel de vanguardia, sin renunciar a la eficiencia, coordinadas 
por un “plan”. Sobre esa plataforma ambas posiciones convergían sus-
tancialmente. no era, por tanto, absurdo pensar en el beneplácito de 
Moro, nenni, vanoni y, en parte, de la Malfa.

yo seguí ambas conferencias con verdadero interés, aunque 
también con desconfianza. la desconfianza, tengo que reconocerlo, se 
debía quizá en parte a mi prejuicio ideológico en relación a la palabra 
genérica reformismo, que abría el camino a un pragmatismo adaptable 
a múltiples usos. con todo, mi desconfianza no carecía de razones: 
no conseguía ver de qué manera tal dirección programática pudiera 
consolidarse sin romper los equilibrios políticos reales, de qué manera 
podría doblegar la intransigencia de la patronal de la cofindustria, ex-
cluyendo, de partida, cualquier aporte de los comunistas y de las fuer-
zas que ellos organizaban, sin la participación convencida del sindicato, 
y servir para escapar al inmovilismo en el plano intenacional. recuerdo 
que al salir de San Pellegrino, en un intercambio de ideas con mi viejo 
amigo granelli, le dije, tal como me había enseñado giorgio amendola: 
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quien tenga más hilo tejerá más tela. Pero mi interés no estaba limitado 
por la desconfianza, y en efecto, me esforcé intensamente en el sector 
en el que tenía una responsanilidad precisa, es decir, en la cuestión 
urbanística, en la que el Pci tenía un gran peso gracias a la afinidad 
con diversos intelectuales, a fin de apoyar los intentos de giolitti y de 
su brazo derecho, gianotta, de conseguir hacer aprobar la propuesta 
de ley urbanística de Sullo que después, por el contrario, fue liquida-
da. con todo, después del derrumbe de tambroni a los socialistas los 
dejaban todavía en el felpudo de la entrada. Se conformó un gobierno 
fanfani-Saragat, y el PSi lo apoyó con una abstención no reconocida 
ni pactada, a la que Moro, quizá sin percatarse de la ironía, llamó la de 
las “convergencias paralelas”.

el primer intento explícito de un acuerdo político entre dc y PSi 
tuvo lugar finalmente en 1962. dejó todavía fuera del gobierno al PSi, 
pero se comprometió con algunas de las reformas auspiciadas en San 
Pellegrino. este nuevo gobierno también estaba dirigido por fanfani 
que, al no ser ya el secretario del partido, se había desplazado a la iz-
quierda y, por temperamento, estaba acostumbrado a hacer enseguida 
lo que quería o tenía que hacer. además, el ministro del tesoro la 
Malfa puso una nota adicional de ayuda, al proponer un comité para 
la programación económica, que se confió de hecho a Saraceno. en 
consecuencia se llevó a cabo, en poco tiempo, la nacionalización de la 
industria eléctrica y la introducción de un impuesto sobre las ganan-
cias financieras a fin de obstaculizar la evasión fiscal, y se instituyó la 
escuela media única. Por lo tanto, paradójicamente, el momento en el 
que el centroizquierda resultó ser más incisivo y resuelto fue cuando su 
parto no se había aún producido.

Mirándolo bien, sin embargo, ya entonces se podían medir los 
obstáculos y los adversarios que se le oponían y lo condicionaban. la 
nacionalización de la industria hidroeléctrica era un objetivo histórico 
de toda la izquierda y era difícil movilizar a la opinión pública para 
contrarrestarla a cara descubierta: porque la edison y sus satélites ad-
ministraban ese recurso natural, y por tanto objetivamente público, con 
instalaciones hacía tiempo amortizadas, obteniendo una renta mono-
polística y actuando como un grupo financiero. la empresa encontró, 
sin embargo, no sólo la manera de amortiguar el golpe, sino además de 
desnaturalizar su finalidad por medio del mecanismo de la indemniza-
ción. en efecto, bajo presión del banco de italia y de la derecha demo-
cristiana se decidió la concesión de una gigantesca indemnización, no 
a la vasta masa de pequeños accionistas, bajo la forma de obligaciones, 
y por tanto al servicio de un plan público de inversiones a largo plazo y 
de prioridades establecidas, sino directamente a los grupos que contro-
laban la industria eléctrica. dinero que se gastó, y que en muchos casos 
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se disipó, en las acciones más disparatadas y en busca de las más inme-
diatas conveniencias, hecho que aceleró la formación de unas finanzas 
de cajas chinas y que integró a los intereses públicos con los privados. 
la muerte violenta de Mattei, el ascenso de cefis a la cumbre de la 
eni y su ulterior paso a la Montecatini, simbolizarían ese fenómeno y 
anticiparían la existencia de una poderosa oligarquía económica per-
manente y a menudo corrupta. en cuanto al impuesto sobre las rentas 
financieras, primera pieza de una reforma fiscal que jamás llegaría a 
término, muy pronto se enmendó de tal manera que incitó la exporta-
ción clandestina de capitales que luego regresaban desde el extranjero 
disfrutando de ventajas fiscales.

la guerra preventiva de la derecha, en todos sus componentes, no 
terminaba aquí. asumió el carácter de una fuerte movilización política 
que ponía el acento, sobre todo, en la propuesta de reforma urbanística 
que se preparaba. esta reforma no sólo pretendía poner fin a la sustan-
cial irrelevancia de los planes reguladores, sino que separaba el derecho 
de propiedad de la tierra del derecho de edificación: cuando un terreno 
se convertía en área edificable, podía ser adquirido a precio agrícola 
por el ayuntamiento, que concedería el derecho de construcción a pre-
cios que incluían los gastos de urbanización. Se liquidaba así la renta 
arbitraria asegurada a propietarios o a constructores con la conversión 
de un terreno agrícola en edificable por medio de una modificación 
del plan regulador, con frecuencia obtenida con la corrupción y, en 
cualquier caso, reservando para el ayuntamiento los gastos de urbani-
zación. la racionalidad de tal reforma era, y aún lo sería, indiscutible; 
aseguraba una gestión honesta y civil en una fase de migración impe-
tuosa hacia la ciudad, una garantía para la protección de un territorio 
tan rico de recursos artísticos y paisajísticos. con todo, la derecha logró 
convencer no sólo a los especuladores y a los empresarios, sino también 
a muchos pequeños propietarios, de que en realidad se trataba de una 
amenaza de expropiación general de la tierra, y convenció a muchos 
pequeños propietarios de casas de que esta reforma pretendía enajenar 

su propiedad. ese tema se asumió como el símbolo de una tendencia 
general a eliminar el mercado y la propiedad. el efecto inmediato de 
esta campaña fue el bloqueo de todos los puntos del programa acorda-
do: institucionalización de las regiones, adopción de un plan económi-
co, además de, obviamente, cualquier discusión de los acontecimientos 

internacionales que en ese momento afectaban a un rearme atómico 
de alemania.

de esta manera el centroizquierda llegó en plena crisis a las elec-
ciones políticas de 1963: y eso aún antes de nacer. y los datos electorales 
agudizaron los contrastes. a la cabeza iban los comunistas, un poco 
detrás los socialistas, muy rezagados los democristianos, diezmados 
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en su electorado conservador. a pesar de todo, la novedad más impor-
tante estaba en el hecho de que, en ese momento, Moro se vio impelido 
a definir su perspectiva política. Él sentía simpatía e interés hacia los 
Saraceno o los ardigò, pero no estaba dispuesto a poner en riesgo ni la 
unidad ni la supremacía de la dc. de acuerdo con su naturaleza, lo hizo 
sin crear minuciosas controversias sobre los diferentes contenidos de 
los programas, que se podían ajustar o aplazar según las necesidades.

apuntó en cambio los ajustes políticos y de principios de los 
que la centroizquierda no podía prescindir. con respecto a los co-
munistas, dijo claramente que no podían tolerarse incertidumbres 
con ellos, que las regiones se configurarían, si así se decidía, en el 
momento en el que los socialistas garantizaran que no iban a ali-
nearse con ellos, que el centroizquierda era una ampliación, y no el 
abandono, del centrismo y del atlantismo. y para demostrar que iba 
en serio apoyó a Segni en su elección como presidente de la repúbli-
ca, aupado con el voto de las derechas. los socialistas tuvieron un 
arranque de orgullo, y en junio de 1963 —la noche de San gregorio— 
su comité central rechazó la propuesta de un gobierno Moro con su 
participación directa. el rechazo vino de la izquierda socialista, aun-
que también de lombardi y de giolitti y más reservadamente de San-
ti; de Martino estaba con nenni pero dudaba, porque ambos temían 
que, si se rompía, era difícil recuperar el diálogo con la dc. Se confió 
la cuestión a un congreso extraordinario del PSi, que tuvo lugar en 
noviembre y revocó de nuevo la decisión, y se reabrió la negociación 
con Moro para la conformación de un gobierno orgánico. lombardi 
lo aceptó, convencido de que lo importante era discutir el progra-
ma. durante la negociación Moro utilizó su habilidad siguiendo el 
esquema habitual: ratificó los acuerdos negociados anteriormente 
por los que sabía que lombardi estaba dispuesto a morir: la reforma 
urbanística, la elaboración de un plan económico quinquenal, pero 
en una versión edulcolorada sin establecer plazos y sin precisar los 
instrumentos operantes; recomenzó a vincular la actuación de las 
regiones a condiciones rígidas, pero sin decir cómo ni cuándo se 
pondrían en práctica; dejó de lado la cuestión del rearme atómico, 
postergándola para cuando la situación fuese más clara, y así por el 
estilo. la composición del gobierno asignó a los socialistas el papel 
de guardianes y administradores precisamente de acuerdos a los 
que se sabía de antemano que difícilmente se habrían sometido (por 
ejemplo giolitti en el ministerio de hacienda casi carente de poder, 
Mancini en el ministerio de obras Públicas para llevar adelante una 
ley urbanística que no se realizaría jamás). de esta manera despegó 
el gobierno Moro, entre reticencias y desconfianzas. un tercio de 
los parlamentarios socialistas votó en su contra, fueron objeto de 
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sanciones disciplinarias, y se produjo una escisión que por sí sola 
modificaba y no poco el panorama político.

togliatti era razonablemente contrario a la escisión, porque te-
mía que llevaría cada vez más lejos al Partido Socialista. Sin embargo, 
durante un encuentro reservado no logró convencer a la izquierda so-
cialista a renunciar a ella. durante un encuentro aún más reservado 
y más personal, basso le explicó el porqué: “Si estuviésemos tan sólo 
a un paso de posiciones realmente socialdemócratas, podríamos que-
darnos dentro para condicionarlo y corregirlo; pero en realidad se ha 
disparado una carrera hacia el gobierno que llevará rápidamente al PSi 
a cambiar su naturaleza y su base social y en esto no se puede parti-
cipar sin verse involucrado y transformado”. en efecto, visto desde la 
distancia, para esa ruptura y en esas condiciones, se pueden emplear 
las palabras de gramsci a propósito de 1921: “es una desgracia, pero 
es necesaria”.

Pocos meses después, la verdad surgió de manera más clara. en una 
carta privada aunque en realidad más que pública, el ministro del tesoro 
colombo declaró que la situación económica era tan grave y la reacción 
de los mercados tan amenazante, que se imponía una suspensión de los 
programas más ambiciosos e incluso la adopción inmediata de una ma-
niobra deflacionista para detener la carrera del aumento salarial. carli, del 
banco de italia, por su parte también lo pedía. el gobierno cayó en crisis 
y se hizo la enésima “verificación”39. el giro impuesto por la dc se hizo 
entonces muy difícil de sobrellevar. lombardi y giolitti pusieron de nuevo 
en tela de juicio el acuerdo, y en efecto no aceptaron Ministerios; nenni 
siguió adelante orientado por los rumores alimentados por el presidente de 
la república y la cúpula militar y por el apremio del chantaje de la patronal 
cofindustria, lograron doblegar las reticencias en la cumbre y en la base de 
un partido que estaba ya en plena confusión. un año después, el golpe de 
gracia: el insensato intento de una rápida fusión con el PSdi, que pronto 
se convirtió en lucha por el poder, y que se descompuso en poco tiempo, 
dejó diezmados a los socialistas y sin perspectiva.

el Partido Socialista comenzó a resurgir diez años después, pero 
sobre nuevos caballos y con los cromosomas transformados. tras un 
intento de regreso a la izquierda dirigido por de Martino, se produjo 
la elección de craxi, apoyado por Signorile y de Michelis. todo parece 
claro en este asunto, intenciones y resultados, incluidas las responsa-
bilidades de cada uno. Sin embargo no es así. no se puede dar por 
descontado que, en esa situación real, las cosas tuviesen que salir tal 
como salieron y no de otra manera.

39 encuentro o serie de encuentros entre los representantes de los partidos del gobierno 
para averiguar la estabilidad de la coalición (n. de t.).
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no quisiera que se me malentendiese. Pensar que, a finales de los 
años cincuenta, el PSi pudiese o debiese ir al paso del Pci, renunciando 
a afirmar más claramente su propia autonomía de pensamiento y a rei-
vindicar un papel propio, y que rechazase por ello, a priori, una posible 
alianza de gobierno con la dc, es una abstracción, una hipótesis esco-
lástica de poca utilidad. Por acertado o equivocado que fuese, por más o 
menos peligroso que fuese, dicho intento lo ofrecían las circunstancias 
y estaba enraizado en la cabeza de quien tenía que decidir hacerlo. 

Sin embargo, es lícito preguntarse acerca de la famosa “noche 
de San gregorio” y de como acabó. no era un arranque de orgullo, ve-
leidoso e inmotivado. en ese momento, en efecto, una plataforma y el 
acopio de fuerzas reformistas se habían ya definido, y era igualmente 
clara la coalición que la bloqueaba, el cariz que esa experiencia había 
tomado y el precio que el Pci habría pagado. romper la alianza estaba 
más que justificado; es más, era la condición para retomarla en el fu-
turo de manera diferente. la mayoría de los electores, de los afiliados, 
de los posibles aliados estaban de acuerdo. incluso al leer las actas del 
siguiente congreso socialista, en el que se reparó la entente  entre nen-
ni, lombardi y de Martino existen muchos más argumentos en favor de 
una ruptura que de una continuidad. no casualmente, nenni podía jus-
tificar la propuesta de una entrada aun más explícita en el gobierno casi 
exclusivamente enfatizando su importancia en sí misma (la politique 
d’abord) o por el temor de salidas subversivas de la derecha (temor que 
después, en sus memorias, reconoció como exagerado). ¿qué habría 
sucedido si la decisión surgida en la “noche de San gregorio” no hubiese 
sido sustancialmente revocada casi antes del alba? con toda probabili-
dad la dc en ese momento no se hubiese doblegado todavía. ahora bien, 
lo más seguro es que el “ruido de sables” del general lorenzo (con los 
estadounidenses enmarañados en vietnam, el retorno electoral de la 
izquierda en europa, el sindicato revitalizado, con la experiencia tam-
broni a las espaldas, la dc dividida, el concilio vaticano en marcha, 
coincidiendo con el golpe de estado de los coroneles en grecia) no tenía 
credibilidad. Más bien se habrían creado gobiernos centristas débiles, 
con la ayuda comprometedora y precaria de la derecha y el apoyo in-
cierto de confindustria. el Pci se habría vuelto más cauteloso y más 
valiente con respecto a los acontecimientos de Praga. el PSi no habría 
padecido la escisión y habría reiniciado un diálogo interno. Se podría 
reflexionar aun más sobre cómo habrían evolucionado las cosas si al 
llegar, tres años después, la gran oleada de luchas obreras, estudiantiles 
y de amplios sectores democráticos, se pudiera poner como objetivo a 
todo ello el derrocamiento de un gobierno conservador, débil y carente 
de consenso. es razonable pensar que la historia italiana habría podido 
tomar un camino diferente, menos plagado de peligros y más rico en 
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oportunidades para las reformas. a pesar de que, a ese punto, dados 
los condicionamientos internacionales, hubiese sido necesario buscar 
un compromiso, y que si el PSi lo hubiese buscado, habrían sido com-
pletamente diferentes las relaciones de fuerza sobre las que construirlo 
y otros los que hubiesen asumido la dirección del proceso. el mismo 
Pci no se habría encontrado en la tesitura de tener que escoger entre 
precipitar prematuramente la crisis o abstenerse ante un gobierno mo-
nocolor democristiano presidido por andreotti.

Si se acepta que el PSi, durante los años sesenta, podía realmente 
tomar un camino diferente del que tomó, es inevitable, sin embargo, 
preguntarse por qué en cambio tomó y mantuvo el que en realidad lo 
llevó a un callejón sin salida. Me parece que algo se puede bosquejar 
sobre ello, precisamente porque sugiere una reflexión en sí misma sig-
nificativa. excluyo un elemento que quizá ha tenido un peso, aunque 
marginal, me refiero a la influencia que pudo haber tenido, en algunos 
momentos, o en ciertos dirigentes del Partido Socialista, una sutil, re-
primida y no siempre injustificada arista de anticomunismo. Probable-
mente dicha arista ha existido siempre, sobre todo en su componente ex 
azionista40, por respetables razones ideológicas y que el Pci sin quererlo 
había contribuido a alimentar con su suficiencia. Paradójicamente, jus-
to la política de un prolongado entendimiento con la dc puede haberla 
despertado de nuevo, en lugar de eliminarla, pero de todos modos no es 
posible creer que quien había prestado apoyo a los comunistas durante 
los difíciles momentos de la guerra fría, de la Kominform, se dejara do-
minar por ese sentimiento en un momento en el que el anticomunismo 
disminuía, se avecinaba la coexistencia pacífica y la unión Soviética, 
aunque seguía siendo criticable, estaba aún en auge.

el impulso para persistir en la experiencia del centroizquierda, 
pagando un precio creciente, nacía pues en otro lugar y tiene que ser 
tomado en consideración seriamente. ante todo, porque en ese mo-
mento las dos mayores fuerzas socialistas europeas, el labour inglés 
y el SPd alemán, que habían mantenido una base de clase y algún que 
otro vínculo con el marxismo, habían llevado a cabo, explícitamente y 
con fuerte empeño, un gran cambio. los escritos de crosland y la línea 
política de gaitskell en inglaterra, el nuevo programa del SPd en bad 
godesberg no contenían ya ninguna referencia al marxismo, ni una fi-
nalidad propiamente socialista. tal desplazamiento no sólo era implíci-
to, sino que se afirmaba explícitamente como necesario para vincularse 
a un tipo nuevo de estructura social, lograr el consenso de una vasta 
clase media, poder aspirar a un papel de gobierno del que desde hacía 

40 referencia al Partito d’azione, partido radical, republicano y socialista moderado 
(n. de t.).
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tiempo estaban excluidos. los dos grandes partidos consideraban como 
tarea permanente la redistribución de los beneficios de un desarrollo 
económico que el neocapitalismo había asegurado y aseguraría para 
el futuro. después de mucho tiempo, con fatiga, y sólo cuando fueron 
mayoritarios, habrían de obtener algún resultado en ese plano, pero 
precisamente a condición de militar en el campo atlántico. nada po-
dría ilustrar mejor la idea que una frase de las memorias de kissinger: 
“durante todo el periodo de la guerra en vietnam no recuerdo ninguna 
crítica de ningún líder europeo […]. brandt y Wilson decidieron volun-
tariamente no hacer comentarios al respecto”.

en el plano ideológico el PSi, mientras duró el centroizquierda, 
fue muy prudente al anunciar un giro igualmente radical, que no podía 
no verse influenciado por el análisis que lo acompañaba; sin embar-
go, en el plano político temía que proponer algo que pudiera mellar el 
consenso estadounidense lo habría dejado fuera. aunque comenzase la 
distensión, para llegar al gobierno era necesaria una rigurosa disciplina 
y el acceso al gobierno era para ellos una prioridad absoluta. aquello 
que unía e impulsaba a la mayoría “autonomista” era precisamente la 
idea de que sin participación en el gobierno no había esperanza de 
cambiar nada en la sociedad ni de alcanzar consensos. nenni estaba 
completamente convencido al respecto, e incluso lombardi, no obstan-
te su obstinación en el programa, no conseguía disentir de ello. Por eso 
algunos acababan por transigir en el contenido de los acuerdos, otros 
confiaban demasiado en las promesas escritas, todos escondieron, in-
cluso a sí mismos, el curso real de las cosas. Moro era un maestro en 
agarrar la cuerda para arrastrarlos: las cosas no están maduras, pero 
pronto lo estarán, continuemos juntos con tenacidad y paciencia ven-
ciendo resistencias y eliminando obstáculos.

he querido destacar, en ese lejano acontecimiento, un mecanis-
mo implacable, que habría de volver a actuar en los gobiernos de uni-
dad nacional de los años setenta; craxi aprendió más tarde a utilizarlo 
durante los años ochenta, con gestos de ruptura controlada y revocable. 
hoy en día así piensan todos. Primero que nada se trata de ganar las 
elecciones con un programa genérico, luego, si se ganan, se decidirá lo 
que se tiene que hacer, y se esforzarán en convencer a la gente de que 
es necesario hacerlo, o de que es inevitable. es un discurso que volverá 
a repetirse.
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Me adentro en un terreno minado. la cartografía ofrecida por los histo-
riadores es superficial e incompleta, las señales dejadas por los viajeros 
son a menudo tendenciosas y poco fiables. Para la reconstrucción y el 
juicio tengo pues que utilizar también la memoria personal, que no 
me falta, pero de la que es lícito desconfiar. ya que entonces no era un 
simple observador informado, sino juez y parte, más bien como tropa 
irregular, o como instigador subterráneo. Por tanto, a posteriori, estoy 
menos cargado de responsabilidades, aunque puedo ser fácilmente ten-
dencioso. a fin de evitar tal riesgo, tengo sólo tres recursos.

el primero de ellos consiste en introducir en la narración, cuando 
tienen al menos un mínimo de importancia, cosas que yo mismo he dicho 
y hecho durante ese periodo, aplicando el mismo criterio crítico reservado 
a otras posturas diferentes, es decir, reconociendo errores y reivindicando 
méritos. o sea, sin falsa modestia ni versiones acomodaticias. el segundo 
recurso es el de utilizar, contra mi parcialidad, como antídoto, la presun-
ción de quien se cree aún lo suficientemente inteligente como para recono-
cer las razones de los errores que ha compartido y la porción de verdades 
importantes mezcladas con estos y que han sido reconocidas o reprimidas. 
el tercer recurso, obvio pero aún más importante, es el compromiso de 
atenerse lo más posible a hechos documentados.

DEREcHA E izQUiERDA
el cuadro general de la situación italiana durante el primer quinque-
nio de los años sesenta debería ya de por sí hacer evidentes tanto las 

[ capítulo iX ]

El Pci fREnTE Al nEocAPiTAliSMo



El sAsTrE dE ulm

182

oportunidades como las dificultades que el Pci encontraba ante sí. en 
efecto, en ese contexto crecía para el partido un espacio como fuerza 
de oposición social y política, y también para conquistar una relativa 
hegemonía cultural. tenía instrumentos para ocuparlo, no sólo por una 
larga tradición, sino también por recientes puestas al día. en efecto, en 
vez de salvar con una propaganda escrupulosa el nuevo cordón sani-
tario que se le trataba de construir alrededor con el mito del bienestar 
ya al alcance de la mano, el Pci trató de contrarrestarlo en la sociedad 
retomando luchas obreras unitarias, relanzando el antifascismo mili-
tante, la lucha antiimperialista y el tema de la paz entre los jóvenes, y 
en fin, con un nuevo interés por cuanto sucedía en el mundo católico 
y con una relectura del mismo (más allá de la democracia cristiana). 
también en el terreno específicamente político, togliatti, en lugar de 
gritar la “traición” de los socialistas, señaló los riesgos y las veleidades 
que tal operación comportaba, aunque también el interés por las pro-
puestas reformadoras que formulaba, reservando su valoración a la 
prueba de los hechos. el salto hacia adelante que dio, único en europa, 
en las elecciones de 1963 (al que acompañaban un retroceso socialista 
y un fuerte descenso de la dc) premió y midió esta eficaz oposición. la 
primera mano de la partida parecía ganada.

¿qué había pues, que discutir y por qué tomar distancias? había 
mucho, por el contrario, que discutir. decir que había un problema de 
estrategia irresuelto e ineludible sería, más que excesivo, inexacto. la “vía 
democrática” ya había sido definida con el giro de Salerno, había sobrevi-
vido al cierre de la Kominform y a la guerra fría, había sido confirma da 
y clarificada durante el viii congreso. aun así, era precisamente en eso 
donde se hacía evidente un vacío, porque el giro de Salerno debía su valor 
a que más allá de una afirmación de principio, había sido una política. es 
decir, que estaba vinculado a una situación históricamente determinada, 
aceptaba riesgos y reconocía límites. Por ello implicaba alternativas preci-
sas y prioridad de objetivos, alianzas viables: la creación de una resistencia 
armada, la unidad del antifascismo en torno a ella, la constitución de la 
república, un posicionamiento internacional.

ahora bien, en una economía transformada, dentro de un nuevo 
orden mundial, con nuevos sujetos sociales sobre el terreno, bajo una 
crisis general de los equilibrios políticos, no bastaba con una reafirma-
ción de los principios, ni con aumentar las propias fuerzas siguiendo la 
oleada del conflicto social, ni aprovechar las dificultades del adversario 
para conseguir nuevos electores. es más, en cuanto tal oposición se 
afirmaba, tanto más se hacía necesario valorar la nueva fase, y definir 
programas, alianzas políticas y sociales, formas organizativas apro-
piadas para ofrecerle una salida. ¿aplicar la constitución? es evidente, 
pero también un poco vago.
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Por lo demás, no solamente la izquierda italiana advertía la ne-
cesidad de una reflexión a fondo. en toda europa estaba en curso, para 
bien o para mal, un acalorado debate. en algunos grandes partidos 
socialdemócratas: brandt y el nuevo programa de bad godesberg en 
el SPd alemán; crosland y gaitskell (el “nuevo labour” en su primera 
edición) en inglaterra; la ascensión de Palme en Suecia y de kreisky 
en austria. con todo, de manera tormentosa, también algo se movía 
en algunos partidos comunistas: en francia, la disputa entre la cú-
pula del Pcf y muchos jóvenes y muchos intelectuales discrepantes 
(llamados los italianisants), que concluyó con numerosas expulsiones 
o deserciones, obligó de todos modos a reanudar el hilo de la “unidad 
de la gauche”; en el partido español la ruptura de carrillo con clau-
dín y Semprún. y todavía  más agitación en la izquierda intelectual, 
más acá y más allá del atlántico: Sweezy, baran, galbraith, Marcuse, 
Wrigh-Mill, friedman, braverman, Strachey, thompson y la “new left”, 
Mallet, touraine, gorz, Sartre con le temps modernes y muchos otros. 
Se discutía de esas novedades también en y sobre el tercer Mundo: 
desde fanon a los teóricos del neocolonialismo, de la dependencia, de 
la polarización (Samir amin, gunder frank). los análisis y las res-
puestas eran bastante diferentes, a menudo opuestos, pero el tema era 
el común denominador: ¿qué interpretación dar del neo capitalismo, y 
cómo responderle?

Por eso, cuando hablo de “caso italiano” no quiero decir en abso-
luto que se trate de una anomalía —porque italia, más que nunca, era 
parte de un proceso mundial— sino de una especificidad de enorme 
interés para todos. Sobre todo en italia, en efecto, el neocapitalismo 
se presentaba con un entrelazamiento muy estrecho y recíproco en-
tre modernización y atraso, que habría de manifestarse, de manera 
aún más compleja y explosiva, en la última parte de la década. esa 
casual conteporaneidad de fenómenos, que en otros lugares se habían 
manifestado en una secuencia temporal, había permitido al comienzo 
el despegue, más tarde podría facilitar una modernización perversa 
y una triste americanización, fenómenos que convergían en una fase 
de transición en desestabilización y crisis. aquí más que en otro lugar, 
pues, se presentaba la necesidad y quizá la posibilidad de definir una 
nueva perspectiva, de mitad de periodo, que no fuese una adecuación 
subalterna al curso de los hechos. acerca de esto había que discutir en 
el Pci. y se discutió, bien o mal, pero con gran pasión y vitalidad.

el primer consejo que la memoria me da al respecto, es un conse-
jo de prudencia. reconstruir aquella discusión, aclarar sus contenidos, 
distinguir las diferentes fuerzas que participaron, valorar el punto de 
llegada y sus consecuencias, es una tarea delicada. de hecho compri-
mir, dentro de esquemas simplificados y tiempos abreviados, un debate 
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que fue por el contrario un proceso largo y complejo, que involucró a 
tantas personalidades y a miles de militantes, en vez de ayudar a apre-
hender la sustancia reduce su importancia y mutila todo aquello que 
surgió de manera confusa, pero que con el tiempo se mostraría como 
precioso y anticipatorio.

digo proceso por varias razones. la discusión, en efecto, conver-
tida después en lucha política, se desarrolló gradualmente, durante el 
curso de cinco años cruciales, atravesando numerosas fases: porque 
no carga desde el inicio sobre sus espaldas tomas de posición ya de-
finidas, sino que por el contrario nació de la convergencia progresi-
va, y jamás acabada, de múltiples experiencias y culturas; porque se 
desarrolló durante mucho tiempo en el terreno de la búsqueda y del 
análisis, más que en el de una divergencia política consciente; porque 
en muchos nodos importantes las posiciones de cada uno evoluciona-
ban, los reagrupamientos eran mudables, y los liderazgos eran simples 
puntos de referencia, no comportaban ninguna fidelidad; porque la 
confrontación en el seno del partido se cruzaba con aquello que se 
desarrollaba en sus márgenes, o fuera de él, en una izquierda más 
vasta (desde los Quaderni Rossi hasta la Rivista trimestrale); porque, 
en fin, la unidad del partido no era sólo un vínculo que respetar, sino 
un valor largamente interiorizado.

dos momentos importantes, útiles para fechar el inicio y el final 
de dicha fase, pueden dar una idea del carácter inicialmente abierto y 
flexible de esa confrontación, de su franqueza. la reunión del comité 
central de 1961 discutió el informe de togliatti a su regreso del XXii 
congreso del PcuS, en el que kruschev había vuelto a proponer, nue-
vamente con dureza, las acusaciones hechas retrospectivamente al es-
talinismo, lo más probable para provocar una reacción o para prevenir 
la restauración servil de viejas maneras de pensar y de administrar el 
poder. togliatti era completamente hostil a esa propuesta, no porque 
ignorase la exigencia de una renovación, tanto en la urSS como en el 
Pci, sino porque consideraba que era inútil y que despistaba el hecho 
de relanzarla con una nueva réplica del informe secreto. Sin embargo, en 
un primer momento, en lugar de proponer otro tipo de esfuerzo innova-
dor, evitó de nuevo hablar acerca del punto más sensible del congreso 
al que había asistido y del que todos hablaban. gran parte del comité 
central mostró de inmediato su descontento e irritación: no es que se 
quisiera volver a discutir sobre la culpabilidad de Stalin, pero ya no po-
dían soportarse los métodos de la autocensura, se quería discutir más 
francamente acerca del modelo soviético y, sobre todo, se quería sentar 
las bases, más valientemente, para una renovación del Pci. Por primera 
vez ese descontento se expresó mediante una crítica explícita en la que 
participaron también miembros del grupo dirigente. aldo natoli, que 
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aunque aislado poseía una gran autoridad, propuso incluso la convoca-
toria de un congreso extraordinario. Pero fue giorgio amendola quien 
encabezó la discrepancia, secundado por Pajetta y alicata. togliatti 
endureció su postura y amenazó con un enfrentamiento abierto. Sus 
polémicas con clusiones no se votaron ni se publicaron y posteriormen-
te se sustituyeron por un documento colectivo de tono completamente 
diferente. togliatti no sólo lo asumió, sino que aceptó lo que lo inspira-
ba, tanto es así que desde ese momento tomó parte activa, y visible, en 
una reflexión innovadora publicando un ensayo acerca de la Formación 
del grupo dirigente del Pci durante los años veinte, en el que le daba la 
vuelta a una gran cantidad de versiones canónicas y mistificadoras del 
pasado, y publicando también en Rinascita su correspondencia com-
pleta con gramsci de 1926, nunca antes reconocida como verdadera 
pero esta vez presentada en forma integral. el derecho a este tipo de 
reflexión sin prejuicios acerca de la tradición no quedó reservado a él 
mismo o a los máximos dirigentes. Más tarde siguió una discusión 
abierta en torno a la experiencia de los frentes populares (si recuperarla 
como modelo o reconocer sus límites) entre emilio Sereni, uno de los 
dirigentes históricos, y un don nadie como yo, en las páginas de critica 
marxista. y más tarde, en un volumen oficial acerca de la teoría del 
partido, se me permitió afirmar que en el leninismo había un punto de 
más de jacobinismo, lo cual obtuvo algunos regaños aunque también 
otros tantos elogios. agrego un detalle a propósito de ese borrascoso 
comité central, del que sólo recientemente me di cuenta en una de las 
incursiones a que me veo forzado a realizar entre los diferentes textos. 
en la intervención de amendola estaba contenido, y luego se publicó, un 
pasaje en el que pedía el derecho para todos a la publicidad de la discre-
pancia y la utilidad de que se formaran, no corrientes organizadas, sino 
mayorías y minorías acerca de los temas más importantes. y lo hizo 
utilizando palabras casi literalmente idénticas a aquellas por las que, 
cuatro años después, durante el Xi congreso, ingrao fue crucificado.

un segundo ejemplo de confrontación política aún no del todo 
rígida, pero ya áspera, es de 1965. Se había convocado una importante 
conferencia obrera nacional. barca tenía que hacer una intervención 
introductoria como responsable de la comisión de masas. Para preparar 
dicha asamblea, se convocó un seminario restringido en frattocchie: 
participaban amendola, reichlin, trentin, garavini, Minucci, Scheda, 
Pugno además del mismo barca, yo mismo y algún otro. el orden del 
día era un reto, porque no se discutía de la situación sindical, sino del 
peso y del significado que se le asignaba a la clase obrera y a sus nuevas 
luchas en relación a la crisis económica que comenzaba a asomarse, y 
más en general en la estrategia del partido. había muchos temas re-
lacionados con esto último alrededor de los cuales ya se había desa-
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rrollado una discusión acalorada. la distinción principal se establecía 
entre quienes consideraban esas luchas, no sólo por la amplitud, sino 
por la naturaleza de sus objetivos y por su forma, el eje fundamental 
sobre el cual construir una hegemonía política y social y el embrión de 
una democracia más participativa dentro y fuera de la fábrica; y entre 
quienes consideraban tradicionalmente esas luchas como uno de los 
múltiples impulsos reivindicativos que surgían en la sociedad debido a 
sus atrasos y que, sumados, podían dar lugar a una nueva correlación 
de fuerzas en el terreno político-institucional. en una parte y en la 
otra había acentos y prioridades diferentes, transversales, por decirlo 
de alguna manera: por ejemplo, había quien atribuía mayor importan-
cia a la acción directa en la fábrica, quien resaltaba el nexo recíproco 
entre la lucha en la fábrica y un cambio de política económica, y por 
esto atribuía importancia al papel del partido, y quien señalaba la ne-
cesidad de extender las nuevas formas de lucha a regiones y sujetos aún 
atrasados aunque ya transformados, sobre todo en el Sur. Sin embargo 
amendola, que se sentía en minoría en ese cenáculo, no se andaba con 
sutilezas. lo que le preocupaba era la tendencia general en dirección 
a una política demasiado centrada en el conflicto de clase, cosa que en 
su opinión podía adelgazar el frente de las alianzas, desviar la atención 
de las reivindicaciones inmediatas y menospreciar al mismo tiempo la 
acción parlamentaria y las relaciones entre las fuerzas políticas. Por 
tanto, una potencial desviación de la clásica “vía italiana”. Si lo inter-
preto bien: el peligro de un brote de “ordenovismo” y al mismo tiempo 
una rigidez en los programas que los hacía interesantes pero abstrac-
tos. Por consiguiente, criticó con dureza el seminario en su conjunto y 
devolvió el asunto a la dirección del partido, en donde pidió y obtuvo la 
convocatoria del comité central a fin no ya de no comprometer más la 
“lucha en los dos frentes”, sino de poner una barrera clara a una peligro-
sa “tendencia de izquierda”. Se encargó a longo introducir tal cambio. 
Sin embargo, según la costumbre, éste encargó a algunos compañeros 
del aparato central materiales para preparar su intervención. yo asumí 
mi cometido volviendo a proponer de manera más razonable mis con-
vicciones, en particular respecto del tema de una política económica 
coherente con las luchas de masas. era sólo un aporte, si bien contenía 
13 páginas, pero longo, un hombre inmune a los prejuicios, las con-
sideró convincentes e incluyó gran parte de éstas en su informe. no se 
trataba de nada extraordinario, aparte del hecho de que la “lucha en un 
solo frente” por el momento  quedó suspendida. quien conocía la tota-
lidad de lo sucedido en el seminario de frattocchie quedó sorprendido, 
los demás no. amendola, a la entrada del comité central me detuvo y 
me dijo palabra por palabra: no creas que no me he dado cuenta de lo 
que has hecho, no lo olvidaré. Se confirmó luego a barca como relator 
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de la conferencia de génova; éste moderó un poco los términos pero 
mantuvo su propia orientación, por esto amendola lo criticó en sus con-
clusiones, pero a su vez, en la dirección, lo criticaron ingrao, reichlin y 
otros. con todo, fue una victoria pírrica, porque precisamente a partir 
de ese momento la discusión política asumió el carácter de una lucha 
explícita entre dos líneas.

he insistido con ejemplos concretos, desconocidos u olvidados 
acerca del carácter abierto y fluctuante que la confrontación mantuvo 
durante largo tiempo, no para ofrecer una “cara afable” de la vida inter-
na del Pci, al que hoy en día se presenta como un cuartel, sino porque, 
con varios años de distancia me parece útil hacerme a mí mismo una 
pregunta que siempre he eludido: ¿era inevitable que, aún bajo forma 
de orientaciones diferentes, aunque no en fracciones cristalizadas, estas 
discrepancias no pudiesen dar lugar después a un pluralismo respon-
sable, en lugar de precipitarse hacia un choque de intolerancias, y a 
veces con mezquinas hostilidades personales? es mejor esclarecer los 
contenidos sobre los que las diferencias habían aflorado claramente. 
contenidos que surgieron no sólo en las sedes y en los eventos oficiales, 
sino en escritos, convenciones, revistas, discusiones y conversaciones 
personales, y que han sido descuidados o ignorados por memorialistas 
e historiadores. no son suficientes los archivos, con sus sumarios y na-
rraciones selectivas, para dar cuenta de ello. trataré de hacerlo tanto 
como sea posible mediante el entrecruzamiento de recuerdos, propios 
y ajenos, textos que éstos me permiten seleccionar, y esforzándome por 
esclarecer hasta donde sea posible el hilo que los unía.

lAS TEnDEnciAS DEl nEocAPiTAliSMo
en un partido comunista, durante los momentos cruciales, la línea polí-
tica se ha fundado siempre sobre la definición preliminar de la fase. así 
sucedió durante los primeros y los últimos años veinte, a mitad de los 
años treinta, en 1944, 1948, 1956 y, en alguna medida, también después 
de 1960. la confrontación en efecto dio sus primeros pasos partiendo 
del análisis del capitalismo y de sus tendencias. no se puede decir que 
comenzara de improviso, porque ya habían surgido muchos episodios, 
pero se hizo evidente durante la conferencia del instituto gramsci de 
1962. dicho acontecimiento, abarrotado, tuvo una amplia resonancia y 
no solamente en el partido, y ha quedado impreso en la memoria, aun-
que en versiones muy deformadas. basta tan sólo con la simple lectura 
de las actas, publicadas en dos gruesos volúmenes, para darse cuenta 
y acabar sorprendido.

no es cierto, por ejemplo, que giorgio amendola, promotor real 
y principal interviniente de esa conferencia, volviera a proponer la tra-
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dicional visión de un capitalismo “holgazán” incapaz de promover un 
desarrollo productivo duradero. Por el contrario, el meollo de la confe-
rencia, la verdadera novedad compartida por todos, era la constatación 
de que por fin italia había logrado un salto de calidad permanente, 
de país agrario-industrial a país industrializado. y la intervención de 
trentin, apreciada por todos y por todos compartida, completaba el 
cuadro con un análisis crítico de los instrumentos que la sociología es-
tadounidense había ofrecido, y estaba experimentando, para gobernar 
el conflicto social en la fábrica y cooptar el apoyo de las nuevas clases 
medias, prestando atención a los ambiguos reflejos que ello producía en 
italia con el sindicalismo católico. el desacuerdo se manifestó abierta-
mente durante el debate, con diferentes acentos, en las intervenciones 
de foa, libertini, Parlato, en la mía y en la de otros, y versaba sobre dos 
puntos importantes.

Primer punto. en el informe de amendola, y aun más en sus 
polémicas conclusiones, el desarrollo de la economía italiana, y la 
industrialización que había sido su motor y resultado, convivían con 
desequilibrios territoriales y atrasos tan importantes, que no podían 
prolongarse por mucho tiempo sin intervenciones correctoras y sin un 
giro político que involucrase a la fuerza comunista. Por lo tanto, se 
podía, y se tenía que acosar al centroizquierda que se había mostrado 
progresivamente incapaz de realizar aquello que había prometido: de-
safiar a la clase dominante en nombre de un desarrollo más extendido 
y de una redistribución más equitativa de la renta para todos aquellos 
que continuaban siendo excluidos de sus beneficios. Para lograrlo eran 
necesarias luchas sociales vigorosas, con objetivos inmediatos y reali-
zables, sin pensar en cazar moscas en un futuro todavía lejano, y era 
forzoso consolidar la democracia dentro de sus límites clásicos.

Segundo punto. la industrialización y el desarrollo ligado a ésta, 
además de ser indudablemente el aspecto más visible e inmediatamente 
importante de las transformaciones en curso, ¿agotaban sus novedades 
en esto, o colocaban a italia en una transformación mucho más profun-
da y general del sistema capitalista? en el primer caso, obviamente, era 
más necesario que nunca ratificar, actualizándola, la línea que el Pci 
había definido hacía tiempo y que ahora se podía conducir hacia el obje-
tivo inicial. en el segundo caso, era necesario concentrar la atención en 
las tendencias de un periodo más largo, ver en ellas las contradicciones 
sobre las que trabajar y las dificultades a superar, redefinir sobre esa 
base alianzas, programas, sujetos a los cuales dirigirse, formas organi-
zativas: mantener firmes algunos principios pero diseñar innovaciones 
en la teoría y en la práctica. en esta segunda hipótesis convergía, aún 
en sus primeros pasos, una crítica “de izquierda” de dentro y de fuera 
del partido. en la intervención que cerraba la conferencia amendola, 
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en efecto, no ignoró la importancia y la sustancia de las discrepancias 
y replicó con firmeza, pero amablemente. no por casualidad escogió 
mi intervención —así lo anota literalmente luciano barca en su dia-
rio— “como chivo expiatorio". no sólo porque, obviamente, era el que 
tenía menos autoridad de entre todos los discrepantes, sino porque, en 
parte por la brevedad del tiempo a disposición de la argumentación, en 
parte por la sugestión de lecturas recientes, realmente, y aun habiendo 
obtenido alguna aceptación, había abierto un amplio campo para su 
crítica. en efecto, había dado importancia, en el análisis, al fenómeno 
del consumismo individualista como rasgo del neocapitalismo, lo que 
se prestaba particularmente a la acusación de abstracción y de ideolo-
gismo, ante un país en el que el bienestar estaba aún muy lejos y en el 
que tantas necesidades vitales continuaban sin resolverse. Me di cuenta 
de inmediato del equívoco que había creado, y que quizá en parte tenía 
también en la cabeza, y aproveché la ocasión que me ofrecía una pro-
puesta de publicación en les temps Modernes de Sartre para ampliar 
y corregir el texto. es decir, traté de aclarar que el consumismo en mi 
opinión no era producto de un impulso cultural, sino del modo de pro-
ducción, del uso capitalista de los grandes y novedosos instrumentos 
de comunicación de masa y, sobre todo, de la parcelación y de la alie-
nación del trabajo; y por otra parte, que ya durante sus primeros pasos 
el fenómeno estaba abriendo una contradicción en el mundo católico 
y por tanto tenía un relieve inmediatamente político. dicha aclaración 
servía para tranquilizarme y para poner a punto mi personal modo de 
pensar de entonces, al cual le reconozco todavía hoy un carácter pre-
monitorio. en cualquier caso, no cambiaba en absoluto el dato de fondo 
de la conferencia del instituto gramsci: habían salido a flote temas más 
avanzados, y una izquierda que trabajaba en ellos, si bien todavía era 
incapaz, más allá del análisis, de ofrecer una línea política concreta. 
Por el contrario la derecha tenía la capacidad de expresar una línea 
política, quizá insuficiente, pero clara.

MoDElo DE DESARRollo Y REfoRMAS DE ESTRUcTURA
Sobre estos tres puntos, entre 1963 y 1964 la discusión en el seno del 
Pci comenzó a asumir el carácter de una competencia explícitamen-
te política, se formaron dos corrientes de opinión, una de las cuales 
tuvo a Pietro ingrao como referencia, quien entonces dejó de arrimar el 
agua a su molino. a propósito de esto, también el género memorialista 
que se transmite, además de escaso, es muy confuso y superficial. es 
necesario, por tanto, integrarlo y corregirlo. ¿ha existido alguna vez 
un “ingraísmo”? y, en la medida en que ha existido, ¿qué posturas lo 
caracterizaban?



El sAsTrE dE ulm

190

acerca del primer interrogante mi respuesta, mejor dicho, mi 
testimonio, es preciso y verificable. el ingraísmo como grupo político 
mínimamente organizado o conscientemente cohesionado jamás ha 
existido, es un invento póstumo, quizá inconsciente, de sus adversarios 
y fruto de una prensa que necesitaba simplificaciones. durante largos 
años de discusión, e incluso en la fase final en la que la discusión se con-
virtió en un rudo choque político, jamás hubo una reunión, ni siquiera 
restringida, para establecer un comportamiento común, y mucho me-
nos para vincularse a una disciplina. el mismo ingrao negaba inclu-
so a los amigos más cercanos que el ingraísmo pudiese o tuviese que 
existir, no por prudencia sino por convicción. expresaba llanamente en 
la dirección las ideas de las que paulatinamente se iba convenciendo, 
publicaba con escasa frecuencia y de manera más matizada artículos o 
intervenía en el debate público de la prensa del Partido, pero evitaba or-
ganizarlas en una plataforma. Muchos se identificaban con ellas, y con-
tribuían a caracterizarlas más netamente, otros las compartían, pero a 
veces tomaban distancia, según las posiciones en las que legítimamente 
se encontraban y en la manera en que creían oportuna. es lícito, pues, 
hablar de ingraísmo como de una corriente político-cultural, sin límites 
precisos, molecularmente vaga, gradualmente convergente alrededor de 
temas importantes y con una orientación política visiblemente común. 
es prácticamente imposible trazar sus límites, establecer sus simpati-
zantes: en ciertos momentos o acerca de ciertos temas éste o aquel se 
integraba o se alejaba. era de todos modos un hecho político relevante 
porque, por primera vez, se manifestaba, en un partido comunista, la 
presencia de una izquierda “no dogmática y no estalinista”. un líder 
prestigioso y muy popular no la dirigía pero la inspiraba y constituía 
su aglutinante. eso era todo.

los contenidos y las propuestas que caracterizaron a esa “iz-
quierda ingraiana”, y que acabaron por chocar no sólo con amendola, 
sino con la mayoría del grupo dirigente, han sido transmitidos, y se han 
fijado en la memoria colectiva, en una versión también de formada, y en 
ciertos aspectos falsificadora, aunque sobre todo confusa e incompren-
sible. quizá el equívoco mayor se puede ver en la abusiva mescolanza 
entre esa controversia particular y otros conflictos, mucho más radica-
les y minoritarios, que se produjeron sucesivamente tras los estragos 
del 1968 y la práctica expulsión de il manifesto.

así que el ingraísmo se archivó y se liquidó como una desviación 
generosamente utópica, que aún teniendo en mente una alternativa an-
ticapitalista, a la vez que un democratismo radical, negaba la impor-
tancia de objetivos intermedios, contraponía la democracia directa y 
la lucha social al parlamentarismo, no consideraba ya a los socialistas 
como aliados recuperables sino como englobados dentro del sistema 
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dominante, subvertía, en suma, sin siquiera saberlo, la implantación 
de la vía togliattiana al socialismo. como sucede siempre, esta historia 
pasó a ser la historia de los vencedores: de los vencedores internos, 
que de esta manera podían regodearse del hecho de haber apartado a 
ingrao y a muchos otros de una tentación transitoria; y de los vence-
dores externos que pedían incesantemente al Pci acelerar el paso para 
convertirse cuanto antes en esa fuerza robusta, plenamente reformista, 
cuya ausencia padecía italia y que el PSi no lograba ser. ¿ingrao? un 
espíritu noble y un gran soñador: la imagen se ha vuelto tan canónica 
que incluso él mismo se ha prestado a ella en ciertos momentos. la 
verdad que señalan los hechos era bien diferente. el ingraísmo, a me-
diados de los años sesenta, era mucho menos subversivo y la batalla 
que se desplegaba en el Pci era mucho más concreta de lo que se cree. 
era una batalla sobre la fase política. el choque propiamente político 
se desarrolló sucesivamente alrededor de tres cuestiones muy concretas 
y entrelazadas entre sí: “modelo alternativo de desarrollo”, reformas 
estructurales, juicio acerca del centroizquierda.

la idea de modelo alternativo de desarrollo no era en absoluto 
una abstracción y el hecho de proponerlo no demostraba en absoluto 
que nosotros subvalorásemos la importancia del problema de la re-
forma, antes bien, demostraba que nos lo tomábamos demasiado en 
serio. Precisamente la crisis económica, con la que el sistema había 
reaccionado a la primera oleada de luchas sindicales y ante el anuncio 
de alguna reforma que afectaba a la renta y a los beneficios, ponía sobre 
la mesa un problema candente. Si cada una de las reformas no tenía 
un efecto impulsor en el plano productivo, si en su conjunto éstas no 
hubiesen creado un impacto suficiente y una coherencia necesaria para 
ofrecer, incluso al mercado, un nuevo marco de compatibilidad que 
sustituyese al precedente, si no se hubiesen vinculado con una interven-
ción pública directa, coordinada en el seno de un plan efectivo, y si no 
hubiesen sido apoyadas por la presión social, pronto se habría llegado 
a un bloqueo y se habrían ofrecido las bases para un contraataque de 
la derecha. Por eso criticábamos la expresión de Pajetta “oposición a 
través de mil arroyos” y la de amendola “las luchas de masa se miden 
en contante y sonante”. Por lo demás, lombardi, en ese periodo, decía 
más o menos lo mismo que nosotros, aunque lastimosamente apoyase 
a un gobierno que hacía justo lo contrario.

¿Por tanto, un plan? Sí, un plan, orgánico y vinculante, pero 
no “a la soviética”. Sino en el seno de una economía mixta, vincu-
lándolo a las empresas públicas y señalando prioridades precisas 
democráticamente definidas, pero medidas en el mercado por su 
eficiencia, y ulteriormente cubiertas en sus déficits, pero sólo en la 
medida necesaria y verificable de las pérdidas que tenían en relación 
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con los objetivos a alcanzar, y no inmediatamente remunerables. un 
gasto público orientado a su vez a privilegiar los consumos colectivos 
y vitales. una economía privada, libre para competir, pero orientada 
hacia la demanda y liberada del peso de demasiadas deudas financie-
ras que le restaban recursos. todo ello sostenido por la participación 
de los trabajadores; participación a la que se le reconocía un derecho 
de control y trabajadores a quienes se les brindaba una calidad dife-
rente de las condiciones de trabajo. no eran tareas de un día o de un 
año. de todas maneras, ¿no era esto el horizonte de una vía demo-
crática hacia el socialismo? ¿no era este un objetivo de fase sobre el 
cual fundar una aspiración de gobierno? quizá exagerábamos; quizá 
las etapas tenían que ser más lentas. no obstante, no estábamos 
fuera del tema: reformas estructurales y no solamente correctivas; 
un nuevo mecanismo de desarrollo, y no sólo un desarrollo más 
acelerado; una modernidad distinta, y no sólo seguir el camino de 
una modernidad dada de antemano. en efecto, en vísperas del cen-
troizquierda, fue precisamente la izquierda comunista quien apoyó 
a fondo la reforma urbanista que propuso Sullo, y que asumieron 
como estandarte giolitti y lombardi; la que criticó las “catedrales 
en el desierto” (tan grandes y modernas como deshabitadas); la que 
puso sobre la mesa la idea del estado del bienestar universal capaz 
de eliminar los privilegios corporativos; la que señaló la urgencia 
de la reforma fiscal a fin de permitir fuertes inversiones públicas 
productivas, sin agravar con otras medidas la deuda pública (es pro-
bable que napolitano recuerde un documento acerca del sistema de 
pensiones que me pidió y que yo intenté hacer estudiando la sobrie-
dad y coherencia de la experiencia sueca).

cuando se hizo evidente la deriva en la que el centroizquierda se 
arrastraba, obviamente no nos contentamos tan sólo con denunciarla, 
sino que sacamos la conclusión de que si bien esa operación política 
había fallado en sus esperanzas reformistas, no había fracasado en ab-
soluto el intento democristiano de empujar al PSi hacia el otro campo. 
Porque hubiese sido difícil hacerlo volver sobre sus pasos. fue preci-
samente a propósito de este punto que la discusión en el Pci asumió 
un carácter inmediatamente político y se manifestó abiertamente un 
conflicto de opiniones entre amendola e in grao. en octubre de 1966, 
en efecto, amendola vio en la situación económica y política la posi-
bilidad y la necesidad de una nueva y gran iniciativa. en una serie de 
artículos publicados en Rinascita desarrolló a título personal el siguien-
te razonamiento: “el milagro económico”, acorralado por las luchas 
obreras vencedoras, estaba entre la espada y la pared. Se agotaría sin 
un nuevo cambio político que el Partido Socialista, por sí solo, no era 
capaz de imponer. a partir de esto era posible que naciese y triunfase 
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un amenazador contrataque de la derecha política y social. Por tanto, 
no había que entretenerse, ni cerrarse a la defensiva. Se necesitaba una 
intervención decidida que cambiara la baraja. dicha intervención podía 
y tenía que venir del Pci, proponiéndose a sí mismo y proponiendo a los 
socialistas un partido único de la izquierda. la propuesta desconcertó 
bastante al partido y al propio grupo dirigente. y provocó además una 
serie de intervenciones, de diferente signo aunque por lo general críti-
cas. bobbio expresó de inmediato su aprecio por la intención, pero dijo 
que la unificación no era posible más que sobre una base claramente 
socialdemócrata. no podía estar ligada, de hecho, a una emergencia 
política, sino que tenía que tener un perfil estratégico que vinculase pa-
sado y futuro; la premisa, pues, implicaba a los comunistas echar una 
mirada atrás en torno a la escisión de livorno de 1921. amendola aceptó 
la amable provocación y subió su apuesta en un segundo intento. Pre-
cisamente en la dificultad señalada por bobbio —escribió— radicaba 
el valor de su propia propuesta: habiéndose ya demostrado, durante 50 
años, que los comunistas y los socialdemócratas no habían sido capaces 
de establecer el socialismo en ningún país europeo, había llegado el mo-
mento, para los unos y para los otros, de replantear a fondo sus propias 
alternativas y estrategias. esto provocó una reacción de rechazo, una 
cadena de intervenciones críticas. cito alguna por ser diferentes entre 
sí: lelio basso: “el foso ideológico y político entre las socialdemocra-
cias y el marxismo revolucionario se ha hecho más grande en lugar de 
estrecharse”. romano ledda: “no podemos poner en el mismo plano de 
la historia del siglo las responsabilidades y el papel de los comunistas y 
de los socialdemócratas, en europa y todavía más en el resto del mundo, 
ni por el pasado ni por el presente”. yo mismo, por una vez moderado en 
la polémica: “el problema planteado por amendola es real, es necesaria 
una reflexión sobre la revolución en occidente e impone a todos una 
renovación, pero la renovación en la que nosotros estamos empeñados 
no va seguramente en la dirección en la que lo han hecho los socialis-
tas; no es una tendencia elitista y ecléctica lo que puede resolverlo; por 
el contrario, seguramente fracasaría”. cuando esta cuestión llegó a la 
dirección del partido amendola no cambió de idea, pero quedó en mi-
noría. de manera que para encontrar una mediación hubo de formarse 
una comisión que produjo un documento donde se exponía que esa era 
una propuesta equivocada, por inmadura, pero recalcaba la necesidad 
de buscar un acuerdo con los socialistas. ingrao dijo clara y repetida-
mente que se trataba de una mediación banal y sólo de palabras; por lo 
tanto, él estaba en desacuerdo. en el siguiente comité más de uno votó 
en contra, otros se abstuvieron.

a esto se sumó el acontecimiento de la conferencia de génova y 
a ese punto se hizo  evidente que la discusión se había convertido en la 
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competencia entre dos líneas diferentes entre sí, perceptibles para todos 
y que así fueron percibidas. el debate había sido tan prolongado, tan 
fogoso y público, la sensibilidad estaba de tal modo a flor de piel que 
bastaba tan sólo con una alusión, un matiz, una forma de hablar para 
ser adscrito a una lista o tachado de otra. con todo, si se dice toda la 
verdad, sin acritud. quien era lo bastante hábil para no emitir ninguna 
señal, pasaba por ser un viejo zorro. en la víspera del congreso, es 
decir, durante la redacción de las tesis, la tensión pareció suavizar se 
y, durante el desarrollo del mismo se retomaron los puntos candentes 
de la prolongada discusión pero con demasiada prudencia, o incluso 
se ignoraron. el enfrentamiento explotó inesperadamente, y sólo hasta 
cierto punto, alrededor de una cuestión que, al menos desde hacía cinco 
años, sólo se había insinuado, desde diferentes frentes, y que parecía en 
parte desdramatizada por la práctica.
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lA lEgiTiMiDAD DE lA DiScREPAnciA
fueron suficientes una frase y un aplauso. algunos días antes de la aper-
tura del congreso hubo un contacto entre longo e ingrao para establecer 
una suerte de gentleman agreement —por lo menos así consta en el diario 
de barca, que fue el mensajero. longo se mostró preocupado, de hecho, 
porque hubiese en esa sede de hecho internacional, un ataque a la coexis-
tencia pacífica; ingrao aseguró que por su parte no habría ningún ataque, 
no por prudencia, sino por convicción. y en efecto aún hoy corrobora no 
haber nutrido jamás ninguna simpatía por las impaciencias “guerrilleras”. 
Para ser claro, a propósito de este acuerdo, y para evitar ser malinterpreta-
do, la mañana de su intervención hizo leer al secretario el texto ya escrito 
(esto lo sé, desde entonces, de primera mano). longo no manifestó ningún 
enfado ni solicitó correcciones. a su vez los ingranianos más conspicuos 
(reichlin, rossanda, Pintor, natoli, trentin) hicieron discursos muy mo-
derados, que se referían principalmente a sectores de su incumbencia, o 
callaron. el tercer día subió ingrao a la tribuna. Su intervención, al con-
trario de lo que se dijo enseguida, ratificaba con franqueza y eficacia, pero 
sin demagogia ni tonos acalorados, su postura a propósito de puntos que 
ya se habían discutido ampliamente. Sin embargo, al final pronunció una 
frase que vale la pena citar al pie de la letra: “Sería falso si callase que el 
compañero longo no me ha convencido para que rechazara introducir 
en nuestro partido la nueva costumbre del debate público, de manera que 
quiero que les quede claro a todos los compañeros no sólo la línea y las 
decisiones que prevalecen y que emprendemos, sino también el proceso 
dialéctico del que han resultado”.

[ capítulo X ]

El Xi congRESo
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la asamblea, casi en su totalidad, reaccionó con un aplauso gran-
de e insistente y cuando ingrao, por la emoción, levantó el puño en alto, 
el aplauso se convirtió casi en una ovación. en la mesa repleta de la 
presidencia, por el contrario, casi todos quedaron mudos y de brazos 
cruzados. a partir de ese momento el clima del congreso cambió por 
completo. en las intervenciones sucesivas en la sala, pero aún más en 
la comisión política, se siguieron ataques durísimos, casi todos dirigi-
dos a denunciar un fraccionalismo en curso, o a señalar el peligro de 
una división del partido. en un partido comunista, ese tipo de ataque 
dirigido más o menos explícitamente a un dirigente de ese nivel, era 
casi motivo de expulsión, o por lo menos una invitación a alinearse en 
torno al secretario.

Se puede, con razón, ser incrédulo hoy en día acerca del hecho 
de que palabras tan medidas y un simple aplauso —de por sí emotivo, 
en parte manifestación de afecto, mucho más que un voto de apoyo— 
desencadenasen una reacción tan dura, abriesen heridas que durasen 
tanto tiempo o que no se cerrarían jamás, y que luego, concretamente, 
provocasen una drástica selección en la renovación de las funciones 
de los dirigentes. además, tras años en los que el disentimiento había 
sido ampliamente tolerado respecto a cuestiones mucho más relevantes, 
aunque sobre todo por eso mismo, ese enfrentamiento, desde fuera, ya 
desde entonces se leyó como ocasión e instrumento de una lucha por 
el poder. yo no creo, por el contrario, que haya sido así. la inesperada 
reacción, que considero errónea y que produjo consecuencias negativas 
para todos, tenía una lógica y una motivación política y teórica relevan-
tes. Sucedió cuando se sumó, a los diferentes temas sobre los cuales 
se había discutido y que quedaban abiertos, la cuestión candente de la 
reforma del partido y de sus reglas. Merece, por tanto, una reflexión 
específica, que va más allá de la pura reconstrucción de los hechos y 
exige correr el riesgo de una interpretación compleja.

en la historia del movimiento obrero de inspiración marxista, 
la cuestión del partido, de su papel, de sus formas organizativas ha 
sido siempre tema dirimente, un pilar de la teoría de la revolución, 
en estrecha conexión con la cuestión de la democracia en general. y 
ya mucho antes de la revolución de octubre y de la ruptura histórica 
entre socialdemócratas y comunistas, entre kautsky y bernstein, entre 
bernstein y rosa luxemburg, entre bolcheviques y mencheviques, entre 
rosa luxemburg y lenin, y todavía más después entre lenin y trotski, 
entre lenin y Stalin, entre gramsci y togliatti, entre togliatti y Secchia, 
entre estalinismo y kruschevismo, entre kruschev y Mao-tse- tung, en-
tre Mao y sus antiguos compañeros. Podría agregar lo mismo entre los 
socialistas: entre el poder del grupo parlamentario y el del accionismo 
sindical en inglaterra, o menos ambicionar el poder y administrarlo 
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sin la existencia de una organización política permanente. de todas 
formas, ¿cómo garantizar que dicha organización fuese tan autónoma y 
compacta para no ser absorbida ni decapitada por el poder dominante y 
al mismo tiempo tan democrática como para no convertirse a sí misma 
en titular de un nuevo poder burocrático y privilegiado?

esta cuestión vuelve a presentarse en nuestros días no sólo 
abierta, sino de manera más grave. en efecto, podemos, hoy más 
que nunca, comprobar cómo la democracia, sin auténticos partidos, 
degenera y es manipulable, y a la vez vemos cómo quienes dicen lla-
marse partidos se han degradado a simples aparatos profesionales y 
compiten por el poder mediante el espectáculo y el dinero. Por ahora 
me basta con recalcar la importancia que el problema de la forma 
partido tenía para una fuerza política como el Pci, que reunía a mi-
llones de hombres y de votos en una sociedad compleja, y caminaba 
sobre el filo entre luchas sociales e instituciones parlamentarias. y 
me basta con demostrar que, durante ese pasaje de los años sesenta, 
eso se mostrase más ineludible que nunca, que impusiese dar algún 
paso hacia adelante y tal vez lo permitiera.

el Pci, en efecto, había encontrado empíricamente soluciones 
parciales al problema. es decir, la elección del partido de masas, que 
había sobrevivido a la presión de la Kominform mediante la invención 
de los “dos partidos” (el del pueblo y el de los cuadros), cimentados por 
una fe común, gran militancia, ideología y pedagogía, grupo dirigente 
de buen nivel y legitimado por un gran pasado. después del viii con-
greso dicho partido se había renovado ulteriormente con las afiliaciones 
surgidas de la resistencia, ofreciendo poco a poco mayores espacios al 
debate y a la búsqueda, a las experiencias locales. aun así, conservaba 
inalterada una “constitución” propia: tutelaba la unidad de la cúpula 
que se reservaba el derecho de decir la primera y la última palabra 
acerca de las decisiones importantes, cuya trasmisión se producía desde 
arriba a abajo, cada nivel era libre de discutirla, pero a su vez estaba 
obligada a transmitirla colegiadamente; la selección de los cuadros (un 
poco menos la de los parlamentarios) tenía lugar por cooptación aun 
cuando estaba atenta a las capacidades y a las cualidades demostradas. 
Sobre todo durante los últimos años de ese periodo, la libertad de pala-
bra era amplia, la posibilidad de incidir sobre las decisiones limitadas: 
en suma, una “democracia protegida”. lo que no quiere decir de pura 
apariencia. cito tres episodios para señalar su valor y sus límites.

el primero de ellos me atañe personalmente. cuando, en 1961, 
era miembro de la secretaría regional lombarda, recibí el encargo de 
preparar las tesis para una conferencia regional del partido y redacté 
un texto que, lo reconozco francamente, estaba lleno de apuntes intere-
santes, pero era atrevido e inapropiado. no fui localmente contestado, 
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pero cuando una tarde llegó amendola para dar su aprobación, lo leyó 
durante la noche y lo arrojó a la papelera. no encontré, razonablemente, 
a nadie que me apoyase, y por conciencia dimití del cargo. y así quedó 
establecido. Pero esto bastó para que togliatti me convocase a su des-
pacho de roma, tanto a mí como al resto del grupo dirigente de Milán, 
y durante toda una mañana me brindó la oportunidad de explicar mis 
razones y concluyó: ideas interesantes pero discutibles, y en lugar de 
despacharme, me envió a roma a la comisión de masas dirigida por na-
politano, en donde me acogieron y poco a poco me fueron valorando.

el segundo ejemplo concierne a rossana rossanda. desde ha-
cía años ella dirigía la casa de cultura de Milán haciendo de ésta un 
animado centro de debate con los sectores más avanzados del mundo 
intelectual, sin esconder en absoluto su propensión a dar prioridad a 
los temas de la investigación científica o al nuevo pensamiento marxista 
en el límite de la heterodoxia, como explícita alternativa respecto a los 
filones clásicos de la política cultural comunista centrada en los intelec-
tuales tradicionales, el filón historicista, la producción cinematográfica 
y las “bellas artes”. alicata tenía tendencias por completo opuestas, pero 
esto no le impidió ni a él ni a otros confiarle, en 1962, la responsabili-
dad nacional del sector. en su nuevo cargo, como ella misma cuenta, 
encontró no pocos obstáculos y límites que no debía sobrepasar. en 
sustancia, quien tenía algo útil que decir, la pluma y el lugar para ha-
cerlo, encontraba no solamente tolerancia sino que gozaba, que es lo 
que cuenta, de un interés real.

el tercer ejemplo se refiere a los espacios ofrecidos a las organi-
zaciones locales, sobre todo allí donde gobernaban. la política urba-
nística fundada, después de dozza, en el ayuntamiento de bolonia, con 
el estímulo de arquitectos como campos-venuti o di cervellati, era por 
completo diferente de la de los ayuntamientos de la costa, rojos pero 
enormemente seducidos por la política “del ladrillo fácil”, generosa en 
resultados y de consensos en lo inmediato, pero de pésima perspectiva. 
el centro permitía convivir a ambas.

en suma, el partido, durante aquellos años no había funcionado 
mal. tengo que decir sinceramente que no sentía la ni más mínima 
tentación de ir a una organización que, para ensanchar la democracia, 
pasase a través de corrientes organizadas.

Sin embargo, cuando se presentaban problemas nuevos, líneas 
generales que definir, una pluralidad de posiciones en el grupo diri-
gente, la “democracia protegida” era insuficiente para dirimirlas. aún 
más importante era el estado real del partido en su conjunto. no todo 
el monte era orégano; también aquí las transformaciones de la socie-
dad incidían. Mientras que los votos crecían, que los obreros habían 
vuelto a la lucha y muchos jóvenes a la política, los afiliados al partido 
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habían descendido en pocos años de 2.100.000 a 1.600.000, la fgci41 
de 358.000 a 170.000, en las fábricas las células disminuían en número 
y en el papel que desempeñaban. tal descenso gradual pero constante 
no se podía explicar como una disconformidad o como una desilusión. 
no podía seguirse achacando al shock de 1956, ya digerido, ni era la 
expresión de una crítica a la moderación, porque el Pci había animado 
las luchas de 1960, y 1968 estaba lejos todavía, y no dependía, ni mucho 
menos, de la competencia entre sí de los partidos de gobierno que, de 
hecho, cada vez era menor.

Precisamente en ese momento se podía y se debía encontrar la 
causa principal de esa disminución organizativa en el modo de ser y 
de operar del partido, vincular lo que pedía y ofrecía, cada día, a los 
nuevos sujetos sobre el terreno. los jóvenes sobre todo no se sentían 
atraídos, ni veían la utilidad de un compromiso hecho sólo de reunio-
nes, de campañas políticas, de proselitismo: no tenían necesidad tanto 
de una pedagogía elemental que la escuela podía brindarles, cuanto 
de una formación más compleja y de una información más amplia. 
querían entender y participar efectivamente en la elaboración de la 
política, y contribuir con sus propias experiencias, y querían dirigentes 
incluso periféricos capaces de liderar sus luchas, de compartirlas con 
sus formas de expresión, sentir sus mismas emociones, no querían tan 
sólo escucharlos hablar acerca de cuando estaban en la montaña o de 
cómo administraban el consejo municipal.

todo esto hasta entonces, en parte, se nos había escapado. en 
ciertos momentos habíamos tropezado con el funcionamiento del par-
tido soviético, pero nos habíamos interrogado poco acerca del estado 
real del partido italiano. Éramos dirigentes o monaguillos. todos ha-
blábamos de centralidad obrera, no nos percatábamos de que cada vez 
menos obreros se convertían en dirigentes del sindicato o del partido.

Sólo ingrao tuvo, quizá sin plena conciencia de ello y sin argu-
mentarlo adecuadamente, la valentía de entenderlo y de poner el tema 
sobre la mesa. y propuso un primer paso para afrontarlo. nada de-
tonante, al menos en apariencia, porque no ponía en tela de juicio el 
centralismo democrático, es decir, el deber no sólo de tener que aceptar 
sino de apoyar y aplicar la “línea correcta” con disciplina, sin volverla 
a poner en discusión continuamente. a pesar de todo, no se trataba 
tampoco de la simple petición de libre expresión del desacuerdo. Pedía 
que la ”línea correcta” fuese el resultado mensurable de una dialéctica 
explícita comprensible por todos, que fuese sometida a una verificación 
mediante hechos y, ante los nuevos desarrollos de la situación, pudiese 

41federazione giovanile comunisti italiani (federación Juvenil de comunistas italianos) 
(n. de t.).
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ser precisada o corregida con el concurso de todos. Propuso, en sustan-
cia, el regreso al centralismo democrático tal como lo había pensado y 
puesto en práctica lenin, antes de la emergencia de la guerra civil y de 
la hambruna, y vigente aún durante gran parte de los años veinte, con 
Stalin ya en el poder. en concreto: congresos, y también “campañas 
de debate entre unos y otros”, en las que participaran todos incluso 
con plataformas colectivas, sobre las que se votara y se decidiera, pero 
después todos tenían que atenerse a las decisiones tomadas, partici-
pando en los órganos ejecutivos. durante los últimos años veinte, esta 
“constitución” se había modificado, y el XX congreso del PcuS, tal 
como sucedió en los demás partidos comunistas, la había depurado de 
abusos y arbitrariedades, pero sin volver al modelo originario. el mis-
mo ingrao proponía entonces una leve restauración. en ese momento 
tal intento era posible. Porque la cultura común era todavía fuerte, el 
grupo dirigente era reconocido y había resistido a muchas inclemen-
cias, los directivos estaban formados en el espíritu de la unidad, no 
estaban capturados por ambiciones de carácter institucional y vivían 
aún libremente fatigas y sacrificios. esto es tan cierto que la expresión 
de las discrepancias no había comportado ningún desconcierto impor-
tante en la cúpula. existía, sin embargo, un riesgo, como sucede en toda 
reforma, también porque ya no estaba togliatti.

y es aquí donde que se mide la magnitud del aplauso insistente 
y general de la asamblea. Por decirlo de alguna manera, a contráriis. 
Porque, precisamente el hecho de no haber sido precedido u organi-
zado por una acción fraccional, ni cohesionado sobre la base de una 
plataforma política bien definida, subrayaba que el ingraísmo se había 
difundido como un virus, y que ingrao disponía, no ya de fuerza, sino 
de carisma. no había, por tanto, vías intermedias: ese virus se suprimía 
o se aceptaba como una componente, un estímulo con el cual convivir. 
no se trataba de una lucha por el poder, sino de una difusión del poder. 
había que confiar recíprocamente. aun así, el grupo dirigente no lo 
hizo. desconfió, no de las ambiciones de ingrao, que por naturaleza no 
eran grandes, sino de la naturaleza y de la peligrosidad del virus. no 
tanto amendola (que se mantuvo en segunda fila durante el ataque), 
como los llamados centristas (Pajetta, alicata, los secretarios de las re-
giones más grandes), que llamaron a recogerse alrededor del secretario 
y lo convencieron (como supe más tarde) de que estaba en camino un 
ataque en su contra.

Siguió, por tanto, una depuración, pormenorizada y selectiva, 
que golpeaba las puntas más extremas y más expuestas (rossanda, Pin-
tor, coppola, Milani, etcétera), aislaba a ingrao en sedes instituciona-
les; se acusó a berlinguer, que hasta entonces había sido un jefe de la 
secretaría nacional, de ser excesivamente tolerante y lo transfirieron al 
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lazio, siendo sustituido en el cargo y en su papel clave por napolitano. 
alguno que otro se alejó sin dejar su dirección. a mí no me sustituye-
ron porque no había de qué sustituirme, ni me degradaron porque no 
poseía ningún grado que me pudieran arrebatar; sin embargo se me 
consideraba un apuntador con audiencia y se me confinó en mi despa-
cho, sin nada en qué ocuparme. Pocos meses después, cuando fui a ver 
a amendola para decirle que no me podía jubilar con 32 años de edad, 
le pedí que me mandaran a trabajar a cualquier pequeña federación; él 
me respondió sin siquiera sonreír: tienes que estar en cuarentena por-
que eres un joven inteligente, juntos hemos trabajado bien, pero tienes 
todavía que aprender de la disciplina bolchevique. recogí mis papeles 
y me fui de botteghe oscure42, para reflexionar y estudiar aparte. creo 
que no me ha sido inútil.

Para confirmar que el ingraísmo no era una fracción, queda el 
hecho de que ninguno de los “castigados” protestó, y nadie defendió a 
nadie. Simplemente nos perdimos de vista durante un largo periodo, 
conservando las amistades más cercanas. Permítaseme, por razones 
afectivas, un recuerdo estrictamente personal: el regreso a la isla 
de cerdeña, aún salvaje, en tienda de campaña, durante el mes de 
agosto de ese año, con luigi Pintor, que había sido confinado allá, 
no para concretar complots, sino para retomar fuerzas por medio 
de baños estupendos.

URSS Y cHinA
en política, al igual que en la vida personal de cada uno, no son impor-
tantes solamente los problemas que se afrontan y las alternativas que 
se encuentran, sino que es igualmente importante aquello que se elude 
o se ignora. no puedo, por tanto callar el hecho de que en el intenso de-
bate de aquellos años ha quedado casi un vacío de análisis, de reflexión 
y de iniciativas en torno a un gran problema. dicho vacío concierne a 
toda la izquierda, italiana y europea, pero los comunistas italianos pa-
gaban un precio mayor a pesar de que tuviesen mayores posibilidades 
de contribuir a colmarlo. Me refiero a lo que en el mundo, o mejor, en 
una cierta parte del mundo, estaba sucediendo. la afirmación parece 
paradójica, porque algunos aspectos y momentos de los acontecimien-
tos mundiales no solamente fueron dramáticamente evidentes, sino que 
produjeron una enorme reactivación del internacionalismo, formaron 
y orientaron generaciones enteras: la guerra y la independencia de ar-

42 durante el periodo 1950-1990 botteghe oscure era sinónimo del Partido comunista 
italiano porque su oficina central estaba ubicada en un edificio grande de color rojo al 
final de esta calle (n. de t.).
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gelia; la victoriosa revolución cubana, inmediatamente amenazada, la 
represión en el congo y la más feroz en indonesia; en particular el inicio 
de la guerra en vietnam. en todo esto el Pci, más que cualquier otro 
partido, se movilizó a fondo y discutió libremente (por ejemplo acerca 
del papel de las “burguesías nacionales”, o acerca del peligro del neoco-
lonialismo como resultado posible de algunas luchas de liberación) sin 
negar jamás, sin embargo, la importancia de la coexistencia, por ende 
también de la lucha por la paz y el desarme.

el vacío del que hablo tiene que ver con la crisis incipiente del 
movimiento comunista mundial, la ruptura entre la unión Soviética y la 
china popular, especialmente de los dos grandes acontecimientos que 
la simbolizaron y la hicieron irreversible: el fracaso del kruschevismo 
y la llegada al poder de brezhnev y Suslov en la urSS, y la revolución 
cultural china. es cierto que la importancia y significado de tales acon-
tecimientos se hicieron más evidentes después y tan sólo hoy, tal vez, 
podamos entender por completo la importancia que tuvieron en cuanto 
a moldear el mundo en el que vivimos. Sin embargo, es igualmente cier-
to que esa crisis del movimiento comunista mundial dio sus primeros 
pasos en el inicio de los años sesenta y que por entonces se podía, si no 
dar le la vuelta al curso de las cosas, al menos contenerlo o corregirlo; 
en ese tiempo el Pci gozaba de influencia para tratar de intervenir, o 
por lo menos hacer más sólida y original su propia colocación en un 
mundo alborotado. Pero no supo comprenderlo adecuadamente ni rea-
lizarlo. al inicio togliatti tuvo algo de responsabilidad, pero después 
tuvo el mérito de tratar de poner remedio.

hablo de responsabilidad, porque entre finales de los años cin-
cuenta y el inicio de los años sesenta, cuando las desavenencias entre 
kruschev y Mao estaban latentes pero aún no se habían consumado, el 
Pci se preocupó, principalmente, de defender la autonomía de la “vía 
italiana” y frenó la discusión sobre el valor general que tendría más allá 
de nuestras fronteras. aun afirmando repetidas veces que una “demo-
cracia más avanzada”, más allá de la pura forma del pluripartidismo 
y del parlamentarismo, era un problema que concernía también a las 
sociedades socialistas, y que incluso sólo éstas estaban más capacitadas 
para llevarla a cabo, evitó llevar este tema al debate internacional.

algo que, por el contrario, tito trató de hacer nuevamente, 
poniendo en discusión la experiencia de la autogestión yugoslava. 
no obstante, tito era demasiado sospechoso por los acontecimientos 
pasados, yugoslavia demasiado pequeña para tener suficiente peso y 
la experiencia de la autogestión parecía demasiado claudicante. Por 
su parte, la “vía italiana” era demasiado pobre en resultados y esta-
ba demasiado identificada con el gradualismo y el parlamentarismo 
para ser aceptada como modelo estimulante, y era juzgada por los 
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soviéticos y los chinos como peligrosamente “revisionista”, un caba-
llo de troya de la socialdemocracia.

el mérito de togliatti se advierte en el memorial de yalta, es decir, 
en los apuntes que envió a kruschev para preparar un encuentro clari-
ficador con el grupo dirigente soviético. releyendo estos apuntes caí en 
la cuenta, tardíamente, de la verdadera novedad que contenían. togliatti 
corroboraba los términos esenciales de la estrategia del Pci en italia, ofre-
cía un reconocimiento de la situación europea que hacía posible su apli-
cación también a otros países occidentales; manifestaba, también y, sobre 
todo, una premonición iluminadora, de las que son capaces a menudo las 
grandes personalidades poco antes de su muerte. Precisamente él, que 
durante años había sido objeto de las más explícitas y burdas polémicas 
chinas, tenía que decir en Moscú: ¡cuidado, si las discrepancias entre la 
urSS y china continúan y se agudizan, si no encontramos la manera de 
restablecer el diálogo, de entendernos mejor, y sobre todo, si no logramos 
colaborar en el plano internacional, todo se verá comprometido! quería 
discutir sobre este asunto, pero no tuvo tiempo para ello. los soviéticos no 
podían y no querían entenderlo y, en efecto, no publicaron el texto. ahora 
bien, no lo entendieron tampoco sus compañeros en italia, que publicaron 
el texto de inmediato, le dieron gran resonancia, pero no incluyeron este 
punto esencial en la agenda del inminente congreso.

de hecho, entre 1958 y 1962, las desavenencias entre la urSS y 
china habían crecido progresivamente, primero de manera encubierta, 
con intentos de conciliación fallidos, pero luego públicamente y de ma-
nera cada vez más áspera. no era fácil discutirlo, porque se expresaba 
en términos intencionalmente deformados y engañosos, y a menudo en 
contradicción con las alternativas reales. ¿era creíble la recuperación de 
Stalin, que exhibían quienes casi siempre le habían desobedecido, tanto en 
la táctica como en la estrategia? ¿era posible distinguir entre quien creía 
en la coexistencia (urSS) y quien la rechazaba, en vista de que para los 
chinos “el equilibrio del terror” era casi necesario para protegerse de la 
amenaza de los estadounidenses? ¿era posible denunciar la pretensión de 
Moscú de ejercer el papel de estado-guía, por quienes cada día acusaban 
a quien intentaba una “nueva vía hacia el socialismo” de desviarse de la 
ortodoxia leninista? ¿Por el contrario, era razonable acusar a los chinos de 
buscar una ruptura por las palabras que pronunciaban, mientras que la 
ruptura se daba en los hechos, a consecuencia de la retirada de los técnicos 
soviéticos, lo que multiplicaba sus dificultades, y el rechazo imprevisto a 
concederles la protección atómica? en suma, habría bastado la exhibi-
ción de la verdad de los hechos para detener una polémica artificiosa y así 
expresar una posición autónoma, activa y eficaz, arrastrando a muchos 
partidos que no aceptaban la polarización entre quién tenía la razón y 
quién estaba equivocado. las cosas se habrían aclarado de mejor manera, 
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y habría sido más útil participar sobriamente, pero con un compromiso 
mayor, en la discusión de fondo.

a mediados de octubre de 1964 se sustituyó a kruschev, por for-
tuna de manera incruenta, aunque mediante el consabido golpe corte-
sano; la explicación de Moscú formulaba solamente la acusación del 
personalismo de su administración y sus reformas improvisadas en el 
campo de la agricultura o en la organización del partido, por lo general 
no logradas, pero en contra de las cuales nadie se había manifestado. 
el Pci criticó el método, pero no se interesó por la sustancia: ¿en qué, y 
por qué, se había equivocado kruschev y qué era lo que quería el nuevo 
grupo dirigente? fue suficiente con una garantía acerca de que la línea 
del XX congreso no sería modificada, y todo acabó allí. y, sin embar-
go, el XX congreso había sido importante también por sus promesas, 
por la esperanza suscitada de reformas sustanciales, por la ilusión de 
un fuerte desarrollo económico con base al cual se habría vencido la 
competencia pacífica. Su derrota, por tanto, tenía que ser analizada. 
y la sustitución de kruschev por un grupo dirigente, tal vez menos 
arriesgado, pero claramente más gris y burocrático, no prometía nada 
de especial, aparte de una estabilidad que duraría 20 años pero que 
habría de llevar a la unión Soviética a su decadencia definitiva. no se 
podía prever, ni decir, pero habría debido producirse alguna alerta.

el año siguiente comenzó en china la revolución cultural. Se 
podía criticar y temer sus resultados, o bien aceptarla como una nueva 
esperanza. a pesar de todo, en última instancia, el contenido real del en-
frentamiento entre china y la urSS, político y estratégico, era evidente, 
y se tenía que discutir seriamente. atribuir a Mao una alocada conver-
sión al extremismo era cosa de ciegos. Él partía de una constatación 
simple y fundada. incluso después de la conquista del poder estatal, y 
durante su gestión, la lucha de clases podía producirse no porque, como 
decía Stalin, las viejas clases se volvían  más agresivas y peligrosas, sino 
porque en el interior mismo del nuevo poder, es decir, del partido, podía 
emerger objetivamente un nuevo estrato social, arrogante y privilegia-
do, separado de las grandes masas, que continuarían siendo durante 
mucho tiempo pobres y poco cultivadas. no podía impedirse mediante 
una lucha fraccional, ni mediante un multipartidismo para el que no 
existían las bases. tampoco podía esperarse que el desarrollo económi-
co resolviese gradualmente el problema, porque lo agravaba. Por tanto, 
era necesario estimular desde abajo una impugnación del privilegio, y 
construir en las nuevas generaciones, que no habían vivido la guerra 
revolucionaria, una tensión ideológica hacia la igualdad y la participa-
ción democrática. Para ello se necesitaban cíclicamente nuevas oleadas 
revolucionarias, en la ideología y la práctica. el proletariado tenía que 
seguir siendo el protagonista directo de su propia revolución. era ésta 
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la verdadera lección a sacar de la experiencia de la revolución rusa, de 
sus glorias y de su involución. de ahí el desafío: “¡es justo rebelarse!”. 
era difícil liquidar la verdad contenida en este razonamiento.

con todo, existían también fuertes motivos para criticar la deci-
sión. dos en particular. ante todo, para que la rebelión no degenerase 
en anarquía destructiva y violenta, se necesitaba una referencia que la 
orientase y estableciese sus límites. y si el partido no podía establecer 
tal referencia, pues por el contrario era la diana, tenía que venir de un 
jefe carismático, en este caso el mismo Mao. Sólo que el carisma condu-
ce al culto y el culto produce un poder aún más discutible, y confiere a la 
rebelión el carácter de una fe, incluso de una mística de la que muchos 
y diversos, en conflicto entre sí, se consideran intérpretes legítimos. una 
separación entre “rebeldes” poco a poco más violenta.

la segunda cuestión era la base material de este relanzamiento re-
volucionario. Mao, más que ningún otro, era consciente del atraso de la 
economía china, y del papel fundamental que tenían las inmensas masas 
campesinas, pero no podía ni quería cargar sobre sus espaldas el peso 
principal de una acumulación originaria. y, en efecto, había hecho una 
revolución con ellos, con ellos había reunificado un gran país que habían 
destruido el colonialismo y los señores de la guerra. no mediante una 
jacquerie colosal, sino a través de zonas liberadas en las que había intro-
ducido unas primeras y concretas reformas: la emancipación femenina 
de una condición servil; la expropiación de latifundios; la distribución de 
tierras a los campesinos, ayudados y estimulados para que se constituye-
sen en cooperativas; la construcción de un ejército disciplinado pero sin 
privilegios. había educado además, mediante el ejemplo, a las masas en el 
igualitarismo, había organizado un partido con una ideología compacta 
pero conscientemente creativa, y había introducido su guerrilla en el mar-
co de la alianza antifascista, apoyándose en los resultados mejores de la 
unión Soviética, pero sin subordinarse. con todo, una vez conquistado el 
poder, seguía teniendo que afrontar el problema de una industria básica, 
de la que los mismos campesinos tenían necesidad y que el país necesitaba 
para unificarse realmente, así como el de una escuela que, más allá de al-
fabetizar, produjese competencias necesarias para un desarrollo moderno. 
la frustración del “gran salto adelante”, de 1958, había demostrado que 
no bastaba con un forzamiento subjetivista para resolver el problema. Se 
trataba de modernizar el país distribuyendo los costes y sin abandonar, 
o aplazar para un lejano futuro, el objetivo de una sociedad nueva. la 
revolución cultural habría tenido que resolver este problema, crear en 
las conciencias anticuerpos para prevenir la burocratización, erradicar el 
individualismo y el privilegio que eran compañeros naturales de la mo-
dernización. con todo, ¿era suficiente la insurrección de los jóvenes, y en 
particular de los estudiantes para lograrlo? no. y Mao era consciente de 
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ello, de hecho predicaba que la mayoría de los cuadros debía ser criticada, 
aunque esa mayoría tenía mucho de bueno y podía ser recuperada, por 
lo tanto la rebelión no debía convertirse en justicia sumaria. decía que 
los obreros tenían que convertirse pronto en protagonistas, sin perjudicar 
la producción, y había que involucrar a los campesinos, respetando sus 
convicciones y aprendiendo de su austeridad. Sin embargo, en la prác-
tica, la rebelión de los estudiantes asumía fácilmente la forma de proce-
sos sumarios y humillantes, “el experto y rojo” se volvía con facilidad un 
“especialista de rojo”. cuando el movimiento embestía fábricas y campos 
movilizaba las conciencias, pero desorganizaba la producción, y cuando 
incluía al ejército podía eliminar los grados, pero éste continuaba con su 
propia disciplina y su propio grupo dirigente. la misma ideología no podía 
reclamarse del marxismo ortodoxo y a la vez acompañar al revisionismo 
radical en un punto esencial, es decir, el axioma de que el comunismo 
nacía de la materialidad del proceso productivo. era posible anticipar y 
forzar dichos procesos, tratar de evitar un “paso a través del capitalismo”, 
pero no se podía evitar pasarle cuentas a éste. y de hecho, Mao mismo, 
en 1968, dio un brusco frenazo: la revolución cultural había producido 
resultados esenciales, su inspiración no había que suprimirla, pero tenía 
que concluir sin dispersión. durante algún tiempo este regreso gradual 
a la realidad se administró con cautela y equilibrio (a pesar del desgarro 
indescifrable de la liquidación de lin biao) que Mao administró hasta 
cuando vivió, y después chu en-lai y hua guofeng. hoy sabemos en cam-
bio que lo que siguió fue un termidor. y la historia china tomó un camino 
completamente diferente.

ya entre 1966 y 1968 había mucho de esto que entender y discutir. 
y en cambio, la totalidad del Pci poco entendió y poco discutió de ello. el 
conflicto chino-soviético se exorcizó para mantenerse fuera. nos dimos 
cuenta sólo después de la invasión soviética de checoslovaquia y cuando la 
revolución cultural china ya estaba concluyendo, y no de buena manera. 
es decir, cuando ya no había nada que hacer. esta es una responsabilidad 
común del Xi congreso. y la purga apresurada, que había seguido a ello, sí 
produjo un debate, pero tardío y colmado de malentendidos. la blindada 
mayoría se mantuvo, a pesar de que se criticasen determinadas decisiones, 
respaldando a la unión Soviética, a la espera, sin creerlo realmente, de una 
gradual e improbable autorreforma soviética, y continuó hablando de un 
“nuevo gobierno mundial”, sin percatarse del terreno sobre el que el Pci 
había nacido y sobre el que podía aún ejercer una influencia. Solamente 
una exigua minoría valoró la revolución cultural y el contagio que podía 
producir en el mundo, pero cuando ya ésta había cumplido su ciclo y con 
la infundada esperanza de que pronto llegaría otra. las consecuencias de 
tal retardo y de aquella eliminación, a largo plazo, tenían que ser graves. 
y así lo fueron.
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durante los años sesenta, un segundo movimiento, todavía mayor, so-
brecogió a italia. esta vez “desde abajo, más que desde arriba”.

Me refiero, obviamente, al largo Sesenta y ocho italiano. Me expli-
co: el Sesenta y ocho fue un fenómeno mundial. luego estalló en rápida 
sucesión en casi todos los grandes países de occidente un gran movi-
miento contestatario, sobrecogedor y abigarrado, incisivo y derrotado, 
radical y confuso, tal como había sido a mediados del siglo precedente 
el 1848. Su motor fueron esta vez casi en todas partes los estudiantes y 
su sede principal la universidad. aun así, la protesta no tenía, desde el 
inicio, el carácter de un cahier de doléances dirigido a conseguir tal o 
cual reforma de la enseñanza y de la condición estudiantil. arremetía 
contra todos los aspectos de la institución: el método de enseñanza, la 
modalidad y criterios de la selección, la finalidad prioritaria asignada 
a esta última (fábrica del consenso, formación de las competencias de 
las que el mercado de trabajo tenía necesidad). en todos estos aspectos, 
de hecho, reconocía y rechazaba una característica común: el autorita-
rismo orientado a perpetuar el orden social establecido, en detrimento 
de la libertad de imaginar una sociedad diferente y contribuir a cons-
truirla. Por tanto, la protesta estudiantil representaba la revuelta de 
toda una generación que rechazaba, además de la escuela, los valores, 
las reglas, el estilo de vida y las diferentes instituciones que la presidían 
desde hacía siglos. un patrimonio que el desarrollo capitalista había 
utilizado y resquebrajado al mismo tiempo y que ya una nueva cultura 
había desmitificado. era algo menos que la crítica del capitalismo en 
cuanto estructura en la que se asienta el sistema, pero también algo 

[ capítulo Xi ]

El lARgo SESEnTA Y ocHo iTAliAno
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más, porque pretendía superar “de un salto” todas las servidumbres y 
los vínculos que éste introducía en la vida colectiva y en lo profundo de 
la vida cotidiana (en este sentido estaba en sintonía con la revolución 
cultural china en versión mitificada).

el antiautoritarismo era un gran recurso, porque permitía unir, 
de manera no corporativa, exigencias y motivaciones distintas, reco-
nocer y alimentar en ese momento otros conflictos en pleno desarrollo 
(contra el racismo, contra la sangrienta e insensata guerra del vietnam); 
y también porque, en sus formas de lucha (por ejemplo la ocupación 
de las universidades o las comunas juveniles) podía alcanzar, además 
del objetivo reivindicado, una práctica cotidiana colectiva. en este sen-
tido, la protesta dejó un signo indeleble en las maneras de pensar, en 
las relaciones interpersonales, en la familia, en la aceptación acrítica 
de las instituciones políticas representativas, en parte también en la 
llegada de un feminismo nuevo y más radical. al mismo tiempo, sin 
embargo, el mismo antiautoritarismo mostraba un importante límite 
cuándo y dónde chocaba con la clave de bóveda del sistema: el modo de 
producción y el estado. huesos mucho más duros de roer a la vez que 
mecanismos y poderes que no bastaba desmantelar, sino que había que 
saber alternativamente controlar y modificar, para garantizar mejores 
condiciones de vida y mayores derechos a gran parte de la población. 
ese importante límite se debía a que la condición juvenil es transito-
ria, y las mismas personas que rechazaban una forma social estaban 
destinadas después, en una sociedad que sobreviviría, a convertirse en 
privilegiados en la misma. el Sesenta y ocho, como revuelta juvenil, se 
extendió rápidamente por todo el mundo, dejó una marca más o menos 
profunda en todas partes, pero enseguida quedó aislado, se dividió in-
ternamente y decayó sin que surgiesen nuevas réplicas.

existe, sin embargo, otro aspecto del Sesenta y ocho como fe-
nómeno mundial, aún más contradictorio, pero no menos importante, 
que todos hemos descuidado. el Sesenta y ocho se abrió con la ofen-
siva del tet, que abrió la fase de la victoria vietnamita y de la humilla-
ción estadounidense; seguían aún vivos los intentos de emulación de 
la revolución cubana en américa latina; en china Mao había puesto 
una barrera a la revolución cultural pero sin desconocer su mérito y 
su significado; en francia la revuelta estudiantil había arrastrado por 
un momento a casi la totalidad del país, de gaulle había restablecido 
el poder rápidamente pero pagando el precio; el nacionalismo árabe 
había sido derrotado militarmente por el ataque israelí, aunque se había 
reafirmado políticamente; en el plano económico el “milagro” se estaba 
agotando y le seguiría la crisis monetaria y un prolongado estanca-
miento económico. Si todo esto estimulaba esperanzas, se entreveía la 
llegada de novedades menos esperanzadoras. la invasión de checoslo-
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vaquia truncaba cualquier optimismo acerca de la capacidad de auto-
rreforma económica y política de la unión Soviética; la evolución de las 
cosas en china hacía prever nuevos caminos en su política interna, la 
ruptura entre Pekín y Moscú se hacía irreversible, modificando todo el 
equilibrio mundial; la muerte del che fundaba un mito, pero ratificaba 
la derrota de todo un continente; los victoriosos socialdemócratas en 
el gobierno, en alemania y en el reino unido, no daban señales de un 
verdadero replanteamiento en torno a la disciplina atlántica. en fin, 
un mundo en completa confusión, bajo una crisis que afectaba a uno 
y a otro campo. todo ello bastaba para iniciar una nueva reflexión en 
torno al carácter y a la importancia de la revolución en occidente, pero 
no para tenerla a las puertas.

Si se excluye o si se subestima todo esto, tal como entonces 
hicimos todos (la nueva izquierda, aunque también el Pci), la dis-
cusión acerca del Sesenta y ocho no sólo queda coja sino que estará 
totalmente falseada.

lA cEnTRAliDAD obRERA
en este marco es útil resaltar e indagar la singularidad del Sesenta y 
ocho italiano, diferente de cualquier otro por su duración, cualidad, 
protagonistas y resultados. tal vez por última vez, y más que nunca, 
se puede hablar de un “caso italiano”. que, de hecho, llamó la atención 
más allá de nuestras fronteras, aun no ofreciendo la “espectacularidad” 
del mayo francés. dicha particularidad radica, por decirlo de alguna 
manera, en un “feliz encuentro”, en gran parte explicable por la historia 
precedente, pero también, en parte, fruto de la casualidad.

Muchos conflictos sociales, muchas formas y muchos sujetos de 
una protesta, muchas rupturas culturales, que el capitalismo en trans-
formación llevaba consigo y tenía que enfrentar, habían emergido ya 
antes en varios países, en tiempos diferentes o como quiera que sea, sin 
sintonía entre ellos; el sistema había podido enfrentarlos por separado 
para neutralizarlos, a veces para extraer algún estímulo. Sobre todo el 
sistema había logrado evitar, o poner al margen, la presencia de organi-
zaciones sindicales y políticas que pudiesen ofrecerle a la protesta una 
representatividad o al menos una sólida orilla.

en italia, por el contrario, durante varios años alrededor del Se-
senta y ocho se presentaron simultáneamente diversas oleadas contes-
tatarias, y no solamente con capacidad de sumarse unas a otras, sino 
también de interactuar entre sí. cuando la base material que las origi-
naba todavía era robusta y sus convincentes razones eran reconocidas 
también por vastas masas; cuando aún eran fuertes, incluso en auge, los 
sindicatos de clase y los partidos que apoyaban una posición anticapi-



El sAsTrE dE ulm

210

talista, y los gobiernos estaban desacreditados y se tambaleaban. antes 
de dar un juicio global acerca de aquellas convulsiones, todavía muy 
controvertidas, es necesario reconstruir el carácter y el recorrido de los 
diferentes sectores que participaron, y el modo en el que las grandes 
organizaciones reaccionaron.

no parto casualmente de las luchas obreras. Porque no es cierto, 
o lo es sólo en una mínima parte, el esquema que ha quedado fijado 
en la memoria. es decir, que no es cierto que la revuelta estudiantil se 
haya anticipado en el tiempo y que haya marcado el carácter radical del 
conflicto social y que ulteriormente haya sido frenada por la sabiduría 
de los sindicatos y reprimida por los aparatos comunistas. este esque-
ma puede tal vez aplicarse al mayo francés. el caso italiano es, por el 
contrario, mucho más complejo y tiene diferentes fases; sobre todo en 
italia, ha estado en su centro el conflicto directo entre capital y trabajo, 
su sede principal ha sido la fábrica, su protagonista la clase obrera en 
carne y hueso. conozco perfectamente el peligro que corro al emplear 
hoy la expresión “centralidad de la clase obrera”. ha sido empleada 
demasiadas veces para señalar la confianza en algo que estaba aún por 
llegar, demasiadas veces para indicar algo que estaba ya desaparecien-
do o que se presentaba ya en formas tan diferentes que le han quitado 
sentido. quisiera por tanto que fuese claro cuanto antes que, cuando 
me refiero al Sesenta y ocho italiano, cuando hablo de clase obrera lo 
hago en sentido endiabladamente concreto. un pueblo de asalariados 
que en gran parte desempeñaban un trabajo manual y fragmentario, 
introducidos en un ciclo productivo organizado cada vez más rígida-
mente, concentrado en empresas medianas-grandes, en donde todos 
se sentían partícipes de un colectivo y paulatinamente de una clase; 
mayoritariamente trabajadores del sector industrial, en un momento 
en el que la industria en su conjunto ocupaba ya a la mayoría relativa 
de la fuerza de trabajo y empujaba la economía del país. Prescindo por 
completo de la convicción ideológica que lleva a reconocer la primoge-
nitura de una clase que, por convicción y sin mitos, he llevado siempre 
conmigo; en ese momento ha encontrado una confirmación, pero en la 
sociedad actual reconozco que debe ser como mínimo repensada. Me 
refiero, por el contrario, a un hecho concreto e indiscutible, es decir, 
a un ciclo de luchas, precisamente obreras, que se desarrolló durante 
más de una década y que, por dimensión y naturaleza, influyó en mu-
chos otros movimientos, y sacudió profundamente los equilibrios de la 
economía y de la política.

los orígenes, como ya he recordado, se remontan al retorno sin-
dical de entre 1960 y 1963, en el cual ya habían aflorado reivindicacio-
nes no puramente salariales sino de la organización del trabajo, formas 
de lucha desde abajo que en sí mismas comportaban la exigencia de la 
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reducción no sólo del despotismo del patrón sino también del vertica-
lismo del sindicato, en un entrelazamiento permanente entre contrato 
nacional y conflictos en las empresas. en cada aspecto tales luchas 
habían alcanzado resultados significativos. correlativamente, había 
intervenido el retorno del antifascismo militante y la politización de 
numerosos jóvenes. Movimiento, sindicato y partido marchaban juntos 
y juntos se renovaban. un fruto directo e importante de esa experiencia 
que el Pci había adelantado, había sido el fuerte desplazamiento en la 
cultura y en la práctica de las organizaciones sociales católicas (tanto 
la ciSl como las acli).

la patronal y el gobierno habían reaccionado, en 1964-1966, con 
la mordaza deflacionista, la exportación de capitales y con limitadas 
aunque incisivas innovaciones tecnológicas, dirigidas principalmente 
al aumento de la productividad, reduciendo con ello la ocupación e in-
tensificando el trabajo. en sólo un año, por ejemplo, la Pirelli había au-
mentado globalmente la producción en un 28%, y la fiat de Mirafiori la 
había doblado, con una ocupación invariable y los salarios congelados. 
otras empresas, que no querían o no sabían hacer otro tanto, despe-
dían. todo esto, transitoriamente, había servido para acotar el margen 
de los conflictos sindicales; sin embargo, desde el punto de vista social, 
había aumentado la rabia obrera y, desde el punto de vista político, le 
había cortado las alas a las promesas de reforma del centroizquierda.

tan pronto como la economía, durante el bienio siguiente, esbozó 
un repunte, los conflictos en las empresas rebrotaron y rápidamente se 
extendieron, concretamente en torno al destajo y a los ritmos de trabajo. 
con una novedad: puesto que la reestructuración abordaba también el 
trabajo de los administrativos y de los técnicos, a la par fragmentado e 
intensificado, en muchos casos el empuje de la reivindicación se exten-
día a los profesionales que habían sido desde siempre propensos a abs-
tenerse. ya, en 1967, italsider, rex, zanussi, dalmine, lebole, Magneti 
Marelli, tosi, autobianchi, y más inesperadamente, Marzotto. a lo largo 
de sólo un año, 3.878 acuerdos suplementarios concluyeron positiva-
mente. la fiat, como de costumbre, fue un caso aislado, pero esta vez 
para mejor. en efecto, la empresa, en marzo de 1968, trató de prevenir el 
conflicto mediante un acuerdo con el sindicato amarillo; fiM y fioM43 
lo rechazaron, y cien mil obreros hicieron huelga y consiguieron un 
acuerdo mejor, por primera vez después de 14 años.

Pero aún hay más, aunque casi por completo olvidado. entre 1967 
y 1968 se iniciaron dos luchas generales: la del sistema de pensiones, 

43 Federazione italiana Metalmeccanici (federación italiana de Metalmecánicos) y Fede-
razione impiegati y Operai Metallurgici (federación de empleados y obreros metalúrgicos): 
organizaciones sindicales italianas de trabajadores metalmecánicos. (n. de t.).
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que siempre fue poco definido y que además era desigual y poco gene-
roso; y la de la abolición de las “jaulas” salariales44 que permitían pagar 
un salario 20% inferior en las regiones del sur. el resultado con el que 
concluyeron ambas luchas fue importante: derecho a una pensión del 
80% del salario final tras 40 años de trabajo, derecho a pensión después 
de 35 años de trabajo y abolición total de las “jaulas” salariales antes 
de 1975. no menos relevante era el modo con el que se lograron dichos 
resultados, porque las tres confederaciones sindicales habían firmado 
al inicio una propuesta de acuerdo, en contra de la cual habían protes-
tado las organizaciones de base, y la cgil se vio obligada a proclamar, 
ella sola, una nueva huelga general, tan imponente que arrastró a las 
demás al éxito.

así se llegó a la renovación de los convenios nacionales de trabajo, 
“el otoño caliente”, un verdadero salto de calidad. la plataforma reivindi-
cativa, con los metalúrgicos a la cabeza, era insólitamente ambiciosa: au-
mentos salariales consistentes e iguales para todos, reducción del horario 
laboral de 48 a 40 horas semanales, paridad normativa para obreros y ad-
ministrativos, derecho a las asambleas en las fábricas, sin menoscabo del 
salario. aún más novedosas fueron las formas de lucha, los lugares en que 
se tomaron las decisiones y quienes lo hacían. con respecto a las formas 
de lucha, imponentes manifestaciones callejeras respaldaron las huelgas 
involucrando a la opinión pública; la lucha continuaba incluso durante las 
negociaciones; se confiaba un paquete de horas de huelga a la gestión de 
cada empresa o cada sector; en su apoyo se producían manifestaciones in-
ternas espontáneas con el fin de convencer a los indecisos e interrumpir el 
ciclo productivo; además, de manera improvisada, se reducían los ritmos 
o se producían paros intermitentes. no se trataba de imitar a los luditas: 
era la forma de hacer las huelgas más costosas para los patronos y menos 
para los obreros. con respecto a la toma de decisiones, ya no se trataba 
de un asamblearismo poco concluyente, sino que se hacía una consulta 
preventiva y colectiva sobre las peticiones de partida, con la elección di-
recta de delegados en la que todos los trabajadores tenían derecho al voto; 
delegados que juntos constituían un comité de empresa. a la negociación 
nacional podían asistir amplias delegaciones que con, aplausos o rechiflas, 
la influenciaban.

algunos datos hablan por sí mismos: en 1956 había, en la in-
dustria metalúrgica, 1.000 comisiones, un poco anquilosadas y con-
troladas desde arriba, en representación de 500.000 trabajadores. en 
1972, 4.300 comités de empresa en representación de 1.000.000 de 

44 el sistema de las “jaulas” salariales permitía calcular los salarios relacionándolos con 
determinados parámetros, por ejemplo el coste de la vida en un determinado lugar. dejó 
de utilizarse en 1969 (n. de t.).
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trabajadores y controlados desde abajo. de 1968 a 1972 la cgil y la 
ciSl, que lideraban e impulsaban las luchas, pasaron de 4.000.000 
de afiliados a 5.000.000 y luego a 6.000.000 en dos años. Para medir 
el efecto de contagio y el desplazamiento político que paulatinamen-
te se produjo también fuera de los límites de la industria basta un 
dato aún más impresionante: en 1968 la cgil tenía, en el empleo 
público, 4.000 afiliados, y en los primeros años setenta, 90.000. estos 
datos demuestran que la dinámica expansiva se creaba cuando la ini-
ciativa desde abajo se hacía más ambiciosa y mejoraba sus objetivos 
y recíprocamente el sindicato se dejaba penetrar para poderla repre-
sentar de manera eficaz. ¿eran luchas sindicales? Seguramente, y 
aquel sujeto social no podía prescindir de éstas. aun así, cuando se 
observan los objetivos y los resultados de esas luchas, y las formas 
que asumían, el espíritu general que las inspiraba, el nivel de la 
participación que las acompañaba, los cuadros que rápidamente se 
formaban, no se le puede negar su valor político.

en esta interrelación, digamos incluso ambigüedad, entre concer-
tación sindical y la radicalidad que la inspiraba y a menudo también la 
radicalidad de los comportamientos, se hallaba la fuerza del movimiento. 
que, en efecto, duró incluso después de su apogeo, arrancó conquistas 
importantes (por ejemplo el estatuto de los trabajadores, las 150 horas 
retribuidas para la recuperación escolar, el fin de la distinción entre ad-
ministrativos y obreros) y consolidó la unidad sindical (la flM, el Pacto 
de unidad de acción entre las confederaciones). lo más interesante es 
que esto proporcionaba, implícitamente, una insinuación de la estrategia 
política de conjunto que gramsci había elaborado hacía tiempo, es decir, 
la idea de que, en occidente sobre todo, la revolución tenía que avanzar, 
aun antes de la conquista del poder estatal, como movimiento social; en 
este punto la clase obrera tenía que adquirir la capacidad de una clase 
dirigente, conquistar baluartes, ponerse objetivos intermedios, establecer 
no sólo alianzas sino un bloque histórico hegemónico.

de todas formas en esta ambivalencia entre lo sindical y lo po-
lítico, en las luchas obreras más avanzadas, estaba implícita una con-
tradicción. cuanto más crecía y se imponía un impulso reivindicativo, 
cuanto más se erosionaba el poder patronal en la fábrica y se alteraba la 
organización del trabajo, cuanto más emergía la necesidad de mejorar 
las condiciones de vida de los obreros (y con ellos de grandes masas 
dispersas aunque igualmente sacrificadas) incluso fuera de la fábrica, 
más emergían, frente al movimiento, dos obstáculos enormes conec-
tados entre sí. en primer lugar, como siempre, el chantaje de la crisis 
económica, particularmente apremiante en un momento en el que el 
desarrollo capitalista estaba entrando en fase precaria y la industria 
estaba ligada a un mercado internacional en el que tenía que competir. 
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Por otra parte existía la necesidad de encontrar recursos financieros 
para financiar el “estado social”, de imponer un marco normativo y 
de encontrar las capacidades administrativas para orientar dichos re-
cursos hacia la satisfacción de las necesidades colectivas, según una 
precisa escala de prioridades. Por una u otra razón tenía que ponerse 
sobre el tapete el problema de un cambio profundo de la política, y 
en particular de la política económica, como soporte esencial también 
para la solidez y el desarrollo del movimiento.

en ese momento surgió este problema y era insoluble. las fuer-
zas de gobierno habían llegado al sesenta y ocho en plena involución: los 
socialistas habían intentado de manera insensata la unificación con los 
socialdemócratas y habían salido en estado comatoso. la democracia 
cristiana estaba ligada más que nunca a la preocupación de conservar 
el poder a como diera lugar y dividida en una riña interna. no había 
espacio para un diálogo serio con ellos. esto, en abstracto, podía ser 
una ventaja para la oposición de izquierda, pero comenzaban a llegar 
también señales preocupantes desde la sociedad. no me refiero tanto a 
la “estrategia de la tensión”, acerca de la que volveré más adelante. Me 
refiero a los movimientos subversivos de masa que explotaron particu-
larmente en reggio calabria y en aquila, que demostraban cómo en zo-
nas de degradación social, de clientelismo y de delincuencia tolerada, la 
revuelta por sí misma podía dirigir al pueblo en dirección reaccionaria 
y parroquial. Menos vistoso, pero quizá más alarmante, fue lo sucedido 
en battipaglia, porque allí los fascistas tuvieron poco que ver, el impul-
so de la rebelión no era parroquial, ni provenía de masas marginadas. 
era una de las pocas zonas de mayor y más evidente desarrollo, pero en 
las formas degeneradas que éste asumía en el sur: infrasalario, trabajo 
precario, clientelismo, contratación ilegal de mano de obra. cuando 
se anunciaron despidos en la industria tabacalera, la sociedad entera 
se rebeló, ocupó la estación ferroviaria para hacerse oír, la policía la 
reprimió duramente y entonces las masas incendiaron el ayuntamiento, 
símbolo de todos los vicios. una moderna jacquerie en contra de todo 
y de todos, instituciones y partidos, en una sociedad modernizada, es-
pejo de una parte importante del país, en la que no eran suficientes 
los sindicatos y los conflictos sindicales para expresar y canalizar una 
rabia legítima e incontenible. las elecciones de 1972 fotografiaron las 
relaciones de fuerza reales: el Pci desaceleró su avance; el conjunto de 
la izquierda retrocedió por la quiebra del PSi y el humillante resultado 
de il manifesto y de la lista de labor; la dc aguantó, pero desplazándose 
a la derecha; el Movimiento Social italiano45 dio un salto hacia delante. 
evidentemente no se recuperó la estabilidad del gobierno, pero se lle-

45 Movimiento Social italiano, partido parafascista (n. de t.).
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gaba a un gobierno andreotti-Malagodi apoyado por el MSi. la clase 
obrera aún no bajaba la cabeza: en la negociación del convenio de ese 
año conquistó el final de la distinción entre administrativos y obreros, 
los conflictos sindicales al margen del convenio no se detenían (en 1973 
las horas de huelga sólo fueron inferiores con respecto al pico de 1969). 
hoy sabemos qué respuesta, precisamente en 1972, elaboró el Pci para 
ofrecer una salida política del movimiento: la unidad nacional.

¿Podía hacerse algo muy diferente en contenidos y protagonis-
tas, pero semejante al esquema de razonamiento y de comportamiento 
que togliatti había planteado al término de la guerra antifascista, en 
condiciones mucho más difíciles, porque el mundo y la sociedad eran 
completamente nuevos? es decir, ¿estar en el movimiento de lucha, 
conseguir credibilidad, dirigirlo, con su aprobación, no a una rápida 
“revolución” sino a una etapa de nuevos enfoques, cuyo lejano objetivo 
resultase, además de declarado, evidente? antes de descartar esta posi-
bilidad, dado que se puede descartar con argumentos serios, tenemos 
que completar el reconocimiento de ese largo sesenta y ocho.

ESTUDiAnTES Y AlREDEDoRES
coprotagonista del sesenta y ocho, obviamente, fue el movimiento estu-
diantil, que explotó de improviso e impetuosamente, aunque con cierto 
retraso con respecto al de otros países (estados unidos y alemania), 
coetáneo del mayo francés. en su aspecto de revuelta generacional, 
cultural y sobre todo moral, y en su componente antiimperialista, se 
reconocían y se reproducían la misma orientación y los mismos carac-
teres, pero con una singularidad nacional que con el tiempo resultó ser 
relevante. de entrada, por su historia precedente, y sobre todo por la 
condición material a partir de la que se movía. 

ya a partir de la guerra de liberación, pero incluso durante las 
dos décadas que la siguieron, un gran número de jóvenes y de joven-
císimos, juntos o adversarios entre sí, había sido partícipes y protago-
nistas de luchas políticas muy duras, con un alto nivel de convicciones 
ideológicas, y con discriminaciones de clase. Primero antifascistas 
contra fascistas, después comunistas contra católicos. habían surgido 
así formaciones políticas juveniles de masa, muy militantes. los “boi-
nas verdes” de la plaza de San Pedro dirigidos por la giac geddiana y 
presentes en cada parroquia, y medio millón de afiliados a la fgci de 
berlinguer hasta finales de los años cincuenta. los estudiantes, y sobre 
todo los universitarios en cuanto tales habían quedado al margen, por 
el simple hecho que hasta esa época los hijos de los obreros y campesi-
nos, después de la escuela elemental, iban a trabajar o trabajaban con 
la familia, y a la universidad llegaban sólo los hijos de los burgueses. 
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al menos después de 1948, los jóvenes universitarios católicos ya no 
sentían la necesidad de comprometerse en la lucha política cotidiana, 
y los estudiantes comunistas eran pocos. cuando yo iba a la escuela, 
las raras y contadas manifestaciones estudiantiles las promovía una 
minoría parafascista sobre trieste italiana. 

en 1960, sin embargo, como hemos visto, surgió una nueva ge-
neración juvenil, partícipe en primera línea durante la reanudación de 
las luchas obreras, animada por el nuevo antifascismo militante, y con 
precoces motivaciones antiimperialistas (congo, Palestina, cuba, aún 
antes de vietnam). entre la multitud había también una minoría de 
estudiantes, pero no en calidad de tales. el balance de esta historia es 
simple: en italia se estaba formando una nueva generación, fuertemen-
te politizada y orientada hacia la izquierda. también una parte de la 
juventud católica, tras la ruptura de su grupo dirigente con gedda, co-
menzaba a desplazarse hacia el movimiento obrero. no obstante, todos 
pedían a los partidos de izquierda renovarse; en efecto, los apoyaban 
pero no se afiliaban a ninguno. en ausencia de dicha renovación, una 
minoría intelectualmente muy cualificada buscaba nuevos maestros o 
formaba cenáculos disidentes (operaistas46, marxistas-leninistas, trots-
kistas). los llamados “grupos” durante el sesenta y ocho tenían aquí, 
al igual que en francia, sus futuros dirigentes. la fgci, antes de su 
“normalización” durante el Xi congreso, se esforzaba por reconocerlos 
y dialogar con ellos. no menos específica, pero incluso más importante, 
fueron las condiciones materiales de la enseñanza y de los estudiantes 
que promovían las protestas. esto, además de explicar la fuerza y el 
carácter del movimiento estudiantil de entonces, era y continúa siendo 
una cuestión nacional que jamás se ha resuelto seriamente. 

en italia la enseñanza tenía los mismos problemas que en otras 
partes, incluso más agudos y numerosos. al igual que la nueva indus-
trialización, nació en pocos años, sin ninguna reforma ni una financia-
ción apropiada. el libro de rossana rossanda, l’anno degli studenti (el 
año de los estudiantes), muestra un cuadro ilustrativo de la situación. 
el segundo ciclo de la escuela única y obligatoria, que hacía tiempo 
existía en casi todos los países avanzados, sólo se introdujo en 1960, 
pero para hacerlo asequible se limitó a la supresión del latín y a asumir 
nuevos docentes con la formación de siempre. la clase media, por fin 
un poco más acomodada, por una antigua ambición y previendo una 
incesante demanda de empleos más cualificados, hizo todos los esfuer-
zos posibles para mandar a sus propios hijos hasta la universidad, cuyo 

46 Operaismo: movimiento italiano teórico y político, fundamentalmente activo durante 
los años sesenta y comienzos de los setenta. el operaismo se caracterizó esencialmente 
por la propuesta de un “retorno a la clase obrera” (n. de t.).
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ingreso se fue liberalizando progresivamente. también quien no podía 
permitírselo encontraba algún trabajillo para no quedarse fuera de la 
futura carrera por falta de título, quizá simbólico, pero exigido (los 
estudiantes trabajadores). 

de manera que, en 1967, los estudiantes universitarios llegaban 
ya al medio millón. tal oleada se registraba en 23 ciudades universita-
rias, más o menos equivalentes en número a las de comienzos de siglo. 
los profesores ordinarios, los “barones”, que en 1923 eran 2.000 para 
43.000 estudiantes, habían subido a 3.000 para 450.000 estudiantes, 
y estaban comprometidos a 50 horas efectivas de enseñanza al año 
(exámenes comprendidos). las aulas eran insuficientes incluso para 
contener a la minoría de estudiantes que acudían a ellas. los labora-
torios y las bibliotecas eran de difícil acceso. de manera que en estas 
condiciones sólo se graduaba un estudiante de cada cuatro, los otros 
tres habían perdido el tiempo y quedaban inscritos con asignaturas 
pendientes hasta que por fin renunciaban. en el Parlamento la izquier-
da había pedido ordenanzas y financiación para sanear este intolerable 
estado de las cosas, pero había sido muy pronto bloqueada, no sólo 
por la falta de fondos, sino por la obtusa resistencia contra la plena 
dedicación del profesorado y contra la descentralización del poder, por 
parte de esos barones que a menudo eran también parlamentarios de 
centroderecha y no querían renunciar al doble cargo. Sin embargo, 
si la izquierda no hubiese vistos anulados sus propósitos, dichas pro-
puestas modernizadoras habrían empeorado otro problema candente: 
el mercado de trabajo no era capaz de absorber un número creciente 
de licenciados, sobre todo por sus limitadas capacidades profesionales 
y, como quiera que fuere, inadecuadas para las funciones solicitadas. 
Por último, era menos notoria pero todavía más escandalosa la dis-
criminación social: de hecho, de cada cien graduados solamente uno 
provenía de familia obrera o campesina; era cualquier cosa antes que 
una enseñanza democrática: los trabajadores financiaban los estudios 
de los hijos de los burgueses, quienes si lograban coronar sus estudios 
pretenderían, precisamente gracias a ese título, a menudo formal, un 
sueldo mucho más alto que el de ellos. este último dato servía para 
sacar a la luz el papel social no sólo de la universidad sino de toda la 
estructura escolar. ¿quién llegaba hasta la universidad y por qué una 
“mortalidad” tan elevada? el desastre tenía también lugar en los niveles 
inferiores de la enseñanza.

el segundo ciclo de la escuela obligatoria tiene por naturaleza 
una doble función: la de formar una capacidad intelectual general, una 
visión del mundo y proporcionar las bases de los conocimientos nece-
sarios para una especialización profesional de alto nivel y, al mismo 
tiempo, creativa. la escuela tradicional (la gentiliana), con sus propios 
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contenidos, métodos, estructuras (los liceos), había asumido en el pasa-
do la labor de formar una elite, transmitiendo un saber muy lentamente 
actualizado. además, la ayudaba en su labor la familia acomodada, 
que no sólo proporcionaba a los muchachos un entrenamiento precoz 
para la fatiga intelectual, sino que ella misma, casi siempre, estaba 
acostumbrada a mantener viva una cultura propia. la escuela de masas 
invertía todo esto.

en primer lugar porque la incesante transformación, ya fuera de 
la cultura y de las relaciones sociales, ya fuera de las tecnologías pro-
ductivas, hacía imposible e inútil la transmisión de un saber antiguo y 
fijado para perfiles profesionales predeterminados. imponía, por el con-
trario, tanto en uno como en otro aspecto, la consecución de una capa-
cidad crítica capaz de orientarse ante problemas morales o tecnologías 
siempre en evolución. en segundo lugar porque el saber de la tradición 
ya no podía transmitirse, y mucho menos podía asimilarlo quien no 
poseía el legado cultural de la clase dirigente. en tercer lugar porque el 
resguardo de la familia, incluso de la acomodada, se había quebrado: si 
la vieja generación trataba de imponer su propio modo de pensar, no era 
ni siquiera escuchada, hasta que terminaba por renunciar a ello; con 
todo, además, tenía muy poco qué decir, porque la especialización pro-
fesional y la presión de nuevas culturas alejaban gradualmente también 
a los adultos del ejercicio intelectual. tal como ha sido demostrado por 
estadísticas precisas, todo aquello que se aprende en la escuela (salvo 
aquello que entra a formar parte de la estrecha práctica cotidiana) se 
olvida en menos de diez años. el neo-analfabetismo de los ancianos se 
suma a las carencias de la enseñanza, y también, a la ultrafragmenta-
ción del trabajo, y de la investigación misma. la escuela tradicional, 
simplemente condensada, pero no modificada, excluye de hecho a las 
clases subalternas, se adapta a «ser fácil» para todos para evitar exter-
minios, a final de cuentas se convierte en un gran «casino cultural» y 
de comportamientos, delega la formación hacia arriba a las sedes de la 
«excelencia», y hacia abajo a los medios de comunicación. Produce, en 
fin, un semi-trabajo informe, destinado a oficios repetitivos y a una eter-
na confusión. así era, desde el principio, la escuela de masa que llegó a 
italia, en donde no existían correctivos, desde hacía tiempo presentes 
en otros países, para atenuar al menos los daños desde el punto de vista 
del sistema (las costosas universidades de vanguardia y la importación 
seleccionada de cerebros en estados unidos, las grandes Écoles y los 
institutes en francia, las excelentes escuelas técnicas en alemania). 
esta condición material de la enseñanza ilustra las razones de la pro-
testa radical de los estudiantes, así como la irresponsable ceguera del 
gobierno, y también de la izquierda, con respecto a un problema de tal 
envergadura para el futuro del país. era un problema que había que 
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solucionar precisamente entonces, cuando había una revuelta social 
que lo permitía, y cuando se estaba en busca de una nueva definición de 
los estilos de vida y a las puertas de una nueva revolución tecnológica 
(informática, biogenética).

volvamos ahora al movimiento estudiantil en cuyo recorrido, 
esquemáticamente, me parece que se pueden distinguir tres fases di-
ferentes, sin olvidarse de que a veces una se superponía sobre la otra o 
una conservaba rasgos de la otra. la primera fase (1967-1969) fue sobre 
todo espontánea y de masa: en pocos meses se extendió, con mayor o 
menor dimensión y con diferentes acentos, a lo largo del país, precisa-
mente como movimiento específicamente estudiantil. desde el punto 
de vista de las ideas era deudor de los alemanes; desde el punto de vista 
de la práctica, de los estadounidenses; y desde ambos puntos de vista, 
del mayo francés. el elemento unificador era pues el antiautoritarismo, 
hecho evidente de inmediato por la forma principal de lucha, la ocu-
pación lo más permanentemente posible del espacio universitario. allí 
el movimiento desarrollaba sus frecuentes asambleas autónomas, allí 
intervenía también durante las clases, allí prácticamente vivía para dis-
cutir, decidir, incluso para conocerse y divertirse; a veces lo expulsaba 
la policía llamada por los rectores pero regresaba muy pronto también. 
de todos modos, la atención, más que en otros países, se centró al inicio 
en un objeto preciso y en un adversario directo: los métodos y los con-
tenidos de la enseñanza, la condición material del estudiante. incluso, 
en las experiencias piloto (trento, venecia, la facultad de arquitectura 
de Milán), el primer paso estaba ligado a la realidad específica de una 
disciplina o de una situación (¿qué es la sociología, a qué fin orientar 
la arquitectura, qué tipo de sociólogo o de arquitecto?). no por casua-
lidad el primer momento de coordinación nacional provisional surgió 
en la ocupación del Palazzo campana en turín, donde se elaboró el 
texto contro l’università, Potere studentesco (contra la universidad, Po-
der estudiantil). no obstante, fue desde el principio un movimiento de 
protesta, es decir, que comenzaba a partir de una situación concreta, 
era capaz de discernir los puntos específicos de la insatisfacción de la 
masa estudiantil, sabía movilizarla y sabía producir no sólo una crítica, 
sino también una lucha vencedora, ante todo contra la arrogancia y la 
negligencia del cuerpo académico y contra reglamentos y estructuras 
organizativas tan sofocantes como putrefactas. ocupaciones, interven-
ciones críticas o burlescas durante las clases, eran en sí mismas capaces 
de demostrar que “el rey está desnudo”; el movimiento fue también 
capaz de descubrir, poco a poco, la lógica general que estaba en la base 
de toda la institución y, más allá de ésta, el papel general que desem-
peñaba y continuaría desempeñando en el sistema social, incluso en el 
momento en que fuese modernizada.
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en esto se podía detectar una analogía con el recorrido de las 
luchas obreras: reivindicaciones inmediatas, insubordinaciones desde 
abajo, petición de poder. con todo, también era detectable una dife-
rencia profunda entre cada organización estructurada, entre cada de-
legación, en el concepto mismo de “objetivo intermedio”, por tanto, la 
eliminación de todo análisis del marco general que precisamente se 
quería subvertir, pero que no se podía lograr de un solo golpe. este 
rechazo era connatural a un movimiento espontáneo, de estudiantes, 
en cierto sentido fecundo, porque lo protegía del corporativismo de una 
clase privilegiada, y lo convertía en sujeto político. fecundo particular-
mente durante la fase de su nacimiento. en el fondo, también durante 
la guerra partisana había estado presente la idea, quizá mayoritaria 
entre los jóvenes, de combatir por la libertad, pero también la de que 
arriesgar su propia vida, y las armas que empuñaban, iban a arrastrar 
a todo el país y a cambiar la sociedad. como entonces, el Pci habría 
podido atesorar aquellas aspiraciones y a la vez orientarlas dentro de 
los límites de una determinada situación histórica, si hubiera formado 
parte internamente y hubiese sido reconocido. ¿Por lo demás, la enton-
ces naciente revuelta obrera habría asumido esa magnitud y esas carac-
terísticas, antes señaladas, sin un sindicato dispuesto a transformarse 
para poderla representar y con la fuerza para dirigirla? Por el contrario, 
fue notable la incapacidad del Pci para reconocer la envergadura del 
movimiento de los estudiantes en su fase inicial. dejado a su suerte, el 
movimiento hizo lo mejor que pudo, pero no era suficiente, de hecho su 
camino estaba lleno de escollos.

la segunda fase (entre 1969 y 1971) comienza, precisamente, 
al correrse un riesgo enorme, que en sustancia se evitó, y prosigue 
con una gran ocasión, desafortunadamente desaprovechada. el riesgo 
lo produjeron conscientemente las fuerzas reaccionarias y los apara-
tos del estado. hablo de la masacre de Milán, en la Banca nazionale 
dell’agricoltura, un pasaje sobre el que es preciso detenerse, porque atra-
viesa la entera historia italiana. la “estrategia de la tensión” funciona 
y se repite durante años. bombas, atentados a menudo muy cruentos, 
sucedieron antes y después del 12 de diciembre de 1969 (desde Peteano, 
en brescia, hasta bolonia). Sabemos que en todos estos casos estaba 
presente una provocación fascista y había una corresponsabilidad de 
los servicios secretos del estado. Mejor dicho, incluso cuando el aspec-
to terrorista estaba ausente, la “estrategia de la tensión” había recorri-
do la década entera y algo más: desde la operación Piano Solo al Sifar, 
desde de lorenzo, a Miceli, a borghese, a la P247, el rostro oscuro del 

47el general de lorenzo, Miceli, borghese y la organización P2 participaron en diversos in-
tentos golpes de estado para evitar la participación de los comunistas en el gobierno (n. de t.).
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poder intervenía en la política italiana. Sin embargo, Piazza fontana 
tuvo un peso y un carácter particular. no tanto porque en este caso 
participaron los servicios, aún no se sabe bien cómo, en la ideación y 
falseando las pistas, sino sobre todo porque la cúpula política en el 
poder la asumió y utilizó como ocasión para dirigir un ataque preciso, 
que creía iba a ser resolutorio, contra el movimiento de masa de los 
estudiantes y sobre todo de los obreros (la coincidencia de las fechas es 
elocuente). no me interesa aquí saber si Pinelli fue empujado inciden-
talmente a esa acción o tenía una intención asesina, ni reconstruir la 
torpe y escandalosa incriminación del “bailarín anarquista”48 lo que 
me interesa es el hecho de que, pocas horas después del atentado, el 
propio ministro del interior dejó filtrar la noticia de que la investiga-
ción tenía razones para orientarse hacia la izquierda, y se produjo una 
loca campaña de prensa para acreditarlo, alimentada cada día por el 
resultado de las “pesquisas”. y me interesa que la totalidad de la cam-
paña de contrainformación recayera sobre las espaldas de la extrema 
izquierda y de un pequeño sector de la intelligentsia democrática. la 
campaña no tuvo éxito porque la operación era burda, propia de aficio-
nados, pero el Pci se limitó durante mucho tiempo a decir “que se haga 
la luz” y, cuando hubo luz, no impugnó el complot para atacar a fondo y 
en su conjunto al lado oscuro del régimen. con esto creó una distancia 
insalvable con el movimiento estudiantil: aún peor, renunció a una de 
sus armas clásicas, la de la movilización democrática. el movimiento 
resultó estimulado en lugar de desacreditado, pero quedaron grabadas 
como nunca dos convicciones: que las instituciones estaban podridas 
y dispuestas a todo, y que el Pci, si no era un enemigo, era un adver-
sario, o, de todos modos, un interlocutor en el que no se podía confiar. 
una parte del movimiento se convenció de que era necesario oponer 
una violencia defensiva a la violencia del estado. la idea de la lucha 
armada estaba lejos todavía, o era objeto de puras habladurías, pero 
es cierto que era común pensar que toda manifestación que concluye-
se sin un pequeño choque con la policía no era más que un “paseo”. a 
mí me parecía una tontería, pero ¿cuántas carreras llegué a dar para 
mantenerme lejos, avergonzándome un poco? ¿Se trataba de sabiduría, 
o de un incurable moderantismo?

la ocasión frustrada la ofreció, en cambio, el «otoño caliente» 
de los obreros. la evidencia de los hechos convenció a la masa de estu-
diantes, y no sólo a quienes la es peraban desde hacía tiempo, de que 

48 Pietro valpreda, llamado por la prensa el “ballerino anarchico”. injustamente acu-
sado de la matanza de Piazza fontana el 12 de diciembre de 1969, pagó con tres años 
de cárcel (n. de t.).
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era necesario «ir hacia los obreros» (al igual que los narodniki49 iban 
hacia los campesinos) y construir con ellos una nueva organización 
política, de la que carecían tanto los unos como los otros. ese cambio 
expresaba una exigencia real, no era una abusiva invención ideológica. 
Si era cierto, como así era o se consideraba como tal, que no se podía 
realmente cambiar la enseñanza, mucho menos sus salidas, sin cambiar 
la sociedad en su conjunto, era natural que los estudiantes buscasen 
fundirse con los obreros, precisamente en ese momento “mágico” para 
ambos. y si era cierto que unos y otros llevaban en sí mismos aspi-
raciones y experiencias que las fuerzas tradicionales no podían o no 
querían representar, era natural que se propusieran colmar juntos ese 
vacío. no todos, obviamente, pusieron en práctica esta alternativa, que 
era terriblemente dura, porque no comportaba “alegría y revolución” 
sino un sacrificio de trabajo cotidiano, continuo y lleno de apuros, a fin 
de superar un muro de obstinada desconfianza, encontrar un lenguaje 
común, saber decir algo acerca de los problemas que no se conocían y 
en un ambiente desconocido. Sin embargo, el éxodo tuvo lugar. Miles de 
jóvenes estudiantes pasaron algo más de un año en las rejas de las fábri-
cas, en los bares frecuentados por obreros, imitándolos y haciéndoles 
sentir orgullo de sí mismos. trasmitieron algo de su propio entusias-
mo, de su propio rechazo a aceptar la autoridad constituida, lograron 
reclutar en colectivos políticos algunos miles de obreros desorganiza-
dos a quienes de inmediato atribuían un papel dirigente, y en alguna 
situación ayudaron a la formación de organismos independientes del 
sindicato (en la Pirelli, en Mirafiori, en Porto Marghera, en bolonia) y 
de los partidos, aunque no en abierto conflicto con estos. liquidar dicha 
experiencia como una veleidad irrelevante, si no nociva, negarle sobre 
todo su valor ético y formativo es estúpido e inicuo, a pesar de que a 
menudo contribuye a ello quien la ha vivido. Por mucho que haya que 
volverla a pensar críticamente y a criticarla, al menos durante esa fase, 
queda como una medalla, no como una cruz.

Sin embargo, cuando se desplaza la atención al modo concreto 
en que ese intento se puso en práctica, y los resultados que implicó, 
el juicio debe ser más riguroso y, en mi caso personal, por lo poco 
con lo que contribuí, autocrítico. los estudiantes iban a las fábricas 
proclamando sinceramente “la clase obrera tiene que dirigirlo todo”. 
en realidad, sin quererlo, se presentaban para sugerir a los obreros 
lo que había que hacer. y lo que sugerían estaba bastante equivocado. 
equivocado, ante todo, porque negaban de raíz la utilidad concreta de 
una lucha sindical que, por su naturaleza, por muy avanzada que sea, 
tiene que concluir con un resultado sancionado por un acuerdo del que, 

49 nombre que se le daba a los revolucionarios rusos de las décadas de 1860 y 1870 (n. de t.).
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en lo sucesivo, se deberá recomenzar cuando las relaciones de fuerza 
lo permitan, o tendrá que ser defendido lo mejor posible si se intenta 
anularlo. la “revolución permanente” siempre abierta y que continúa 
a ultranza es una tontería que sólo puede permitírsela quien puede 
prescindir de su puesto de trabajo y quien no tiene hijos que mantener. 
negar esto llevaba a un choque frontal con el sindicato y a negar su 
función, precisamente en un periodo en el que el sindicato se abría al 
estímulo de la base y garantizaba que las luchas más avanzadas no que-
daran aisladas en los puntos más representativos del aparato industrial. 
en segundo lugar, estaba equivocado porque equiparaban a todas las 
organizaciones políticas existentes, a toda su historia pasada, haciendo 
casi totalmente abstracta la posibilidad de imponer un giro político 
que no se diera en un futuro muy lejano y renunciando a preguntarse 
por qué, a pesar de tanta contestación desde abajo, el Pci mantuviese e 
incluso acrecentase su fuerza entre las clases populares. Seguir dicien-
do que el Pci estaba con la otra parte desde hacía ya tiempo, y luego 
constatar que mantenía un apoyo tan amplio entre los trabajadores, era 
como decir que los obreros eran tan imbéciles que no veían la eviden-
cia. era, de todas maneras, un modo de corroborar que todo objetivo 
intermedio, todo cambio parcial del poder y de las condiciones de vida 
era simple frivolidad.

bajo el auspicio de esta experiencia y de esta extendida convic-
ción nacieron y se asentaron, sobre todo en el movimiento estudiantil, 
grupos políticos organizados, minoritarios pero no exiguos, apoyados 
por una militancia generosa y constante, y guiados a menudo por diri-
gentes valiosos. los cuales, sin embargo, al haber asumido personal-
mente, y confirmado a nivel del movimiento, una visión tan deformada 
de las cosas y al vislumbrar en el horizonte una ruptura revolucionaria 
que no estaba al alcance de la mano, fueron incapaces de sacar de la 
experiencia el estímulo necesario para análisis más complejos y nuevas 
estrategias. de manera que, paradójicamente, un movimiento de masas, 
nacido de la modernidad y de sus nuevas contradicciones, ansioso de 
proponer o de anticipar una línea aún más original y a contracorriente 
de las hasta entonces presentadas y experimentadas, se daba a sí mis-
mo formas organizativas y una representación política, ideológica, que 
retomaba del antiguo arsenal de la extrema izquierda: espontaneísmo, 
operaísmo, trotskismo; o asumía versiones míticas de intentos suges-
tivos, pero derrotados, como la teoría de la guerra de guerrillas (“uno, 
diez, cien vietnams”), la revolución cultural fuera del contexto maoís-
ta, y otras por el estilo. todas estas ideologías eran insostenibles, mucho 
más si tenían que sobrevivir en el sectarismo y por tanto con crecientes 
conflictos entre un grupo y otro. de una gran temporada de luchas 
sociales y agitación cultural, el movimiento estudiantil salía, de esta 
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manera, en lugar de reforzado, debilitado tanto en su extensión como 
en su intensidad. el gran éxodo hacia “tierra santa” no había resulta-
do. Se había debilitado, pero aún no estaba apagado del todo. en las 
universidades, a veces, las ocupaciones, y no en todas partes, renacían. 
las manifestaciones antifascistas o por vietnam recogían a decenas de 
miles de jóvenes. también la enseñanza media se había movilizado

comienza así una tercera fase (1970-1972), también ésta signi-
ficativa, porque, con retraso y sin ningún éxito, experimentó nuevos 
intentos de los que se puede sacar algún hilo de reflexión. dejo de lado 
el episodio de una reducida minoría que comenzó a equiparse para 
la lucha armada. tendremos oportunidad de hablar de ello más ade-
lante, cuando dicha tendencia, desafortunadamente, alcanzó un papel 
relevante. la mayor parte del movimiento, comprendidos los “grupos” 
integrados en éste, tomó dos direcciones. una parte, particularmente 
la que estaba organizada en los “grupos” o reclutada por éstos entre las 
clases populares, trató de relanzar el conflicto social, esta vez fuera de 
la fábrica, a partir de las necesidades colectivas, sobre todo de la falta 
de viviendas y de los alquileres exorbitantes. el mismo intento que pro-
tagonizaron las confederaciones sindicales, con métodos por completo 
diferentes, pero con resultados igualmente decepcionantes. la consig-
na era “tomemos la ciudad”; la práctica, la ocupación de las viviendas 
vacías (a veces cuando aún no estaban terminadas de construir) y la 
huelga de alquileres. varios inmuebles de las grandes ciudades (Milán, 
roma, turín) fueron ocupados durante un cierto periodo a pesar de 
los enérgicos intentos de desalojo por parte de la policía y, en algunos 
barrios, un cierto número de inquilinos dejó de pagar el alquiler de la 
casa en la que estaban. el punto débil de ambas experiencias no fue 
sólo que faltaban las fuerzas para hacerlas algo más que ejemplares, 
sino el hecho de que se centraban en las viviendas de protección oficial 
propiedad del ayuntamiento, donde se esperaba que el ente local rati-
ficase la ocupación y no promoviese desalojos. Sin embargo, de esta 
manera se levantaba la legítima protesta de otras familias, igualmente 
necesitadas, pero en lista de espera; a veces sucedía que alguien co-
mercializaba la ocupación abusiva, creando conflictos entre pobres y 
peleas entre los ocupantes. al final, la policía acudía a imponer el orden. 
Por el contrario, los conflictos abiertos por los sindicatos, sin grandes 
movilizaciones, con un gobierno cada vez más conservador, obtuvieron 
sólo migajas, e incluso llegó a producirse la modificación de una ley 
que limitaba la rigidez de los planes urbanísticos y relanzaba así la 
especulación inmobiliaria.

otra parte del movimiento, sobre todo en Milán, había vuelto a 
la universidad con el proyecto de un “uso alternativo parcial de la insti-
tución”. recomenzar desde la universidad: no sólo para ocuparla y pro-
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testar, sino para organizar seminarios, también cursos permanentes, 
vinculados a las diferentes facultades, a fin de redefinir los contenidos 
de los estudios dirigiéndolos al análisis de la sociedad, a la crítica del 
papel y las profesiones intelectuales, para formar también una cultura 
política y mantener abiertas las aulas durante la tarde para los estu-
diantes trabajadores. el intento no empezó de manera satisfactoria y no 
duró mucho; en muchos casos se rebajó a reivindicaciones mucho más 
modestas y discutibles: el examen colectivo, la calificación asegurada. 
Probablemente porque ya era tarde, y no correspondía ya a una parti-
cipación adecuada, la lógica del “grupo político” lo superó.

vale la pena reflexionar sobre esto, para constatar que existían 
algunas condiciones favorables porque, si se hubiese puesto en marcha 
antes y a una escala más amplia, con más firmes convicciones, podría 
haber dado mejores frutos, y, sobre todo, para no borrar de la memo-
ria el valor en sí de lo que he denominado “condiciones favorables”. 
Me refiero a la agitación que el sesenta y ocho había producido en el 
mundo intelectual dentro y fuera de la universidad. luchas obreras, 
estudiantiles, democráticas e internacionalistas, habían repercutido en 
los estratos intelectuales y en las instituciones en las que éstos trabaja-
ban y se organizaban. Sustancialmente, se había puesto en marcha, y 
no marginalmente, una reflexión crítica individual y colectiva acerca 
del papel que cada uno estaba llamado a desempeñar y de la cultura en 
base a la cual lo hacía.

enumero algunos ejemplos de un fenómeno más vasto: medi-
cina democrática, con Maccacaro a la cabeza, centrada en la salud en 
las fábricas y en la prioridad de la prevención, pero que hablaba del 
derecho a la salud a miles de jóvenes médicos, que no buscaban aún 
el segmento de mercado de las ricas clínicas particulares; psiquiatría 
democrática, con basaglia y el grupo triestino a la cabeza, que lucha-
ba en contra de la institución del manicomio y que proponía en gene-
ral una reflexión en torno a la relación entre enfermedad y salud en 
el campo mental; las iniciativas “escandalosas” de los jóvenes jueces 
del trabajo de primera instancia, las cuales seguirían después en una 
Magistratura democrática, que contestaban la rígida jerarquía de las 
fiscalías y los límites impuestos a la independencia del juez; los comités 
de redacción de periodistas que querían una mayor libertad respecto a 
los patronos de la prensa (no tanto editores como grupos industriales), 
o con respecto al feudalismo democristiano en el sector televisivo; la 
protesta de los directores cinematográficos sobre el uso comercial de 
los festivales; o la discusión entre los mejores científicos con respecto a 
la mistificada neutralidad de la ciencia; incluso la presión de la policía 
para su desmilitarización y la formación de un sindicato propio, o el 
“sigiloso” reagrupamiento de una izquierda en el cuerpo diplomático. 
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a todo esto correspondía, en la universidad, una ruptura, que no exis-
tía al comienzo, en el cuerpo académico: no sólo un comportamiento 
más democrático de los docentes hacia la protesta estudiantil, sino la 
disponibilidad de muchos a participar en una renovación de las propias 
disciplinas y de la relación entre éstas. en fin, estaban dados los recur-
sos para darle a la universidad un nuevo cometido para el desarrollo 
de su papel de formación y para la orientación de la investigación, sin 
faltar a las tareas de reproducción de las competencias necesarias para 
la sociedad y la economía.

quedaba, y queda, mucho por discutir en torno a lo que habría 
que proporcionar a la enseñanza para que asumiese estos nuevos que-
haceres. educación permanente, relación escuela-trabajo, formación 
de los docentes, calidad y cantidad de la financiación necesaria. Por lo 
demás, como siempre sucede, una nueva escuela no nace mediante una 
ley o la burocracia, sino que surge de un gran movimiento cultural, y 
en relación con las nuevas hegemonías presentes en la sociedad. hoy, 
después de casi cuarenta años, tenemos por fin la escuela diseñada por 
la señora Moratti, una importación, llegada con retraso, de estados 
unidos, al igual que la de las hamburguesas, ya en decadencia también 
allá. los reformistas de nuestro país son gente seria, práctica, que ha 
necesitado tiempo para pensar y todavía más para actuar.

Se pueden ver, por tanto, en el movimiento estudiantil, y, en ge-
neral, en el sesenta y ocho italiano, todos los defectos que se quiera, 
tal como yo mismo he hecho, y se puede también —y yo me abstendré 
por completo de hacerlo— cargar todas las responsabilidades y todos 
los errores sobre sus propias espaldas. Pero negar que haya ofrecido 
recursos extraordinarios, sugerencias premonitorias, me parece con-
denable y cerril.

El concilio EcUMÉnico
Para completar el cuadro del sesenta y ocho italiano, se necesita, al menos, 
mencionar otro acontecimiento, el concilio ecuménico vaticano ii. digo 
solamente mencionar, no porque subestime su importancia y complejidad, 
sino, por el contrario, porque constituye un pasaje fundamental de una 
“historia paralela”, la de la iglesia, y de la religión en general, de su evo-
lución y también de su involución. un asunto que la política y la cultura 
laicas ilusoriamente consideraban irrelevante, clausurado políticamente 
con la fórmula “iglesia libre en un estado libre”, culturalmente destinada 
a la marginalidad por la indiscutible consolidación de la ciencia y de la 
tecnología. y que, por el contrario, ha continuado interactuando con la 
historia de italia y del mundo, para bien y para mal, hasta los actuales 
conflictos con los diferentes fundamentalismos. desde el pontificado de 
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Pío Xii, al de Juan XXiii, al de Wojtyla y al de ratzinger (para no ha-
blar del islam, o de la multiplicación de las nuevas sectas o de las nuevas 
supersticiones) hay toda una historia específica: quien, como yo, no cree 
que todas estas fases hayan sido dictadas por el espíritu Santo, pues sus 
recomendaciones al menos tendrían en cuenta la realidad en la que la 
acción pastoral debe desenvolverse, no puede evitar investigar este nexo. 
de manera particular con respecto a italia, en donde la cuestión religiosa 
ha tenido, y ha mantenido, un peso político directo a través de un partido 
fundado sobre el principio de la unidad de los católicos y a través de una 
red potente y vital de muchas organizaciones de masa. y en particular a 
propósito de la religión católica, que, entre otras, por su propia naturaleza 
ha ligado fe y poder, aspirando a darle a las “obras” el fundamento, de un 
“derecho natural”, es decir, a consolidar una coherencia entre fe y razón, 
ambas con una historia propia.

Por ahora me limito a centrar la atención sobre algunas ten-
dencias que tienen que ver específicamente con los años sesenta y la 
agitación del sesenta y ocho. fueron, de echo, los años durante los 
que se produjo un profundo cambio de rumbo en la orientación no 
sólo política, sino también religiosa, de la iglesia, que conjuntamente 
con un impulso igualmente profundo hacia la transformación de la 
sociedad favorecían el diálogo, e incluso algunos puntos de encuen-
tro, pero que encontraron un obstáculo que no supieron solventar, 
por sus recíprocos límites. del lado de la iglesia, un primer espacio 
fundamental lo abrieron dos encíclicas de Juan XXiii (la Mater et 
Magistra y, sobre todo la Pacem in terris): la afirmación de la paz 
como valor prioritario, y la distinción entre error y errante. togliatti, 
desde el lado comunista, le respondió con una redefinición de la 
cuestión católica. tan sólo este primer paso permitió y estimuló un 
desplazamiento en los comportamientos, si bien no todavía en la cul-
tura, de amplios sectores de dos grandes organizaciones sociales, la 
ciSl y las acli, que habían participado, no sin incertidumbre, en el 
retorno obrero de 1960. esto no impidió a la democracia cristiana, 
no por razones confesionales sino de conveniencia política, utilizar 
la apertura hacia los socialistas para alzar una barrera aún más ex-
plícitamente anticomunista, ni de reducir los propósitos reformistas 
tanto como para hacer fracasar toda la operación.

el verdadero cambio de rumbo tuvo lugar con la convocatoria del 
concilio, decidida y planificada por el propio papa roncalli y, con mayor 
prudencia, por el papa Pablo vi. fue un cambio de rumbo radical en el 
plano religioso, mucho más que en el político, pero en este punto tampoco 
vale la pena incomodar al espíritu Santo, porque se puede leer con instru-
mentos profanos. el concilio se inspiró y se guió gracias a la adquisición 
de dos novedades históricas que imponían y permitían a la iglesia una va-
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liente reforma. la primera de estas novedades, la más evidente e ineludible 
era la siguiente: la iglesia católica se había considerado a sí misma como 
una “iglesia universal” y durante mucho tiempo lo había sido, a través de 
la mediación, a menudo atroz, del papel imperial que  la europa occidental 
ejercía en el mundo, en cuanto portadora de civilización. esta pretensión 
de universalidad, evidente durante el Medioevo, había sido perjudicada 
por herejías y cismas, pero todos eran cristianos, hermanos separados de 
roma y entre sí; y esa pretensión estaba en contradicción con permanecer 
en continentes aún dominados por diferentes religiones, que tenía y podía 
considerar como “tierra de misión”. no obstante, la universalidad, desde 
hacía tiempo más aparente que real, se había derrumbado también en su 
apariencia desde el momento en el que los pueblos coloniales se habían 
liberado, o se estaban liberando del dominio colonial y reivindicaban una 
autonomía histórica y cultural. Si la iglesia romana continuaba presen-
tándose ante esos mismos pueblos identificándose como la proyección 
religiosa de la civilización que los había dominado, estaba destinada no 
a convertirlos, sino a perderlos. incluso allí donde había echado raíces y 
las había extendido, sólo podía conservarlas reconociendo la autonomía 
y la identidad de las iglesias nacionales. reconociéndolas, no sólo estaba 
obligada a moderar el carácter cada vez más centralizador del primado 
papal, sino también a medirse con la realidad en la que éstas actuaban, 
dominada sobre todo por el problema de la pobreza absoluta y por el de 
las guerras locales.

la segunda novedad histórica, aún hoy sólo en parte reconocida, 
era la siguiente. también en los países “cristianos”, aún más en aquellos 
en los que había siempre mantenido una hegemonía de masas indiscuti-
da, o que incluso controlaba el gobierno, era evidente para la iglesia una 
dificultad creciente: disminuían las vocaciones, la participación asidua 
en las prácticas religiosas, crecía la separación entre la fe declarada y los 
estilos de vida. todos ellos, fenómenos ligados a las transformaciones 
sociales. (el derrumbamiento del mundo campesino, el influjo de nue-
vos medios de comunicación de masas, las migraciones, el declinar de 
la familia y de su capacidad formativa, y así sucesivamente). el mismo 
poder dominante, incluso cuándo y en dónde continuaba presentándose 
como partido católico, lo era más por conveniencia que por convicción 
profunda; era católico en la medida en que era conservador y no a la 
inversa. la americanización ya no era el indiscutible garante de la de-
voción religiosa, sino de hecho el vehículo de la “secularización”. Para 
resistir a esta decadencia no era suficiente, por tanto, el llamamiento 
a una ortodoxia obsoleta: también los que, la mayoría, no sabían o no 
querían darse cuenta de que era ya necesario pasar cuentas no sólo con 
los comportamientos “desviacionistas”, sino con los procesos objetivos 
de los que surgían, y volver a plantear qué valores proponer a fin de dis-
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tinguir el bien del mal; no podían no admitir que era necesario volver a 
poner en primer plano el trabajo pastoral y movilizar a un gran número 
de laicos en un nuevo esfuerzo de evangelización.

eran éstas las bases y los objetivos del concilio, aquello de donde 
nació una seria tentativa de reforma: reforma de la liturgia, de su len-
gua, de la autonomía de las comunidades de base, de la relación entre 
laicos y jerarquía, de la prioridad de temas como la igualdad, la solida-
ridad, la no violencia, el “pueblo de dios”, la crítica al consumismo y al 
hedonismo, al ateísmo, no tanto como doctrina, sino como práctica. no 
casualmente buena parte del concilio fue estimulado, en los aspectos 
doctrinales, por el cardenal lercaro y, a su través, por giuseppe dos-
setti. esto explica el por qué, durante algunos años al menos, ciertos 
sindicalistas católicos hayan sido los más radicales en las nuevas luchas 
obreras, y que tantos católicos hayan sido dirigentes a menudo extre-
mistas del movimiento estudiantil, que muchas iglesias locales hayan 
sido el alma del disenso, y que la carta a una profesora del reverendo 
Milani tuviera más repercusión que los escritos de Marcuse.

Sin embargo, en esta subestimada reforma anidaba también una 
contradicción irresuelta y que después pasó factura. es más, era una doble 
contradicción: una, entre el extremismo del sesenta y ocho y una tendencia 
ineludible, de todo católico, hacia la moderación en el momento en que 
el extremismo asumía características violentas y cuando pretendía sub-
vertir el mundo sin saber qué hacer, queriendo cambiar el mundo antes 
de cambiar las conciencias; la otra, cuando el cambio del mundo sacu-
día, como efectivamente estaba sacudiendo ahora, directa y radicalmente 
los fundamentos sobre los que había vivido por los siglos de los siglos la 
cultura católica: el valor permanente de la familia, ya fuera reformada y 
redefinida, y también el rechazo del libertinaje y el permisivismo como 
connotaciones de la libertad. contradicciones predestinadas a explotar, 
incluso a favorecer un neo-integrismo en ausencia de una cultura y una 
política capaz de superarlas. de ello la cultura y la política de la izquierda 
no sólo no fueron capaces, sino que no se dieron cuenta tampoco. el valor 
y los límites del concilio vaticano ii casi ni se discutieron. en todos los 
frentes: resbalaron paradójicamente como el agua sobre el vidrio precisa-
mente en ese partido que gobernaba en nombre de los católicos. dossetti se 
había marchado, diciendo que para transformar la política era necesario 
primero cambiar un poco a la iglesia. cuando lo había logrado provisio-
nalmente, no encontró a nadie que lo siguiera. Precisamente la amplitud y 
la radicalidad de este cuadro establecían un problema estrictamente arduo 
y apremiante. Me explico.

el movimiento de protesta había crecido sobre la ola de una rápi-
da y distorsionada fase de desarrollo económico y de transformaciones 
sociales, ya fuera denunciando las viejas injusticias, ya fuera a las nuevas 
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contradicciones, alienaciones y lealtades que generaba o anunciaba. tal 
contestación ponía en crisis el desarrollo en el que había nacido: introdu-
cía desorden e incertidumbre en los puntos vitales del aparato productivo, 
paralizaba las universidades que tenían que crear nuevos cuadros y ase-
gurar el consenso, comprometía o hacía inseguro el funcionamiento de 
las instituciones públicas. Ponía en crisis el desarrollo del que aún tenía 
necesidad para arrancar nuevas conquistas materiales, para volver estable 
lo que había obtenido y sobre todo extenderlo al gran número de quienes 
tenían el derecho de reivindicarlo, y por último y sobre todo, para alcan-
zar al menos alguno de los objetivos más ambiciosos que lo inspiraban. 
el movimiento había olvidado o rechazado este tipo de problemas, en su 
fase espontánea y de crecimiento, por considerarlos un freno, un camino 
abierto al parlamentarismo, a la delegación; y había nutrido la esperanza 
de que la protesta se habría extendido por contagio, hasta el punto de 
desquiciar el sistema y crear un nuevo poder. a pesar de todo, ya en 1970 
esta esperanza estaba echada a perder y no por casualidad varios  grupos 
se habían organizado en su interior, compitiendo entre sí, y todos con la 
ambición de conformar un partido y con la convicción de que una ruptura 
revolucionaria estaba en el orden del día. esa convicción no tenía ningún 
fundamento; con todo, la necesidad de un giro político fuerte, con progra-
mas avanzados, era real, ineludible. había además otro factor que mante-
nía abierto este problema, haciéndolo más difícil de resolver, mucho más 
general, que muchos han tratado de evidenciar y valorar. Precisamente al 
inicio de los años setenta, en efecto, comenzaba a surgir una crisis pro-
funda y estructural de todo el sistema capitalista (a la que el movimiento 
contribuía, aunque en una parte mínima). la fase de la expansión rápida 
y constante estaba agotándose.

como todas las crisis de la historia capitalista, también ésta, más 
gradual y menos vistosa, pero no menos importante que otras, tenía dos 
caras y dos tiempos. Por una parte exponía el sistema al riesgo y a algu-
nos conflictos, pero por otra lo obligaba a reestructurarse en el campo 
tecnológico, en la composición de clase, en la jerarquía de los poderes. 
y podía tener dos salidas: un compromiso más avanzado o una rees-
tructuración mucho más dura de la matriz originaria. darle una salida 
política real al movimiento del sesenta y ocho quería decir, por tanto, 
cambiar de rumbo en un mar agitado y peligroso; no cambiarlo, sig-
nificaba dejarse arrastrar por el nuevo viento que comenzaba a soplar.

a este punto me parece tener los elementos necesarios para vol-
ver al centro de mi reflexión: el Partido comunista.
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la particularidad del largo sesenta y ocho italiano radicaba también 
en el hecho de que dentro y fuera de él se encontraba como estímulo, 
apoyo, o condicionamiento, una gran organización política, influyente 
en las instituciones, aunque aún más en la sociedad, no en decadencia 
sino todavía en pleno ascenso, con más de un millón de afiliados, en 
su mayoría obreros, construida a lo largo de varias décadas a través de 
grandes luchas victoriosas, persecuciones, derrotas aleccionadoras, en-
cadenada a la oposición por comunista y porque estaba decidida a serlo. 
era fácil ignorarlo en el imaginario, pero no tan fácil sacarlo de escena. 
aún más importante era el hecho de que dicha fuerza había asumido, 
defendido y paulatinamente desarrollado una identidad singular que 
la distinguía incluso en el interior de ese movimiento mundial del que 
había nacido y en el que era todavía partícipe.

de dicha identidad he hablado repetidamente en relación a múl-
tiples y tormentosas situaciones. con todo es útil, por última vez, resu-
mir de manera esquemática y con un lenguaje elemental, como podía 
hacerse con una sección cualquiera, sus principios constitutivos. he 
aquí la enumeración.

1) el objetivo que nos proponemos y creemos posible alcanzar es 
el de un gran cambio de orientación en la historia humana. es decir, la 
superación de la sociedad capitalista, no sólo para una redistribución 
más ecuánime de la renta y para mejorar las condiciones de vida de las 
masas pobres, sino para socializar la propiedad privada de los grandes 
medios de producción, y dirigirlos hacia objetivos comunes; y a través 

[ capítulo Xii ]

El Pci AnTE El SESEnTA Y ocHo



El sAsTrE dE ulm

232

de ello superar gradualmente el trabajo asalariado; la división de la 
sociedad en clases; la contraposición permanente entre trabajo manual, 
como quiera que sea, puramente ejecutor, y trabajo intelectual y crea-
tivo; la separación entre gobernantes y gobernados.

crear de esta manera una comunidad de individuos libres e igua-
les, pero solidarios entre sí: un nuevo tipo humano. Por tanto, somos un 
partido de clase, pero de una clase que quiere y puede abolir las clases, 
incluso a sí misma. Por tanto, nuestra meta es el socialismo, pero como 
etapa de transición hacia una sociedad aún superior. en este sentido 
somos un partido revolucionario.

2) en los países en los que una dominación había bloqueado el 
desarrollo, la revolución ha tenido que asumir formas violentas y va-
lerse de instituciones políticas autoritarias. Sin embargo, ha logrado 
realizar avances económicos, una mayor igualdad y mayor cultura, e 
incluso nos ha ayudado a derribar la barbarie fascista; confiamos que 
esto permita desarrollar una democracia más amplia, combatir formas 
burocráticas, y es en esto en lo que regiones más adelantadas como la 
nuestra pueden a su vez ofrecer un apoyo y un estímulo. la condición 
de todo ello es la paz y la independencia de todos los pueblos. no existen 
modelos a imitar, lo que se necesita es una solidaridad antiimperialista 
y una continua y recíproca confrontación entre experiencias diferentes 
y siempre más avanzadas hacia el socialismo.

3) en occidente, donde la sociedad es mucho más compleja, y el 
desarrollo económico más elevado, será más fácil desde el comienzo 
darle al socialismo instituciones plurales y libertades sin limitaciones, 
pero la conquista del poder estatal no puede ni debe tener el carácter 
de una ruptura improvisada y violenta, será el punto de llegada de un 
largo proceso de lucha política y social, a través del cual la clase obrera 
adquirirá progresivamente capacidad dirigente, despojará al poder de 
sus baluartes, establecerá alianzas y conquistará, por tanto, un durade-
ro consenso en el seno de la mayoría del pueblo. Para ello son necesarias 
etapas sucesivas y objetivos intermedios. las reformas no equivalen a 
reformismo si está claro un diseño que evidencie una perspectiva; si 
la democracia no se identifica con el parlamentarismo; si la conquista 
de votos se entrelaza con las luchas de masa y por medio de éstas se 
aseguran a todos las condiciones materiales para poder expresarse li-
bre y conscientemente y, por último, si a todo este proceso se aúna la 
construcción de una fuerza política organizada y estable.

este conjunto de convicciones, unidas por un nexo lógico, crecidas 
a partir de experiencias reales, fijadas en la mente de millones de hombres, 
era algo más que un brindis al sol. era el esqueleto de una estrategia, de 
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un pensamiento colectivo que cimentaba unidad y suscitaba esperanzas 
solidarias. contenía muchas lagunas, problemas irresueltos, muchas veces 
había sido discutido por decisiones no siempre justificables, por aconte-
cimientos que resquebrajaban esa confianza, por autocríticas tardías y 
parciales. aún así, durante los años sesenta eso era lo más plausible que 
había en circulación, encontraba puntos de apoyo en la realidad. el largo 
sesenta y ocho lo confirmaba y lo negaba al mismo tiempo.

la dificultad radicaba en traducir los principios generales a una 
política efectiva. es decir, introducirlos en una situación históricamen-
te determinada, evitar aventuras, pero tener el valor de arriesgar, y 
la paciencia necesaria para no perseguir compromisos prematuros ni 
establecer alianzas inseguras. y, en esa circunstancia que he descrito, 
la posibilidad de cometer errores era todavía mayor que las oportuni-
dades que se brindaban. era, para el Pci, un problema de contenidos, 
de organización y de tiempos bien elegidos. 

El PRÓlogo
es necesario dar algún paso hacia atrás, reconsiderar ahora, a la luz 
del sesenta y ocho, todo cuanto había sucedido en el Pci durante los 
años inmediatamente anteriores. Para empezar, no es cierto que el Pci 
haya sido extraño al movimiento, incompetente respecto a su temáti-
ca, y por tanto carente de autoridad para influir en él o sin capacidad 
para incorporar cuanto de nuevo construía, tanto en ideas como en 
experiencias. no habría seguramente existido un otoño caliente, con su 
carácter avanzado en tantos aspectos, sin el retorno de la clase obrera 
de los primeros años sesenta; basta compararlo con la gran ocupación 
de las fábricas del mayo francés y el modo en que ésta había concluido 
para darse cuenta de ello.

quizá ni siquiera la protesta estudiantil habría experimentado 
una politización tan rápida ni de izquierda, ni mostrado un interés 
tan acentuado por el marxismo, sin la movilización antifascista y las 
incesantes luchas anticoloniales de esos mismos años, y sin el gradual 
regreso de un marxismo a menudo heterodoxo, o, en cualquier caso, 
no dogmático, en parte importado del exterior, pero que en el Pci ha-
bía hallado una amplia acogida. aun así, no puede olvidarse que esa 
prolongada gestación, y la influencia que de ella podía derivarse en y 
sobre el movimiento, en parte se dispersó y en parte se erradicó, por 
decisión propia, por simple incapacidad, y también por mala suerte. 
cuando digo decisión propia me refiero a la conclusión del Xi congre-
so, que reprimió inútilmente la discrepancia. confieso que cuando aún 
estaba en el Pci, siendo no muy disciplinado pero inofensivo, y mucho 
más después de haber sido suspendido, he sentido reiteradamente la 
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tentación del reproche, que quizá me ha llevado a juicios demasiado 
tajantes, es decir, a no ser capaz de ver también las razones de aquello 
que me parecía, y que efectivamente era, un error. y cuando a los gran-
des triunfos sucedía una lenta caída se me ocurría pensar: “Vous l’avez 
voulu, vous l’avez voulu, George dandin50, vous l’avez voulu...”.

hoy ya no es tiempo de reproches y sospecho que aquello que yo 
recriminaba no era tan importante como creía. Pero el hecho perma-
nece, y hay que recordarlo para entender cómo fueron las cosas. los 
llamados ingraianos habían sido, durante mucho tiempo, acusados de 
sobrestimar el valor político y sindical de las nuevas luchas obreras, 
desviando así la atención de la cuestión de las alianzas y los problemas 
de otros sectores sociales. tres años después, en 1969, una crítica de 
esa naturaleza habría parecido absurda; a lo sumo el partido se había 
equivocado al no dar su opinión y al no construir una presencia directa 
en las fábricas en un acto de respeto por la autonomía sindical.

durante mucho tiempo fue acusado también de abstracción y de 
presbicia, de andar a la caza de contradicciones nuevas del neocapita-
lismo, de buscar un modelo diferente de desarrollo, mientras en nuestro 
país continuaban existiendo retrasos mucho más graves por solucionar, 
más fuerzas tradicionales que movilizar, más clases medias de quienes 
temer una defección. de todas maneras, también estas acusaciones, tres 
años después, fueron desmentidas por los hechos. el tema de la reforma 
del partido había sido el mayor casus belli: ¿se podía pensar aún, en 
pleno sesenta y ocho, que la forma partido pudiese tener credibilidad 
en la nueva generación sin introducir cambio alguno? no me interesa 
establecer melancólicamente quién tenía razón: quizá, de manera ro-
tunda, nadie la tenía. lo que cuenta es el hecho de que el partido había 
cercenado muchas de las ideas, motivos y energías que podían ayudarlo 
a establecer un diálogo con el nuevo movimiento y a poseer argumen-
tos más persuasivos para criticarlo cuando fuera oportuno. tal vez el 
ejemplo más claro sea el de la federación Juvenil, que había intentado, 
quizá con errores, ir por delante, y había sido normalizada e intimida-
da, precisamente poco antes de cuando, en las asambleas estudiantiles, 
para poder intervenir sin parecer extraño, era necesario ser joven.

lo que entonces me impactó, como medida más que de hostili-
dad, de indiferencia, fue un pequeño episodio. cuando estábamos to-
davía en un rincón sin protestar y sin urdir nada, rossana y yo (aunque 
ella era aún parlamentaria y trabajaba en el tema de la enseñanza), ante 
el mayo francés o la ocupación de la universidad italiana, corrimos al 

50 George dandin o el marido confundido: obra de Molière en la que dandin, un burgués 
que aspira a la nobleza, trata de adquirir ésta mediante un matrimonio, pero es rechazado 
en la cama de su esposa y acaba siendo humillado por los aristócratas (n. de t.).
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lugar de los hechos, para seguir de cerca lo que sucedía e interpretar-
los. trabajamos durante meses y cada uno publicó un pequeño libro: 
ella l’anno degli studenti (el año de los estudiantes) y yo considerazioni 
sui fatti di maggio (consideraciones sobre los hechos de mayo). ambos 
libros se publicaron de inmediato y vendieron más de veinte mil ejem-
plares; varias ciudades nos invitaron a charlar sobre los mismos. Pues 
bien, solamente un dirigente del partido nos llamó para saber algo más 
o para hablar acerca del asunto.

no fue un recurso menos importante, el que ofrecía togliatti, 
incluso fue uno de los más importantes con que llegar al sesenta y ocho 
y, sin embargo, fue desperdiciado durante mucho tiempo. la suerte ha 
querido que precisamente en un momento crucial, en el que se inten-
taba verificar el rumbo, él haya muerto. Mucho se ha discutido acerca 
del papel de la personalidad en la historia, a menudo exagerándolo, a 
menudo obviándolo, sin llegar jamás a una conclusión, porque, evi-
dentemente, ese papel cambia según el momento y la personalidad. 
en el caso del que estamos hablando, creo que fue relevante: a causa 
de la coincidencia en togliatti del gran intelectual y del gran político 
(coincidencia de la que se ha perdido el rastro); a causa de las experien-
cias extraordinarias y cambiantes a partir de las que se había formado 
y que había vivido (con gramsci el Ordine nuovo y el impacto de la 
revolución rusa y del leninismo todavía vivos; el nacimiento del régi-
men fascista; el vii congreso y la dirección del Komintern; la guerra 
civil española; la época del terror; la gran victoria del antifascismo y 
la construcción del Partido nuevo; la mordaza de la Kominform; la 
desestalinización y la penosa conquista de una autonomía para afirmar 
la “vía italiana hacia el socialismo”). Por todo esto tenía una autoridad 
que le permitía mantener unido al partido, mediando sin suprimir las 
diversas tensiones que se producían. tan sólo esto habría sido suficiente 
para darle al Xi congreso un signo diferente. no obstante, había más. 
no por casualidad, antes de su muerte togliatti había pedido liberarse 
de las funciones operativas como secretario del partido, no creo que 
por cansancio, sino por la exigencia de pensar con mayor libertad y 
más “en grande”. y había comenzado a hacerlo. en poco más de un año 
había detallado una agenda de problemas, y propuso algunas medidas 
hacia las cuales orientar el partido. y, antes de morir, había, por así 
decirlo, dejado un manuscrito en una botella, algunos mensajes en la 
esperanza de que los recogieran sus sucesores. ya he hecho referencia 
a dos de estos mensajes, la necesidad de recuperar una entente entre la 
unión Soviética y china, y la necesidad de recuperar el pensamiento de 
gramsci en los puntos en los que iba “más allá”.

había también otras cosas, sin embargo, en esa botella imagina-
ria. en primer lugar, una relectura de la cuestión católica que era, al 



El sAsTrE dE ulm

236

mismo tiempo, una redefinición de la cuestión comunista. dicha redefi-
nición había madurado un poco más lentamente y había surgido de un 
modo un tanto curioso, aparentemente casual, que quizá nadie conoce. 
el tema había estado continuamente presente durante la elaboración de 
la estrategia comunista, en momentos diversos y con diversas versiones. 
la cuestión católica como cuestión campesina, en tiempos del congre-
so de lyon; el entendimiento con la democracia cristiana, pagando 
el precio del voto sobre el artículo 7, a fin de obtener de ese partido la 
aprobación de una constitución muy avanzada, y proteger su carácter 
antifascista del violento anticomunismo vaticano que la acechaba; la 
lucha en contra del clericalismo en el momento más duro de la guerra 
fría; el reconocimiento estatutario del derecho a militar en el partido 
también a quien no era marxista y ateo, pero que aceptaba su programa 
político; el acuciante intento de establecer una colaboración en torno a 
la cuestión de la paz en un momento en que la guerra podía destruir a 
toda la especie humana.

después de la elección de roncalli como papa, después de sus 
encíclicas y la puesta en marcha del concilio ecuménico, se podía se-
guir adelante. y togliatti escogió ir mucho más allá y elevar la cota del 
discurso. la ocasión se la ofreció una propuesta de enmienda, fruto de 
un complot inocente del que yo mismo fui el promotor. en el X con-
greso se nos encomendó a romano ledda y a mí un trabajo laborioso: 
el habitual de seleccionar, entre centenares de pequeñas enmiendas a 
las tesis que enviaban las secciones o determinados compañeros, las 
que tenían un mínimo interés, a fin de hacerlas llegar a la asamblea. 
Se daba casi por descontado que ese trabajo era inútil, pues luego no 
había tiempo para discutir las enmiendas, y nada importante sucedía. 
un poco por convicción y un poco para interrumpir el aburrimiento 
de ese trabajo inútil, introduje una enmienda de mi autoría, y con una 
firma cualquiera, que decía: “una conciencia religiosa atribulada puede 
hacer una contribución a la revolución socialista”. con plena conciencia 
de que se trataba de algo que podía dar lugar a polémica, le pregun-
tamos a togliatti si era oportuno incluirla entre las que se enviarían. 
Él lo pensó un poco y después respondió: sin discutir mucho de ello, 
introducidla directamente entre las tesis que luego se aprobarán. Podía 
tratarse de una manera de hacerlo pasar como algo irrelevante, y, en 
efecto, no llamó en absoluto la atención. de todas formas, su intención 
no era ésta.

Pocos meses después, en efecto, cuando eliseo Milani y yo le pe-
dimos que viniera a bérgamo, tal como había prometido aunque nunca 
había cumplido, togliatti aceptó y él mismo propuso el tema: “la nueva 
cuestión católica”. y pronunció, en un teatro desbordado, un discurso 
que se hizo famoso tan sólo como una simple invitación al diálogo, 



lucio magri

237

mientras que fue escasa la conciencia que hubo acerca de su alcan-
ce. a partir de las pocas palabras introducidas en las tesis, les dio un 
significado mucho mayor, derivando de ellas un análisis por completo 
novedoso. reproduzco literalmente un amplio pasaje del texto, pues 
vale la pena:

el destino del hombre en una sociedad capitalista desarro-
llada, en la que la uniformidad de las técnicas crea una uni-
formidad superficial de la vida de los hombres, los envilece, 
los convierte en extraños de sí mismos, limita y elimina su 
iniciativa, su posibilidad real de elección y desarrollo. lleva 
a la soledad del hombre moderno, que aun disponiendo de 
todos los bienes de la tierra no logra comunicarse ya con los 
demás hombres, se siente encerrado en una cárcel de la que 
no puede salir.

a esto él añadía:
la necesidad de una sociedad socialista que por primera vez 
asume un nuevo rostro mucho más rico. el hombre ya no está 
solo y la humanidad se convierte en una verdadera comunidad 
viviente, solamente por medio del desarrollo múltiple de la 
persona, de todos los hombres y de su participación orgánica 
en la obra común […].
Por lo tanto, el mundo católico no puede ser insensible a esta 
nueva dimensión de los problemas del mundo; y la aspiración 
a una sociedad socialista no sólo puede abrirse camino en 
hombres que tengan una auténtica fe religiosa, sino que debe 
encontrar en ellos un estímulo ante los dramáticos problemas 
del mundo contemporáneo. lo que se refleja en    la concepción 
del socialismo mismo, como sociedad que llama a todos los 
hombres para trabajar juntos y los llama a todos para contri-
buir igualmente, para decidir, al mismo tiempo, el destino de 
toda la humanidad.

nos encontramos aquí tanto ante una crítica de la modernidad capi-
talista (no ante su persecución), como de la contradicción entre una 
iglesia no clerical y el occidente capitalista, que habría de surgir del 
concilio vaticano, como ante los temas más radicales que habrían de 
surgir de la protesta del sesenta y ocho (pero con el resuelto rechazo de 
la respuesta anarquizante e individualista que éste contenía).

un último mensaje con sentido y premonitorio, concerniente, 
precisamente, a la cuestión juvenil. Sintético pero sorprendente. en 
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1964, antes de que la protesta se desatase en el mundo, en un mensaje 
escrito y enviado a la fgci, togliatti escribía sin vacilación:

hoy en día las nuevas generaciones tienen que ser considera-
das por nosotros en todo el mundo como una nueva fuerza re-
volucionaria. Se puede, en efecto, hablar de generación nueva 
cuando se manifiestan, en la orientación ideológica y práctica 
de los hombres y de las mujeres que se asoman a la vida, ele-
mentos homogéneos acumulados, y en ellos maduran nuevos 
problemas y nuevas experiencias respecto de la vida de hoy y 
de mañana, y comienzan a darse nuevas respuestas, y se pone 
en marcha en ellos un proceso de desarrollo que parte de deter-
minadas posiciones fundamentales; a partir de éstas se tiene 
que trabajar para llegar a luchas de índole fundamental.

es un lenguaje análogo al empleado ante el inicio espontáneo de la 
lucha partisana, con la misma voluntad de participar y la misma con-
fianza en poderla guiar, conociendo límites y riesgos, pero sabiendo que 
ésta sería el pilar necesario de una operación política más compleja y 
menos emocionante en lo inmediato.

en lugar de corroborar un canon ya consolidado, cada uno de 
estos mensajes, y su conjunto, escrutaba el futuro y sugería estímulos 
para abordarlo. aun así, muy poco de esto llegó, mucho menos se com-
prendió su valor y menos aún se profundizó en ellos. Por parte de todos. 
de manera que el Pci llegó al sesenta y ocho menos equipado de lo que 
podía haberlo estado.

PRAgA SE QUEDA SolA
la primera cuestión, y la más peliaguda, que se le planteó al Pci, 
precisamente en 1968, fue la de la primavera de Praga y la invasión 
de checoslovaquia por las tropas del Pacto de varsovia. Praga no era 
budapest, dubcek no era gero ni nagy. el intento de reforma lo había 
decidido la mayoría del Partido comunista y había sido apoyado tanto 
por la mayoría de los militantes como por la mayoría del pueblo. Su 
objetivo declarado no era el de subvertir el sistema socialista, y mu-
cho menos el de romper las alianzas internacionales y los lazos con la 
unión Soviética. Su objetivo era dar al socialismo un orden política-
mente menos intolerante hacia cada discrepancia y menos centralista 
en la administración de la economía (en las versiones más extremas 
pero minoritarias estaba también la idea de dejar algún espacio al mer-
cado, sin renunciar a la planificación, y de promover los intercambios 
internacionales, en la medida de lo posible, sin que fuesen desiguales). 
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¿era un relanzamiento de la revolución? absolutamente, no. Sólo una 
corrección de la versión impuesta por la Kominform de 1947, un nuevo 
comienzo de esa “democracia popular” concebida por dimitrov, con la 
aceptación del mismo Stalin, que había dado buenos resultados. che-
coslovaquia tenía capacidad económica y una base de consenso político 
suficiente para intentarlo y evitar ser empujada más allá de los límites 
de las intenciones expresadas. dubcek tenía buenas razones para afir-
mar que se movía justamente dentro de las coordenadas indicadas por 
el XX congreso. y, en efecto, durante el encuentro con brezhnev todo 
parecía encaminado hacia una entente.

¿existían riesgos? Seguramente, sobre todo si ese intento que-
daba aislado e incluso suscitaba la oposición de sus aliados. Pero era 
precisamente esto lo que impulsó a la unión Soviética de brezhnev y 
Suslov a llevar a cabo la inesperada intervención militar, no el temor 
de que la experiencia fracasase, sino el temor de que tuviese éxito, y 
con ello estimulase a los demás países, y a la misma unión Soviética, a 
proceder, en el modo y con el ritmo apropiado para cada uno, a efectuar 
esas reformas prometidas y necesarias que habían quedado varadas. 
la invasión no era, por lo tanto, un “error”, ni simplemente un límite 
impuesto a la independencia nacional; era la clamorosa negación de la 
“unidad en la diversidad”, de la posibilidad de “diferentes vías hacia 
el socialismo” en diálogo entre sí y alineadas todas ellas en contra del 
imperialismo. una sangrienta reafirmación del partido guía y de la 
“soberanía limitada”. Precisamente por esto la invasión provocó, en los 
partidos comunistas del mundo, reacciones por completo diferentes a 
las que había provocado la crisis húngara. los que aprobaron la inter-
vención, además de quien había participado en ella, fueron los partidos 
comunistas de Siria, chile, y, con alguna reticencia, los de cuba y viet-
nam, países que no podían prescindir de la ayuda soviética. en cambio, 
expresaron una discrepancia explícita, sólo más tarde atenuada, los 
partidos comunistas de francia, Suiza, noruega, finlandia, españa, 
austria, bélgica, rumanía, india, Marruecos, australia y, sobre todo, 
yugoslavia y china.

el Pci de longo fue el más preciso en la condena, el que más 
abiertamente la hizo acompañándola de un reconocimiento al intento 
de dubcek, y lo corroboró en la conferencia de Moscú de 1969, abste-
niéndose en su voto sobre una parte de la moción final. Sin embargo, 
desde el inicio, varios de sus más acreditados dirigentes (amendola, 
Pajetta) no estaban convencidos de aquel voto, y, por tanto, para limitar 
su valor se introdujo, gradualmente, la “teoría” del error corregible y, 
sobre todo, se ratificó que ese “error” no debía perjudicar la solidaridad 
con la unión Soviética ni la confianza en su futuro. nos ilusionamos 
durante mucho tiempo con la idea de que pronto la fractura entre los 
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disidentes checoslovacos y Moscú habría sanado, con que dubcek no 
sería expulsado, y se dio mucho crédito, en 1969, a las posiciones con-
ciliadoras que husak había tomado en ese sentido. los hechos tomaron 
una dirección por completo diferente: la de la restauración total. y no 
se le dio mayor importancia.

este hecho debía tener consecuencias muy relevantes. de en-
trada, en el plano internacional. era, en efecto, la última ocasión 
para intervenir como fuerza activa en el movimiento comunista in-
ternacional, para no resignarse a mantenerse a distancia, de inter-
venir en su crisis mediante un debate abierto, continuo, apremiante, 
sobre los puntos reales del desacuerdo, para reconstruir la “unidad 
en la diversidad”, de modo que no estuviese fundada solamente en 
torno a un enemigo común.

los estadounidenses estaban empantanados en una guerra que 
se disponían a perder y ya comenzaban a prepararse para reabsorber 
los efectos de la derrota. los chinos habían puesto freno a los extremis-
tas de la revolución cultural pero, sin renegar de su valor, estaban en 
plena discusión acerca del camino a seguir y lo estarían durante años: 
la liquidación de lin biao, la cohabitación conflictiva entre la banda 
de los cuatro y chu en-lai, luego la liquidación de los primeros y la 
cohabitación convergente entre chu en-lai y hua goufeng. y después 
la gradual recuperación de deng.

la ilusión del “fuego guerrillero”, tras la muerte del che, se es-
taba desvaneciendo en américa latina, pero sin ninguna meta hacia 
la cual dirigirse mientras tenían lugar los golpes militares prepara-
dos y apoyados por eeuu. Para cuba la ayuda soviética era indis-
pensable, pero el tipo de desarrollo económico y de formas políticas 
hacia el cual encaminarse estaba aún por verse. nasser no había 
muerto aún (¿envenenado?), por el contrario, después de la guerra 
del kippur había alimentado un nacionalismo árabe anticolonialis-
ta pero no islamista. incluso en la urSS las cosas no permanecían 
estáticas, la glaciación estaba inconclusa, tal como se deduce de la 
discusión en la asamblea de la academia de las ciencias (publicada), 
del debate promovido por los economistas de novosibirsk en torno a 
la línea general a seguir en la planificación y en las renacidas dificul-
tades surgidas de los resultados económicos. todo ello, síntoma de 
un malestar. ¿no era ese el momento de utilizar el prestigio real del 
que gozaba el Pci para abrir una confrontación de fondo y franca, 
sin clamorosas rupturas pero sin reticencias?

también en italia, no tanto las reticencias, en cuanto a la des-
clasificación del “caso Praga“, producía consecuencias. realmente el 
movimiento juvenil no le prestaba gran atención, precisamente porque 
no tenía ninguna confianza en el “socialismo real”, fue víctima de la 
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fascinación por la revolución cultural debido a su mensaje antiauto-
ritario, separándola de la historia concreta que llevaba a cuestas e in-
cluso cuando ya estaba concluyendo. Sin embargo, los intelectuales, 
el mundo católico, los mismos socialistas, implicados ya en el colapso 
de la unificación con Saragat, no eran en absoluto insensibles al tema, 
y los democristianos, en estado caótico, se aferraron al mismo como 
coartada para su propio obstinado anticomunismo. entre los mismos 
militantes comunistas, desde la cúpula hasta la base, estas “medias tin-
tas” en torno a la cuestión de Praga satisfacían un poco a todo el mundo 
a corto plazo, pero a más largo plazo, en el fondo de las conciencias, es-
taba destinada a crear progresivamente un nuevo tipo de “duplicidad” 
entre lo que se decía y lo que se pensaba: tras años de esperanzas en 
el “comunismo que vencía en el mundo” ahora se continuaba creyendo 
que avanzaría en italia, pero mucho menos de cuanto habían soñado. 
Por fortuna estaban vietnam y el sesenta y ocho, pero, precisamente 
después de la victoria en vietnam, “el viejo topo” habría comenzado a 
excavar en sentido inverso. Por eso  continúo creyendo en la particular 
importancia del asunto praguense.

El PARTiDo Y loS MoviMiEnToS
la segunda cuestión a la que el Pci tuvo que hacer frente fue la de su 
relación con los nuevos conflictos sociales. Ésta fue predominante entre 
1967 y 1970, y aquí los análisis y los juicios tienen que ser más articula-
dos: no se puede equiparar el papel que ejerció en la lucha obrera con 
el que tuvo en la protesta estudiantil.

en cuanto a las luchas obreras las críticas tienen que ser mucho 
más mesuradas. en realidad no faltó quien expresó su escepticismo 
y preocupación. amendola, por ejemplo, llego a negar la posibilidad 
de obtener, y mucho menos administrar, el derecho a las asambleas 
de fábrica, cuando tal derecho ya se había obtenido. y di giulio, en 
la vii conferencia obrera en turín, presentó un documento, eficaz en 
su denuncia, pero que habría podido escribirse diez años atrás. los 
dos conflictos sindicales generales sobre las pensiones y las “jaulas” 
salariales fueron valorados, pero casi ocultando el mísero acuerdo 
sellado por las confederaciones, así como las revueltas de las bases, 
también en el partido, que lo hicieron saltar, y la huelga promovida 
por la cgil que llevó a superarlo. a pesar de que las luchas fabriles 
se extendieron y agudizaron mucho antes del otoño caliente, el Pci no 
centró sus esfuerzos ni su atención en la construcción y movilización 
de una organización política propia en las fábricas que, por el con-
trario, continuaba disminuyendo. otras preocupaciones o prudencias 
eran más comprensibles y merecían una legítima discusión. el mismo 
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trentin dudaba acerca de los aumentos salariales iguales para todos y 
temía que el sistema de las calificaciones, demasiado uniforme, pudie-
se tener efectos peligrosos en el tiempo (aunque con mucha sabiduría 
aceptó lo que el movimiento solicitaba). las resistencias iniciales a 
la sustitución de las comisiones internas con la elección directa, con 
listas abiertas, de delegados de sección que convergían en consejos de 
fábrica, muy pronto fueron liquidadas.

en conjunto, el Pci estuvo presente y activo en las luchas obre-
ras mediante sus militantes, sin frenar las iniciativas y aportando 
una gran fuerza. Sin embargo, en sustancia, lo hizo delegando todo 
en el sindicato y dejándole las manos libres. en lo inmediato eso 
fue una gran suerte, porque quienes llevaban la iniciativa eran las 
grandes fábricas y algunas categorías como la de los metalúrgicos, y 
porque durante esa fase organizaciones como la fiM desempeñaban 
un papel más de estímulo que de freno. de todas maneras, dele-
gar también conllevaba, visto en perspectiva, algunas limitaciones. 
ante todo porque cuando se trató de poner en marcha la lucha en 
las pequeñas empresas y sobre todo de extenderla a otros aspectos 
de la condición obrera (vivienda, salud), la movilización directa del 
partido era necesaria. en segundo lugar, porque la delegación (no la 
autonomía) obstaculizaba el crecimiento de una subjetividad política 
en sentido propio entre los obreros. Se polemizó durante largo tiem-
po acerca del pansindicalismo, pero el pansindicalismo era precisa-
mente lo que suplía la falta de compromiso en primera persona de la 
organización política. así que el partido se veía impelido a ocuparse 
sobre todo de las elecciones y de los gobiernos futuros, gozando de 
una amplia aceptación en las fábricas, pero sin una hegemonía real 
ni fuertes vínculos organizativos. cuando era precisamente entre los 
obreros donde podía prevalecer con mayor facilidad un discurso que 
acoplaba radicalidad y pragmatismo, pues precisamente los obreros 
tenían una autoridad natural para hablar con todos los movimientos.

Se midió el precio a pagar por todo ello a través de diferentes 
señales: la dificultad de dar un carácter de izquierda a la protesta en el 
Mediodía (reggio calabria, aquila, battipaglia); la débil movilización 
y los escasos resultados de las luchas por las necesidades colectivas; 
la dificultad de transformar la combatividad social de las organiza-
ciones católicas en nuevas alternativas en las elecciones de 1972; la 
ambigüedad de la unidad sindical en el plano confederal (que se limitó 
a un simple pacto de unidad de acción en la cúpula, hipotecado por un 
grupo dirigente paritario, en el que las fuerzas ligadas a los partidos 
de gobierno dominaban claramente y los comunistas o el PSiuP tenían 
en total el 20%). lo que no quita que, del conflicto social de 1968-1969, 
haya nacido, incluso con contradicciones y ambigüedades reiteradas, 
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uno de los sindicatos más influyentes y con el mayor número de afilia-
dos de toda europa.

el balance que se debe hacer acerca de la relación del Pci con la 
protesta estudiantil es diferente y mucho menos satisfactorio. en este 
terreno el partido no sólo fue poco hábil y ambiguo, sino que falló sus-
tancialmente en su análisis, en su propuesta y en sus resultados. es de-
cir, perdió una oportunidad que no titubeo en definir como histórica.

durante su fase inicial, a diferencia del Pcf, no se mostró con-
trario, ni negó su importancia. longo se encontró con un grupo de es-
tudiantes romanos después de los enfrentamientos de valle giulia para 
entender por dónde iban los tiros, y escribió un extenso artículo de cuyo 
valor sólo me percaté recientemente, releyéndolo a la luz de aquello que 
hoy se ha convertido en escuela. en efecto, longo, no se limitó en ese 
artículo a animar al movimiento, y a mostrar su interés por encontrar 
las razones de éste, sino que afirmó que lo consideraba un fenómeno 
positivo, no obstante algún aspecto extremista que criticaba; positivo 
por su significado político. es más, precisamente por ello, introdujo 
en el artículo una especie de autocrítica del Xi congreso, porque afir-
maba que, ante fenómenos nuevos como aquel, el partido tenía que 
debatir y cambiar algo en sí mismo, con valor: “a menudo creemos que 
nuestras asambleas pierden solemnidad si dejan vislumbrar contrastes 
y desacuerdos incluso fuertes, cuando son, por el contrario, una rique-
za”. Muchos quedaron estupefactos ante tanta intrepidez. aun así, dos 
semanas después, primero amendola y luego bufalini expresaron una 
valoración muy distinta e incluso opuesta. Sustancialmente: el movi-
miento estudiantil era seguramente el producto de un malestar real y 
expresaba un impulso hacia delante, pero llevaba en sí, coherentemente 
con su base social, una ideología rebelde, con extremos irracionalistas. 
Por tanto, era necesario distinguir entre la masa estudiantil y las peli-
grosas vanguardias que habían asumido su dirección, y llevar a cabo 
una lucha en “dos frentes”: es decir, volver a poner sobre la mesa nuestra 
línea de modernización de la enseñanza, apoyada por una financiación 
adecuada, para hacer que los estudiantes participaran en la gestión, 
pero no flirtear con posiciones que protestaban en contra de la insti-
tución misma, ni hacer ninguna concesión a su pretensión de asumir 
un papel propiamente político. fue ésta, progresivamente, no obstante 
algunas reticencias, la postura que prevaleció. Pese a ser, a todas luces, 
equivocada e ineficaz.

el análisis era erróneo. antes que nada, porque el movimiento sí 
que nacía del malestar de una condición material, pero ese malestar no 
estaba sólo ligado al retraso o a las carencias de las estructuras disponi-
bles. esto es, estaba dirigido a un objetivo mayor, a la protesta en contra 
de la institución escolar, a su relación con las salidas profesionales que 
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prometía, pero que no cumplía ni por cantidad ni por calidad. tanto era 
así que la protesta se había desencadenado inicialmente en los países en 
los que las estructuras existían y en donde hacía tiempo la enseñanza 
se había modernizado. en segundo lugar, el análisis era erróneo sobre 
todo porque su radicalidad era un fenómeno masivo, espontáneo y no 
determinado por “grupúsculos”. Por tanto se extendía a la familia, a las 
costumbres, a los valores establecidos, recorría el mundo y acogía cual-
quier insinuación “rebelde”. Pensar en sortearla sin llegar a un acuerdo 
era insensato, era presumir que se agotaría tras demoler algún obstá-
culo y haber impuesto nuevos espacios de libertad individual, que se 
conformaría con los pequeños privilegios que le estaban originalmen-
te destinados. en cualquier caso, viéndolo bien y sabiendo reflexionar 
un poco sobre ello, en su radicalidad residía un bien precioso. Porque 
sólo así un vasto grupo social, proveniente principalmente de una clase 
acomodada y bienpensante, evitaba el riesgo de asumir un carácter 
corporativo, dirigido principalmente a defender y mejorar sus propios 
privilegios; bien al contrario, trasladaba su propio malestar material y 
moral hacia una crítica general de la sociedad y trataba de vincularse 
a las necesidades y las luchas de las clases subalternas.

era éste el elemento más importante que ofrecía ese movimiento, 
precisamente, al Pci. Porque para un partido que se consideraba revo-
lucionario, pero que concebía la revolución como un proceso a largo 
plazo, el problema no consistía tan sólo en aprovechar la oportunidad 
contingente de un ventarrón juvenil de protesta a fin de recoger votos 
o reclutar militantes. el problema radicaba en conferirle un carácter 
permanente, el valor de la “conquista de un baluarte” esencial. en efec-
to, por su naturaleza, un movimiento de estudiantes posee un carácter 
provisional, quien lo promueve y participa en él está muy pronto des-
tinado a encontrar un lugar en la sociedad y a desempeñar, en diferen-
tes planos, el papel que su origen de clase le asegura. Para conservar 
y hacer permanente lo mejor de ese patrimonio crítico, esa vertiente 
política que el aliento de protesta había generado, era necesario, por 
tanto, trasformar profundamente la institución —métodos, contenidos, 
fines— y no sólo ampliar su acceso o modernizarla. en suma, era nece-
saria una “reforma estructural” orientada a construir una nueva socie-
dad, y capaz, constantemente, de transferir a las nuevas generaciones 
esa misma inspiración, llevándola a cotas cada vez más altas. en ese 
momento, y quizá sólo en ese momento, existían las condiciones favo-
rables para hacerlo. Porque los obreros y los técnicos, a su vez, pedían 
cambiar la organización del trabajo y rechazaban el gueto permanente 
de las tareas inferiores; muchos intelectuales ponían en tela de juicio 
su propio papel; muchos jóvenes docentes estaban insatisfechos con lo 
que estaban obligados a enseñar. y porque el saber estaba destinado 
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a asumir un peso creciente tanto en la producción como en los estilos 
de vida o en el ejercicio de la ciudadanía; la ciencia estaba encauzada 
para dar un salto hacia delante y, en esos momentos, era cada vez me-
nos neutral.

¿quiero decir con esto que la radicalidad del movimiento estu-
diantil tenía que ser aceptada y alimentada tal como se presentaba, 
usada como artilugio para una ruptura general revolucionaria? Precisa-
mente lo contrario. quiero decir que una “revolución” en la enseñanza 
podía estar en perfecta sintonía con el nivel de la lucha obrera e incor-
porar a otros sujetos. una interrelación entre estudio y trabajo, produc-
ción de una cultura positivamente alternativa, educación permanente, 
tanto profesional como general, eran objetivos extraordinariamente 
anticipados, pero, al mismo tiempo, experimentables en lo concreto, 
subjetivamente maduros y materialmente sostenibles.

a este respecto el Pci poseía los recursos para mantener una 
pugna en el interior del movimiento, pues paradójicamente podía colo-
carse a su izquierda, proponiendo hechos en lugar de palabras. quizá 
esto, con muchos años de antelación, era lo que había intuido togliatti 
cuando le había atribuido un papel revolucionario, no ya a esta “nueva 
generación”, sino a las “nuevas generaciones” que, añado yo, no habrían 
podido transmitir, la una a la otra, una experiencia sin una base estruc-
tural que la alimentase.

no haberlo querido o sabido hacer, o intentarlo, en el momento 
en el que la protesta era de masa y buscaba un camino propio, impidió 
al Pci desempeñar un papel relevante dentro del movimiento estudian-
til. y cuando éste entró en una fase decreciente, se abrió, subjetivamen-
te, una fosa profunda entre la radicalidad frustrada y el moderantismo 
predicado. durante las asambleas, los comunistas casi no tenían de-
recho al uso de la palabra, o eran considerados una fuerza política de 
oposición a la cual se podía dar un voto, pero era una oposición a “su 
majestad”, a la cual no se le reconocía autoridad.

de esta manera nos encontramos, objetivamente, con una ense-
ñanza más fácil, pero no transformada, más asequible pero cada vez 
menos capaz de ofrecer salidas, menos autoritaria pero más fragmen-
tada y vaciada de capacidades formativas. no es un “baluarte” conquis-
tado y defendido por nuevas tropas, sino un baluarte bombardeado, 
restaurado de cualquier manera.

longo, bERlingUER
antes de seguir y reflexionar sobre un nuevo ciclo, es necesario pregun-
tarse por qué el Pci, en el momento más favorable, se movió hábilmen-
te, pero con tanto retraso e incertidumbre.
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no todo estaba ya escrito en el pasado, ni todo estaba prede-
terminado sobre el futuro. en esos años hubo retrasos que se podían 
recuperar, errores que podían evitarse, dificultades reales que podían 
haberse afrontado mejor. Me limito a dos ejemplos, relacionados entre 
sí, quizá no determinantes, pero aun así significativos, acerca de los 
cuales vale la pena reflexionar desde la distancia, con información más 
completa, de manera sosegada y mayor disposición hacia la duda. en 
primer lugar, la sucesión de longo y la manera en que se produjo. en un 
partido comunista, de masas, en un momento turbulento, la cuestión 
de quién dirigía era fundamental. Por entonces el “secretario” era la ex 
presión de una historia, tenía la última palabra en las decisiones deci-
sivas, y se cambiaba sólo cuando moría o a causa de un gran trauma. 
el Pci había sido, desde siempre, el partido de togliatti, y él le había 
impreso una huella indeleble. Sin embargo, había muerto hacía poco, 
anciano, pero no agotado, e incluso atravesando una etapa de recupera-
da creatividad. Su desaparición inesperada y reciente no había sido, por 
tanto, un golpe intrascendente. la elección de longo como sucesor, sin 
embargo, no encontró ninguna dificultad, no sólo por haber sido desde 
siempre el vicesecretario, sino porque su vida y sus dotes de equilibrio, 
firmeza y tolerancia le habían otorgado una amplia popularidad y una 
confianza generalizada. no tenía la altura de togliatti y no pretendía 
alcanzarla. estaba destinado, por razones de edad, a ser un secretario 
de transición, pero no por ello un simple gestor de la administración 
cotidiana. Por el contrario, era un “togliattiano” particular (así como 
también lo eran, con menos prudencia, amendola e ingrao). Su reco-
rrido biográfico había marcado su singularidad: había estado entre los 
“jóvenes” que, durante los años treinta, diferenciándose, habían insisti-
do más en torno al regreso a italia de los exiliados para la organización 
de la lucha clandestina, al precio de acabar muy pronto en la cárcel; 
había sido comandante de las brigadas garibaldinas en españa, y jefe 
efectivo de la guerra partisana. Su atención, aun en el marco de la “vía 
democrática”, estaba centrada más en el movimiento de masa que en 
las sutilezas parlamentarias; apoyaba una política de amplias alianzas, 
pero le anteponía la unidad de la izquierda. Por lo tanto, no era por 
casualidad que hubiese reaccionado a la protesta estudiantil de la ma-
nera como he descrito. y no fue casual que mostrara en la dirección del 
partido, en 1969 y en los años sucesivos, mientras vivió, su oposición a 
participar en operaciones de gobierno y a conceder demasiado crédito 
a la dc como fuerza progresista.

Sin embargo, ya a finales de 1968 contrajo un mal que le impedía 
seguir dirigiendo el partido, que lo llevaba a asumir posturas que no 
discrepasen de las que primaban en el grupo dirigente, y lo obligaba a 
resolver rápidamente el problema de una sucesión ulterior. Su elección 
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al respecto en verdad ya la había madurado antes, tanto es así que había 
impuesto a un reacio berlinguer entrar en el parlamento, a fin de prepa-
rar gradualmente su investidura para cuando llegara el momento. con 
todo, el momento llegó de sopetón y la elección no estaba asegurada.

la enorme popularidad que después conquistaría berlinguer ha 
convencido a todos de que su nombramiento era algo obvio desde el 
principio. no obstante, no fue así desde el comienzo, porque no tenía en 
su haber un gran cursus honorum51. había ascendido, a menudo, por la 
escala de la jerarquía y de los reconocimientos, pero luego había vuelto 
atrás: incluso recientemente había perdido el cargo de coordinador de 
la secretaría a causa de una acusación por “conciliadorismo” y había 
retrocedido hasta la dirección del comité regional del lacio. había sido 
sustituido por napolitano, hombre más cercano a amendola.

amendola, sin embargo, se reveló como un político fino, era un 
impetuoso hombre del poder, pero no un vanidoso. y promovió una 
operación realista: renunció de inmediato a organizar una candidatura 
propia —dejando así fuera de juego a toda su generación y renuncian-
do a la candidatura de napolitano— y propuso: todos alrededor de 
enrico, pero sin poner en tela de juicio el equilibrio real resultante del 
Xi congreso. Por tanto, acercándolo a chiaromonte, bufalini, Pajetta, 
napolitano y di giulio como grupo dirigente real. en parte, hombres 
de su entorno o en camino de serlo. Para mí sigue siendo un misterio la 
razón por la que quienes estaba cerca de longo (los natta, los tortore-
lla, muchos “ex-ingraianos”), entonces y después, evitaron hacerse valer 
o escuchar durante casi una década. en este marco, incluso si hubiese 
querido hacerlo, berlinguer habría tenido poco espacio para tratar de 
coser, de inmediato, las heridas abiertas en la izquierda del partido, o 
para corregir la tendencia predominante.

lA “rAdiACión”52 dE IL mANIfESTo
Sin embargo, no se puede ignorar honestamente la atribución de otra 
parte de responsabilidad. ¿qué peso político podía poseer una izquier-
da comunista que, aun teniendo óptimos argumentos, no gozaba ni de 
la fuerza ni de la voluntad de manifestarse de un modo incisivo?

Precisamente Pietro ingrao, recientemente en sus memorias, 
en algunas entrevistas e intervenciones, ha sido pródigo en autocrí-

51 cursus honorum en latín, carrera política. nombre que, durante la república romana, 
y luego también durante el imperio, recibía la carrera política (n. de t.).

52 en el Pci, la “radiación” consiste en una suspensión temporal de militancia. de hecho, 
en la práctica, suele acabar con la salida del partido, por lo que corrientemente equivale 
a una expulsión “suavizada” (n. de t.).
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ticas hacia el pasado. Muchas de éstas no me convencen en absoluto, 
tal como se puede deducir de este mismo texto. otras las encuentro 
poco generosas hacia sí mismo, porque al sumarlas parece como si 
él se hubiese comportado siempre, aun con buenas intenciones, de 
manera equivocada, afirmación que en realidad no es cierta. una 
de estas autocríticas, sin embargo, me parece importante, y otra la 
apruebo, a pesar de que me parezca coja. ambas me permiten hablar 
de il manifesto, de la “radiación” de sus promotores del partido, de 
sus consecuencias. y hablar de ello sin reticencias, incluso manifes-
tando mis recurrentes dudas.

lo que hoy en día ingrao considera no solamente como una des-
lealtad, sino como un error político, es el hecho de haber interrumpido 
inmediatamente, y durante muchos años, la batalla abierta en el Xi 
congreso. una renuncia, la suya, grave para él, para muchos de quie-
nes lo apoyaban, y para la totalidad del partido. Por tanto, revisémosla 
en detalle, en su desarrollo y en sus consecuencias. después de esa 
gran derrota ingrao, personalmente, aceptó no decir nada acerca de 
las inmerecidas marginaciones (no me refiero en absoluto a la mía), y 
políticamente hablando, aceptó un largo silencio incluso tras la irrup-
ción de temas nuevos que podían haberlo interrumpido. obviamente los 
llamados “ingraianos” se dispersaron. Solamente los sindicalistas que, 
por otra parte, no se habían expuesto demasiado, tuvieron la posibili-
dad de llevar adelante ideas y experiencias ya iniciadas, en el terreno 
franco de la autonomía sindical. trentin, garavini, Pugno, por ejemplo, 
en sintonía con foa y sus amigos, tuvieron una influencia importante 
en las luchas obreras. lograron también construir un nuevo tipo de 
sindicato, especialmente entre los metalúrgicos, y formar cuadros de 
valor, en turín, bolonia, brescia y otros lugares.

otros no tenían tanto espacio ni tantos instrumentos, pero no 
se habían rendido ni se habían arrepentido (pienso en lugares como 
apulia, venecia, bérgamo, nápoles, roma, y en muchos intelectuales). 
a la primera señal seria, y en sedes legítimas, podían regresar al campo 
de la discusión. Sólo algunos, sin embargo —se podrían contar con los 
dedos de las manos—, quizá porque mantenían posiciones radicales, y 
que habían sido más duramente marginados —quizá habían sido mar-
ginados en la medida en que adoptaron posiciones más radicales—, 
conservaban una relación amistosa entre sí y consideraban que la ba-
talla vivía una tregua pero no había terminado. Particularmente Pintor, 
rossanda, algún otro amigo nuestro y yo mismo. entre todos, por lo 
tanto, ingrao inclusive, la dispersión no había dejado recriminaciones 
ni hastío: estábamos dejados de lado, así tal cual, “sin rencor”.

en agosto de 1967, yendo en coche hasta bari para pasar algu-
nos días en la playa, reichlin y yo nos desviamos hacia Scilla, donde 



lucio magri

249

ingrao estaba de vacaciones, para visitarlo y conocer sus intenciones 
futuras. no nos pareció especialmente combativo. lo que movió las 
aguas fueron el mayo francés y la ocupación de las universidades en 
italia. rossana y yo fuimos allí. yo volví luego a París durante tres 
meses para recoger experiencias e información para una reflexión in-
mediata; rossana se paseó por las universidades más vivaces. estos 
hechos nos tenían excitados, exaltados, pero es suficiente leer los libros 
que escribimos entonces para constatar que la mirada era lúcida, sin 
ningún enajenamiento revolucionario, teníamos claros los límites y las 
dificultades de las “revoluciones proclamadas”, y no sólo los errores del 
Pcf. existían las bases para una discusión constructiva en el partido. 
Por ello, al final del verano, le pedí un encuentro restringido y privado, 
aunque colectivo, a ingrao. el encuentro se llevó a cabo en casa de 
rossanda. Participantes: el mismo ingrao, reichlin, trentin, garavini, 
castellina, Pintor, rossana y yo.

esa fue la primera reunión de una “fracción” jamás nacida y 
que se disolvió antes de nacer. Porque, en efecto, se trataba de verificar 
la disponibilidad existente a una decisión simple y preliminar. el inte-
rrogante que se planteó fue éste: “con todo lo que está en ebullición a 
nuestro alrededor, ¿no es lógico que retomemos, en términos nuevos, 
en el inminente Xii congreso, una discusión general como la que se 
extinguió prematuramente en 1966?”. la verificación fue inmediata y 
clara. los que tenían más autoridad entre los presentes, es decir, quie-
nes habrían podido darle un peso mayor a la propuesta, consideraban 
que una iniciativa tal —llevada a cabo de manera individual, sin pla-
taformas comunes vinculantes y con los matices decididos de manera 
autónoma— hubiese creado tensiones y sospechas, y más que ayudar, 
habría obstaculizado a los movimientos en marcha haciéndolos menos 
visibles ante el partido y sus dirigentes. otros, entre los que me contaba 
yo, objetamos en cambio que un congreso del Pci plano y poco innova-
dor, crearía una separación entre partido y movimiento, sin aportarle 
fuerzas al partido, ni tampoco el lenguaje ni el análisis necesarios para 
ganar peso o autoridad en el movimiento, y tampoco un espacio para 
enmendar los errores.

obviamente, si el resultado de ese encuentro hubiese sido menos 
claro, il manifesto no habría nacido y durante el Xii congreso se habría 
abierto una discusión interesante, aunque no necesariamente polari-
zada. quizá entre la “misa cantada” del monolitismo y el “disparad 
sobre el cuartel general” se podía intentar un camino intermedio. la 
crítica que creo que podría hacerle a ingrao, o a otros, es no haberlo 
intentado, aunque sé bien que, si lo hubiesen intentado, los resultados 
habrían sido inciertos y habrían condicionado demasiado aquello que 
algunos de nosotros ya pensábamos entonces o aquello que queríamos 
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decir. una vez fracasado el intento de entendimiento, no quedaba otra 
opción que la de expresar un desacuerdo muy radical, pero demasiado 
minoritario. Si nos hubiésemos quedado esos cuatro gatos que nosotros 
mismos creíamos que éramos, es posible que hubiésemos considerado 
que no valía la pena.

lo que nos alentó, en cambio, fue una sorpresa. Sin ningún 
acuerdo previo, espontáneamente, en diferentes congresos de provin-
cias surgieron de la base posiciones y preguntas que convergían con 
las nuestras y, en algunos casos, el desacuerdo llegó a representar un 
porcentaje consistente (cágliari, bérgamo, venecia, roma, nápoles). 
Seguramente el sabio filtro del aparato habría llevado al congreso na-
cional sólo una mínima parte de tal malestar, sin embargo no lo podía 
eliminar: confluían en buena medida los ingraianos de siempre, pero 
también jóvenes militantes, personalidades del partido que nunca se 
habían sentido ingraianos (natoli, caprara), intelectuales dispersos 
pero de alto nivel (luigi nono, luporini y otros). a pesar de que en 
el congreso nacional de bolonia las intervenciones de natoli, Pintor 
y rossanda se llevaran a cabo “al alba”, como apuntaron los diarios, 
tuvieron buena audiencia, cierto éxito y mucho eco exterior. releyendo 
ahora las actas del congreso la impresión que se obtiene es la de una in-
congruencia total con respecto a la situación que el congreso tenía ante 
sí. el informe, el debate y las conclusiones fueron repetitivos entre sí y 
con respecto a los congresos precedentes. el grupo dirigente, aún más 
cohesionado de lo normal. los elementos de discrepancia sólo estaban 
presentes en nuestras limitadas intervenciones, e incluso éstas, a las 
cuales yo había contribuido, no me parecen hoy en día de lo mejor de 
lo que ya entonces éramos capaces: interesantes notas de análisis, pero 
con una propuesta política y programática sintetizada, por completo, 
en la afirmación de que nos encontrábamos delante de una crisis de 
sistema, en occidente aunque igualmente en oriente, a la cual había 
que oponer una alternativa de sistema. la respuesta contenida en las 
conclusiones de berlinguer fue mesurada en el tono, pero no mostraba 
ningún interés por el planteamiento de una verdadera discusión. la 
dirigió, sobre todo, a rossanda, empleando una gratificante cita de Ma-
quiavelo que ironizaba acerca de “quienes hablan de reinos inexisten-
tes”; sin tener en cuenta que él mismo, especialmente cuando hablaba 
de la unión Soviética, de china o de la protesta estudiantil, evitaba aún 
más, para bien o para mal, sacar cuentas con la realidad.

tras el congreso nos encontramos, por lo tanto, ante una elección 
muy difícil. Sea como fuere, habíamos expresado un neto desacuerdo, y 
se había formado un grupo demasiado minoritario, pero cohesionado. 
Podíamos simplemente regresar al silencio, a la espera de mejor oca-
sión, o bien trabajar de manera semiclandestina en la formación de un 
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pequeño grupo. excluíamos ambas alternativas. la primera, porque 
precisamente ese era el momento (o al menos así nos lo parecía) en el 
que las decisiones políticas eran apremiantes, y tanto el partido como 
los movimientos exigían y permitían una discusión abierta a propó-
sito de temas de fondo; la segunda porque siempre habíamos estado 
convencidos de que las fracciones diminutas llevan necesariamente a 
competir por la conquista de pequeñas parcelas de poder dentro de la 
organización o conducen a mistificaciones y, en ambos casos, entorpe-
cen el pensamiento y hacen daño a todo el mundo. nuestro objetivo, 
probablemente utópico, era contribuir, por el contrario, quizá mediante 
una insubordinación con respecto a códigos consolidados, a una re-
novación completa del Pci, de la que dependía el desenlace del “caso 
italiano”. creímos haber encontrado una tercera vía publicando una 
revista, que no quería organizar fuerzas sino generar ideas, ofrecer un 
canal de comunicación entre movimientos insurgentes y una preciosa 
tradición, razonando críticamente en ambas direcciones. no era casual 
que, al inicio, el proyecto fuera el de una publicación mensual destinada 
a las librerías, y por ende, de pocos miles de copias. buscamos un edi-
tor, entre los de prestigio, cercano a la izquierda (einaudi, feltrinelli, 
laterza), pero cordialmente todos lo rechazaron para no perjudicar las 
relaciones con el Pci. encontramos a coga, un tipógrafo emprendedor 
de bari que quería debutar en el campo editorial. Paradójicamente, fue 
él el fundador de il manifesto porque con el instinto del emprendedor 
nos propuso un trato leonino pero original: nosotros le entregaríamos 
la revista completa, compaginada y corregida, gratis, hecha con trabajo 
voluntario y una sede pagada para recoger suscripciones, él imprimía, 
la distribuía quedándose con el cobro por entero y, una idea atrevida, 
la enviaba también a los kioscos. había hecho las previsiones mejor que 
nosotros, porque del primer número, en dos reediciones, il manifesto 
vendió más de 50.000 copias.

Precisamente el éxito cambió, de hecho, su carácter, de manera 
algo similar al aplauso de la platea que había ovacionado a ingrao en 
el Xi congreso. también por este motivo il manifesto se convirtió en 
un hecho político, tanto en italia como en el extranjero, más allá de las 
intenciones, y quizá más allá de sus méritos. el grupo dirigente del par-
tido, en un primer momento en encuentros privados, trató de persuadir-
nos para que desistiéramos, luego prohibió la iniciativa en nombre de la 
norma que excluía la legitimidad de las fracciones; y puesto que una re-
vista en sí no es una fracción, agregó que recoger suscripciones, definir 
un grupo determinado de colaboradores permanentes e intervenir en 
temas de actualidad política configuraban el hecho como fracción. Para 
darle fuerza a la prohibición, convocaron a dos comités centrales. en 
este punto, conscientes de que el riesgo era la radiación, todos tuvimos 
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un momento de duda. con todo, lo que nos hizo seguir adelante no fue 
ni el orgullo ni la superficialidad. Se trató más de una cuestión de méto-
do y de mérito. de método, es decir, la publicación en la prensa de parti-
do de artículos (por ejemplo el de bufalini) que no solamente advertían 
del peligro de la fragmentación en fracciones porque criticaban algún 
artículo en particular, sino que juzgaban de manera despectiva todo lo 
que escribíamos como estupideces de las que no valía la pena hablar. 
de mérito, porque de manera no pública, surgió, por el contrario, el 
problema real sobre el que una mediación parecía imposible, es decir, 
la cuestión de Praga y el juicio sobre la unión Soviética. Sin embargo, se 
trataba precisamente de los puntos sobre los que la iniciativa de il mani-
festo se proponía no, obviamente, tener razón, sino estimular un debate, 
reconociéndolos como problemas rea les. así continuamos, y se llegó 
rápidamente a mi radiación del partido, en cuanto director de la revista, 
y a la de natoli, Pintor, rossanda. el comité central votó a favor de la 
decisión con tan sólo dos votos en contra y cinco abstenciones. Justo 
después, en el ámbito de las federaciones, llegó la expulsión en público 
de castellina, caprara y bronzuto y a otros se les “aconsejó” abandonar 
el partido en silencio (Parlato, barra, zandegiacomi, Milani). nosotros 
evitamos incitar a otros a que hicieran lo mismo, porque no teníamos 
claro qué forma dar a la iniciativa que habíamos emprendido.

acerca de la decisión de la radiación, no sólo ingrao, sino muchos 
otros que la votaron, han hecho, en reiteradas ocasiones, una autocríti-
ca y la han considerado, retrospectivamente, como un error, porque el 
Pci tenía las herramientas necesarias para neutralizar a un pequeño 
grupo de disidentes sin tener que recurrir a medidas administrativas; 
es más, evitándolas, habría demostrado mucho mejor su carácter de 
fuerza democrática. estas autocríticas tardías me han agradado, por-
que tengo plena conciencia de que no queríamos hacer daño al partido 
ni dividirlo, sino que por el contrario pensábamos que sería una ayuda 
para la renovación que el partido realmente necesitaba. con todo, con 
la distancia de los años, me parece que en buena parte despistan. las 
consecuencias de esa radiación, en efecto, fueron limitadas y de breve 
duración, para la imagen del Pci y en relación con los demás partidos 
y con la opinión pública, porque, por el contrario, liberándose, así fuera 
mediante un método reprobable, de un grupo de la extrema izquierda, 
el Pci se mostraba tranquilizador. otros grupos de “nueva izquierda”, 
en competencia entre sí, aunque todos “comunistas”, vieron nuestra 
radiación con poca simpatía porque más bien la vieron como la llegada 
de otra posible competencia, y de un equívoco menos, del cual el Pci 
se había valido hasta entonces. Para nosotros era casi lo mismo que se 
nos “radiara” o que se nos tolerara como una reserva de indios. y así 
era, en efecto.
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las consecuencias negativas eran otras, y merecen un mínimo 
de reflexión. de entrada, tras aquella dura medida siguió en el Pci, más 
allá de su intención, una intensa campaña para poner trabas a todos 
los que compartían en buena parte lo que decíamos, y para movilizar 
a la totalidad del aparato en la lucha “en un solo frente”. fue, en rea-
lidad, una campaña muy dura y prolongada: durante mucho tiempo 
gran parte del grupo dirigente del Pci nos retiró el saludo y en l’Unità 
aparecían sueltos titulados: “¿quién les paga?”. y como les parecía poco 
respondían: “la confindustria”, y llegaron al extremo de la malicia de 
extender la sospecha hasta “la confagricoltura”, esto es, lo peor de lo 
peor a los ojos de los militantes más humildes.

este cordón sanitario de hostilidad nos estimuló a elaborar un 
documento ambicioso que definiese por completo una identidad menos 
contingente y un análisis coherente (las “tesis del manifesto”) y que 
ocupó un número entero de la revista, difundida con 75.000 copias, 
las cuales, releídas 40 años después, impresionan por su clarividencia. 
también nos impulsó a tomar decisiones políticas inmediatas, precipi-
tadas y nocivas. como, por ejemplo, la propuesta de una rápida unifica-
ción de los diferentes grupos de la nueva izquierda que, además de ser 
inviable, nos arrastraba a perseguir un extremismo ingenuo, que nos 
era por completo ajeno, y a presentarnos a las elecciones sin ninguna 
posibilidad de éxito. decisiones que nos constreñían a una imagen de-
formada contra la que el grupo dirigente del Pci polemizaba.

tratamos muy pronto —y gradualmente lo logramos— de reen-
contrar nuestra inspiración originaria, que era la de constituirnos en 
bisagra entre la izquierda tradicional y los movimientos. Sin embargo, 
no dudo en reconocer, por lealtad, que yo mismo, que en la empresa 
desempeñaba un papel importante, fui propenso a tales errores y traté 
después de corregirlos enérgicamente. con todo, me queda la duda de 
si tal vez natoli tenía razón cuando me sugería no caer en la tentación 
de dar a la revista una proyección organizativa a corto plazo. Por ahora 
me interesaba aclarar que el impacto negativo de aquella expulsión, la 
razón por la que ha sido un error de bulto, no tiene que ver solamente, 
o sobre todo, con una cuestión de tolerancia a la discrepancia, sino 
con una cuestión más sustancial: si aquel desacuerdo nuestro expresa-
ba algo verdadero y útil, y por tanto, si no valdría la pena tomarlo en 
cuenta y utilizarlo como contribución a la política del Pci. Solamente 
así, en efecto, evitarla habría servido para cambiar un poco las cosas 
y afrontar algo mejor el muy difícil pasaje de los años setenta, al inicio 
tan pródigo en éxitos y al final tan profuso en amarguras. incluso desde 
el punto de vista de la imagen no podía sino beneficiar al Pci el tener y 
aceptar en su interior una zona de disconformidad de izquierda, cultu-
ralmente no dogmática y políticamente no ligada a Moscú.
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el momento más delicado y laborioso, en una partida de ajedrez, es el 
de la mitad del juego, con una aparente igualdad de fuerzas, con mu-
chas piezas aún sobre la mesa, en posiciones aún no codificadas por la 
teoría, cuando cada uno ha elaborado un plan, y se acerca la fase final. 
es precisamente en este punto en el que un gran jugador necesita un 
máximo de audacia para llevar hasta el final su ataque, pero al mismo 
tiempo una enorme agudeza para ver los propios puntos débiles, eva-
luar las fuerzas del adversario y prever sus movimientos y, por ende, 
también flexibilidad a fin de ajustarse a sus propias intenciones origina-
rias. he puesto este extraño título al capítulo, porque el problema que 
debo abordar ahora es el de la política del Pci durante los años setenta, 
una década rica en grandes logros al comienzo, pero que pronto puso 
en evidencia las fragilidades y dificultades que se encontrarían para 
llevarlos a buen término. el partido continuó mirando al suelo por el 
camino emprendido y, tres años después, sufrió una tajante derrota, 
tanto electoral como en la relación con las masas, no solamente externa, 
sino interna, no sólo transitoria, sino duradera. en suma, una vez llega-
do a su apogeo, justo cuando tenía recursos para corregir el rumbo, no 
quiso o no supo reconocerlo ni hacerlo a tiempo para reducir los daños 
y recuperarse ulteriormente. este, por lo demás, es uno de los precios 
que se pagan por la excesiva falta de una dialéctica interna.

los hechos sobresalientes, los que dibujan toda la parábola, son 
conocidos o al menos son asequibles para quien quiera conocerlos. 
existe una abundante literatura acerca de cada uno de ellos —histo-
riográfica, memorialística, en las hemerotecas— que abarca incluso 

[ capítulo Xiii ]
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detalles, los tejemanejes, pero aún falta una visión general no dema-
siado tendenciosa acerca de lo ocurrido, seguramente discutible pero 
documentable y coherente.

es decir, que faltan: 1) una valoración del peso que cada aconte-
cimiento importante ha tenido, y de la relación causa-efecto, unívoca 
y recíproca, entre sí: por ejemplo, no me parece plausible la opinión 
difundida según la cual el homicidio de Moro ha determinado el fin de 
los gobiernos de unidad nacional; 2) el reconocimiento preciso de una 
causa principal a la que otras, menores, se coaligaron para dar lugar 
tanto a los primeros éxitos, como la rápida quiebra de esa tentativa polí-
tica: por ejemplo, no me parece convincente que esto sea atribuible sola-
mente a los errores de una mala gestión táctica de una política justa; 3) 
la consideración de la repercusión que volvía a tener, mediante nuevas 
formas, lo que acontecía en el plano internacional: una mutilación que 
falsea la realidad; 4) en fin, y como consecuencia, la plena conciencia 
de que esa década no fue un paréntesis, sino que, por el contrario, ha 
creado las bases de una verdadera ruptura histórica, la cual efectiva-
mente se efectuó.

hoy en día nadie discute acerca de esto, pese a que es necesa-
ria una reflexión no sólo para entender el pasado, sino directamente 
el mundo en que vivimos —la globalización neoliberal y unipolar— y 
también para sacar alguna conclusión útil para el futuro. Si es cierto, 
como efectivamente lo es, que el ocaso y la posterior disolución del Pci 
no han dejado espacio a una izquierda más fuerte e inteligente, sino 
más pobre y con menos ideas, y si es cierto que la propia italia, como 
economía, como sociedad, como democracia participativa está degra-
dada, creo que, precisamente durante aquellos años, el caso italiano es 
todavía interesante, aunque esta vez en forma negativa.

lA cRiSiS EconÓMicA
una de las grandes novedades de los años setenta, no la única, fue la 
“crisis” económica que embistió al capitalismo occidental, imprevista, 
general y duradera, tal como lo había sido también el “milagro” del im-
petuoso desarrollo. he puesto la palabra crisis entre comillas porque 
pueden atribuírsele diferentes significados. los economistas lo saben 
y de hecho emplean diferentes términos (coyuntura negativa, estanca-
miento, recesión, depresión) y cuando emplean la palabra crisis casi 
siempre la incluyen en un binomio con la palabra reestructuración. con 
todo, encuentran no pocas dificultades, en la práctica, para escoger en-
tre una expresión u otra, o dudan largo rato antes de decidirse por una 
en concreto. toda la historia del capitalismo está, de hecho, punteada 
por una continua alternancia de éxitos y dificultades, entre las cuales 
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se manifiestan momentos de crisis. cada una de ellas tiene causas, du-
ración y conclusiones diferentes entre sí, aunque existe una línea de 
demarcación entre dos tipos de crisis.

existen dificultades coyunturales generalmente de uno o unos 
cuantos países, más o menos agudas, que se pueden resolver rápida-
mente con medidas adecuadas, o fases de estancamiento más extendi-
das, que sin embargo se pueden desbloquear con un poco de tiempo y 
con medidas enérgicas, sin necesidad de tocar las estructuras funda-
mentales del sistema vigente. en este terreno la elaboración teórica, o la 
experiencia política han avanzado mucho y han encontrado soluciones 
a menudo satisfactorias. no siempre y no en cualquier parte, pero sí es-
pecialmente cuando la situación les era favorable y dentro del ámbito al 
que estaban orientadas. Por ejemplo: las políticas keynesianas durante 
los años treinta ayudaron realmente a la reactivación estadounidense 
entre 1934 y 1938, pero fracasaron en la francia del frente Popular, 
tuvieron su mayor eficacia en la alemania nazi, aunque dirigidas hacia 
la guerra y, en la segunda posguerra, triunfaron en la estabilización 
y crecimiento del desarrollo, pero en inglaterra en vez de producirlo 
lo bloqueó. Por ello keynes, tras haber escrito un libro genial sobre la 
necesidad de la intervención estatal contra la reiterada tendencia de los 
capitalistas en preferir la liquidez frente a la inversión, disintió de quien 
tendía a creer haber encontrado en una constante política de expansión 
de la demanda una medicina milagrosa, saludable en cualquier circuns-
tancia, para todos los males y para siempre.

ha habido, sin embargo, crisis de tipo bien diferente, por di-
mensión y naturaleza. en la historia del “capitalismo real” existen al 
menos tres, diferenciables y reconocidas: aquella que, tras una larga 
incubación (el colonialismo, el cercado de tierras, graves conflictos so-
ciales entre burguesía y aristocracia y guerras napoleónicas), llevó a 
la gran industria textil y luego ferroviaria, al libre comercio, a la hege-
monía inglesa en el mundo. aquella que, entre 1878 y 1890, estimuló 
y luego acompañó la irrupción de la ciencia en la industria (quími-
ca, electricidad), la integración entre industria y banca, el definitivo 
reparto del mundo, el nacionalismo y abrió el camino a la Primera 
guerra Mundial. Por último, la gran depresión de 1929, nacida de la 
sobreproducción fordista, que se extendió al mundo entero, contribuyó 
al nacimiento del fascismo y sólo pudo superarse mediante otro con-
flicto mundial. Situaciones diferentes, secuencias diferentes, sobre todo 
resultados diferentes: relanzamientos impetuosos, derrumbamientos, 
marginaciones. Pero con un rasgo común: en cada uno de estos casos la 
crisis económica, además de grave y contagiosa, se entrelazó y se con-
cluyó mediante profundas transformaciones de la estructura social, de 
la jerarquía entre los estados, de la división social del trabajo, a menu-
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do mediante guerras efectivas o con la amenaza de guerras, mediante 
revoluciones derrotadas o triunfantes. el capitalismo salió, a menudo, 
relanzado; otras veces tuvo que aceptar un compromiso, pero en todos 
los casos se vio obligado a transformarse.

los pensadores más agudos se dedicaron con pasión a este tipo 
de crisis, tratando de descifrar su secreto, porque escondía una ten-
dencia histórica. ninguno lo logró, todos tuvieron la honestidad de re-
conocerlo. Marx, que fue quien más se consumió en buscar las líneas 
de las tendencias que apoyaran su esperanza revolucionaria, cada vez 
que encontraba una agregaba que, no obstante, otros factores podían 
neutralizarla; reafirmaba su confianza en el futuro, pero no excluía la 
posibilidad de acabase en una ruina común. keynes preveía, sin tratar 
de explicar el cómo ni el porqué, la eutanasia del capitalismo. Schum-
peter, a pesar de ser un conservador, y de que asignaba a las crisis la 
tarea de una saludable destrucción, al final pensaba que el capitalismo 
y el socialismo habrían de llegar a un positivo encuentro.

no seré yo quien corra ridículamente tras ese secreto. a pesar de 
todo, lo que sí me parece necesario decir es que hoy, si no entonces, se 
puede realmente afirmar que en 1970 ha comenzado una crisis precisa-
mente de este tipo. y se puede agregar que hasta 1982 la crisis ha des-
empeñado su papel específico de desordenar y destruir aquello que se 
oponía a la reestructuración capitalista, y que por lo menos este hecho 
se podía entender un poco más y un poco mejor. Para emplear, con otro 
sentido, una expresión que aborrezco: se podía limitar un exceso de 
provincianismo y de politicismo, y descifrar algo del “plan del capital”, 
del que el mismo capital no tenía aún idea, pero del que el decurso de la 
economía proporcionaba ya algún indicio, y algunos se han percatado 
de ello. los síntomas de dicha crisis se anunciaron ya durante los últi-
mos años sesenta y en todas partes: una disminución de las ganancias 
y de las inversiones y una ralentización de la productividad por traba-
jador. gobiernos y patronos no le dieron demasiada importancia; en 
cada país el hecho se atribuía a diferentes factores, pero los márgenes 
de tolerancia eran amplios todavía y la recuperación no parecía difícil. 
en francia, en donde no existía la escala móvil, los aumentos salariales 
se obtuvieron y se absorbieron en dos años, mediante una pequeña de-
valuación; en inglaterra los laboristas redujeron un poco los impuestos 
y también un poco el gasto social; en italia lo que preocupaba eran 
los derechos arrancados por los trabajadores en la organización del 
trabajo más que los aumentos salariales concedidos y, en cuanto al sa-
lario, se pensaba en repetir la maniobra que había tenido éxito en 1964 
(intensificación del trabajo, un poco de deflación, la amenaza sobre la 
ocupación). normal para la administración. las preocupaciones de los 
gobiernos eran más políticas que económicas.
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el verdadero aviso del baile que estaba comenzando tuvo lu-
gar en 1971. nixon, de improviso, comunicó que el valor del dólar 
ya no estaba vinculado ni garantizado por el oro. era una decisión 
de enorme importancia, porque hacía que se derrumbara todo el 
edificio construido en bretton Woods para asegurar una estabilidad 
esencial del cambio entre monedas, aun en presencia de un rápido 
crecimiento del comercio internacional. y era una decisión signifi-
cativa, porque no había sido tomada a la ligera, sino que nacía de un 
estado de necesidad. estados unidos, en efecto, estaba desbordado 
por el enorme gasto derivado de la guerra de vietnam (de la que, en 
cambio, otros países, sobre todo el Japón rampante, sacaba ventaja), 
y por el déficit del balance ligado a la política de la “gran sociedad”, 
con la que Johnson había intentado recuperar el rechazo de los traba-
jadores, de las minorías sociales y de los jóvenes. tenían que enfren-
tar, además, una significativa reducción de la tasa de productividad 
(del cuatro al tres y al uno por ciento) y una eficaz competencia de 
los países cuyo desarrollo, por razones políticas y económicas, ellos 
mismos habían sostenido durante un cuarto de siglo.

en italia no se dio mucha importancia a dicha novedad, ni a 
aquello que revelaba. Patronos y gobierno se sentían liberados de una 
jaula y por lo tanto más libres de maniobrar con el valor de la propia 
moneda según fuera su conveniencia; y de todos modos, el dólar perma-
necía en la práctica en su papel de moneda príncipe, a la que tomaban 
como base los cambios, y la confianza en la solidez de la economía es-
tadounidense era inquebrantable. Sólo alguna persona aislada atribuyó 
al hecho el significado de un giro de la situación económica: recuerdo, 
por ejemplo, con algo de orgullo, un editorial aparecido en il manifesto 
con el título hemingwayano de “la breve vida feliz de lord keynes”. 
tal vez el título era injusto, porque el mismo keynes había intuido en 
su tiempo la fragilidad del acuerdo de bretton Woods, pero el meollo 
era correcto, pues señalaba el fin del periodo áureo de las políticas que 
habían abusado de su nombre y de las ilusiones de crecimiento perma-
nente que habían generado.

un segundo toque de alarma llegó pronto, y ésta vez todos se dieron 
cuenta, aunque en un primer momento con exagerada emoción para luego 
olvidarlo. en 1973, y después de nuevo en 1979, los países petroleros, por 
fin de acuerdo entre sí y considerando que el equilibrio internacional ya lo 
permitía, subieron enormemente el precio del petróleo. era un duro golpe 
para toda la economía capitalista, que en aquel momento tenía voracidad 
de petróleo y se había beneficiado de un precio miserable para los países 
productores. no subió para todos por igual. era doloroso particularmente 
para los países del tercer Mundo, que tenían necesidad de petróleo y no 
tenían ya medios para pagarlo; era menos grave para estados unidos, que 
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producía en casa al menos una parte de sus exigencias y poseía yacimientos 
sin utilizar, pero que los nuevos precios le permitían explotar; representó, 
por el contrario, una fortuna en dos casos, inglaterra y aun más noruega, 
que se vieron estimuladas a buscar recursos en sus aguas territoriales, ob-
teniendo grandes beneficios. era verdaderamente muy difícil para países 
como italia, particularmente dependiente de las exportaciones, con una 
industria muy determinada por la química pesada, el plástico, la produc-
ción y el consumo de automóviles. el nuevo precio del petróleo puso en 
marcha otro proceso no menos importante y menos advertido. los países 
petroleros no tenían capacidad para emplear eficientemente la afluencia 
de capitales para su propio desarrollo interno, ni la voluntad de utilizarlos 
para mejorar las condiciones de vida de sus propios pobres; ni mucho 
menos tenían la capacidad ni la voluntad de convertirlos en inversiones 
productivas en los países subdesarrollados. Por tanto, los transformaron 
principalmente en títulos financieros, transferidos nuevamente  occidente 
y los utilizaron en donde parecía más seguro y se obtenían mayores  rendi-
mientos. ahora bien, puesto que en estados unidos aún quedaban límites 
y barreras al movimiento de capitales, se formó una inmensa liquidez que 
tomó el nombre de petrodólares, sin patria, y que se concentró en la city 
inglesa, y vagaba en busca de rentas especulativas. al final estados unidos, 
para recuperar en parte el control sobre el dólar, tuvo que agachar la cabe-
za y aceptar la libre circulación. allí comenzó esta financiarización, que 
luego se integró en la economía real, asumiendo su guía, y de la que hoy 
medimos costes y éxitos.

todo esto tuvo, de inmediato, dos efectos nefastos. Por un lado, 
una parte de esos capitales, al no encontrar una utilización producti-
va en una economía mundial avara en inversiones, se lanzó a la espe-
culación de los cambios, multiplicando los efectos de cada variación 
decidida u obligada en el valor de cada moneda. Por otro lado, bajo la 
tutela de las grandes organizaciones mundiales (fMi, banco Mundial) 
se ofrecieron préstamos a bajo interés, que luego se incrementó, a los 
países subdesarrollados. estos últimos se vieron impelidos a transfor-
mar la industria sustitutiva de la importación en industria exportadora 
y, al no estar capacitados para seguir el ritmo de una competencia de 
la cual su sistema económico y político era incapaz, acumularon una 
deuda gigantesca cuyos intereses absorbían una gran porción de las ex-
portaciones, en un círculo vicioso en el que el subdesarrollo se reafirmó 
y la pobreza se extendió. un círculo vicioso análogo se produjo en los 
países del este europeo y en la urSS, países que trataron de suplir la 
propia incapacidad de modernización autónoma mediante préstamos 
e importaciones de instalaciones “llave en mano”.

todos estos factores, y otros a los que más tarde aludiré, 
crearon en toda el área capitalista no un derrumbe, sino una su-
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cesión más rápida de crisis coyunturales, una tendencia a la baja, 
pero sobre todo una situación nueva y descontrolada, que nadie 
sabía por dónde abordar: se le dio el nombre de estanflación. tra-
taron de combatir una inflación, ya constantemente de dos cifras, 
por medio de la deflación y los despidos, la subida de las ganancias 
y la disminución de los salarios, pero pronto constataron que la 
resistencia obrera era difícil de derrotar; que el desempleo en un 
mercado de trabajo fragmentado no tenía grandes efectos y aumen-
taba el gasto asistencial por las coberturas sociales difícilmente 
liquidables; en fin, y quizá sobre todo, que la deflación en casa, en 
un mercado integrado, se sumaba a la de otros, creando, en lugar de 
relanzamiento, depresión. entonces probaron con un relanzamien-
to del gasto público, del consenso, de las facilidades a las empresas 
(un keynesismo prudente), pero muy pronto constataron que, en 
un mercado abierto, el incremento de la demanda se satisfacía con 
importaciones y producía más inflación que nuevas inversiones. en 
resumen, un círculo vicioso en ambos frentes y entre ambos. en fin, 
las devaluaciones competitivas por un momento proporcionaban 
alivio, pero sólo hasta cuando los demás países reaccionaban de la 
misma manera; después surgían los efectos inflacionarios de los 
cuales la especulación internacional sacaba su parte, mucho más 
en aquellos países en donde, para bien o para mal, los salarios y los 
intereses de la deuda pública estaban indiciados.

no en todos los países afectados se presentaba igualmente gra-
ve la crisis económica o fuera de control, y es útil tenerlo presente 
porque las diferencias se reprodujeron también en la reestructura-
ción posterior. Japón, por ejemplo, tenía de hecho la posibilidad de 
contener las importaciones sin medidas proteccionistas explícitas y 
de aumentar en cambio sus exportaciones mediante filiales de sus 
propias empresas, que volvían a introducir sus productos en el mer-
cado al que estaban destinados (estados unidos, en particular). o 
alemania, que podía soportar mejor que otros su competitividad 
industrial, porque se basaba en la calidad de los productos más que 
en el precio de los mismos, o porque podía liberarse más fácilmente 
de un superávit de fuerza trabajo extranjera, y por tanto estaba me-
nos obligada a hacer fluctuar la propia moneda, e incluso comenzó 
a exportar capitales. de manera opuesta otras economías podían 
ilusionarse en sortear la crisis aprovechando a cortísimo plazo la 
abundante oferta de créditos, que creaban un espejismo de riqueza, 
pero endeudándose con ello y aceptando condiciones que más tarde 
habrían llevado a una mayor depresión y a una inflación galopante.

en conjunto, de todas maneras, al final de la década el desem-
pleo alcanzó niveles que recordaban los años treinta, la deuda pública 
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alcanzó dimensiones conocidas tan sólo en tiempos de guerra, la tasa 
de desarrollo en occidente se redujo a la mitad, el salario, con altibajos, 
quedó bloqueado e incluso decreció, el estado social devino más costoso 
y sufrió los primeros ataques. Por reflejo, gradualmente pero con fuer-
tes apoyos, se consolidó una inesperada recuperación de la hegemonía 
de las teorías neoliberales en la economía académica, y un mayor poder 
de las instituciones financieras internacionales, autónomas sólo en apa-
riencia, gobernadas en la práctica por estados unidos y por el capital 
financiero, y los gobiernos (ya fueran dirigidos por conservadores o 
por socialdemócratas) acabaron por alinearse, más o menos, en esas 
posiciones. una única excepción real se puede reconocer en este asunto, 
la de Suecia y austria, en donde dos líderes fuertes (Palme, kreisky) 
formularon y pusieron en marcha una respuesta diferente que, además 
de amortiguar el golpe de la crisis, salvó la estructura de un modelo 
alternativo, es decir, que ratificó la prioridad de la plena ocupación e in-
cluso extendió las coberturas sociales. de todas formas se trata de una 
excepción, preciso, basada en su situación internacional neutralista, en 
una profunda confianza popular y con un estado social que funcionaba 
perfectamente. y se trataba de dos países pequeños y marginales.

de este cuadro se pueden extraer ya algunas conclusiones útiles 
para la comprensión y el juicio del caso italiano.

1) es verdad que no se puede dar por hecho que una perturbación 
económica grave lleve necesariamente la izquierda a la derrota, ni que 
el capitalismo tenga todos los instrumentos necesarios para afrontarla 
rápidamente desde el comienzo, para resolverla a su favor y para im-
poner una reestructuración como mejor le parezca. la crisis de 1929 
llevó al new deal y le aseguró a roosevelt hasta tres reelecciones como 
presidente, o bien llevó al nazismo en alemania a la guerra y, al final, 
a un compromiso positivo entre los dos sistemas en competencia. aun 
así, sí es verdad que una crisis como ésa impone, en uno u otro senti-
do, la toma de decisiones difíciles, programas alternativos valientes y 
coherentes, una base fuerte y estable en la sociedad, liderazgos de gran 
altura capaces de sostener fuertes embates o de construir compromisos 
reales, la capacidad de mirar hacia el futuro. todo esto es muy difícil 
de tener o de construir, siempre y por cualquiera. en nuestro caso, en 
el periodo del que hablamos, lo era particularmente. Porque la crisis 
económica embestía a un conjunto de países, a los cuales estábamos 
vinculados, teníamos que hacerle frente en un país relativamente pe-
queño y europa era sólo un mercado común y era políticamente subal-
terna. Porque teníamos que movernos, porque así lo queríamos, dentro 
de los límites de una democracia representativa y frágil, que puede 
funcionar al máximo cuando se trata de redistribuir la prosperidad o 
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de mantenerla, pero que funciona mucho peor cuando se trata de pagar 
los costes inmediatos en nombre de proyectos futuros, de desmontar 
poderes incardinados y de sustituirlos por otros funcionamientos, de 
construir compromisos convincentes y ventajosos para quien te apoya, 
e imponerlos a quien no está dispuesto a asumir compromisos a menos 
que se trate de compromisos avariciosos y de palabra. Porque, además 
de todo, no éramos, en un sentido o en el otro, conscientes de la realidad 
en la que nos movíamos, y mucho menos habíamos concientizado de 
ella a las masas; y por tanto, no conocíamos lo mínimo que aquéllas 
nos imponían alcanzar sin capitular, ni lo máximo que nos permitía 
proponernos. visto a posteriori, y empleando la metáfora de ajedre-
cista de la que partí, no existían las condiciones para una transición 
al socialismo, que ya no podía darse en un ámbito nacional, pero eran 
inadecuadas unas limitadas reformas correctoras; se trataba de evitar 
una derrota y de emplear una fuerza efectiva, en aquel entonces con-
quistada, para arrancar “un empate”, una fuerza capaz de consolidar 
todo lo obtenido, de dejar abierto un camino, de evitar un retroceso, 
de conservar y agitar una identidad a partir de la cual hacer palanca 
y afrontar profundamente y durante mucho tiempo los choques poste-
riores. en 1944 togliatti lo logró. en los años sesenta berlinguer no lo 
logró, por errores no sólo suyos, de los que más tarde fue consciente, 
pero que no se pueden ocultar.

2) también durante esa etapa de crisis, sin embargo, como siem-
pre, además del aspecto de la “destrucción” del orden preexistente, y 
del caos, se incubaban y comenzaban a perfilarse los elementos de una 
próxima reestructuración. durante la fase final o inmediatamente si-
guiente a la guerra antifascista, por ejemplo, ya estaban maduras las 
condiciones de la futura guerra fría, de la hegemonía estadounidense 
en occidente, de la unificación del mercado europeo, en síntesis, de 
un nuevo orden capitalista y de un mundo bipolar. tampoco togliatti 
había sido lúcido acerca de ese futuro (a diferencia de gramsci). Por 
entonces comenzaban de nuevo a surgir señales de un nuevo orden: 
una aceleración de la globalización que integraba nuevos países, un 
salto tecnológico, una composición de clase diferente, y así sucesiva-
mente. antes de que esto tomase forma, intelectualmente era necesario 
interrogarse en torno a esas tendencias latentes para prepararse para 
abordarlas a tiempo.

Un MATRiMonio nUncA conSUMADo
el Pci llegó así a encontrarse frente a dos problemas muy difíciles. dos 
problemas diferentes, no exactamente coetáneos, pero que rápidamente 
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y cada vez más se entrelazaban el uno con el otro y reaccionaban recí-
procamente. ambos exigían respuestas en breve y claridad de objetivos 
a largo plazo. ante todo el problema de ofrecer una salida política ade-
cuada para un conflicto social al que había contribuido de diferentes 
maneras y del que provenían gran parte de sus viejos y nuevos electo-
res, evitando así un colapso productivo y una triunfante contraofensiva 
reaccionaria. en segundo lugar, el problema de afrontar una recesión 
económica y un caos financiero de dimensiones internacionales y de 
larga duración. la responsabilidad de hacerles frente caía, de hecho, 
sobre sus espaldas, porque también, por su propia culpa, era el único 
que tenía la fuerza para intentarlo y actitud intelectual para proponér-
selo. acusar al Pci, y en particular a berlinguer, de haberla asumido, y 
de haberla utilizado únicamente para abrirse camino hacia el gobierno 
e ignorar los perjuicios que por principio lo excluían, me parece, por 
tanto, injusto y desorientador. igualmente injusto leer en sus decisiones 
una inconfesada intención de liberarse de una identidad comunista.

así y todo, esto no me impide, sin embargo, expresar —por el con-
trario, hace más incisiva mi opinión— una crítica de su política de los 
años setenta, en su conjunto y en casi todos sus pasos. yo, por ejemplo, 
desde el inicio, reconocí que su política enfrentaba problemas reales, 
que contenía también verdades parciales, pero afirmé que la respuesta 
que ofrecía para abordar tales problemas estaba equivocada desde la 
raíz. Sucesivos errores tácticos o de gestión, dificultades imprevisibles, 
sabotajes interpuestos por otros sujetos empeoraron seguramente las 
cosas, pero son reveladores de un error a la vez que de una fragilidad 
que estaban en la base de un diseño tenazmente perseguido durante 
más de diez años y que lo destinaban al fracaso.

loS PRiMERoS PASoS DE UnA PolÍTicA
la línea política elaborada por berlinguer a fin de responder a estos 
complicados problemas, y que aplicó por etapas, pero con tenacidad, 
tomó forma mucho antes de asumir el nombre de “compromiso históri-
co”. dio sus primeros pasos en 1970, de manera prudente y en diferentes 
campos, pero no es, aun así, imposible percibir de inmediato un hilo 
conductor y valorar su importancia.

el hilo conductor de la primera etapa estaba implícito y era co-
herente en su objetivo, que de hecho se alcanzó antes de lo previsto. 
el razonamiento era simple y tenía de su parte la fuerza del sentido 
común. Para imponer un giro al gobierno del país, en tiempos relati-
vamente breves como los acontecimientos pedían, por vía democrática 
y sin correr el riesgo de choques precipitados y perdedores, la premisa 
necesaria, si no suficiente, era la conquista de una fuerza electoral tal 
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que no se pudiese gobernar en italia sin contar con el Pci o en contra 
de él. Ésta era la prioridad. Para con quistarla, pensaba berlinguer que 
no era suficiente con un ulterior relanzamiento del conflicto social, así 
fuese con reivindicaciones legítimas y sentidas que, sin embargo, inte-
resaban principalmente a los estratos proletarios y a las vanguardias 
ya desplazadas a la izquierda. Se necesitaba desplazar a un sector en 
apuros de la clase media, refugiada en sus pequeños privilegios y ligada 
a una ideología tradicional, y neutralizar la creciente hostilidad de la 
moderna burguesía irritada por las luchas obreras.

Se discutió abierta y encendidamente acerca de esto en repeti-
das ocasiones en la dirección del partido. tal como resulta de las ac-
tas, útiles al menos por una vez, berlinguer propuso directamente una 
novedad que se expresaba, preliminarmente, en una valoración muy 
preocupada por la situación económica y por las incitaciones hacia la 
derecha que producía en la sociedad. Para contenerla era necesario no 
promover, sino frenar las reivindicaciones y los conflictos en favor del 
estado social que el sindicato estaba incitando. y cuando lama dijo que 
dichos conflictos no buscaban un mejor salario para los obreros, sino 
derechos para todos, berlinguer, para dejarlo claro, le replicó: “Se trata, 
de cualquier modo, de salarios indirectos”. no era oportuno comunicar 
una decisión así de rotunda al partido, y habría encendido críticas en 
los sindicatos sectoriales, aún atareados en el frente de los contratos. 
con todo, el eco llegaría a oídos bien dispuestos. hacia afuera, con un 
documento publicado en l’Unità, se dirigió una señal más general: el 
Pci era una fuerza nacional dispuesta a ayudar al país en apuros. y esa 
señal la recibió y la apreció una parte de los patronos. Porque la con-
findustria estaba dividida entre una parte obtusa, que detestaba a los 
sindicatos y exportaba los capitales fuera del país, y grandes empresas 
conscientes de la necesidad de mantener abierto el diálogo. en efecto 
esta parte, la más potente, hacía nuevas inversiones tecnológicas, como 
siempre, con el fin de reducir el número de empleados, aun cuando al no 
poder obtener un recorte del salario gracias a la desocupación, empren-
día una nueva estrategia, lenta en lo inmediato, pero llena de futuro. 
Sacaba afuera algunos elementos de la producción hacia el sector de la 
economía no protegida socialmente, y, al mismo tiempo, diferenciaba 
la utilización del capital asumiendo la figura de los holdings financieros. 
nada de esto podía verse favorecido por un choque, tenía necesidad 
de márgenes políticos. así que los grandes diarios, de su propiedad, y 
también los extranjeros, comenzaron de inmediato a referirse al Pci 
como una fuerza “responsable”.

un segundo paso, siempre en la línea de la recuperación de la 
opinión moderada, se cumplió en 1971 y luego en 1972. concernía a 
las relaciones políticas y con el gobierno. he dicho ya que ese era, por 
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entonces, un campo de agramante: el espacio para irrumpir en él y 
obtener algún rédito había aumentado. el Pci renunció, así pues, cons-
cientemente a ejercer presión sobre los socialistas, entonces indecisos, 
para que se decidieran a poner fin a los gobiernos de centroizquierda; 
antes bien, se mostró dispuesto a una actitud de espera y a juzgar caso 
por caso su labor. Moderó las críticas en contra del famoso “decretazo” 
que, de hecho, era una maniobra deflacionista y de contención del gasto 
público. Por el contrario obtuvo poco después algunas medidas legisla-
tivas importantes que pedía hacía décadas: la puesta en marcha de las 
administraciones regionales, ya prescrita por la constitución, la progre-
sividad en el impuesto sobre la renta, la asignación de un billón para 
utilizar inmediatamente en la construcción de viviendas de protección 
oficial en terrenos expropiados a precios agrícolas. no era poco y se 
podía presentar como la prueba del éxito de la oposición. no obstante, 
si se observan más a fondo tales disposiciones ya se veía en ellas una 
anticipación de cómo las “reformas” hechas a medias, no garantizadas 
por un poder político modificado, puestas en manos de aparatos esta-
tales ineficientes u hostiles, y deliberadamente poco claras en el texto 
podían quedarse sobre el papel, o albergar espinas venenosas.

Por ejemplo, la tasa progresiva del impuesto sobre la renta, con 
aumentos automáticos de las cuotas indiferentes a la inflación, sustra-
yendo las rentas financieras, y carente de normas y estructuras para 
penalizar la evasión y el fraude, acababa por castigar al trabajo depen-
diente, con respecto al cual las empresas funcionaban como exacto-
res, mientras privilegiaban en cambio las diferentes formas de trabajo 
autónomo, las ganancias de la bolsa, el trabajo en negro, los profesio-
nales. otro ejemplo: el nacimiento de las regiones —sin la correspon-
diente reducción de los aparatos centrales ni una redefinición de las 
competencias recíprocas, y sin una autonomía o una responsabilidad 
fiscales— podía, poco a poco, repetir la experiencia de las regiones 
autónomas instituidas tiempo atrás, es decir, ofrecer nuevas ocasiones 
al clientelismo y abrir un agujero negro en las cuentas del estado, tal 
como sucedió en muchos casos.

de todas maneras, antes de que nos pudiésemos dar cuenta de 
todo ello, el efecto imagen era positivo, y cuando nos dimos cuenta el 
daño era muy difícil de reparar (más aún, lo estamos cargando todavía, 
en parte, sobre nuestras espaldas).

un último ejemplo: no relacionado con una ley sino con una im-
portante disposición del gobierno, que imponía a las empresas públicas 
destinar el 40% de las inversiones al Sur. debía de ser el engranaje de 
la industrialización de las zonas deprimidas. de hecho, al no existir 
ningún plan para industrializarlas, tales inversiones se destinaron a la 
creación de grandes fábricas fuera de la región, en sectores ya maduros. 
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consiguieron de inmediato ocupación en el sector de la construcción, 
dejaron “rascacielos en el desierto” y abrieron abismos de endeuda-
miento de las empresas públicas o bolsas de parasitismo.

el tercer paso para la definición de una política del Pci, más por 
necesidad que por elección, mal gestionado aunque concluido con éxito 
fue la prolongada odisea de la ley sobre el divorcio y el referéndum que 
buscaba derrogarla. la cuestión del divorcio anticipaba, en la situación 
italiana, la más delicada del aborto, al tiempo que irrumpía, minori-
tario, si bien extendido ya en la sociedad, un nuevo movimiento, fruto 
tardío del sesenta y ocho aunque de valor extraordinario: el feminis-
mo, y de tipo nuevo, ya no vinculado tan sólo a la emancipación, sino 
a la diferencia de género como valor en el que reconocerse y no como 
desigualdad a la cual poner remedio. Surgía de esta manera la ocasión, 
favorecida por un referéndum, para una de esas grandes discusiones 
de masa que delinean el perfil de un pueblo. una discusión sobre la 
relación entre ética individual y colectiva. el punto del que partía el mo-
vimiento feminista era explosivo, pero en apariencia sólo de método: “lo 
personal es político”. y, en aquel momento histórico, era revolucionario. 
Porque el neocapitalismo comenzaba a invadir y a remodelar, estaba 
obligado a remodelar todas las dimensiones de la vida: cultura, forma-
ción de la conciencia y de los estilos de vida y de consumo, relaciones 
interpersonales, estructura familiar, estabilidad del asentamiento en 
un territorio, y ponía por lo tanto en crisis estructuras e instituciones 
pluriseculares. Si es cierto que lo personal es político, era evidente que 
la política, y sobre todo la economía, eran a su vez capaces de condicio-
nar directamente lo personal. ¿cómo abordar esta crisis aceptando los 
aspectos liberadores de las ya insoportables jerarquías y de los vínculos 
impuestos, superándolos en adelante integrando libertad, solidaridad 
y responsabilidad?

esta discusión se eludió y nos la encontramos delante hoy en día 
no solamente empobrecida, sino en formas dramáticas y degeneradas, 
es decir como choques entre fundamentalismos religiosos o étnicos 
en conflicto entre sí, y todos a la vez alimentados por la lucha común 
contra el llamado relativismo ético, la libertad vaciada de valores, y la 
cultura de lo efímero. con todo, el discurso es demasiado complejo. 
Me limito a considerar la manera en la que el Pci enfrentó la batalla 
sobre el divorcio, cosa de por sí no carente de interés. togliatti había 
sido siempre reluctante a tocar el problema. a comienzos de los años 
sesenta las mujeres del partido y las del udi habían roto el cerco, tra-
bajando en una elaboración centrada en el tema de una reforma radi-
cal del derecho de familia, a fin de eliminar todos esos elementos que 
escandalosamente todavía permanecían en la legislación y ratificaban 
la absoluta potestad del varón. hoy parece una obviedad, pero enton-
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ces era una batalla crucial. es suficiente con ver la película divorcio a 
la italiana, o el episodio de coppi y de la “dama blanca”53 para darse 
cuenta de hasta qué punto el patriarcado no era un residuo inoperante 
de normas ya en desuso, sino que continuaba siendo protegido por el 
derecho. Más elocuente aún es una frase solemne de Pio Xii —jamás 
retirada— que corroboraba un punto de doctrina: “toda familia es una 
sociedad de vida, toda sociedad de vida bien ordenada necesita un jefe, 
toda potestad de un jefe viene de dios. Por ello la familia fundada por 
vosotras tiene un jefe que dios ha investido de autoridad”. tal concep-
ción no encontraba sólo confirmación en el derecho desigual que regu-
laba y castigaba los comportamientos sexuales, sino que se extendía al 
derecho de propiedad, a la elección de residencia, a la educación de los 
hijos. era, en consecuencia, el primer bastión que había que derribar. y 
acerca de esto el grupo dirigente del Pci presentó una nueva propues-
ta de ley, inmediatamente contrarrestada y bloqueada por la mayoría 
del gobierno democristiano. de todos modos, en ese proyecto estaba 
presente también una propuesta a favor del divorcio: y sobre éste, ini-
cialmente, togliatti puso un veto. el temor era obviamente alimentar 
un desencuentro con el mundo católico precisamente en el momento 
en que se estaba saliendo del “pacellismo”. existía otra razón, más res-
petable, el temor de encontrar en el país una disconformidad de las 
propias mujeres, o de en cualquier caso el de exponerlas a un riesgo, en 
el sentido de que las correlaciones de fuerza y la condición material de 
las mujeres (un millón de ellas habían sido recientemente expulsadas 
del mundo laboral y muchas más trabajaban de manera “intermitente” 
y por salarios mínimos) las convirtiesen en el sujeto más débil y expues-
to, de manera que el divorcio, más que afirmar su libertad, las habría 
expuesto a un riesgo y a un chantaje mayores.

en cualquier caso, la sociedad estaba cambiando, y el sesenta y 
ocho, en el terreno de las costumbres, había dejado huellas indelebles. 
el derecho a la plena ocupación se había extendido a muchas regiones, 
la escolaridad generalizada había alcanzado a las mujeres. el tema del 

53 en plena ascensión al galibier, en el tour de 1952, fausto coppi le ofreció su botella 
de agua a gino bartali. el gesto se interpretó como el armisticio de una gran rivalidad, 
la que habían alimentado durante años los mejores ciclistas que había conocido italia 
hasta entonces. “copistas” y “bartalistas” dividían al país con un enconado debate que 
incluía matices religiosos. coppi, agnóstico declarado, portaba la bandera de un escánda-
lo alimentado por su relación extraconyugal con giulia occhini, mujer del dr. locatelli, 
apasionado seguidor de coppi. occhini sería conocida en adelante como la dama blanca. 
fausto y giulia iniciaron una larga historia de amor que el propio Papa llegó a condenar 
públicamente. coppi fue el centro de la crónica rosa del momento. coppi y su primera 
mujer bruna ciampolini se separaron en 1954, mientras que locatelli denunció a occhini 
por adulterio. como consecuencia, la dama blanca tuvo que ingresar en la cárcel mien-
tras que a coppi se le retiró el pasaporte (n. de t.).
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divorcio estaba maduro y podía ganarse. la bandera de esta batalla 
la asumieron los liberales y los socialistas en el Parlamento, siendo 
situada con notable eficacia por Pannella; el Pci no pudo sustraerse y 
la nueva ley se aprobó. el vaticano reaccionó pero con intransigencia 
y fanfani vio en el referéndum derogatorio un arma para recuperar la 
unidad entre democristianos y vencer en el país.

ante el referéndum, berlinguer sabía que debía involucrar al 
partido, pero estaba convencido de que ello obstaculizaba cualquier 
diálogo con la dc y, sobre todo, estaba convencido de perderlo. Por 
eso esperaba que se lograse evitar y trató por diferentes caminos y por 
medio de diversos interlocutores (el vaticano a través de bufalini, la 
dc a través de Moro, andreotti, y por último cossiga) de establecer 
algún acuerdo. bufalini y barca, sus hombres de confianza, fueron 
utilizados como enviados secretos. la negociación fue confusa, inter-
mitente, y de todas formas destinada al fracaso. con todo, el Pci llevó 
al referéndum a sus tropas compactas, involucró también a los “cató-
licos del disenso”. Sus temores se vieron felizmente contradichos por 
los hechos y se alcanzó una victoria más allá de toda previsión. el Pci 
cosechó su parte por los resultados en cuanto partícipe, pero también 
porque, habiéndose movido en segunda fila, convenció a la contraparte 
de ser mucho menos laicista que los demás. el precio del éxito no fue 
sin embargo pequeño. en efecto, ese modo de gestionar la apuesta del 
divorcio, dejó a los liberal-radicales la hegemonía en una batalla en la 
que la libertad individual prevalecía netamente; arraigó en varios es-
tratos de la opinión la idea de que cuando el Pci hablaba de encuentro 
con las masas populares católicas consideraba como paso obligatorio y 
como interlocutores principales al vaticano y a la democracia cristia-
na. fue también el primer paso para un nuevo modo de hacer política, 
caracterizado por una red de contactos permanentes, no sólo a nivel de 
cúpula sino personales y a menudo secretos, tal como había sido desde 
siempre la diplomacia entre estados.
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alentado por estos primeros éxitos parciales, berlinguer decidió que 
podía y que se debía elaborar y ofrecer, al partido y al país, una pro-
puesta política orgánica y de largo alcance. y así lo hizo publicando en 
Rinascita un ensayo, en tres entregas, al que confería el valor de una 
plataforma estratégica, y en efecto, se atuvo a éste a lo largo de los años 
setenta. dicho ensayo convenció e involucró todo el grupo dirigente del 
Pci, sin objeciones, salvo las de longo; y la base del partido, tras algún 
desconcierto, lo asumió y se esforzó en apoyarlo.

incluso quienes más tarde mostraron perplejidad a propósito 
de las decisiones que la ponían en práctica (ingrao y natta, por ejem-
plo), no protestaron por la implantación de esa propuesta política. 
hasta cuando el mismo berlinguer, varios años después, constatan-
do con arrojo la insostenibilidad y los deficientes resultados, asumió 
la responsabilidad de modificarla profundamente, encontrando no 
pocas resistencias. Merece pues, un atento análisis. yo lo he releído 
y meditado recientemente, preparado para volver cambiar de opinión 
a propósito de la crítica rotunda que expresé por entonces. aun así, 
no he encontrado razones para corregirla, antes al contrario, me ha 
parecido más justificada: lo que sobrevino no ha sido casual, provo-
cado por acontecimientos imprevisibles, derivado de errores tácticos 
o responsabilidad de sujetos hostiles; antes bien, ella ha contribuido 
a acelerar y agravar tanto la derrota como sus consecuencias. la 
debilidad, y las contradicciones de aquel proyecto político están bien 
a la vista, hoy más que nunca, en su formulación de partida. y me 
esfuerzo en demostrarlo.

[ capítulo Xiv ]

El coMPRoMiSo HiSTÓRico
coMo ESTRATEgiA
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la primera entrega del ensayo estaba dedicada casi por completo 
a la trágica circunstancia chilena, que en aquel momento turbaba el 
ánimo de cada compañero, a fin de sacar una lección. la sola elección 
de esa premisa era discutible, y la reconstrucción de los hechos estaba, 
conscientemente o no, plegada al apoyo inadecuado de una salida políti-
ca. era indudable que en el desastre chileno habían pesado debilidades 
o decisiones ingenuas de allende y sus compañeros. allende se había 
convertido en presidente —y presidente quería decir directo responsa-
ble del gobierno de chile— de manera irreprochable desde el punto de 
vista constitucional, es decir, mediante el voto popular, ampliamente 
mayoritario, si bien con sólo el 39% de los votos. tenía enfrente un 
Parlamento en el cual disponía de una mayoría ocasional y que, más 
que apoyarlo, lo torpedeaba. es igualmente cierto que sus intencio-
nes y sus medidas no tenían en absoluto un carácter revolucionario, 
se centraban en contra de los poderes ávidos (monopolios extranjeros 
impuestos hacía tiempo y siempre depredadores) y oligarquías agrarias 
insoportables; aun así, detrás de esos fuertes intereses, había otros aun 
más fuertes, internacionales, y, sobre todo, chile formaba parte de una 
región del mundo semicolonial, en la que la totalidad de los equilibrios 
estaban amenazados en ese momento. el ejército había renovado su 
fidelidad a la constitución; aun así, era una casta separada, formada en 
estados unidos. los riesgos de un contrataque reaccionario eran por 
tanto reales. Probablemente allende los había subestimado, también, 
porque una parte de los que lo apoyaban en la izquierda lo presionaban 
para ir más allá y más deprisa. era, de todas formas, igualmente cierto 
que no le faltaba apoyo popular, antes al contrario, crecía, intelectuales 
y técnicos llegaban desde toda américa latina para ayudarlo, los parti-
dos de la oposición estaban divididos, carecían de una base de masas, 
a pesar de que, precisamente por este motivo, gran parte de la pobla-
ción permanecía despolitizada y oscilante. y, en efecto, a allende no lo 
derrocó ni una coalición parlamentaria, ni movilizaciones populares. 
Primero lo desgastó un caos económico organizado intencionalmente 
desde el exterior, luego las jacquerías empresariales igualmente mani-
puladas por terceros. y al final, puesto que todo esto no era suficiente, 
un golpe de estado militar, sugerido y financiado por los eeuu, que 
puso en marcha una represión gigantesca y sanguinaria y concluyó 
con un gobierno despótico y duradero. el mismo berlinguer, en su es-
crito, reconocía tal dinámica con palabras graves: “los caracteres del 
imperialismo, particularmente el estadounidense, son los del abuso, el 
espíritu de agresión y conquista, la tendencia a la opresión de los pue-
blos cada vez que las circunstancias lo sugieren”. aun así ¿cómo habría 
podido bastar para impedirlo, tal como él sugería, “una mejor relación” 
con una parte de la dc chilena, impotente y a menudo cómplice? y, so-
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bre todo ¿existían o podían crearse las condiciones para ejercer ese tipo 
de amenaza en italia, y en europa, en donde precisamente por entonces 
volvían al poder, al menos formalmente, las instituciones democráticas 
(grecia, Portugal) y en un momento en el que estados unidos estaba 
paralizado por la guerra vietnamita que estaba perdiendo? es verdad 
que también entre nosotros había una crisis económica y política, pero 
de un tipo por completo diferente y mucho más controlable. asumir la 
experiencia chilena como un ejemplo, tal como se había hecho en su 
tiempo con el caso griego, no era solamente forzar las cosas, sino que 
además era un desvarío. un obstáculo para comprender tanto otras 
dificultades reales con las cuales sacar cuentas, como la posibilidad de 
cambio que la situación brindaba. el indicio de una incertidumbre en 
el análisis que a la larga se habría de reflejar en una incertidumbre de 
la propuesta.

en la segunda entrega del ensayo, en la que aborda de pleno el 
tema de la situación italiana y del objetivo de fase a seguir que el Pci 
se proponía, berlinguer mismo cambia de tono y aumenta su apuesta. 
aquí, durante una buena parte, su razonamiento era coherente, bien 
argumentado y por este motivo puede sintetizarse sin correr el riesgo 
de alterarlo. italia —afirmaba— atraviesa una etapa de crisis profunda 
y crucial: crisis del sistema económico, que después de un largo periodo 
de expansión ya no es capaz de garantizarlo; crisis de los equilibrios 
sociales, que en consecuencia ya no podían extender el bienestar, ni 
redistribuirlo de manera ecuánime con la sola presión sindical; crisis 
de las instituciones, paralizadas por los corporativismos y a menudo 
contaminadas por la corrupción o por poderes ocultos; crisis del sis-
tema político, casi desprovisto de mayorías estables y de capacidad de 
gobierno. en todo esto reaparecían los viejos atrasos de la sociedad ita-
liana y se manifestaban nuevas contradicciones, propias del tipo de mo-
dernización del capitalismo italiano y del capitalismo en general. aun 
así, era posible también ver el producto de grandes luchas, defensivas y 
ofensivas que habían contrarrestado ese sistema, conquistado nuevos 
derechos, afirmado nuevos valores, nuevos sujetos sociales, nuevas si-
tuaciones; en sustancia, nuevas correlaciones de fuerza en italia y en el 
mundo. Si una crisis tal se hubiese enroscado sobre sí misma, si hubiese 
quedado en manos de una clase dirigente en busca de una restauración, 
habría puesto en riesgo la propia democracia. a fin de evitarlo, era nece-
sario y posible un cambio profundo de dirección en el gobierno del país, 
en sus orientaciones programáticas, en el equilibrio del poder. Para 
aclarar lo que entendía por “cambio de dirección”, berlinguer agregaba 
dos cosas. Primero, que “se necesitan reformas estructurales orientadas 
hacia el socialismo”: una segunda etapa de la democracia progresiva. 
en segundo lugar (citando a togliatti y a longo), que “es erróneo iden-
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tificar la vía democrática con el parlamentarismo: el Parlamento sólo 
puede llevar a cabo su cometido si la iniciativa parlamentaria de los 
partidos del movimiento obrero está vinculada a las luchas de masa y 
al crecimiento de un poder democrático en la sociedad y en todos los 
sectores del estado”. e incluso cuando recalcaba la necesidad de reco-
ger, en apoyo del cambio de dirección, una mayoría de la población, y 
a tal fin un encuentro entre masas comunistas, socialistas, católicas, 
citaba en orden: la unidad de la clase obrera respetando la diversidad 
de papeles y tradiciones culturales; la alianza de una clase media no 
cualquiera, sino su sector progresista y liberado del corporativismo; por 
último mujeres, jóvenes, intelectuales, esto es, nuevos sujetos surgidos 
en la lucha.

hasta este punto el discurso se presentaba no sólo coherente con 
respecto a la identidad histórica del comunismo italiano, sino que asu-
mía un carácter claramente de ofensiva. la única crítica que se le podía 
dirigir —y que entonces le dirigí— concernía al carácter demasiado 
sumario en el análisis de la crisis y de la situación mundial (en particu-
lar la situación del movimiento comunista mundial); más todavía por 
la ausencia de una valoración sobre el estado real del movimiento de 
masas, y de toda prioridad programática concreta que sirviese como 
atenuante para medir el cambio de dirección. no se trata de una crítica 
irrelevante, pues dichas reticencias dejaron las manos demasiado libres 
en el momento de establecer una relación entre estrategia y táctica, 
entre alianzas y contenidos.

en la tercera entrega del ensayo, berlinguer trataba precisamente 
de completar la exposición de su proyecto indicando, en términos más 
precisos, cómo y a partir de dónde tendría que partir. Pero justo aquí sur-
gieron de inmediato las contradicciones que le cambiaban el sentido, y 
comprometían tanto la lógica como el realismo. el eje que sostenía esa úl-
tima parte estaba sintetizado en una frase que después se hizo famosa. “no 
se puede gobernar y trasformar un país con una mayoría del 51%”. tomada 
en su conjunto, y leída a la luz de todo lo que la precedía, dicha afirmación 
era incontestable. no se puede, en efecto, “gobernar y trasformar” un país 
social, territorial y culturalmente complejo respetando la constitución, si 
no se dispone, también en el Parlamento, de fuerza suficiente para delibe-
rar y gestionar reformas profundas, que tocan extensos intereses o hábitos 
enraizados, y de un lapso de tiempo lo suficientemente largo para que tales 
reformas produzcan los efectos deseados. incontestable pero ambigua. 
Porque, ¿qué sucede, y qué se hace si no existe aún una fuerza semejante, 
si hay un vacío de gobierno, y una crisis peligrosa apremia? ¿Se permanece 
en la oposición, esperando que la crisis por sí misma produzca las condi-
ciones de un verdadero cambio de dirección y trabaje para construirlo? o, 
contrariamente, ¿se separa el binomio gobierno-transformación y, por lo 
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menos al inicio, se acepta la participación en una mayoría heterogénea, 
sobre la base de un programa mínimo, cuya actuación resulta incierta, 
aplazando para un segundo tiempo un verdadero cambio de rumbo, en 
la esperanza de que la dinámica de la colaboración y los avances produci-
dos por ésta en la conciencia de masa permitan metas más avanzadas, y 
conquistando al menos mientras tanto una legitimación como fuerza de 
gobierno? es evidente que no se trataba de una de cisión abstractamente de 
principio, e igualmente que no se trataba tan sólo de una táctica adaptable 
gradualmente según la conveniencia. era una elección estratégica para 
tomar decisiones anticipadamente, sobre la base de un análisis concreto, 
en una fase históricamente determinada.

togliatti, por ejemplo, escogió anticipadamente la participación 
en gobiernos de unidad nacional y aceptó incluso una versión quizá 
más moderada de lo necesario. a pesar de todo, lo hizo sobre la base 
de una valoración de las relaciones de fuerza en un país que salía del 
fascismo, que había perdido recientemente la guerra, tenía los ejércitos 
occidentales en casa, y quizá esperando que la unidad de los grandes 
países vencedores durase un poco más. no obstante, lo hizo sobre todo 
porque pensaba que la acción inmediata de gobierno, para la cual, por 
lo demás, estaban disponibles todas las fuerzas de la resistencia, no era 
el punto esencial. era esencial, en cambio, la conquista de la repúbli-
ca y sobre todo de una carta Magna avanzada y compartida. y eso lo 
obtuvo incluso con el aporte de los dossetti, de los lazzatti, de los la 
Pira. un “compromiso histórico” había tenido lugar, y nosotros estamos 
todavía hoy defendiéndolo del desmantelamiento.

no era ésta, a pesar de todo, la situación de los años setenta. ya 
fuese la crisis económica, ya fuese el conflicto social, no podían encon-
trar una solución “más adelante” separando “gobierno” de “transfor-
mación”. y, en efecto, berlinguer había apenas acabado de escribirlo, 
que ya proponía un “cambio de dirección en la sociedad y en el estado”. 
aun así, aceptando, como se disponía a hacerlo, una separación de los 
tiempos, o lo que es lo mismo, la hipótesis de una fase de transición que 
abriese el camino a metas más ambiciosas, ¿era posible tal hipótesis, y 
cuáles eran las condiciones? el tema central, en este caso, pasaba a ser 
el de las fuerzas políticas y su disponibilidad y a partir de ahí, de hecho, 
se movió la atención de la última parte del ensayo que tenía muchos 
rasgos de aquellos “reinos imaginarios” que hasta el mismo berlinguer 
detestaba. era “imaginario”, ante todo, dar por descontada la unidad 
de la izquierda, a la cual dedicaba, no casualmente, sólo una breve 
mención. la unidad con el PSi se había roto hacía ya más de diez años 
en el plano político, la unidad había estado amenazada también en el 
sindicato y en las administraciones locales, podía reconstruirse en los 
años setenta, pero con un trabajo paciente y de resultado incierto. esto, 
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claro, a condición de no alimentar, mediante una relación preferencial 
con la dc la sospecha de que se quisiese degradar al PSi a un papel 
marginal y subalterno. no era menos imaginario considerar que la ex-
trema izquierda no era ya influyente y sí fácilmente controlable. era 
indudable que estaba desorientada y dispersa, aunque precisamente 
de su crisis brotaba cualquier disponibilidad a una confrontación (por 
ejemplo, cito el interesante intento del nacimiento del PduP, el Partido 
de unidad Proletaria, y de la reflexión en avanguardia Operaia [van-
guardia obrera] o en el MlS, el Movimiento de trabajadores para el 
socialismo). existía aun, sobre todo, desorganizada aunque extendida, 
una amplia área juvenil formada en 1968 y 1970, que había dado mu-
chos votos al Pci como única formación parlamentaria de oposición, 
pero que no se había en absoluto rendido, y que habría reaccionado en 
contra de gobiernos de amplia coalición y de bajo perfil de las maneras 
más impredecibles, aunque seguramente no con simpatía.

la hipótesis de una mayoría de gobierno que incluyese al Pci en 
tiempos razonablemente breves se fundaba, por tanto, esencialmente 
sobre una entente directa entre los dos partidos mayores, la dc y el 
Pci. aquí lo imaginario prevalecía aun más, pero era contradicho por 
una reconocida evidencia. de hecho, un mes antes, la misma Rinas-
cita había publicado en forma de suplemento un número especial de 
contemporaneo, dedicado precisamente al análisis de la dc. allí inter-
venían algunos de  los dirigentes más acreditados, como chiaromonte 
y natta, junto con algunos especialistas como accornero y chiarante. 
releyéndolo, impresiona una cosa: desde diferentes perspectivas todos 
convergían en drásticos análisis. la dc era ya diferente, decían, de la 
originaria. Menos clerical y a la vez menos religiosa. fuertemente en-
raizada en la sociedad a través de diferentes canales clientelistas, pro-
tecciones sociales, ejercicio prudente del poder, apoyo a las empresas, 
presentándose como garantía de estabilidad económica y administra-
ción experimentada del gasto público. en síntesis, un partido-estado 
construido en treinta años, capaz de mediaciones. Por ello estaba cróni-
camente dividido en diferentes corrientes organizadas, cada una de las 
cuales tenía relaciones orgánicas con ciertos grupos, ciertos territorios, 
ciertos sectores del aparato estatal y de las empresas públicas, pero 
fuertemente unido por la necesidad de mantener su supremacía. Su 
fuerza principal radicaba en la expansión económica de la cual podía 
hacer alarde, a la que había contribuido y cuyas ventajas sabía distri-
buir con sabiduría.

esto no significaba que la dc fuese una fortaleza inexpugnable 
e impenetrable. el declive del desarrollo económico hacía, en efecto, 
también para ella más estrechos los márgenes para mediar entre los 
intereses que representaba. el ciclo de luchas obreras había incidido 
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claramente en las posiciones y los comportamientos de grandes orga-
nizaciones sociales que estaban tradicionalmente de parte suya, como 
la ciSl y las acli (incluso el mundo campesino, sometido a la presión 
de la industria agroalimentaria y a los inicuos acuerdos impuestos por 
los mayores países europeos, escapaba del control total de la coldiretti y 
de la Federconsorzi54). la alianza parlamentaria centrista ahora resque-
brajada y los cada vez más recurrentes intentos de socorrerla mediante 
acuerdos provisionales y por debajo de la mesa con la extrema derecha, 
encendían tensiones en su interior en lugar de ofrecer una solución. 
Sobre todo el giro marcado por el concilio, actuaba en las experiencias 
de la iglesia de base y creaba algún reflejo incluso entre muchos intelec-
tuales cercanos a su cúpula. en una convención casi desconocida pero 
desafiante (en lucca, ya en 1967), desde diferentes ángulos, ardigò y 
del noce habían lanzado la pregunta: “la gente sencilla se dice ¿cómo 
es posible que después de décadas de gobierno de un partido católico, la 
huella cristiana de la sociedad declina?”. y, de todos modos, el rechazo 
de una verdadera entente con el Partido comunista, que había llegado 
a ser más fuerte y estaba considerado como menos amenazante, que-
daba como algo inmotivado e intransigente, precisamente porque dicha 
fuerza por sí misma podía poner en tela de juicio al partido-estado, 
amenazar su supremacía en el ejercicio del poder, que constituía su 
verdadero aglutinante. en efecto, esa entente no se produjo. y jamás se 
hubiese podido realizar sin atravesar una crisis y sin una ruptura de la 
dc, que liberase fuerzas prisioneras en su interior.

de tal evidencia, no obstante, berlinguer y el grupo dirigente del 
Pci rechazó tomar nota y sacar, aunque fuese a su manera, las conse-
cuencias. en cambio, se iba convenciendo de que solamente mediante 
un desplazamiento global y gradual de la dc, mediante una experiencia 
común de gobierno, podría nacer un encuentro entre masas comunis-
tas, socialistas y católicas. berlinguer, al final de su ensayo, capeó por 
tanto el problema con un sofisma y escribió:

la dc no es una realidad metafísica, sino un sujeto histórico 
cambiante, ha nacido en oposición al viejo estado liberal y 
conservador, ha sido arrasada por el fascismo, luego ha partici-
pado en la guerra de liberación, ha contribuido en la redacción 
de la constitución, después ha participado en la guerra fría 
en la parte opuesta a la nuestra incluso de las peores maneras. 
hoy puede cambiar de nuevo y nos corresponde a nosotros 
ayudarla u obligarla a hacerlo.

54 coldiretti: organización de empresarios agrícolas. Federconsorzi: federación italiana 
de consorcios agrarios, órgano fundamental de la política agrícola estatal (n. de t.).
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concluyó pues su reflexión con una propuesta laboriosa y reconcilia-
dora para el gobierno del país: un “nuevo gran compromiso histórico” 
del cual los dos mayores partidos eran los protagonistas naturales. en 
qué consistiría el compromiso, y cómo podría llegar a ser “histórico”, 
quedaba obviamente como algo bastante misterioso. a mí no me queda 
claro el porqué de tal riesgo. quizá él creía realmente haber encontrado 
una salida en una situación tan difícil y complicada. quizá pensaba 
estar protegido de los riesgos que esto implicaba por un exceso de con-
fianza en la fuerza de impulso y en la solidez de los principios del propio 
partido. Más probablemente, y una cosa no excluye a la otra, no preveía 
encontrarse tan pronto ante a una salida que no estaba aún madura, 
ni ante ofertas democristianas tan mezquinas, y sobrevaloraba la ex-
traordinaria habilidad de Moro en el decir y no decir, en el prometer y 
el aplazar. de hecho, más que encontrar una solución había metido la 
mano en un cepo, del cual se habría retirado demasiado tarde.
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entre las lecturas a las que este trabajo me ha obligado, casualmente he 
encontrado una frase que puede sintetizar, al mismo tiempo de manera 
amarga y aguda, lo ocurrido al Pci en los años setenta. la frase es de 
ramsay Macdonald, un primer ministro inglés que lideró un gobierno 
de gran coalición alrededor de los años treinta. al final de esa experien-
cia, de manera poco brillante, un periodista estadounidense le pregun-
tó: “¿en síntesis, qué enseñanza puede sacar?”. Macdonald respondió 
cáusticamente: “antes había aprendido cuán frustrante puede llegar a 
ser excluido largo tiempo del gobierno, pero luego he comprendido que 
hay algo peor: llegar al gobierno y caer en la cuenta de que no se puede 
hacer casi nada”. aparte de su agudeza, esa frase lapidaria puede apli-
carse también a experiencias similares vividas por la izquierda en otros 
países, entre los que se puede contar el nuestro: desde el centroizquier-
da de los años sesenta, hasta la situación actual. respecto a la que vivió 
el Pci a mediados de los años sesenta, resulta aún más pertinente.

la experiencia tuvo inicio con el sorprendente éxito de junio de 
1975, en las elecciones regionales, provinciales y municipales, que cam-
biaba radicalmente las relaciones de fuerza y parecía abrirle al Pci, tras 
décadas de exclusión, el camino hacia el gobierno del país. así pues, los 
comunistas alcanzaron de golpe el 33,5% de los votos, llegando a ser pre-
dominantes por primera vez en algunas regiones y en casi todas las gran-
des ciudades (excepto Palermo y bari). tres millones de votos más con 
respecto a las elecciones de 1972, predominantemente jóvenes, no todos 
con intenciones coincidentes, aunque con la voluntad común de cambiar 
el estado de cosas. el partido socialista obtuvo el 12% y parecía orientado, 

[ capítulo Xv ]
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pese a estar aún indeciso, a interrumpir su participación subalterna en 
gobiernos dirigidos por la dc. el PduP se hizo con el 2%, a pesar de ha-
berse presentado en solo 10 de 15 regiones. Por el contrario, la democracia 
cristiana había descendido al 35%, perdiendo dos millones de votos, no 
en favor de la derecha y los liberales, sino de la izquierda o de los partidos 
laicos del centroizquierda. al estar próximas las elecciones generales, era 
evidente para todos que no existía ya la posibilidad de gobernar el país sin 
la participación, o al menos el consenso, de los comunistas. en cualquier 
caso, este mismo hecho sacaba a la luz problemas hasta entonces desaten-
didos o intencionalmente eludidos. de entrada, y paradójicamente, porque 
llegaba demasiado pronto. el “compromiso histórico”, eje de la política 
asumida por el Pci, había sido deliberadamente ambiguo con respecto 
a los tiempos: ¿indicaba una estrategia de largo, o al menos de medio 
plazo (berlinguer estaba convencido de ello, y polemizaba con quien lo 
desmentía), o bien era una propuesta de gobierno inmediata, necesaria 
para afrontar una crisis apremiante (como creían no pocos de los demás 
dirigentes, como por ejemplo amendola)? ahora el nudo tenía que desatar-
se, a la vuelta de pocos meses, o a lo sumo de un año.

de esto se desprendía otro problema. la izquierda en su conjunto 
llegaba ya al 47%, el Partido socialista rechazaba volver al gobierno con 
la dc y, de cualquier manera, consideraba como un preliminar nece-
sario la entente con los comunistas. ¿cómo interpretar esta novedad? 
¿como una decisión precaria, sino maliciosa, de la que desconfiar, o 
como una palanca para poner a la dc contra las cuerdas y obligarla a 
un giro rotundo, y sino a la oposición?

a este respecto, en un editorial en el periódico recién nacido 
aunque ya con mucho crédito, la Repubblica, eugenio Scalfari dio su 
opinión con particular brutalidad. vale la pena citarlo, pues expresaba 
también lo que se pensaba en ambientes intelectuales y sociales que no 
provenían de la izquierda tradicional:

el último congreso democristiano ha demostrado que la dc es 
ahora una expresión degradada de una gran alianza de clien-
telas parasitarias. hasta que no haya cambiado su naturaleza, 
es decir, no se haya convertido en el partido de los católicos 
democráticos, en vez de ser la representación de archiconfra-
ternidades del poder, toda hipótesis de “compromiso históri-
co” está fuera de lugar. Por ello se necesita ir a las próximas 
elecciones con una coalición y un programa para un gobierno 
de la izquierda.

Poco después, de Martino, secretario del PSi, habría adelantado la misma 
propuesta, haciéndola más digerible para el Pci: con la dc se podía y se 
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debía tener abierto un diálogo, pero partiendo de la fuerza y de las ideas 
de una izquierda unida. en dicha versión la propuesta no comportaba 
cambios o renuncias a nadie. incluso quien, como berlinguer, estaba con-
vencido de que el objetivo estratégico consistía solamente en un encuentro 
con los católicos, y consideraba posible una transformación de la dc que 
lo permitiese, no tenía, al menos en apariencia, razones para no dar un 
primer paso empleando la fuerza de una izquierda unida. aun así, razones 
para la desconfianza, si queremos ser serios, existían. Para enfilar ese ca-
mino, sin superficialidad, en efecto, era preciso superar dos obstáculos de 
relieve. el error consistió en no haberlos reconocido, a fin de superarlos, 
cuando quizá aún no era demasiado tarde.

de entrada, para reconstruir una unidad política entre comunis-
tas y socialistas lo suficientemente sólida y duradera como para resistir 
un enfrentamiento, así fuese transitorio, con la dc, no bastaba con 
retrasar las manecillas del reloj. Mucho había llovido, tanto en el plano 
ideológico como en el del asentamiento social. era necesaria, de una y 
otra parte, como mínimo una revisión parcial, ya fuese alrededor del 
juicio acerca de la unión Soviética y su evolución, o bien a propósito 
de la disciplina atlántica. de la misma manera se necesitaba, por parte 
de unos, moderar la pasión adquirida en disponer siempre y de todas 
maneras de “algún asidero” en las instancias de gobierno y, por parte 
de otros, contener el afán de conseguir una visible legitimación como 
fuerza de gobierno. entre ambos puntos se ofrecían espacios de innova-
ción y nuevas dificultades. los dos bloques internacionales estaban en 
crisis y sus liderazgos debilitados; no obstante, por ese mismo motivo 
la política de coexistencia atravesaba dificultades y cada bloque estaba 
preocupado por mantener el control en su propio interior.

asimismo, la nueva disposición de los poderes locales que se ge-
neró a causa de los resultados de 1975, allí donde existían recursos y 
capacidad, ofreció a las fuerzas de izquierda posibilidades de iniciativa 
y de éxito en muchas ciudades; aun así, en otras zonas y en muchos 
centros periféricos producía la multiplicación de ocasiones alentadoras 
pero ambiguas: esto es, impulsaba a inventar amplias convergencias 
donde fuese posible, con el método del reparto entre los partidos y ha-
ciendo la vista gorda sobre el tema de los gastos. esto explica porqué 
el Pci consideró apresuradamente como una trampa, o en cualquier 
caso poco fiable, la propuesta de una relación privilegiada en el seno 
de la izquierda; y porqué, después, los socialistas partidarios de una 
alternativa de izquierda colaboraron con la liquidación de de Martino 
para sustituirlo por craxi, quien no ocultaba sus intenciones por com-
pleto opuestas.

el problema posterior que en 1975 salió a la luz, el más impor-
tante, era la carencia de un programa. el tema de un nuevo gobierno 
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y de nuevas alianzas llegó al orden del día exactamente cuando era 
más difícil afrontarlo. la crisis estructural, que afectaba desde hacía 
tiempo a toda la economía internacional, llegó a su punto más álgido 
en italia precisamente en 1975. no se puede dar por descontado que 
situaciones de crisis aguda hagan imposible un cambio reformador; a 
veces ha ocurrido todo lo contrario. aun así, se necesita desde el inicio 
una elaboración de ideas, una capacidad de gestión, una solidez de 
alianzas de gobierno, una comprensión y un consenso en el país, sobre 
todo entre quienes te han votado y esperan los frutos de las reformas. 
este trabajo no se había llevado a cabo y casi ni siquiera comenzado. 
Paradójicamente el bagaje programático con el que se había llegado 
al centroizquierda durante los años sesenta había sido más valiente y 
concreto que aquel con el cual llegó la izquierda a 1975. remediar ese 
retraso programático y movilizar un bloque social coherente con éste 
era una prioridad absoluta.

quiero citar una opinión sintética, valiente y de largo alcance que 
luigi longo, caído ya en desgracia, expresó a la dirección del Pci pre-
cisamente cuando se discutieron los resultados de aquellas elecciones: 
“nuestra propuesta de ‘compromiso histórico’ es enigmática y ambigua, 
tal ambigüedad probablemente ha contribuido ahora al éxito electoral, 
pero resulta inviable y nos llevará a la atonía”.

El DilEMA DE 1976
lo que hizo que todo saliera a la luz, fueron, en 1976, las elecciones 
anticipadas, provocadas por una solicitud de de Martino de ir a “equi-
librios más avanzados”, que anunciaba la salida del partido socialista 
del gobierno. berlinguer la definió como una trampa. el juicio acerca 
de aquellas intenciones era poco generoso, aunque la previsión resultó 
acertada. en efecto, el resultado de las elecciones fue doblemente sor-
prendente.  Por un lado, marcó un nuevo avance del Pci (del 33,5 al 34,4 
%), aparentemente contenido, s bien, en realidad, fue más consistente, 
porque esta vez participaron también las regiones autónomas, hasta 
entonces reserva de votos de la dc. de todas formas, por otro lado, en 
contra de las previsiones, la democracia cristiana consiguió también 
una sustanciosa recuperación, volviendo al 38,8 % en perjuicio de sus 
aliados menores. a este punto no era ya posible, ni siquiera en términos 
matemáticos, una mayoría sin que participase el Pci. no era el caso 
de hablar de un acuerdo directo entre democristianos y comunistas 
(o lo que es lo mismo, una diarquía entre los partidos mayores), sobre 
todo porque la dc, en campaña electoral, había buscado y obtenido 
un moderado consenso en su propio seno precisamente con el obje-
tivo explícito de impedir que los comunistas entraran en el gobierno 
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(Montanelli había escrito con éxito “tapémonos la nariz” y volvamos a 
votar democristiano). ¿Podía la dc ir en contra de su propia posición? 
incluso había llegado un ¡alto ahí!, desde una reunión de los gobiernos 
atlánticos, en estados unidos, de la que Moro había sido excluido por-
que representaba al gobierno italiano pero no era considerado fiable. 
Por otro lado, para un gobierno de las izquierdas faltaban tanto los 
números (48%) como la voluntad política, porque el PSi, que lo había 
planteado, había salido debilitado, la extrema izquierda era marginal, 
estaba dividida y en era buena medida reluctante, y los socialdemócra-
tas no aceptaban apoyarlo. la decisión, por tanto, se había convertido 
en un duro dilema. o volver de inmediato a convocar elecciones, con 
oferta de coalición de gobierno y programas alternativos, y repetirlas 
hasta que se crease una nueva correlación de fuerzas, o bien dar vida 
a un gobierno de emergencia sostenido por una coalición demasiado 
amplia y compleja que excluyese las alas extremas y actuase para (y 
hasta cuándo) se resolvieran los problemas más urgentes del país y las 
relaciones entre los partidos se hubiesen modificado.

la primera alternativa —hacia la que no pocos, yo entre ellos, 
nos inclinábamos— era probablemente correcta, aunque, además 
de improbable, arriesgada. improbable porque implicaba un giro 
radical e inesperado en la estrategia del Pci, que se consideraba 
triunfador. arriesgada porque, como hemos visto, llegaba con retra-
so, esto es, sin haber construido la unidad de la izquierda ni entre los 
partidos, ni en el país, sin haber definido un programa convincente 
común y de largo alcance, y por ello podía provocar una inestabili-
dad permanente y sin perspectivas.

la segunda alternativa —el gobierno de amplias alianzas— quizá 
se podía intentar, como la primera fase de una salida más avanzada; 
la participación de los mayores partidos de izquierda, explícita y con 
poderes reales en relación con su importancia, tenía que ser su corola-
rio lógico. no obstante esta solución era difícil y de resultado incierto. 
difícil, porque la dc estaba muy lejos de aceptarla a cara descubierta, 
por cuanto ponía fin a su primado y mellaba su unidad. y sería preciso 
un brazo férreo para imponerla. de resultado incierto, porque por su 
naturaleza, un gobierno transitorio y de coalición es completamente in-
adecuado para enfrentar problemas reales, cuyos orígenes eran lejanos 
y cuya solución tocaba necesariamente intereses consistentes y requería 
tiempos dilatados.

en la incertidumbre, de improviso surgió, y fue aceptada sin re-
sistencias visibles, una solución extravagante en todos los sentidos: un 
gobierno monocolor democristiano, sin ningún acuerdo programático 
vinculante, sin siquiera una mayoría parlamentaria reconocida, apoya-
do por una “no desconfianza” del Pci y del PSi.
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la primera extravagancia era de principio. Se habían visto con 
anterioridad gobiernos en minoría, raramente, en otros países de de-
mocracia parlamentaria, pero guiados siempre por la fuerza dominante 
y próxima a la mayoría, que obtenía a cara descubierta el apoyo nece-
sario de una fuerza minoritaria afín. un gobierno monopartidista con 
una fuerza del 38% frente a una oposición del 48%, y basado en la “no 
desconfianza” no se había visto jamás. en consecuencia, de hecho, ese 
gobierno cuya primera novedad debía consistir en la legitimación del 
Pci, por el contrario legitimaba el derecho, casi monárquico, de la dc 
de gobernar sola, incluso no teniendo la mayoría. la segunda extrava-
gancia consistía en la creación de un “gobierno de emergencia” sin un 
“programa de emergencia”, ni limitado por una fecha de vencimiento 
precisa; y compuesto todo él por hombres que estaban en el poder desde 
hacía tiempo con las alianzas más variopintas. la tercera extravagan-
cia, no menos importante, residía en el hecho de que a cualquier progra-
ma que tal gobierno tuviese la bondad de presentar a las cámaras, no 
le correspondía, en cualquier caso, una transformación en los centros 
de poder efectivo extra-institucionales y en las cúpulas de la burocracia 
que tenían que asegurar su aplicación. a la izquierda se le ofrecía un 
papel simbólico, la presidencia de algunas comisiones parlamentarias, 
que como todos saben, tenían desde siempre poder sobre alguna “leye-
cita” o en la propuesta de enmiendas marginales (poder real y directo: 
ninguno). nunca he sido capaz, ni lo soy ahora, de saber quién pudo 
haber concebido tal solución.

algunos dirigentes, tanto del Pci como del PSi de entonces, me 
han dicho sinceramente que la idea nació en sus filas. es un hecho que 
esa solución fue ampliamente aceptada. y que, para la izquierda, era 
una “propuesta a pérdidas”: asumir la responsabilidad de gobierno aun-
que en un papel ficticio. no un matrimonio de conveniencia, ni siquiera 
una alianza, sólo un adulterio ocasional.

Más allá de esta división de poderes —que ya de por sí compor-
taba desacuerdos frecuentes, o compromisos precarios, y concedía a la 
dc un papel despótico en la función de gobierno— se necesita también 
tener en cuenta a los hombres de carne y hueso a quienes se les asignaba 
tal papel. ante todo la elección del presidente del consejo, que en una 
situación tan poco definida asumía un valor aún más importante. la 
opción de giulio andreotti fue propuesta por Moro y aceptada con el 
argumento de que ofrecía una garantía y una cobertura para una de-
recha democristiana reacia, fuerte en la sociedad, y que podía en todo 
momento reivindicar una coherencia con la línea proclamada durante 
la campaña electoral y ratificada por la recuperación de millones de 
votos. el argumento tenía su peso, aun cuando no era demasiado con-
vincente. andreotti no era un hombre de paja, ni un transformista. tras 
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la apariencia de flexibilidad y de realismo extremo, su biografía política 
mostraba una identidad y una posición política coherente y coriácea, en 
nombre de la cual, pese a ser casi siempre miembro del gobierno, había 
frecuentemente escogido organizar una minoría en el partido y disentir 
de su política. era un degasperiano de derecha, no había cimentado for-
tuitamente su corriente en Sicilia y el lazio, había sido siempre hombre 
de confianza de la parte más tradicional de la jerarquía eclesiástica, y 
había buscado en repetidas ocasiones, dentro de lo posible, el apoyo 
de los partidos de derecha o de centroderecha cuando era necesario. 
había establecido vínculos de confianza con el conjunto de la patronal 
industrial y agraria y con el mundo financiero, incluidos personajes 
ambiguos. Sobre todo, gracias a su permanencia dentro del gobierno en 
cargos decisivos, era el hombre de mayor confianza para Washington, 
había conseguido un excelente conocimiento del funcionamiento de la 
administración pública y la amistad de sus cúpulas. en el gobierno de la 
“no desconfianza” estaba además rodeado, allí donde era necesario, por 
hombres de diferentes corrientes, mayoritariamente doroteos55, aunque 
afines a él. la que tomaba las riendas del estado era pues una dc que 
en verdad había cambiado, pero no para mejor.

es cierto que, paralelamente, un liderazgo político orientado 
en otro sentido daba sus pasos: Moro y berlinguer en diálogo recí-
proco. no era sólo apariencia, porque los unía un importante ele-
mento común: la exigencia de mirar hacia horizontes más vastos, de 
transformar gradualmente un acuerdo provisional, impuesta por la 
necesidad, en una convergencia duradera y con más sustancia. ahora 
bien, aparte del hecho, banal aun cuando no insignificante, de que 
ni el uno ni el otro tenían ni facultades ni interés en influir vigoro-
samente en la acción real de gobierno, dicho diálogo daba pie entre 
ellos a simpatía y confianza merecidas, pero que siempre llegaba a 
aplazamientos o a acuerdos a medias.

esto era así como consecuencia de dos impedimentos. el prime-
ro dependía del hecho de que las respectivas funciones en el partido de 
cada uno eran fuertemente asimétricas. berlinguer disponía en el Pci 
de una confianza ilimitada que le permitía decidir cuando quería y tam-
bién cuando se equivocaba. Moro, por el contrario, tenía autoridad en el 
seno de su partido, pero como inspirador o como mediador. dos hechos 
evidenciaron tal asimetría: la declaración de berlinguer a propósito de 

55 los dorotei fueron una de las corrientes más sobresalientes de la democracia cristia-
na. Por tradición y cultura política, la rama dorotea ha representado siempre la parte más 
moderada de la dc, situada en posiciones rígidamente anticomunistas y muy atentas a las 
razones de las jerarquías eclesiásticas y del mundo industrial. Se denominaron dorotei 
porque en vísperas del consejo nacional se reunieron en el convento de las monjas de 
Santa dorotea, en roma. Su cabeza visible era aldo Moro (n. de t.).
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sentirse más seguro en la alianza atlántica, que fue aceptada sin recri-
minaciones a pesar de que era ambigua y gratuita; y el discurso de Moro 
en el Parlamento, en defensa arrogante y forzada de los implicados en 
el escándalo lockheed56. la segunda y la más importante razón del 
stop and go en su diálogo residía en el hecho de que ambos miraban a 
lo lejos pero en direcciones distintas. Para Moro un periodo de colabo-
ración tenía que hacer posible un nuevo orden político en el cual dc y 
Pci representasen democráticamente dos proyectos alternativos; para 
berlinguer, en cambio, tenía que abrir el camino a un compromiso que 
representase un giro, un acercamiento a un nuevo orden social con la 
contribución dinámica tanto de comunistas como de católicos. eran 
perspectivas diferentes. una debía realizar, paso a paso, aquello en lo 
que el centroizquierda había fracasado e implicaba que el Pci, fuerza 
mayoritaria de la izquierda italiana, fuese mucho más allá de la autono-
mía con respecto Moscú y al respeto de la constitución italiana, o sea 
que modificase su identidad de fuerza comunista y aceptase su perte-
nencia al campo de las democracias occidentales. la otra ratificaba, es 
más, quería hacer más visible, si bien gradualmente, una “vía italiana 
hacia el socialismo” y una superación de los bloques. tanto para el uno 
como para el otro, no se trataba tan sólo de palabras, sino de conviccio-
nes profundas, enraizadas en una historia y compartidas por aquellos 
a quienes aún representaban. Para dirimir tal desacuerdo no bastaba 
seguramente con una operación política improvisada empujada por 
un estado de necesidad: la declaración de Moro, sincera aun cuando 
genérica, acerca de la necesidad de una “tercera fase”, o las iniciativas 
más comprometedoras de berlinguer (por ejemplo el discurso sobre la 
“austeridad” o el intercambio de cartas con monseñor bettazzi) caían 
al vacío, o peor, daban lugar a tergiversaciones y protestas.

¿cuáles eran entonces las fuerzas reales de las que disponía la iz-
quierda para condicionar la acción real de un gobierno concebido de ma-
nera tan poco equilibrado? eran dos, y relevantes: una representación 
parlamentaria del 48%, aunque puesta al margen en la práctica, y la pre-
sión social de un sindicato que había crecido mucho y unido por un pacto 
federativo. aún y así, mucho antes de que el gobierno andreotti se instau-
rara, o inmediatamente después, estos dos ejes de fuerza dejaron ver sus 
fisuras y ese tipo de gobierno los debilitaría posteriormente.

la recobrada unidad política –antes  perdida entre socialistas y 
comunistas, que había generado la disolución de las cámaras- si bien 

56 el escándalo lockheed fue un caso conocido y delicado de corrupción en los años se-
tenta, y que abarcó numerosos países como el Japón de kakuei tanaka, los Países bajos, 
alemania e italia. el caso implicó directamente a la empresa aeronáutica estadounidense 
lockheed corporation, que sobornó a numerosos políticos para conseguir la venta de sus 
aviones (n. de t.).
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con muchas reservas, se volvió de improviso precaria de la misma ma-
nera como de improviso parecía haber renacido. la liquidación de de 
Martino y la elección de craxi se pensaron y se presentaron como re-
novación necesaria tras la derrota electoral del PSi y como señal de 
autonomía política para contener el excesivo poder de los dos partidos 
mayores, no como un cambio de línea política respecto a la unidad 
de la izquierda. Por ese motivo, contribuyeron a ello una gran parte 
de los lombardianos y de los mismos demartinianos. a pesar de todo, 
craxi, al igual que andreotti, no era un hombre de paja, sino que era 
un político capaz y con ideas muy definidas. nenniano de toda la vida, 
y en la versión que prevaleció durante el centroizquierda, la autonomía 
que más lo preocupaba no era la de la dc sino la del Pci: su convicción 
profunda era que para contrarrestar la supremacía democristiana era 
perjudicial cambiar las relaciones de fuerza en la izquierda, por lo que 
el primer paso consistía en desprenderse gradualmente de la “gran coa-
lición”. lo hizo poco a poco y con prudencia a medida que su poder se 
consolidaba, aunque sin titubeos y ocultamientos.

también en el sindicato la situación estaba transformándose, su 
fuerza organizativa había crecido en todos los sectores y resistía, pero 
no hacían otro tanto su voluntad ni su capacidad de lucha. la crisis eco-
nómica hacía más difíciles los conflictos sindicales desde abajo, que no 
obstante continuaban, y más magros sus resultados. el sindicato tenía 
que encontrar un espacio, influyendo en la política económica, a fin de 
no limitarse a una simple resistencia, y encontrar apoyo en el interior 
del mundo laboral, de la misma manera como las empresas tenían ne-
cesidad de la aprobación del sindicato para normalizar las relaciones 
en la fábrica, y de recursos públicos para reestructurarse.

con todo, para abordar un nuevo tipo de contratación —que se con-
vertía en trilateral— la patronal, aunque dividida entre muchos intereses, 
disponía de un recurso eficaz: una experimentada afinidad con la clase 
política instalada en el gobierno y en la administración pública y el chan-
taje que ejercían los potentes centros de poder internacionales. ante el 
sindicato, en cambio, se cruzaba una particular dificultad. quien asumía 
un papel de líder y de arrastre no eran ya el sindicato “de los consejos” y 
los grandes sectores industriales, sino, objetivamente, las confederaciones. 
una realidad notablemente diferente. Éstas eran organizaciones radicadas 
profundamente sobre bases territoriales, a diferencia de casi todos los de-
más países, y éste era un recurso precioso en contra del corporativismo, 
de categoría o de oficio, y para la unificación del mundo del trabajo en 
torno a objetivos comunes. Se habían dividido fuertemente durante mu-
cho tiempo por la proximidad de cada uno con los partidos en conflicto 
entre sí. la gran oleada de luchas de los años sesenta las había acercado 
poderosamente hasta llevarlas a un pacto federativo que en las intenciones 
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tenía que llegar pronto hasta la unificación orgánica, tal como había suce-
dido con los metalúrgicos. no obstante, por el contrario, dicha tendencia 
se había atascado muy pronto, porque las confederaciones no habían sido 
involucradas en la dialéctica entre aparatos sindicales y autonomía obrera, 
que había transformado el modo de pensar y de actuar de los sectores más 
importantes de la industria. intentaron repetirla con los consejos de zona 
y organizando grandes conflictos alrededor de los temas de la vivienda o 
de la sanidad que, con todo, ya fuese por resistencias internas, ya fuese por 
desconfianza de los partidos mayores, no tuvieron éxito. construyeron, 
pues, un grupo dirigente desde lo alto y viciado por un carácter parita-
rio que alteraba la representación real. acarreaban en su seno estratos 
sociales moderados y en algún caso relaciones clientelares y, entre ellos, 
residuos de precedentes conflictos ideológicos. todo ello frenaba la presión 
cuando se trataba de entrar en conflicto con un “gobierno amigo”. Por otro 
lado también la parte más combativa y radical, habiendo conquistado au-
tonomía ante todo con respecto a los partidos, desconfiaba de todo tipo de 
negociación con la política institucional (el pansindicalismo).

al encontrarse frente a un gobierno capaz de proponer un giro 
reformador, todos estos problemas podían quizá resolverse, pero el 
“gobierno de la no desconfianza”, dividido en sus intenciones, vago o 
decepcionante en los programas y en las decisiones, no podía hacer otra 
cosa que empeorarlos. en nombre de la unidad del sindicato podía esta-
blecerse cualquier compromiso mediocre así como podía manifestarse 
la más variopinta insatisfacción entre los trabajadores.

Si consideramos todos estos elementos en su conjunto, me parece 
evidente que el artilugio político inventado a manera de primer paso 
para obtener un giro a la izquierda de la dc, concediéndole casi todas 
las palancas del poder, estaba destinado desde el comienzo no sólo a 
fracasar, sino a favorecer una restauración.”buscar levante por el po-
niente57”: para cristóbal colón el azaroso intento había sido un éxito 
más allá de toda lógica, porque con fortuna había descubierto no una 
ruta, sino todo un continente desconocido, con pocos y hospitalarios 
habitantes. era absolutamente improbable que el milagro se repitiese 
aquí y ahora, donde todos los continentes eran bien conocidos y pre-
sididos por gente que no se conformaba con las cuentas de un collar.

lA gRAn coAliciÓn Y SU fRAcASo
la “gran coalición” fue demasiado breve: menos de tres años. casi cada 
día encontraban razones para la discusión, compuestas con compro-
misos precarios o ambiguos, y surgían señales de malestar, a veces de 

57 en castellano, en el original (n. de t.).



lucio magri

289

protesta o de revuelta, en el país. obviamente, al estar involucradas, las 
fuerzas mayores de la izquierda se resistían a reconocerlo claramente, 
se lanzaban la responsabilidad los unos a los otros, pero poco a poco 
se convencían de que “así no se podía ir adelante”. es sorprendente, 
en cambio, cómo y cuánto, entre sí y en cada uno de ellos, entonces 
y aún después de que acabase, no hayan abierto aún un debate y una 
reflexión acerca de esa experiencia. cada uno tomó un camino dife-
rente, y prefirió pasar por alto aquel pasado. Pero, en la memoria his-
tórica, sobre todo con respecto a periodos tan borrascosos, y a veces 
dramáticos para todos, los vacíos no duran demasiado tiempo. durante 
una primera y larga etapa el vacío lo llenó una abundante producción 
de testimonios y de revelaciones demasiado partidistas, de polémicas 
llenas de omisiones y a menudo con versiones demasiado acomodati-
cias, no solamente en los juicios sino también en los hechos y sobre 
su secuencia temporal. después, a largo plazo, ha prevalecido, como 
siempre, la memoria de los vencedores que, recientemente, ha asumido 
la categoría de un discurso coherente, ha penetrado en el sentido co-
mún y entre los mismos intelectuales. un discurso fácil, sintetizable en 
pocas líneas, porque ya en cada solemnidad, en cada conmemoración 
se repite y cada vez más se considera como algo unívoco. en él “la 
gran coalición” de los años setenta se integra, domestica e incluso se 
revaloriza. aquella breve experiencia —se dice— nació de un estado de 
necesidad, fue mal gestionada porque no estaba madura y, por tanto, 
nutrió muchos malentendidos y realizó concesiones demasiado gene-
rosas a la dc, aunque dio también resultados positivos, porque apoyó 
las instituciones democráticas durante un momento de peligro y llevó a 
cabo algunas reformas importantes. luego se interrumpió a causa del 
terrorismo y por el desgraciado e imprevisto asesinato de Moro, el cual 
se podía haber evitado mediante una mayor flexibilidad durante las 
negociaciones. habría durado mucho más y habría dado frutos mucho 
mayores —puesto que su motivación era buena y estaba sostenida por 
un proceso histórico en camino— si berlinguer no le hubiese puesto 
fin intempestivamente, y si la hubiese relanzado en la línea que craxi 
sugería, y no hubiese, por el contrario, insistido en la particular identi-
dad comunista de su partido, ni se hubiese obstinado en su moralismo 
personal. de esta manera se hubiese llegado antes y mejor a una demo-
cracia de la alternancia, al gobierno entre derecha e izquierda, ambas 
en el marco de una sociedad capitalista y dentro de la alianza atlántica. 
no se debe pues hablar de una derrota, sino de un primer paso hacia 
delante, aún insuficiente, pero positivo para la izquierda y para todos. 
el discurso fluye y, naturalmente, ha ido teniendo cada vez más éxito, ya 
que ofrece un bagaje histórico para las actuales conveniencias políticas. 
el punto débil, sobre todo cuando se aplica al fenómeno de hace treinta 
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años, radica, sin embargo, en el hecho de que, como a menudo se lee al 
inicio de una película, “toda referencia a cosas o personas realmente 
existentes es puramente casual”.

Para poner este relato en duda es suficiente con mencionar los 
momentos esenciales de aquel trienio, colocarlos en orden lógico y tem-
poral, agregar lo que en esa época se desconocía y que sólo más tarde 
se reveló, o que he podido recoger de confidencias de protagonistas o de 
la consulta de archivos. y, sobre todo, hacerlo con espíritu de verdad, 
también en este caso, separando el poco trigo de la mucha paja. reco-
nozco que incluso yo, entonces y después, he descuidado proceder a 
análisis cuidadosos. habiendo afirmado enseguida que la estrategia del 
compromiso histórico era errónea de raíz, y habiendo previsto, mucho 
más después de 1976, su fracaso, he dado por descontado su destino: y 
por eso no le he dedicado una reflexión apropiada a la forma específica 
que ha asumido en la experiencia de gobierno, en la que ha tomado una 
forma concreta.

oMiSionES, RETicEnciAS, MEnTiRAS
el primer paso, modesto pero útil, consiste en eliminar del campo de 
la memoria colectiva errores gruesos en la crónica de los hechos. enu-
mero los más importantes.

1) es evidentemente falso que millones de hombres, que con sus 
luchas y sus votos habían llevado al Pci a ser necesario para el gobier-
no del país, se hubiesen movilizado con la simple intención de crear 
finalmente las condiciones de una posible alternancia en el futuro. en 
efecto, quienes se habían convencido de la honradez del proyecto ber-
lingueriano no sólo esperaban, sino que querían un giro profundo en la 
política económica y social, en la alineación internacional, en el modo 
de gobernar, en la distribución del poder. quizá con un compromiso, 
pero no una cohabitación subalterna. Más bien, la parte más joven y 
combativa, menos acostumbrada a la disciplina y a delegar, pedía poder 
participar en las decisiones y ver resultados en un tiempo breve. el sim-
ple hecho de encontrarse ante de un gobierno democristiano monocolor 
no podía, por tanto, hacer otra cosa que transformar entusiasmos y 
esperanzas en desconfianzas o en espera acechante. una parte menor 
de los electores, más moderada, había escogido votar a la izquierda por 
primera vez, con la idea de que el Pci habría ayudado a restablecer el 
orden y la honestidad, pero a su manera también quería un gobierno 
nuevo, capaz de decidir, y no las perspicacias del digo y no digo. la 
desilusión comenzó a difundirse desde el inicio: ya durante la fiesta 
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de l’Unità58 de septiembre, cuando berlinguer trató de resaltar la labor 
del gobierno, en la gran plaza cayó una cortina de hielo.

2) no es del todo falsa, sino que ha sido viciada por omisión, la 
tesis según la cual el “gobierno de la no desconfianza” fue impuesto por 
un estado de necesidad sin alternativas. la omisión radica en el hecho 
de que tal estado de necesidad, real, acorralaba tanto a la dc como a la 
izquierda, porque la reserva de los votos de la derecha conservadora ha-
bía sido ya saqueada el 20 junio y la reaccionaria, también ésta desgas-
tada, no estaba ya dispuesta a un socorro gratuito. ¿quién le impedía, 
pues, a la izquierda, unida por un momento, decirse: si la emergencia 
impone una temporal gran coalición, entonces, todos dentro o todos 
fuera? reconozco que la dc habría aceptado muy difícilmente tal solu-
ción, e incluso que, en ese estado de cosas, si la hubiese aceptado es muy 
dudoso que hubiera llegado muy lejos; si por el contrario la rechazaba, 
teniéndose que repetir las elecciones, la responsabilidad hubiese sido 
suya. Se puede objetar, y en el Pci se hizo, que los socialistas se habrían 
inhibido del acuerdo, pero no es cierto, porque justo después del 20 de 
junio, esta era la propuesta de de Martino, todavía secretario del parti-
do, y que lombardi compartía; nenni no tenía nada diferente que pro-
poner, aparte de un humillante regreso al centroizquierda ya fracasado. 
en efecto, el giro del PSi y la elección de craxi tuvieron lugar después, 
precisamente en correspondencia con el nacimiento del gobierno mo-
nocolor democristiano y por el temor a un sofocante duopolio.

3) el “estado de necesidad” tenía otra justificación: el veto esta-
dounidense. Ésta es una razón seria, porque en otros momentos, antes 
y después, dicho veto constituiría una amenaza inminente, pero no era 
así en 1976. los estadounidenses tenían sus líos por resolver, políti-
cos y económicos: la derrota en vietnam, las acusaciones en contra de 
nixon, la inestabilidad en américa latina y Medio oriente, las crisis del 
petróleo y del dólar. en europa la revolución portuguesa, la caída de 
los coroneles en grecia, la aguda competencia con las economías emer-
gentes, el relanzamiento sorprendente de la socialdemocracia francesa 
con Mitterrand que sellaba un “programa común” con el Pcf. no por 
ello, seguramente, mermaba en la cúpula estadounidenses el interés 
por la situación italiana, y mucho menos su oposición a la entrada del 
Pci en el gobierno. así pues, ejercía presiones oficialmente y sobre todo 

58 la Festa dell’Unità. denominación que asumen periódicamente los festivales organiza-
dos en numerosos ayuntamientos de italia por el Partido comunista italiano, y después 
por el Partido democrático de la izquierda. originariamente se trataba de una fiesta 
destinada a financiar el órgano periodístico del Pci, l’Unità (n. de t.).
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incentivaba cualquier complot; aun así, que pudiesen programar una 
intervención más contundente no era seriamente creíble y la “estrategia 
de la tensión” se había mostrado contraproducente.

4) no se puede afirmar en absoluto que, en la fase de su forma-
ción e inicio, el nuevo gobierno haya proporcionado alguna señal alen-
tadora a sus generosos aliados; antes bien, lo cierto es todo lo contrario. 
Sobre todo en el plano del método: andreotti presidente, la asignación 
de los ministerios principales, más que un gobierno monocolor definían 
una coalición andreottiano-dorotea. no solamente eso: las decisiones, 
al no poderse anclar en un programa explícitamente acordado ni en una 
alianza explícita se tomaban día a día, en mesas diferentes, y la mayo-
ría de las veces en ninguna, sino a través de encuentros personales y 
reservados, con mediadores de legados (chiaromonte, barca, di giulio, 
evangelisti e galloni) con mandato incierto para definir un programa 
que no llegaba jamás. ese era, y así siguió siendo, el método preferido, 
en lugar de un debate abierto ante la opinión pública: una diplomacia 
secreta y vacía. en cuanto al contenido, la decisión inmediata fue la de 
una fuerte devaluación de la moneda, tal vez inevitable, que compor-
taba un brusco aumento de los precios. y andreotti, no casualmente, 
la acompañó de un golpe de mano, no acordado con nadie: un decreto 
ley que suspendía los conflictos en las empresas promovidos por los 
sindicatos, congelaba provisionalmente parte de la escala móvil, subía 
también algunas tarifas que favorecían a los trabajadores. los partidos 
de izquierda y los sindicatos se opusieron a esta medida. el gobierno dio 
marcha atrás, aunque no del todo, y de cualquier manera la señal había 
llegado a las fábricas; hubo, acto seguido, algunas huelgas espontáneas 
durante los meses siguientes y después también huelgas regionales.

5) Justo después, en febrero de 1977, explotó un movimiento 
de revuelta juvenil, breve pero intenso, del cual aún hoy se discute 
con ideas opuestas pero, en mi opinión, igualmente equivocadas. 
no es cierto que tuvo el carácter de una reanudación del sesenta y 
ocho, así como tampoco es cierto que representó la epifanía de un 
fenómeno que luego encontramos en recientes movimientos pacifis-
tas, antiliberales o ecologistas. a marcar las diferencias concurren 
de hecho muchos elementos. fue un movimiento primordialmente 
estudiantil y radicalmente contestatario, animado más por la des-
ilusión y por la rabia durante una etapa de reflujo general, que por 
una enorme esperanza de un mundo nuevo. fue de masa, si bien 
concentrado sólo en algunas zonas del país, las metropolitanas, y 
no en todas (en particular en roma, bolonia, florencia y turín) y 
duró pocos meses aunque dejó huellas profundas. Su hábitat fueron 
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las universidades o la calle, pero su base social fue nueva y no ho-
mogénea: alrededor de los estudiantes se agregaron, o trataron de 
hacerlo, varios grupúsculos de marginados (jóvenes desempleados, 
sindicalismo de base en los ferrocarriles y en la sanidad, graduados 
sin trabajo), mientras que los obreros no sólo eran pocos sino que 
tampoco eran ya el sujeto al cual el movimiento se dirigía; era parte 
de éste, pero con objetivos, cultura, prácticas políticas diferentes, e 
incluso, a menudo opuestas, un gran protagonista que los sobrevivió 
(el nuevo feminismo radical). en cuanto a las formas de lucha, la 
espontaneidad absoluta se alternaba con un impulso organizativo 
casi de tipo militar. no era sólo un movimiento plural, sino también 
abierto de par en par, destinado por esta razón a disolverse, aunque 
también a formar convicciones duraderas en miles de jóvenes. ten-
dré que volver luego a propósito de muchos temas y sujetos nuevos 
que surgieron por primera vez en ese movimiento y lo sobrevivie-
ron (feminismo, ecologismo, la crisis de la política, la crítica de las 
ideologías dogmáticas y de los aparatos burocráticos), pero ahora 
me apremia aclarar cuáles han sido específicamente sus orígenes, 
la dinámica que primó en su evolución, sobre todo el impacto que 
tuvo en esa fase sobre el conjunto de la situación política. una vez 
más, basta con la simple cronología de los hechos. a condición de 
que se vaya más allá de los relatos de los periódicos (concentrados 
todos alrededor de los hechos más vistosos), y se filtre la memo-
ria emocionada de quien los ha vivido directamente. una verdadera 
revuelta, como fenómeno de masa, explotó inesperadamente y de 
forma aparentemente casual en un día y un lugar precisos: el asalto 
iracundo de la tribuna de lama que trataba de hablar, sin haberlo 
acordado antes, en la universidad ocupada de roma. Pero soporta-
ba sobre sus espaldas dos premisas fundamentales que la explican 
y la marcan. Por una parte, la formación del gobierno andreotti y 
el papel subalterno que el Pci había asumido aceptándolo. en una 
generación que se había formado a partir del “largo sesenta y ocho” 
y que lo había prolongado, a pesar del reflujo, en otras luchas (por la 
vivienda, en contra del desempleo, en contra de las tramas oscuras 
del “doble estado” y en contra de los escándalos impunes y recurren-
tes), esa solución política se había vivido no como un compromiso, 
sino como una provocación y una componenda ilícita. dicho senti-
miento y dicha convicción no eran producto ni medían la fuerza de 
extremistas volcados en la lucha armada, pero sí eran el sentimiento 
y la convicción que compartían la gran mayoría de quienes habrían 
participado, de manera y con finalidades diferentes, en el setenta y 
siete. en esto se intercalaba otro proceso, del que se ha descuidado 
su importancia: la crisis de la “nueva izquierda”. no es cierto que 
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las formaciones políticas extraparlamentarias de los primeros años 
setenta fuesen grupúsculos de exaltados, destinados pues a desapa-
recer, produciendo sólo irracionalidad dispersa. entre 1969 y 1972, 
algunas organizaciones habían asumido un papel relevante entre 
los estudiantes, en fábricas importantes y entre los intelectuales. 
habían formado cuadros, tenían diferentes periódicos, influencia en 
el debate intelectual. con el reflujo chocaron con una gran dificultad, 
porque se resquebrajaba la esperanza fundamental que, de maneras 
diferentes, los había impulsado a todos: la de una revolución inmi-
nente. esto llevó a la desaparición de los grupos más pequeños o 
más dogmáticos, mientras que los mayores, no sólo sobrevivieron, 
sino que trataron de pasarle cuentas a la política. y, en efecto, no 
rechazaron participar en las elecciones con un cartel electoral en el 
que lotta continua59 insistió para estar presente.

el cartel era precario pero estaba unido por la consigna “gobier-
no de la izquierda”, en clara discrepancia con el “compromiso históri-
co”, pero no era hostil a la búsqueda de una orilla institucional.

el fracaso de esa tentativa llevó a lotta continua a una di-
visión irreductible entre feministas y simpatizantes de la lucha ar-
mada, y su grupo dirigente decidió disolver la organización. otras 
organizaciones (il manifesto-PduP, avanguardia Operaia, el MlS) 
continuaron sobre el terreno, tratando de impedir que la revuelta de 
1977 se dividiese y naufragase en la estéril contraposición entre una 
propuesta política alternativa, desmentida por los hechos, y la ilusión 
de una revuelta extremista cada vez más tentada por la violencia. 
que no fuera una pura veleidad lo demuestra el hecho de que en gran 
parte del país la competencia de líneas, a veces dura, fue real, la deri-
va extremista no se podía en absoluto dar por descontada y quedó, en 
muchas situaciones, frenada, también porque la federación juvenil 
comunista aceptó un diálogo. era, de todas formas, demasiado poco. 
la cúpula del Pci puso de su parte: una vez más no mostró ninguna 
voluntad de tomar en cuenta aquella revuelta juvenil, de reconocer en 
ella riesgos reales y críticas fundadas, de corregir algo de su propia 
política; metió todo en el mismo saco y formuló una burda condena 
de lo que estaba a su izquierda: “Pobres diablos, diecinueveañeros, 
coaligados con la reacción”. al asalto al estrado de lama le siguió 
una gran manifestación en roma, en la cual, ya sin quien la frenara, 

59 lucha continua (lc): una de las mayores formaciones de la izquierda extraparlamen-
taria italiana, de orientación comunista-revolucionaria, de finales de los años sesenta y 
la primera mitad de los años setenta. nació en el otoño de 1969 como consecuencia de 
una escisión en seno del movimiento obrero-estudiantil de turín que encendió durante 
el verano las luchas en la universidad y en la fiat (la otra parte del grupo se constituyó en 
la formación de Potere Operaio, con base en el noreste italiano (n. de t.).
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el ala extremista denominada genéricamente autonomia, además de 
predicar la lucha armada, tomó la autoridad en sus manos y asaltó 
dos armerías. la policía, o servicios secretos infiltrados en su seno, 
buscaron la ocasión para el enfrentamiento frontal.

en bolonia, en el mes de septiembre, la revuelta tenía pensado 
celebrar su autoafirmarse con la tesis de que italia era un régimen 
autoritario, administrado por el binomio Pci-dc, lo que justificaba un 
enfrentamiento entre el proletariado juvenil y un estado en vías de 
facistización. algunos intelectuales, en italia y en francia, quedaron 
seducidos con esta tesis. Pero en bolonia lo que se celebró, en cambio, 
fue la impotencia, precisamente sobre la cuestión de las formas de lucha 
y de la violencia, y se produjo la ruptura del movimiento. que en efecto, 
se disolvió rápidamente. aunque no sin consecuencias. una ruptura 
irrecuperable entre el Pci y el sindicato, por una parte, y la juventud 
que se le había opuesto, por la otra. grietas en las fuerzas que habían 
tratado de sustraerse a tal polarización (crisis de avanguardia ope-
raia, separación del PduP «de izquierda» del área entonces guiada por 
vittorio foa; por último, alejamiento entre el PduP y el periódico del 
que había nacido, il manifesto). la consecuencia fue la existencia de un 
área de compañeros y de simpatizantes, titubeantes y con la tentación 
de la lucha arma da o de re tirarse de la actividad política. un sustrato 
potencial del incipiente terrorismo.

6) no es verdad que la clase obrera haya permanecido firme en su 
confianza hacia el partido, el sindicato y el gobierno apoyado por ellos. 
Más bien lo cierto es todo lo contrario, y precisamente de esto último es 
de lo que el Pci tenía sobre todo que preocuparse. no hablo de revuelta, 
pero sí ciertamente de malestar y de un creciente descontento. el 24 de 
enero de 1978 apareció una extensa entrevista en Repubblica en la que 
lama ofrecía al gobierno tres años de tregua en las reivindicaciones 
sindicales, un congelamiento parcial de la escala móvil, el derecho de 
despedir a las “numerosas decenas de miles de trabajadores que existen, 
de hecho, por encima de las necesidades de las fábricas”. berlinguer no 
sabía nada de esto (mucho menos los trabajadores, obviamente) y no 
protestó públicamente. lama envió un desmentido al periódico, que en 
sustancia no cambiaba nada. el mismo Moro hizo saber que también 
él estaba sorprendido y que consideraba esa propuesta de lama un 
obstáculo para obtener de su partido el beneplácito para un giro polí-
tico. aun así, el 14 de febrero se llevó a cabo una asamblea general del 
sindicato en el eur. la palabra asamblea es un eufemismo, en realidad 
era una reunión conjunta de los consejos directivos de las confederacio-
nes, ampliada por un cierto número de obreros invitados por ellos. las 
propuestas hechas al gobierno eran las mismas que había adelantado 
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lama edulcoradas en sus términos (movilidad en lugar de despidos). 
la izquierda sindical (trentin, carniti), reacia, se opuso inicialmente, 
obteniendo como contrapartida el compromiso de los partidos y del 
Parlamento de elaborar planes de sector para la reestructuración indus-
trial que garantizasen el empleo en general, y en particular el apoyo al 
sur del país. Se ofrecía lo seguro a cambio de lo incierto: es suficiente 
ver el resultado de dichos planes de sector. con todo, los obreros hicie-
ron un último esfuerzo de confianza: lucha de sector en apoyo de una 
reestructuración industrial que diese puestos de trabajo e inversiones 
que no se financiasen principalmente con su sacrificio. algo obtuvieron: 
canalización para la irrigación de algunas zonas del sur. todo lo demás 
se quedó en el papel. en consecuencia, cuando el contrato nacional de 
los metalúrgicos brindó la ocasión, pasó una gran manifestación, en 
roma, el 2 de diciembre de 1978, delante de botteghe oscure, esta vez 
no sólo para saludar, sino para protestar.

7) berlinguer, y no podía ser de otra manera, era consciente de 
todo esto. envió, por tanto, directamente y por escrito, una carta a 
Moro (y para conocimiento de andreotti) con un mensaje claro e in-
equívoco: “así no se puede seguir adelante. hay que superar el gobierno 
de la no desconfianza. es preciso pasar a una verdadera coalición de 
gobierno, del cual el Pci sea parte explícita, con un programa bien 
definido. es necesaria una explicación y una decisión acerca de esto”. 
como siempre, el mensaje fue acogido sólo en parte. todos aceptaron 
que se discutiese acerca de un programa, y que se diese a conocer. tal 
discusión se arrastró durante semanas, y llegó a una conclusión que no 
satisfacía a nadie porque era vaga. Sin embargo, obtorto collo60, todos 
la firmaron. Sin embargo, el verdadero obstáculo residía en aceptar o 
no que un programa común estuviese acompañado de la participación 
de todos ellos en un gobierno que tenía que ponerlo en práctica. ¿era, o 
no, una condición decisoria? dar una respuesta precisa a este interro-
gante no es sencillo, porque en ese paso la incertidumbre era real para 
ambas partes. en la dirección del Pci muchos se habían opuesto a una 
explicación con carácter perentorio y, por el momento, berlinguer había 
aceptado un compromiso, diciendo: por ahora agudizaremos la crítica 
al gobierno. Él mismo fue al Parlamento a hacerla, y con una dureza 
tal que obligó a andreotti a dimitir, ignorando qué otro gobierno se 
podría formar. Moro dijo en conversación directa y reservada (aunque 
esta vez también en un discurso público en Mantua) que personalmente 
consideraba que el Pci era ya una fuerza democrática digna de gober-

60 Obtorto collo, literalmente “con el cuello torcido”. locución latina empleada para indi-
car la aceptación, contra la propia voluntad, de imposiciones externas (n. de t.).
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nar; con todo, no era capaz por ahora de hacer que la dc aprobara 
su participación directa en el gobierno. la conversación concluyó, por 
tanto, retrasando la decisión definitiva al momento en que andreotti se 
presentase en el Parlamento, junto con sus ministros. y en este punto 
queda una zona de sombra que, al menos yo, no soy capaz de alumbrar. 
Porque, por una parte, es hecho conocido, con muchos testigos, que 
Moro afrontó tres días de encendido debate para convencer al consejo 
nacional de la dc de que concediera, por lo menos, que se formalizase 
la existencia de una mayoría y de un programa común; pero por otro 
lado chiaromonte, que siguió el caso, revela en sus memorias saber con 
certeza que precisamente Moro le dijo a andreotti en privado que había 
que hacer todo lo contrario (es decir, crear un gobierno que no le gusta-
se al Pci), porque con el caso lockheed en marcha, el peligro principal 
era una revuelta interna en la dc. el caso es que el nuevo gobierno 
resultó, si es que era posible, peor que el primero, y el grupo dirigente 
del Pci, al ver la lista de ministros, se inclinaba por no apoyarlo. he in-
sistido en estos detalles para que quede claro que, en esa mañana fatal 
del 16 de marzo de 1978 (la mañana del secuestro de Moro), la “gran 
coalición” había entrado ya en una crisis irrefrenable.

8) es, pues, una auténtica y consciente falsedad decir que lo 
que interrumpió el camino de un laborioso pero fecundo intento fue 
el secuestro y asesinato de aldo Moro. antes bien, es cierto lo con-
trario. ese acto desventurado sirvió para prolongar el gobierno de 
la “gran coalición”, que ya agonizaba, durante casi un año, en el que 
se construyeron las condiciones políticas de una nueva edición del 
centroizquierda. es tal la evidencia de estos hechos que parecería 
inútil adentrarse en el berenjenal de confesiones, memorias, actos 
procesales, investigaciones parlamentarias, que ha brotado sobre ese 
dramático evento. he leído, por escrúpulo, gran parte de ese material 
y he sacado de éste alguna convicción. Precisamente de los hechos 
ya aceptados surgen algunos problemas poco advertidos, pero de 
importancia, ya sea para valorar el hecho, ya sea para echar luz so-
bre sus lados más oscuros. enumero algunos de ellos. ¿Para qué ese 
secuestro, y aun más ese asesinato, cuando era claro para todos el 
fracaso de la “gran coalición” y previsible su crisis definitiva? ¿qué 
interés podían tener en favorecerlo o provocarlo, eventuales “fuerzas 
oscuras” que se oponían a una participación, ya fuera de lugar, de los 
comunistas en el gobierno? ¿Por qué, por otro lado, las brigadas ro-
jas, teniendo como objetivo una desestabilización general del sistema 
y la ampliación de su propia base de partidarios, tras haber obtenido 
de Moro, con un prolongado y arriesgado secuestro, declaraciones 
candentes y revelaciones verosímiles (el final más desestabilizante y 
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la victoria más visible), lo han asesinado y han ocultado y destruido 
la parte más impactante de las actas de sus interrogatorios? ¿cómo 
se explican el descuido y la ineficiencia con la que los aparatos del 
estado hacía tiempo que afrontaban el terrorismo y afrontaron luego 
su iniciativa más peligrosa? ¿Por qué la decisión de “firmeza” exhibi-
da por todos los partidos de gobierno, en lugar de forjar una mayor 
unidad ha producido divisiones y sospechas entre ellos? no tengo la 
presunción de proporcionar repuestas exhaustivas a esos interrogan-
tes y creo que nadie podrá hacerlo, hasta que muchos fantasmas no 
salgan de su escondrijo. a pesar de todo, algunas cosas se pueden de-
cir y tantear. ante todo, acerca de la naturaleza real de las brigadas 
rojas, aclarando arraigados equívocos. la idea de que las br fuesen 
desde hacía tiempo la fachada y el instrumento de un gran complot 
de otras fuerzas reaccionarias que las mandaban es absurda. dece-
nas, incluso cientos de personas —si se tienen en cuenta los arrestos 
y los nuevos miembros— no asesinan a otro centenar (a menudo 
inocentes), ni están dispuestas a morir o a pasar la vida en prisión, 
sin una fuerte identidad ideológica que las sostenga; y no podían 
mantenerse en una organización que vive como una comunidad sin 
percatarse, durante años, que estaban siendo utilizadas para fines 
por completo diferentes. ahora bien, igualmente infundadas y des-
orientadoras me parecen tanto la tesis según la cual las br nacieron 
y degeneraron como parte de un “álbum de familia” —y esta familia 
era el Pci—, como la tesis de que ya se sabe todo acerca de ellas. 
Se le pueden hacer muchas acusaciones al Pci y a su larga historia 
a propósito de la insurrección armada como parte integrante de un 
proceso revolucionario, pero jamás, en cualquier fase o país, se ha 
podido imputarle la menor condescendencia hacia el terrorismo, o 
lo que es lo mismo, hacia una acción cruenta fuera del contexto de 
una guerra del pueblo y no apoyada por amplias masas. y, en efecto, 
el grupo promotor de las br, durante todo su desarrollo, no tuvo 
dirigentes ni militantes surgidos de esa historia: provenían, en su 
mayoría, de generaciones sin pasado político o, muy frecuentemen-
te, y por el contrario, venían de las filas del movimiento católico. 
¿cuál era, pues, el origen de ese grupo, cuál era y siguió siendo su 
elemento fundacional? de esto se sabe todo. la organización nació 
tarde con respecto a los verdaderos conflictos sociales de los años 
sesenta, de los que pronto se separó y a los cuales prestó atención 
limitada. Su ideología fue y siguió siendo la sudamericana del “fuego 
guerrillero” (cuando ya incluso castro la había enterrado y guevara, 
en su intento por reasumirla, había muerto en el aislamiento). lo 
que congeló y reprodujo aquella ideología, en modo cada vez más 
delirante fue, sin embargo, la decisión organizativa llevada a cabo 
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en 1970: la clandestinidad. no es cierto que la organización siempre 
sea producto de la ideología; puede suceder también lo contrario, y 
sucedió. es suficiente releer las autobiografías, aunque sean a menu-
do discordantes, de franceschini, curcio y Moretti para convencerse 
de este mecanismo. la clandestinidad, sobre todo en un pequeño 
grupo aislado, forma las mentes: una vida separada, la necesidad 
del secreto, el peligro constante, la necesidad de armamento y del 
gesto ejemplar para comunicar un mensaje al pueblo, y la necesidad 
de escoger sus blancos midiéndolos con las propias fuerzas, más que 
con sus culpas, de querer, poco a poco, aumentar sus acciones para 
hacerse sentir, de reclutar nuevos militantes para cubrir las pérdi-
das sufridas, produce una versión extrema del “fuego guerrillero” y 
convierte la organización en algo autorreferencial. el análisis de la 
realidad se deforma y se vuelve instrumental. de esta manera se ex-
plican muchas cosas del secuestro de Moro: para las br no era muy 
importante desestabilizar el poder estatal y político (que para ellos 
era ya fatal en realidad), lo que importaba, sobre todo, era hacer una 
demostración de fuerza que permitiese cooptar una buena parte de 
esos militantes que, después del setenta y siete, seguían indecisos, 
y así iniciar un proceso que al final convenciese a las masas de la 
utilidad de la lucha armada. algo en esa línea, tras el secuestro de 
Moro, se estaba avecinando: nuevos grupos armados improvisados, 
homicidios casuales. Por ello, un verdadero compromiso, que rati-
ficase no su reconocimiento sino su credibilidad operativa, era par-
ticularmente peligroso, habría fácilmente podido crear una espiral 
tremenda. esto no excluye, en absoluto, la hipótesis de la infiltración 
y de la contaminación, solamente la reduce y suministra una clave 
de lectura parcial aunque convincente. ningún grupo clandestino es 
impermeable a los infiltrados. está demostrado en el caso del Pci, 
del antifascismo, desde los anarquistas hasta los carbonarios61. en 
el caso de las br existen indicios claros en ese asunto, se trata de 
capturar y descifrar los más evidentes.

un primer indicio nos lo ofrece, en 1974, lo sucedido en el arresto en Pi-
nerolo de dos importantes líderes, curcio y franceschini. una llamada 
anónima por teléfono, real, puso en guardia a alguien de las br, con 
veinticuatro horas de anticipación, acerca de la trampa preparada para 
ellos, pero la advertencia no llegó más allá. lo que demuestra muchas 
cosas: realmente era posible infiltrarse, y no por un James bond, sino 

61 los carbonari eran miembros de una sociedad secreta italiana que en el primer tercio 
del siglo XiX conspiraban para instaurar una república (n. de t.).
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también por un personaje ambiguo y miserable como fray Mitra62; segu-
ramente no poseían canales para su protección y comunicación interna 
que los mantuvieran a salvo en caso de emergencia; probablemente 
había y quedaron entre ellos algunos conspiradores.

Probablemente los aparatos del estado pretendían, al inicio, no 
truncar el fenómeno terrorista, sino congelarlo y seleccionar los arres-
tos, a fin de obligarle a imprimir en él un sello militar y privarlo de una 
dirección estable. lo cual sucedió hasta el homicidio de Moro.

un segundo indicio de conspiración, mucho más importante 
pero difícil de descifrar, tiene que ver con el caso Moro. dejemos a un 
lado la forma del secuestro. esto es, el hecho de que, en plena fase te-
rrorista, la protección del mayor líder del país haya sido tan ineficiente: 
todas las mañanas los mismos horarios, los mismos recorridos, ningu-
na observación a distancia del ambiente en que se movía. el meollo del 
asunto es otro. Por parte de las br: la ubicación de su base organizativa 
al alcance del SiSMi63, el “fortuito” e inútil descubrimiento del refugio 
de via gradoli, la atormentada e incierta decisión de la ejecución final, 
cuando Moro ya había “hablado” y una tentativa de mediación dividía 
al gobierno y sobre todo, el aplazamiento sine die a hacer públicas las 
revelaciones que le habían sido arrancadas. Por parte del estado: infil-
trados mudos y que desaparecían de improviso, la comedia del lago de 
la duquesa64, la intelligence de vacaciones, las notas taquigráficas de los 
interrogatorios abandonadas durante años en via Montenevoso y luego 
embargadas y censuradas por los carabineros, y después mantenidas 
secretas en vez de ser entregadas al magistrado. aunque sea lanzando 
sospechas dudosas, una conclusión parece clara. en el caso Moro ha 
habido una convergencia más o menos consciente de dos tendencias: 
la de las br —que no por casualidad, a partir de ese momento se se-
pararon y se disolvieron tras desesperadas e insensatas ejecuciones a 
tontas y a locas— de anteponer la búsqueda de un resultado sensacional 
a cualquier racionalidad política, y la necesidad del estado, seguramen-
te no de hacer secuestrar a Moro, sino de evitar las consecuencias de 

62 Silvano girotto, conocido como fray Mitra, había sido misionero en bolivia, donde 
participó en la resistencia armada en el golpe contra el presidente torres. formó parte 
de la guerrilla que combatió al dictador hugo bánzer. de regreso en italia, se aproximó 
a las brigadas rojas, para finalmente colaborar con los carabineri en la detención de los 
fundadores de las brigadas, curcio y franceschini (n. de t.).

63 servizio per le informazioni e la sicurezza Militare. era la agencia de inteligencia militar 
italiana. con la reforma aprobada el 1 de agosto de 2007, fue reemplazada por la aiSe 
(n. de t.).

64 el 18 de abril aparecía un comunicado (falso) de las brigadas rojas en el que se anun-
ciaba el ajusticiamiento de Moro y se indicaba que su cuerpo se hallaba en el lago de la 
duchessa (n. de t.).
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cuanto él había ya dicho o hecho, o de cuanto, una vez liberado, podría 
decir o hacer (andreotti, en privado, lo habría reconocido honestamen-
te más tarde: de Moro, una vez liberado, podía nacer un gran proble-
ma). al margen craxi, que sin jamás asumir la responsabilidad de una 
propuesta atendible y realizable, empleó un discurso “humanitario” 
para desafiar la “firmeza” del Pci y afirmar el carácter libertario del 
nuevo PSi. ahora se puede entender mejor porqué aquel suceso no sólo 
confirmó el final de una alianza que estaba ya en camino, y del que la 
responsabilidad recayó en el Pci, sino que contribuyó a la formación de 
un nuevo orden político. en suma, permite medir la gravedad del hecho 
de no haber jamás afrontado a fondo la cuestión del “doble estado”, 
antes de asumir un papel de gobierno.

no es por ello falso, sino del todo insensato, decir que la ruptura 
formal de la “gran coalición” la haya decidido el Pci de forma drástica y 
precipitada. Si se pone atención a las fechas y se consultan los archivos, 
parece cierto precisamente lo contrario, y lo tengo que decir a pesar 
de que no me guste. el 7 de enero de 1979, berlinguer echó cuentas y 
propuso a la dirección interrumpir la experiencia de la gran coalición. 
Pertini trató de remedar la situación dando un cargo a la Malfa. Sin 
embargo, el intento fracasó porque ya no había credibilidad. Se concer-
tó, pues, un gobierno dc-PSdi-Pci que no salió adelante, y se acordó, 
entonces, convocar nuevas elecciones. el 30 de marzo se celebró el Xv 
congreso, en el que berlinguer dijo, finalmente, que “el Pci permane-
cerá en la oposición de todo gobierno que lo excluya”, pero confirmó la 
“amplia entente” como perspectiva por la cual combatir. en esa línea 
el partido fue a las elecciones del 20 de junio de 1979 y pagó él sólo el 
precio de un fracaso común. Perdió el 4% de sus votos, en particular en 
las zonas obreras y entre los jóvenes. con todo, el resultado electoral no 
indicó, de por sí, ni en general, un desplazamiento del país a la derecha: 
la dc, el PSi, también la extrema derecha, no ganaron casi nada, las 
pérdidas del Pci se fueron a la extrema izquierda, separada en varias 
listas, particularmente a favor de los radicales y del PduP (que se había 
quedado solo tras una escisión y sin periódico, y por ello todos lo daban 
por muerto). la verdadera derrota del Pci, más que electoral, era po-
lítica y habría visto la luz en los meses siguientes. el partido socialista 
craxiano no se limitó a acentuar su distancia del Pci, sino que hizo 
explícito un giro ideológico (ruptura con el marxismo aun más nítida 
de la que se dio en otras socialdemocracias, llevada a cabo en nombre 
de un improbable Proudhon, a fin de establecer una distinción con res-
pecto a la totalidad de la historia pasada del socialismo italiano), y un 
giro radical de estrategia política (la alianza de gobierno, competitiva 
aun que permanente, con la democracia cristiana). el congreso de la 
dc, a su vez, derrocó a zaccagnini, confiándose a Piccoli y a forlani, 
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y aprobó un documento de compromiso en cuyo preámbulo excluía un 
acuerdo de gobierno con el Pci. Partícipe, o mejor organizador de ese 
cambio, fue donat cattin: lo registro porque él había mantenido una 
relación particular con la ciSl y las acli y, por tanto, abría el camino 
a un creciente agrietamiento de las relaciones entre las confederacio-
nes sindicales. Sólo en 1980 berlinguer decidió un verdadero y radical 
giro, encontrando así un gran apoyo de la base del partido y una fuerte 
resistencia de la cúpula, resistencia que, como siempre, amendola antes 
que nadie había reflejado nítidamente en un artículo en Rinascita, que 
había tenido un gran eco. Porque era un libelo contra “todas las con-
cesiones llevadas a cabo, desde el sesenta y ocho en adelante, en favor 
del extremismo”.
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he dedicado mucho espacio a los años setenta y a la política que el 
Pci protagonizaba, pero concentrándome en los acontecimientos que 
dominaban la escena política; he dedicado poca atención o he ignorado 
totalmente fenómenos y tendencias que, latentes y oscilantes, ya duran-
te esos años cambiantes daban sus primeros pasos y, sólo más tarde, 
habrían asumido una importancia decisiva.

El MilAgRo A lA bAjA
una primera tendencia en incubación era la forma específica asumida, en 
la economía italiana, por la crisis económica general y, por tanto, el papel 
que gradualmente ha desempeñado el poder capitalista. ante todo, es ne-
cesario evitar algunos equívocos que nublan tanto el recorrido de las cosas, 
como su punto de llegada real y sus consecuencias a largo plazo.

cuando se habla de la crisis económica en el caso italiano, no se 
habla de una recesión permanente, ni de inmovilismo estructural, ca-
rente, por tanto, de alternativas posibles. la renta nacional ya dice algo 
al respecto. esta última, durante los años setenta continuó creciendo, 
con altibajos, aunque con una media anual del 3,7%: casi la mitad de 
los años sesenta, pero aún superior a la de los grandes países europeos 
(francia 2,8%, gran bretaña 1,8%). Por otro lado no hay que ignorar 
que, desde el comienzo, italia, aun estando globalmente menos avan-
zada y mucho más desequilibrada en su interior, disponía de notables 
recursos todavía por explotar y sus mismas zonas de atraso, si éste se 
atacaba, podían transformarse en recursos.

[ capítulo Xvi ]

lo QUE SE cocinAbA En lA ollA:
En iTAliA
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doy algún ejemplo. la presión fiscal era todavía inferior al 30% 
del Pib (10 ó 15% menos con respecto a los otros países avanzados), 
ofrecía, por ende, un amplio margen para aumentar los ingresos. ade-
más, aun siendo italia un país medianamente pobre, el ahorro neto de 
las familias era del 20% (menos elevado que en Japón, pero mayor que 
en otros países desarrollados). Se trataba de decidir a quién pedirle 
estos recursos y a qué destinarlos de manera útil. la gran industria, 
tanto pública como privada, había adquirido capacidad, conocimien-
tos y sobre todo potencialidad para seguir el paso de un nuevo salto 
tecnológico, que ya se estaba dando en el mundo. en muchos sectores: 
el de la electrónica, desde los bienes de consumo hasta la informática 
(olivetti); el de la química, desde los productos de base hasta la química 
fina y la industria farmacéutica (eni y Montedison); el energético, desde 
la energía fósil hasta la energía alternativa (enea); incluso la siderurgia 
de calidad y los nuevos astilleros. también la agricultura, por fin menos 
fragmentada y ya mecanizada, podía dar paso a una moderna industria 
alimentaria de calidad; el patrimonio artístico y ambiental, bien admi-
nistrado, ofrecía la base para una afluencia turística no desordenada; 
el sector de la construcción, autorizado por las rentas, permitía nueva 
ocupación y una reorganización urbana, el transporte sobre raíles era 
bueno para los trabajadores, aunque también para las empresas.

todo esto, pues, no estaba “fuera de alcance”, pero requería refor-
mas estructurales audaces, una programación coherente, una adminis-
tración estatal eficiente y una patronal con amplitud de miras. el camino 
elegido fue por completo diferente desde el inicio, a causa de la ausencia 
de un cambio político y también por la torpeza de la patronal.

el primer paso dado por ésta última, y que da la medida de su 
mediocridad, aconteció en 1970, aun antes de que la crisis internacional 
saliese a escena. en la lectura de, y en la respuesta ante, las luchas de 
1969, en efecto, prevaleció la idea de que la causa del estancamiento del 
desarrollo, el obstáculo del que era necesario deshacerse cuanto antes, 
era tan sólo los aumentos salariales que habían arrancado los obreros. 
yo no es  tuve entre quienes consideraban, en la extrema izquierda, 
la crisis incipiente como una pura invención de los patronos; mucho 
menos entre aquellos que, en el Pci, se preocupaban sobre todo por las 
clases medias que habían quedado fuera del botín. los aumentos del 
coste del trabajo en las grandes empresas, en efecto, habían sido con-
siderables (+ 19%), y los conflictos sindicales aún abiertos se estaban 
extendiendo a otras empresas, y eran causa evidente de una reducción 
de la autofinanciación. aun así la importancia que se les atribuía, y 
las respuestas que se les ofrecían, eran falsas, parciales y veleidosas. 
falsas, porque tales aumentos inusitados eran tan sólo la consecuencia 
de una prolongada e insoportable compresión que había durado varios 
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decenios y, a su pesar, el coste del trabajo en italia seguía siendo el más 
bajo de los países en concurrencia. Parciales, porque el legado de 1969 
no consistía tanto en el aumento salarial cuanto en la protesta en contra 
de las condiciones del trabajo y del despotismo patronal en las fábricas 
y porque los salarios se mantenían reducidos por la urgencia de hacer 
frente a necesidades nuevas y esenciales (vivienda, transportes, sani-
dad), pero que el gasto público no garantizaba. veleidosas, porque la 
fuerza acumulada por los sindicatos y por los consejos de fábrica, apo-
yados ya por el estatuto de los trabajadores, no permitía recortes de sa-
lario, ni una intensificación brutal del trabajo. de hecho, de 1970 a 1973 
las horas de huelga seguían bordeando los niveles de años precedentes; 
pero, cuando la huelga no era suficiente o se reprimía, entraba en juego 
el aumento del ausentismo. el choque frontal, por tanto, a diferencia de 
1964-1965, hacía aún más daño a los patronos que a los obreros.

el gobierno, bajo la presión del avance de la derecha en las eleccio-
nes, trató de echarle una mano al extremismo empresarial (con el “de-
cretazo”, que subía las tarifas comenzando a dejar correr la inflación), 
pero sin resultados, también porque, a pesar de todo, la producción 
industrial, gracias a las inversiones precedentes, en 1970 continuaba 
creciendo. así y todo, en 1971 el viento comenzó a cambiar un poco y 
la capacidad de las plantas a disminuir.

es necesario reconocer que, en aquella incipiente estrechez, el 
sindicato, o mejor, precisamente sus sectores más avanzados, mostraron 
mayor amplitud de miras que el gobierno, los partidos y los patronos. 
Sin doblegarse al diktat, ni enrocarse en una pura defensiva, propu-
sieron un nuevo tipo de lucha y nuevas prioridades a las plataformas 
reivindicativas. en dos direcciones: en las fábricas se concentraban en 
las reivindicaciones, no en el aumento salarial, sino en los problemas 
normativos (la integración en la plantilla única, negociaciones de las 
cualificaciones laborales, las 150 horas para el aprendizaje); fuera de la 
fábrica propusieron nuevas formas organizativas (los comités de zona) 
dedicadas a obtener la satisfacción de necesidades sociales que unían 
a las diferentes categorías, a norte y sur, empleados y desempleados, 
que interesaban también a las partes no parasitarias de la clase media. 
las confederaciones aceptaron dicha línea pero sin convicción y con 
poca preparación, y encontrándose con la desconfianza de los partidos, 
Pci incluido, que veían esto como una intrusión en su territorio. todos 
hablaban de un “pacto de productores”, pero en el ámbito sindical no 
existía la fuerza necesaria para imponerlo, la patronal no estaba prepa-
rada para conceder nada que afectara a sus intereses ni a sus alianzas 
políticas (la dc) o sociales (la renta de la que participaba).

comienza aquí una segunda fase, de cuya importancia nadie se 
percató. el gobierno, o de hecho, lo que es lo mismo, la dc, tras la se-
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paración del dólar de la base del oro y la fluctuación de las monedas, y 
sobre todo después del alza del precio del petróleo, comprendió que el 
inmovilismo y el enfrentamiento frontal no bastaban para superar una 
crisis bastante generalizada y compleja. con el gobierno colombo y el 
apoyo socialista renovado comenzó, pues, una nueva etapa, que también 
fracasó, aunque no sin dejar la huella de un “reformismo bastardo”. una 
rasgo que caracterizó toda la gestión económica de la década: no ya un 
“compromiso histórico”, sino varios compromisos, frecuentemente con 
plomo en las alas. una parte de la patronal lo aceptó, poniéndole límites 
precisos, otra lo saboteó con la fuga de capitales y la huelga de nuevas 
inversiones (“el caballo no bebe” se decía por entonces).

¿qué reformas y con cuáles resultados? Subestimarlas es un 
error. algunas fueron contundentes, sobre todo las que no tocaban 
directamente al sistema económico, sino que ofrecían a la oposición 
contrapartidas en el plano institucional, a cambio de mayor modera-
ción. la institucionalización de las regiones a lo largo del territorio 
nacional: la ley del referéndum; la escuela única y obligatoria para 
todos hasta los catorce años; el tribunal constitucional; la obliga-
ción para todos los ayuntamientos de efectuar una planificación 
urbanística; la reforma fiscal. eran todas medidas impuestas por 
la constitución pero siempre dejadas en suspenso; obtener su apli-
cación no era poca cosa, sino el preámbulo de una democracia más 
amplia y participativa de la que también una nueva política económi-
ca se habría podido beneficiar. tampoco en este ámbito estaba todo 
limpio. tomo por ejemplo las dos reformas más importantes. no se 
acompañó la institucionalización de las administraciones regionales 
con la descentralización de los poderes ministeriales, ni con una de-
finición precisa de las materias que se les delegaban realmente, ni se 
les dio una responsabilidad directa en la gestión del presupuesto; de 
manera que mientras unas administraciones trataban de imitar a los 
lander alemanes, otras, más numerosas, fueron arrastradas a seguir 
el “camino siciliano” (esto es, grandes recursos arrancados al estado 
para una gestión asistencialista y el reparto del poder clientelar). la 
reforma tributaria, a su vez, ponía fin a una fiscalidad centrada por 
completo en los impuestos indirectos y se desplazaba hacia los im-
puestos personales, con una escala resueltamente progresiva. Pero, 
la estimación de la renta y la exacción se habían confiado directa-
mente a las empresas, que actuaban directamente sobre el trabajo 
dependiente, mientras que los demás tipos de renta podían evadir 
fácilmente los impuestos, incluso podían evadirlos legalmente, por-
que las rentas financieras se beneficiaban de una tasa fija, y, por 
tanto, muchos podían beneficiarse de tasas privilegiadas. así pues, 
los ingresos globales siguieron siendo reducidos y la intención redis-
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tributiva se trasformaba en su contrario (pagaban más impuestos los 
trabajadores que sus empleadores).

el peor aspecto del “reformismo bastardo” se percibe aun mejor 
en otras medidas de política económico-social. la ampliación, más allá 
de todo límite, de las subvenciones para las industrias estatales o de 
créditos blandos concedidos a las privadas, aunque separada de todo 
objetivo o vínculo que no fuese el de salvar empresas en bancarrota 
(socialización de las pérdidas), o el poner en marcha el nacimiento de 
grandes estructuras para ofrecer empleo temporal en las zonas depri-
midas, que luego, no obstante, se manifestaban carentes de mercado 
y sin efectos multiplicadores duraderos en la economía circundante. 
incluso nacían instituciones apropiadas pare estos cometidos (gepi, 
efim, egam). además, a la cabeza de todos estos consorcios se coloca-
ban directores escogidos por el gobierno y los partidos que lo apoyaban, 
pero a menudo fluctuaban entre el ámbito público y el privado (cefis fue 
el caso típico). fue la victoria de lo que un brillante librito definió como 
la “raza patrona65”: colusión perversa de intereses públicos y privados 
en los puestos clave de la economía.

dicha política funcionó en seguida como estimulo a la demanda, 
a la producción e incluso como tutela parcial del empleo y del salario. 
no obstante, a medio plazo produjo no sólo un déficit creciente, sino 
una degeneración de ese sector público de la economía que en el pasa-
do había desempeñado un papel impulsor. en síntesis, un keynesismo 
manco y perverso: la paradoja keynes (gasto público en déficit para 
reactivar la expansión, incluso abriendo agujeros para luego taparlos) 
se asumió al pie de la letra sin garantizar en absoluto que a ese gasto y 
ese empleo transitorios le sucedería un desarrollo capaz de reabsorber 
el déficit y estabilizar el empleo. la patronal no sólo toleró esta política, 
sino que la utilizó activamente para su propia ventaja, como un pozo 
del que sacar y como instrumento para una colusión orgánica entre los 
ámbitos público y privado. además, las consecuencias perversas de esa 
política —inflación y devaluación de la moneda— en el presente inme-
diato favorecían sobre todo a la parte más poderosa, es decir, a la gran 
industria: facilitaba las exportaciones, reducía el salario real, facilitaba 
los despidos, también reducía en valor real el endeudamiento anterior.

a pesar de todo, esta situación no podía durar. en 1974-1975 la 
inflación superó el 20%, la lira tuvo que devaluarse de golpe un 16%. la 
escala móvil llegó a ser un escudo demasiado pequeño para los traba-

65 Razza padrona. storia della borghesia di estato, obra de eugenio Scalfari y giuseppe 
turani fue publicado por feltrinelli en 1974. los autores denunciaban la utilización de la 
economía pública para financiar la privada o salvarla de las crisis, calificando a la bur-
guesía industrial que así se aprovechaba de “burguesía de estado” (n. de t.).



El sAsTrE dE ulm

308

jadores, pero también la clase media, en particular el empleo público, 
que había crecido ya para entonces, padecía las consecuencias; la de-
manda interna se restringía y las empresas sufrían el contragolpe. así 
pues, la crisis tomaba la forma de recesión. una situación semejante se 
reflejaba también en los equilibrios políticos, tal como demostraban los 
resultados de las elecciones de 1975.

durante el breve intermedio que separa el gobierno del centroiz-
quierda, agonizante a esas alturas, y el gobierno de la no desconfianza, 
se realizaron, pues, dos serias tentativas de compromiso directo entre 
las partes sociales: el pacto entre lama y agnelli acerca de la escala mó-
vil integral y el punto único de contingencia y entendimiento, aceptado 
por el gobierno, acerca de una utilización más extendida del subsidio 
de integración66. en su núcleo, y en las intenciones que proclamaban, 
ambos eran compromisos serios y bien orientados (y, en efecto, agnelli, 
presidente de confindustria, fue entonces y después criticado áspera-
mente por sus filas). con todo, observando más de cerca, se descubre 
también su ambigüedad. el acuerdo acerca de la escala móvil protegía 
a los asalariados, en particular a su parte más débil, pero contenía 
una grave omisión en relación con el presente inmediato y un riesgo 
para el futuro. la omisión radicaba en el hecho de que la nueva escala 
móvil descuidaba los efectos del drenaje fiscal sobre el salario. el ries-
go, en perspectiva, era en cambio que el único punto de contingencia, 
siempre en un cuadro de inflación galopante, comportaba un excesivo 
achatamiento de las remuneraciones que paulatinamente ofrecía a los 
patronos un espacio para los aumentos individuales, con contraparti-
das en los comportamientos de quien los aceptaba, y por tanto, a largo 
plazo, habría abierto una fisura en las plantillas y al final contribuyó al 
ataque a la escala móvil en general. Por otra parte, el uso del subsidio 
de integración, al comienzo, era también una buena idea. Protegía a 
los obreros sobrantes durante los periodos en los que se realizaba una 
reestructuración de las tecnologías o de los productos, pero no inte-
rrumpía la relación laboral y tenía que concluir con su reintegración. 
todo esto, sin embargo, a condición de que el subsidio estuviese real-
mente ligado a una reestructuración que no recortase la plantilla, y que 
precisamente por ello fuese “rotativo”. Sin embargo, eran precisamente 
éstas las condiciones que no las imponía quien pagaba, es decir, el es-
tado. al contrario, los periodos de excedencia se alargaron, la rotación 
no se mencionaba siquiera y, en la práctica, el subsidio de integración 
se convirtió en un subsidio de desempleo, la mayor parte de las veces 

66 los subsidios conocidos como cassa de integrazione se otorgaban a trabajadores que 
pasaban a tener una jornada reducida o que se veían privados temporalmente de su puesto 
de trabajo (n. de t.).
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en un periodo durante el cual los parados se preparaban para aceptar 
trabajo en otro lugar, por salarios más bajos o incluso en negro. esos 
dos compromisos podían, pues, funcionar como una manera para que 
el capital continuara la política anterior y como premisa de una rees-
tructuración de la que sacaba ventaja revirtiendo el coste en el estado, 
o bien como premisa de un giro real de la política económica.

Se llegaba así a una encrucijada, después de haber desperdicia-
do muchos recursos, y ya no bastaban más medidas anticoyunturales 
o una simple política anticíclica. era necesario mirar más a lo lejos, 
definir un nuevo orden del poder y un nuevo modelo de desarrollo. los 
grandes países capitalistas eran conscientes del problema, se estaban 
moviendo para resolverlo: estados unidos, Japón, alemania, francia, 
Suiza (más lentamente inglaterra). cada uno por vías distintas, o com-
pletamente divergentes, en relación a las diferentes orientaciones de las 
clases que asumían el liderazgo y con resultados más o menos veloces. 
aun así, todos con un elemento en común, una sinergia virtuosa, im-
puesta o incentivada, entre la intervención pública y los poderes fuertes 
de la economía. la idea de que la “globalización neoliberal” haya nacido 
espontáneamente de las leyes del mercado es una leyenda urbana.

en italia, la crisis económica necesitaba, más que en cualquier 
otro lugar, reformas estructurales, un nuevo equilibrio institucional, un 
nuevo proyecto, para gobernar la crisis sin salir “para abajo”. en cam-
bio, ni siquiera se intentó. ya he hablado del retraso y de las carencias 
que el “compromiso histórico” llevaba consigo en el plano programáti-
co; y también del muro que la dc oponía a las reformas verdaderas. hay 
que añadir, sin embargo, como sucede frecuentemente en la historia, 
una buena dosis de mala suerte: el azar quiso que la victoria electoral 
que hacía imposible gobernar sin los comunistas y la breve unidad de 
la izquierda llegaran a coincidir con el momento más grave de la crisis 
económica, lo cual hacía que las decisiones fueran más apremiantes y 
difíciles. en cualquier caso, es preciso agregar también la grave respon-
sabilidad de la patronal, a causa de viejas torpezas y nuevos intereses 
corporativos. aunque en verdad, en ella existía también un atisbo de 
conciencia de la necesidad de escoger entre continuidad y arriesgadas 
innovaciones. Me lo hace pensar un curioso episodio, que ha perma-
necido reservado hasta tiempos recientes y estuvo ausente de todas las 
actas. al comienzo de los gobiernos de unidad nacional guido car-
li, nuevo presidente de cofindustria, solicitó una entrevista con luigi 
longo, de quien conocía su autoridad y autonomía de juicio. lo que 
sorprende de dicha entrevista es el hecho de que carli no le pidiese en 
absoluto al Pci avalar nuevos sacrificios de los obreros o una reducción 
genérica del gasto social, sino que dijo: “las medidas coyunturales o 
asistenciales ya no son suficientes; o bien ustedes, comunistas, logran 
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moralizar el gasto público y la administración, consiguen imponer una 
política económica rigurosa y eficiente, sanear las rentas, o no habrá 
motivo alguno para que una parte del país deba aceptar la participa-
ción de ustedes en el gobierno”. en realidad, lo que entendía por mo-
ralización y eficiencia era diferente de lo que la izquierda atribuía a 
las mismas palabras; sin embargo, la importancia del problema estaba 
reconocido: era necesario salir del pantano, romper la continuidad con 
el pasado. no obstante, si, tal como refiere barca, longo escuchaba con 
“mirada irónica” era por un motivo completamente diferente. Porque 
lo que decía carli estaba por completo en contradicción con lo que la 
patronal decía y hacía cada día. las señales eran evidentes. la misma 
familia agnelli se había metido, por primera vez, en política (umberto, 
en las listas democristianas, en una campaña electoral que tenía como 
objetivo prioritario dejar a los comunistas fuera del gobierno; Susanna, 
en las listas republicanas, precisamente en el momento en el que la 
Malfa se comprometía a legitimar las financiación oculta de los petro-
leros). los grandes periódicos pedían, al igual que Montanelli, “votar a 
la dc tapándose la nariz”. gran sobriedad de la patronal al hablar del 
caso Sidona, del banco ambrosiano, más tarde de la P2, en la que tan-
tos de ellos estaban comprometidos. durante toda la legislatura hubo 
resistencias contra una verdadera reforma urbanística; una polémica 
total en contra de la industria pública en déficit, pero no en contra de 
las facilidades crediticias concedidas indiscriminadamente, ni de los 
“rascacielos en el desierto” en los que participaban; ninguna campaña 
a favor de un aumento de la investigación científica, sustituida por la 
fuga de cerebros y la compra de patentes extranjeras; la reorganización 
de las altas finanzas privadas según el modelo de las cajas chinas y de 
las “buenas influencias”, al que tenían acceso los notables de la “raza 
patrona”. Scalfari predicaba bien, pero la gran burguesía italiana, en su 
conjunto, no sabía dar trigo. y, en efecto, durante el periodo de la uni-
dad nacional, la política económica prosiguió sin giros significativos: 
generosa financiación pública, en déficit, para mantener a las empresas 
en bancarrota y para reducir el impacto social de las que eran capaces 
de reestructurarse.

veamos algunos de sus aspectos para no meterlo todo en el mis-
mo saco. un nuevo proyecto, socialmente ecuánime, económicamente 
plausible, debía ser medido en torno a tres cuestiones. en primer lugar, 
en el presente inmediato, la redistribución de la renta: ¿quién tenía que 
aguantar el peso de los endeudamientos acumulados, para así encon-
trar recursos para un tipo de desarrollo nuevo a la vez que dinámico? 
berlinguer elaboró a propósito un discurso relevante y valiente: habló 
de “austeridad”, pero generó desconfianza o ironía tanto en la derecha 
como en la izquierda. yo no me cuento entre quienes le negaban su 
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valor, todo lo contrario, había ya empleado, a mi manera, la misma 
palabra, por el valor que tenía en perspectiva como crítica del consumo 
inducido y puro simbolismo de estatus y porque indicaba un problema 
real. desplazar la renta, en aquel momento, a favor de los consumos co-
lectivos, de las necesidades primarias y de la extensión del sistema pro-
ductivo, sin comprimir la demanda global, era la condición necesaria 
para un futuro de bienestar y más civilizado. con todo, su discurso no 
por casualidad era elusivo, evitaba precisar a quién habría que imponer 
la austeridad. ¿indiferentemente a todo el país (como sostuvo amen-
dola) para demostrar el sentido de responsabilidad de la clase obrera, 
ante el interés nacional? ¿o bien, con un criterio selectivo y riguroso: 
garantía del salario real y del empleo, facilitaciones más generosas en 
dinero y servicios a los más pobres?; ¿más drenajes fiscales sobre las 
rentas privilegiadas y los consumos opulentos? ¿Política de rentas? Sí, 
política de rentas, pero no mediante un vínculo con la contratación, 
sino con un sistema fiscal por fin efectivo y la autodeterminación del 
sindicato (que en italia, al igual que en Suecia, no era corporativo). 
la dc, junto con los patronos, oponía un muro en contra de esto. Sin 
embargo, aparte de trentin y la flM, también el Pci titubeaba al res-
pecto. ya fuese para no romper el acuerdo político recién alcanzado, 
ya fuese porque era peligroso distinguir en el vasto archipiélago de los 
privilegios los sacrosantos derechos de los más pobres, las posiciones 
de las grandes o pequeñas rentas, la evasión fiscal en el mundo de la 
pequeña empresa, o los mayores patrimonios y los capitales dispuestos 
a la fuga. la administración pública, por ineficiencia o complicidad, no 
estaba preparada para garantizar la observancia de las medidas fiscales 
en contra de evasiones y erosiones. Por tanto, en sustancia no se hizo 
casi nada al respecto.

el segundo nudo a deshacer era más importante y más compli-
cado. ¿a qué fin destinar los recursos aún encontrables según un pro-
yecto coherente? ¿qué perspectiva fiable ofrecer a cambio de eventuales 
sacrificios para hacer a éstos aceptables? la dificultad más evidente y 
grave estaba relacionada con la cuestión del plan de aplicación. el po-
der público en italia era muy vasto: en la gran industria y en la banca. 
en el pasado había sido capaz de estimular y guiar el despegue de una 
economía arruinada. debía poder asumirse, en abstracto, como pun-
tal de un plan de aplicación allí donde las inversiones necesarias eran 
imponentes y de rendimiento diferido, pero también como apoyo a la 
iniciativa privada, mediante investigación y subvenciones negociadas, 
para explotar al máximo competencias y experiencias hacia los secto-
res de futuro. ha pasado mucha agua bajo los puentes desde entonces, 
un agua enlodada. la industria pública estaba ya cargada de deudas 
(11.000 liras de deuda frente a 1.000 liras de facturación), a causa de 
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los salvamentos a los que había tenido que hacer frente, de las grandes 
estructuras puestas en marcha sin discernimiento y de la llegada a su 
dirección de una nueva generación habituada a obedecer sin rechis-
tar. los bancos a menudo concedían préstamos con apoyo público a 
empresas demasiado endeudadas con ellos y que corrían el peligro de 
caer en la insolvencia. es poco verosímil, y tampoco serio, hablar pues 
de programación sin la voluntad y el poder para revolucionar todo el 
andamiaje. el beneplácito de la democracia cristiana al saneamiento 
de su santuario era poco probable; los patronos tenían puesto todo su 
interés en utilizarlo como almacén de avituallamiento. los sindicatos, 
en nombre de los puestos de trabajo, estaban obligados a ser flexibles.

viéndolo bien, el plan de aplicación afrontaba en ese momento 
también otros obstáculos, no solamente en italia. el mercado interna-
cional no expresaba aún previsiones razonables para el futuro, hacia 
las cuales dirigir inversiones de gran envergadura. y aun más: una 
vez superado el umbral de las necesidades primarias, y conseguida la 
capacidad de la producción de orientar ella misma el consumo, decidir 
una escala de prioridades hacia la que encaminar la investigación y 
las inversiones se convertía en una decisión más libre y compleja, me-
diante la que se expresaba una u otra cultura y una u otra civilización, 
acerca de qué producir, además del modo de producirlo. Problemas 
que se habían vuelto todavía más complejos si se consideraba la enor-
me diferencia entre las condiciones materiales y los diferentes valores 
presentes y activos en el mundo, o las nuevas cuestiones por resolver o 
dejar sin solución, como por ejemplo la ambiental. honestamente no 
se puede decir que este tema del plan de actuación haya sido obviado 
por completo en la confrontación política de los últimos años setenta. 
así fuese de manera reductiva, y con extrema pobreza de ideas, el Pci 
hizo el intento de colocarlo en centro de una nueva política económica. 
Surgían diferentes hipótesis, a me nudo, en su grupo dirigente, acerca 
de los instrumentos y los objetivos, había quien continuaba depositan-
do confianza, de una manera o de otra, en la intervención pública y 
en la posibilidad de encauzarla hacia lo mejor (los amendolianos más 
cercanos), y quien (orientado por franco rodano e influyendo sobre 
berlinguer) veía como necesario ponerle diques en los márgenes y se 
ilusionaba con actuar de manera indirecta en la calidad del desarro-
llo, con paquetes de peticiones sociales. dicha discusión, que siguió 
siendo demasiado genérica y en la cúpula, no generó ningún diseño 
orgánico y el enfrentamiento con la dc y con el gobierno se arrastró 
sin mucho provecho.

Sin embargo se arrancó un compromiso que, en 1977, se concretó 
en una ley aprobada por el Parlamento: la ley destinaba fondos para 
financiar los planes de reestructuración sectorial. dichos planes, a pe-
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sar de todo, no estaban coordinados entre sí ni definidos con precisión. 
el trabajo de puntualizarlos se confió principalmente a un comité de 
ministros, y su aplicación a los aparatos administrativos. los sindicatos 
lo creyeron, y abrieron varios conflictos sindicales, con movilizaciones 
y huelgas, pero el resultado fue por completo decepcionante: un plan 
para la construcción de centrales nucleares (que se inició y luego quedó 
interrumpido e inoperante como consecuencia de la disconformidad de 
la población). Por lo demás, los recursos asignados permanecieron sin 
utilizar o se distribuyeron indiscriminadamente: el plan de actuación 
quedó, en su conjunto, como una veleidad.

Menos unívoco debe ser el juicio acerca del tercer aspecto de lo 
que tenía que representar un cambio trasformador, esto es, la cons-
trucción de un “estado social” moderno. era un asunto apremiante, ya 
fuese para ofrecer a los trabajadores una contrapartida visible respecto 
a la moderación salarial, ya fuese para ofrecer una nueva ocupación no 
parasitaria y un apoyo general a la producción. un solo intento, en esa 
dirección, se puede decir que llegó realmente a buen fin, aunque fuera al 
final de la legislatura, con una ley orgánica e innovadora. un nuevo sis-
tema sanitario, entre los más avanzados de europa, público y universal, 
debía garantizar a todos, de manera gratuita, los cuidados y promover 
la prevención. llevarlo a cabo, de todas maneras, no era fácil, no sólo 
por el gasto que conllevaba, sino también por la realidad con la que se 
tenía que enfrentar. la organización sanitaria hasta entonces presen-
taba, en efecto, dos italias. en el norte del país, ya en tiempos de las 
“mutualidades”, había predominado un sistema parcialmente público 
aunque con sólo un discreto funcionamiento, en el que había ingresado 
una generación de médicos que creían en la institución y no perseguían 
grandes estipendios. contrariamente, en el centro-sur se mantenía una 
sanidad privada intocable, frecuentemente administrada con lógicas 
especulativas, que dejaba al sistema público los deberes más difíciles y 
costosos y asumía los más rentables, que el estado reembolsaba “previa 
presentación de justificantes”. Si a esto se suma el sistema de reparto en 
la gestión regional, el uso hipertrófico de la hospitalización, la ausencia 
de un plan sanitario nacional, la inflación del consumo de fármacos 
inútiles, las crecientes y onerosas parcelas de la profesión privada, es 
fácil apreciar las raíces de futuras ineficiencias. en cualquier caso, se 
había aprobado un principio de generalización que persistió.

desde el punto de vista de la crisis económica, sin embargo, no 
era la sanidad el aspecto más importante de la tentativa de un nuevo 
welfare. en lo inmediato, más corrosivos eran otros o podían serlo y no 
casualmente fracasaron. Me refiero, en particular, al asunto de la vi-
vienda. usualmente la vivienda era sobreabundante donde no hacía fal-
ta o deficitaria donde la inmigración interior la hacía necesaria. la cota 
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de los alquileres era ya el elemento más pesado en el balance familiar de 
las masas. el sector privado de la construcción, agobiado por el precio 
del suelo, cuando construía vivienda nueva la ofrecía a precios absur-
dos. el sector público y de protección social de la construcción, que a 
pesar de todo, durante los años 1962-1967, había construido anualmente 
361.000 habitáculos, durante 1972-1974 descendió a 198.000, y en 1977 a 
140.000. Su relanzamiento era un agudo problema social, pero también 
un problema productivo decisivo, con muchas ramificaciones.

en apariencia el gobierno tomó decisiones importantes al 
respecto. Se asignaron importantes recursos para la construcción 
pública, se incentivó por medio del derecho de comprar a precio 
agrícola las áreas destinadas a ella y así cubrir también los gastos de 
urbanización y los servicios. Pero fue suficiente con una normativa 
colmada de ardides y obstáculos, una hostilidad pertinaz del aparato 
administrativo tanto central como local y la resistencia pasiva de los 
empresarios, para sabotear el proyecto e invertir su intención: de mil 
billones destinados a casas de protección oficial, sólo 24 arribaron a 
buen puerto, el resto terminó de diferentes maneras destinado a la 
compra de casas particulares o falsas cooperativas, tal como había 
sucedido siempre y sucedió también después. con una distorsión no 
sólo social, sino también económica. Pues alejaba el lugar de residen-
cia del lugar de trabajo, sobredimensionaba la vivienda comprada en 
vista de hijos futuros o de conveniencias patrimoniales, o alimentaba 
el repliegue hacia las pequeñas ilegalidades. en el fondo, un fracaso. 
también se dedicó, al tema de la vivienda, otra reforma malogra-
da: a la vivienda en alquiler se le impuso un “alquiler controlado”, 
que debía de ser asequible y garantizar la movilidad poniendo en 
el mercado un gran número de alojamientos, cuyos alquileres esta-
ban congelados desde la posguerra, y por ello estaban degradados o 
eran inaccesibles. en cualquier caso, al faltar en la ley una norma 
que estableciese la justa causa para el desahucio al término del con-
trato, y en la cada vez más grave ausencia de construcción pública, 
el resultado de ese “alquiler controlado” fue inverso a la intención: 
muchas casas se mantuvieron desocupadas por sus propietarios a fin 
de venderlas mejor al presentarse la ocasión, o bien se alquilaban con 
contratos en negro que se escabullían por completo del fisco.

no menciono la enseñanza ni la investigación, que habrían te-
nido que desempeñar un papel esencial en una nueva perspectiva de 
desarrollo, pues nada hay que decir. aparte de anotar que la escuela de 
masa sin reforma de métodos y programas y con escasa financiación 
llevó a la “escuela fácil”, a una degradación de la formación cultural y 
profesional, a un nuevo tipo de diferenciación de clase en su interior, al 
desapego de unos educadores mal pagados y a menudo precarios. en-
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tretanto, la desidia y la escasez de inversión pública en la investigación 
científica y tecnológica no fue sustituida por un crecimiento de la in-
vestigación privada, sino por la importación de patentes, la exportación 
de cerebros, o la compra que las multinacionales llevaron a cabo de las 
empresas y de los mercados más prometedores.

el capitalismo italiano, en esta ausencia de un giro político y 
reformador, a la cual había contribuido y explotado durante mucho 
tiempo, encontró a fin de cuentas el modo y la posibilidad de definir y 
de imponer un camino de salida propio. no era en realidad un proyec-
to lúcido, con el ambicioso objetivo de producir un segundo milagro 
económico y de participar con un papel de primer plano en un futuro 
orden mundial, sino una adaptación pragmática para no quedar com-
pletamente excluido. una adaptación para la que disponía de condi-
ciones reales y que él mismo había construido a lo largo de la década, 
buscando y encontrando apoyos necesarios. Por ello, y dentro de límites 
precisos, rechazo el término de restauración o el de inmovilismo a favor 
de la expresión paradójica de “milagro a la baja”. hubo una reestructu-
ración, a la italiana, y la patronal, a intervalos discontinuos pero con 
lucidez, asumió un papel de protagonista a medida que los gobiernos 
de unidad nacional fracasaban.

esta reestructuración económica avanzaba en dos frentes, y me-
diante dos iniciativas paralelas. la gran y mediana industria moderna, 
ya madura, encontró los medios y la posibilidad de aguantar y de mo-
dernizarse reduciendo su propia plantilla (en una media de un tercio), 
aunque no la producción global. no tanto, o no sólo con los instrumen-
tos clásicos de los despidos y de la intensificación del trabajo, ni sólo con 
subvenciones a intereses blandos, sino con el subsidio permanente de 
integración, y sobre todo al sacar fuera de la fábrica partes del proceso 
productivo, confiándolo a una red extensa de pequeñas o medianas 
sociedades, formalmente autónomas aunque sustancialmente depen-
dientes, en donde los salarios eran más bajos, los derechos estaban poco 
garantizados, la producción era más flexible.

Paralelamente, se introducían nuevas formas de organización 
del trabajo ya inventadas y experimentadas en Japón, o en Suecia, para 
así aumentar la productividad, acortar la cadena de mando y conferir 
directamente más responsabilidad a los trabajadores en la calidad del 
trabajo final; se daba además, una mayor autonomía al aparato comer-
cial. Por último, las primeras pero vistosas deslocalizaciones interna-
cionales (Polonia, brasil) en lugares en donde el coste del trabajo era 
muy bajo o había expectativa de conquistar nuevos mercados. la fiat 
es el ejemplo más claro de esta estrategia empresarial: desde entonces 
el empleo en la gran industria ha ido en descenso, independientemente 
de la coyuntura de turno.
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el motor de los reencontrados superávits en el balance residía en 
la reducción de los costes, y en parte estos superávits se transferían a 
actividades a veces extrañas al core business67, particularmente atraídas 
por las finanzas. la otra cara negativa de tal reestructuración no era 
sólo una menor ocupación laboral, menos pagada y menos garantizada, 
sino también el progresivo sacrificio de empresas y sectores que podían 
re presentar la vanguardia del progreso tecnológico, pero que requerían 
grandes inversiones con rendimiento a largo plazo. ejemplos típicos: 
informática y química (olivetti, Montedison, las mayores empresas far-
macéuticas, la industria alimentaria).

el segundo frente de la reestructuración industrial se ubicó en 
la vertiente opuesta. el crecimiento exponencial de las pequeñas y pe-
queñísimas empresas, que ya habían tenido un papel relevante en el 
arranque del milagro italiano, vinculado a la emigración estable y de 
proximidad, mayoritariamente en las zonas campesinas de aparcería 
dotadas de latentes capacidades empresariales. durante los años del 
desarrollo, sociedades de este tipo habían crecido y se habían hecho 
notar. al menos una parte de éstas, con la ayuda de un ambiente social 
favorable y el apoyo de las administraciones locales, además de haberse 
consolidado, había, por decirlo así, descubierto por cuenta propia las 
ventajas de la especialización territorial, que un gran economista de 
comienzos de siglo, Marshall, había entendido teóricamente. de alguna 
manera se servían de tecnologías avanzadas y habían encontrado su ca-
nal directo con el mercado internacional. la base común de estas socie-
dades eran los bajos salarios y la evasión fiscal, aunque frecuentemente 
también una elevada profesionalidad y una fantasía emprendedora. du-
rante los años setenta la crisis, la nueva división internacional del tra-
bajo, los nuevos consumos individuales, permitieron que este modelo se 
extendiese a diversas nuevas regiones, diferenciándose ulteriormente en 
la dimensión de las empresas y en el tipo de especialización. hallaron 
una gran ocasión en los espacios intersticiales de mercado que la rees-
tructuración de los países más avanzados abandonaba y que los nuevos 
países en vía de desarrollo no eran todavía capaces de conquistar. Se 
denominaron distritos industriales, vistos en todas partes del mundo 
con gran interés, a pesar de que alrededor de ellos, o en otras zonas, 
pululaban pequeñas empresas semiclandestinas, de trabajo totalmente 
en negro. era “el arma secreta” del capitalismo italiano.

eso no quita que, en conjunto, ese tipo de reestructuración lleva-
ba consigo costos sociales, políticos y debilidades económicas ya jamás 
recuperados. la lista es fácil, porque en muchos aspectos los tenemos 

67 conjunto de actividades esenciales que realiza una empresa y que la caracterizan y 
diferencian en el mercado (n. de t.).
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aún delante de los ojos. grietas crecientes en el mundo del trabajo asa-
lariado y, por tanto, mutación objetiva en las correlaciones de fuerza 
entre clases (diferencias salariales, trabajo precario o en negro, coop-
tación de los cuadros más activos e inteligentes hacia la clase media 
empresarial y en el mundo fragmentado de los servicios). decadencia 
de los sectores más nuevos y avanzados de la industria, aquellos que 
habrían definido y liderado el futuro. reproducción en forma nueva de 
los desequilibrios territoriales, base de otras y muchas otras degenera-
das novedades: compenetración entre delincuencia y economía, colu-
sión entre delincuencia y política. estabilización casi estructural de la 
evasión fiscal y complicidad generalizada entre dinero, tolerancia fiscal 
y consenso electoral. como resultado de todo esto, una vorágine en la 
deuda pública consolidada: 20-25% del Pib durante los años sesenta; 
41% en 1972; 60% en 1975; 90% en 1979, hasta más del 100% en 1988.

¿no es legítimo hablar de un “milagro a la baja”?
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lA úlTiMA gUERRA fRÍA
el vacío más importante, que salta a la vista de manera más notoria en 
el análisis de ese periodo, tiene que ver con la evolución de la situación 
internacional. tal como había sucedido en 1946, el Pci, pero también 
sus críticos de izquierda, no se dieron cuenta de que estaba ya comen-
zando una nueva fase de la guerra fría, ni que era preciso equiparse 
para echar cuentas, intervenir en ella tan pronto como fuese posible, 
cuando estaba aún en sus primeros pasos. Salíamos todos a la calle 
para apoyar la lucha de los vietnamitas y luego para exaltarnos con 
su victoria, o para denunciar la represión contra el legítimo gobierno 
chileno. con todo, veíamos en una cosa y en la otra la confirmación 
de un nuevo impulso revolucionario y de un imperialismo en crisis, 
obligado ya a contrarrestarla con el puro recurso a la fuerza. nos dis-
tanciábamos entre quien sacaba como consecuencia la necesidad de la 
prudencia y la posibilidad de construir alianzas más amplias, y quien 
sugería, en cambio, acelerar el paso para sostener ese impulso mundial 
y aportarle la contribución activa de occidente que aún le faltaba. aun 
así, el cuadro global y realista de la situación, el nuevo tren que se es-
taba poniendo en marcha en el mundo, se nos escapaba. y, en efecto, 
cuando se puso sobre el tapete el asunto del cambio de gobierno en 
italia, las cuestiones de una activa y nueva política exterior pasaron a 
la última página de la agenda.

lo primero que hay que decir es que al principio, la última fase 
de la guerra fría se presentó como una competencia entre dos potencias 
en crisis, tanto en su fuero interno como en el propio sistema de alian-

[ capítulo Xvii ]

lo QUE SE cocinAbA En lA ollA: 
En El MUnDo
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zas: crisis económica, crisis geopolítica, crisis de hegemonía (aunque 
siempre bajo el abrigo del equilibrio del terror atómico). agrego, de 
inmediato, dos consideraciones acerca de la crisis económica.

la primera es que la clase dirigente de las mayores naciones occi-
dentales tuvo la capacidad de percatarse muy pronto de su envergadura. 
Sus propios gobiernos no eran ciertamente sólidos. nixon había ganado 
las elecciones presidenciales, pero ya durante las primeras semanas 
declaró: “este país está en la anarquía” y, en cierta medida, lo estaba 
realmente porque se encontraba empantanado en una guerra costosa y 
que estaba perdiendo; la revuelta juvenil y el movimiento antirracista 
habían estremecido la confianza popular; en europa, las socialdemo-
cracias, llegadas al gobierno sobre la ola de expansión económica y de 
la extensión del estado del welfare (atravesaban dificultades cuando la 
expansión decaía. aun y así, encontraron, en 1973 y sobre todo en 1975, 
una sede informal —inventada por kissinger y denominada trilate-
ral— en la que políticos poderosos, grandes empresarios, acreditados 
académicos se reunían para establecer un análisis y acordar una línea 
inmediata a fin de no precipitarse en el caos. el nombre era un tanto 
inexacto, porque estados unidos y Japón participaban en calidad de 
potencias reales, y europa, en cambio, era, y sería así durante bastante 
tiempo, sólo un mercado común y un sujeto político no autónomo. con 
todo, la trilateral dio resultados importantes.

ante todo, excluyó la fácil idea de que la crisis fuese achacable 
principalmente a la subida del precio del petróleo y eludió hacerle frente 
mediante el proteccionismo y la defensa de cada una de las monedas 
(experiencias desafortunadas sufridas ya durante los años treinta). en 
segundo lugar, comprometió a todos, en lo inmediato, a perseguir dos 
objetivos preliminares: reducción del salario real y del desorden en el 
mundo fabril, contención del gasto social que había ya sobrepasado 
los niveles de alerta. de hecho, de maneras diferentes y en diferente 
medida, esos dos objetivos se adoptaron y en parte se llevaron a cabo 
por medio de la alternancia de inflación y deflación y con la laminación 
de los sindicatos. a ello, la trilateral agregó dos consejos: el de una 
concertación libre, aunque permanente, entre las políticas económicas 
de los diferentes estados, y el de la construcción gradual de organis-
mos reguladores de la economía mundial, supranacionales más que 
internacionales. tales consejos se pusieron en práctica enseguida, in-
cluso muchos países recurrieron a la devaluación de su moneda para 
hacer frente a situaciones de emergencia y agilizar temporalmente las 
exportaciones. ahora bien, en un periodo más largo se crearon o refor-
zaron organismos potentes con una guía estadounidense reconocida, 
el fondo Monetario internacional, el banco Mundial, que estimula-
ban y protegían el desarrollo de unas finanzas privadas mundiales y 
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la multiplicación de enormes empresas transnacionales. Por último, 
se promovió, sin enunciarla pero de forma organizada y financiada, 
una contraofensiva teórica que pusiese fin a la indiscutida hegemonía 
del pensamiento económico keynesiano. este objetivo se persiguió al 
comienzo con gran desorden: florecieron muchas escuelas de pensa-
miento (la de chicago fue sólo una entre otras) velozmente rechazadas 
y sustituidas (los libros agudos e irónicos de Paul krugman brindan un 
examen de dicha confusión y de los medios empleados para alimentar-
la), pero el sedimento que quedó en los gobiernos, en las universidades, 
en los medios de comunicación, fue el de la supremacía de una genérica 
orientación neoliberal.

debe añadirse una segunda observación, banal pero poco atendi-
da, para subrayar la prolongada precariedad del proceso real en curso 
en el terreno económico. en casi todos los grandes países occidentales, 
más allá y más acá del atlántico, el estancamiento, aun sin precipitar 
sino rara vez en una recesión, duró mucho tiempo (la tasa de desarrollo 
del Pib durante los años ochenta e incluso después fue en promedio en 
europa más bajo que durante los años setenta). incluso allí en donde, 
en inglaterra y estados unidos, el máximo programa neoliberal pudo 
aplicarse más radical y velozmente, los resultados fueron muy decep-
cionantes y durante los primeros años alarmantes (la crisis de 1982). 
en el mismo periodo la inflación, llegada a un máximo, se contuvo 
pero no se extinguió. crecieron aparatosas desigualdades sociales, y el 
desempleo llegó a cotas que recordaban los años treinta, o se compensó 
con trabajos de bajo salario o precarios. en sustancia, pronto se hizo 
evidente que el capitalismo no habría salido de ese tipo de crisis tan 
sólo exprimiendo cada vez más a los trabajadores en beneficio de las 
ganancias. tenía necesidad de una reestructuración más profunda, que 
le permitiese recuperar una tasa superior de incremento de la produc-
tividad general, y de mercados más vastos que ofreciesen una salida. 
Problemas que no eran fáciles de resolver.

durante la posguerra una solución a tales problemas había sido 
relativamente simple. el motor estaba ya disponible: la realización final 
de la industrialización fordista, dirigida al consumo de nuevos bienes 
individuales de masa, y su exportación a los países vencidos, o semi-
destruidos, pero capaces de participar de ella, políticamente integrados 
y económicamente abiertos a un mercado común (europa occidental, 
Japón). Sin embargo, ahora las cosas eran mucho más complicadas. el 
poder del sindicato, si bien debilitado, hacía menos eficaz el efecto del 
desempleo sobre el coste del trabajo. con todo, incluso cuando y donde 
se obtenía algún logro, la mejor parte del trabajo quedaba por hacerse. 
el problema de un nuevo salto tecnológico no estaba resuelto y listo 
para ser imitado, porque atañía a la economía dominante, acosada por 
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los países a cuya modernización había contribuido. esta disponía, en 
realidad, de una reserva de la que echar mano para afrontarlo: el papel 
del dólar como moneda mundial y, aún más, el patrimonio de conoci-
mientos y de capital humano acumulado durante décadas mediante 
el sistema militar-industrial. Pero para alcanzarlo, tal como ya había 
comenzado a hacerse (la producción y el uso de los ordenadores), se 
necesitaba tiempo y también capacidad para extenderlo de manera con-
veniente en el conjunto del aparato productivo (incluso al inicio costaba 
más de lo que rendía). Sobre todo, la industria, donde la productividad 
podía crecer más fácilmente, había reducido ya su peso, se extendía en 
cambio el sector de los servicios en el que los incrementos de produc-
tividad eran más lentos y menos rentables. lo sufragaban las finanzas 
y la deslocalización, pero era preciso entonces encontrar una nueva 
división internacional del trabajo, e integrar en el desarrollo una nueva 
y gran zona del mundo. dicha zona existía, pero era económicamente 
atrasada y políticamente poco de fiar.

he aquí por qué a comienzos de los años setenta, en mi opinión, 
el problema esencial, incluso para los fines de la economía capitalista, 
era ya geopolítico. ¿quién y cómo podía organizar, imprimiéndole su 
propio sello, un nuevo orden mundial? el mundo estaba aún dividido 
en dos campos, organizados en torno a dos grandes potencias, y fuera 
de ambos quedaba una parte grande, liberada del dominio colonial, 
por completo incierta subjetivamente y objetivamente inadecuada, a la 
hora de definir el propio futuro. Ésta es la partida que se ha jugado en 
ese periodo, con respecto a la cual entonces la izquierda europea no fue 
consciente y careció de iniciativa. Su resultado lo determinó, más que 
la fuerza del capitalismo, la evaporación de aquellos que hasta entonces 
se habían propuesto contrarrestarlo, obteniendo algún éxito.

cRiSiS En El ESTE
el factor principal de esa evaporación fueron la crisis de unión Sovié-
tica y la total incapacidad de su grupo dirigente, es más, su intransi-
gente aversión a actuar, o incluso tan sólo a buscar, cualquier cambio 
innovador en la economía, en las instituciones políticas, en la ideología, 
en la organización del partido, en las alianzas internacionales. era, en 
síntesis, algo más que una crisis económica que tardó años en emerger: 
era la crisis de todo el sistema. Sin embargo, nadie en italia se percató 
ni de su naturaleza, ni de su envergadura ni de sus consecuencias, o por 
lo menos nadie discutió al respecto seriamente.

el grupo dirigente del Pci —y también no pocos militantes— es-
taba convencido de que ya la urSS poco tenía que ver con el socialismo, 
pero seguía creyendo en su capacidad como gran potencia. hacía más 
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evidentes sus desacuerdos con ese tipo de sociedad, pero se guardaba 
mucho de contribuir a su evolución, manteniendo más bien, por el con-
trario, una relación diplomática. las socialdemocracias europeas, a su 
vez, encontraban una confirmación de su convicción de siempre acerca 
del carácter irrevocablemente autoritario de ese régimen, pero también 
una razón más tranquilizadora para convivir con éste. incluso quien, 
como yo y todo el grupo de il manifesto, desde el sesenta y ocho praguen-
se había afirmado sin reticencias que la unión Soviética ya no se podía 
considerar un país socialista por su estructura de clase además de por 
sus instituciones políticas, y no daba crédito a su capacidad de auto 
reformarse en la continuidad, no preveía, con todo, su derrumbamiento 
a corto plazo, ni se detenía en torno de sus eventuales consecuencias. 
uno se contentaba con el sugerente eslogan de que “del estalinismo se 
sale por la izquierda” sin interrogarse demasiado acerca de cómo, de 
cuándo, con qué fuerzas, con qué etapas, aquello pudiese realizarse.

hoy, en cambio, sabemos todos que esa crisis, en menos de veinte 
años, había significado el derrumbe de ese estado, de esa sociedad, de 
esa potencia, sin guerra aunque también sin herederos. cómo y porqué 
todo esto haya ocurrido concretamente y con qué consecuencias, es 
un problema de gran complejidad (como el derrumbe de la Segunda 
internacional ante la Primera guerra Mundial). no obstante, es útil y 
posible anticipar algo de lo que había sucedido durante los años setenta 
y que dio pie para que ocurriese.

la larga “glaciación brezhneviana”, de cuyo nefasto papel se ha 
hablado demasiado poco, no era inmovilismo, o lo era sólo en aparien-
cia. cuando uno permanece quieto mientras la realidad corre, porque 
no tiene energías para mantener el paso, primero se queda relegado, 
luego se esfuerza en salvar el retraso, por último se desmoraliza y se 
retira. es precisamente esto lo que ha ocurrido. en el plano estric-
tamente económico, durante los años setenta, la urSS parecía estar 
más o menos bien con respecto a la crisis de occidente. la estabilidad 
política y el regreso a la planificación centralizada (tras los últimos 
intentos de reforma y descentralización, improvisados, dejados a me-
dias y frecuentemente malogrados que realizó kruschev) aseguraron 
durante algunos años un índice de desarrollo respetable, de cualquier 
modo superior al de los países occidentales. Pero ese desarrollo estaba 
enfermo: quedaba, como siempre, concentrado en la industria pesada y 
en la militar, sin preocuparse demasiado por su productividad; nuevos 
sectores industriales innovadores (química, petroquímica, electrónica, 
para los que existían abundantes materias primas, extrema competen-
cia científica, técnicos capaces) se habían descuidado; el sistema de 
precios permanecía arbitrario; la industria ligera de bienes de consu-
mo de masa era todavía la cenicienta o producía bienes de mala cali-
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dad. la agricultura mejoraba, tras un largo estancamiento, gracias a 
la extensión de las tierras cultivables y a la mayor autonomía dejada a 
los campesinos (fruto de iniciativas precedentes de kruschev ), pero 
cuando dichos espacios, en vez de extenderse, se redujeron por la falta 
de fertilizantes (producidos por una industria química estancada) y de 
una mecanización adecuada, la agricultura volvió a decaer. el sistema 
de transporte, lento y lleno de lagunas, hacía aleatorias las remesas 
entre las industrias y, mucho más, el abastecimiento de las ciudades.

Podría continuar, pero esto evidencia el impasse estructural. la 
planificación centralizada había obtenido resultados extraordinarios 
cuando se trataba de construir y extender las bases de la industrializa-
ción, o de responder a las necesidades esenciales; no obstante, no podía 
funcionar cuando la economía se había hecho compleja y las necesida-
des, individuales y colectivas, podían ser orientadas pero no impues-
tas, mucho menos si se trataba de establecer relaciones de intercambio 
satisfactorias con países amigos y la cuestión de la productividad del 
trabajo y de la calidad del producto, por tanto, se volvían algo esencial. 
Paralelamente la estatalización de todas las actividades productivas 
había tenido sentido para evitar la rápida formación de diferentes clases 
sociales (cuando el empleo eficaz de la fiscalidad era aún imposible), y 
funcionaba, cuando una movilización política e ideológica extraordina-
ria presionaba para trabajar incluso sin grandes y extendidos incentivos 
materiales. Sin embargo, dejaba de funcionar cuando, lentamente, se 
extendía la minúscula área de actividades de los servicios y cuando el 
recuerdo de la revolución estaba ya lejano, el peligro de guerra había 
disminuido e incluso los grupos dirigentes colaboraban para despoliti-
zar a las masas con el fin de asegurar la estabilidad del poder. de ma-
nera que se establecía un compromiso perverso entre disciplina política 
y apatía social.

Semejante impasse del sistema económico se transfería inmedia-
tamente al plano geopolítico. Porque el ciclo de las luchas de liberación 
nacional ya estaba concluyendo y los nuevos estados, que habían re-
sultado de ellas, necesitaban no sólo un apoyo militar o de armamento, 
sino un apoyo técnico, organizativo, incluso ideológico, para esquivar 
los halagos y los intereses que les ofrecía el neocolonialismo a través de 
la mediación de una burguesía compradore68 preexistente o surgida en 
el interior mismo del movimiento de liberación. brezhnev fue el verda-
dero enterrador de la revolución rusa, precisamente en el momento en 
el que se le ofrecían otros caminos por recorrer.

68 término que designa a la burguesía nacional de un estado que vincula sus intereses a 
los de las potencias imperialistas extranjeras, convirtiéndose en sus cómplices en contra 
de los intereses de sus propios pueblos (n. de t.).
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KiSSingER, gEniAl cUAnTo MAlvADo
Precisamente la partida del nuevo orden mundial, ya durante los años 
sesenta, se jugó anticipadamente en la vertiente geopolítica, y fue en 
gran parte una derrota para los comunistas. Si en realidad es cierto que 
la crisis económica del capitalismo y su reestructuración tenían nece-
sidad de un nuevo y gran espacio, entonces es importante comprender 
que este espacio le fue ofrecido con anticipación gracias a una crisis en 
el campo adversario, y reconocer que se aprovechó la ocasión con una 
inteligencia y una intuición política desconocidas.

al inicio de los años setenta la situación geopolítica para esta-
dos unidos era tan difícil como la situación económica. bien sé que 
hablar mal de kennedy hoy en día es como hablar mal de garibaldi. 
Sin embargo garibaldi, aun derrotado, dejó tras de sí la unidad de 
italia. kennedy, en cambio, se presentó como un nuevo roosevelt, 
pero no lo fue en absoluto. las reformas sociales (la gran sociedad) 
fueron un compromiso real —puesto en marcha ante la presión del 
movimiento antirracista, de la revuelta juvenil y de las víctimas y 
de vietnam—, pero fueron concebidas y puestas en marcha por un 
presidente conservador, Johnson, que lo sustituyó después de ser 
asesinado. en política exterior, por el contrario, kennedy fue poco 
concluyente y, en ciertos aspectos, deleznable. ante el muro de ber-
lín, malo de por sí pero ultima ratio para detener el derrumbamiento 
de la ddr, en vez de responder, como el plan rapacki ofrecía, esto 
es, con una tentativa razonable de reunificación de alemania como 
estado neutral y sin armas atómicas, respondió con un relanzamien-
to de la guerra fría. a la revolución cubana, que en su origen no era 
en absoluto comunista ni un apéndice de Moscú, kennedy respondió 
con el insensato desembarco en bahía de cochinos, y cuando krus-
chev, con análogo aventurismo, envió misiles a cuba, a la frontera 
de eeuu (en realidad igual que como desde hacía tiempo los misiles 
de los estadounidenses se encontraban en las fronteras de la urSS), 
amenazó con una guerra caliente (kruschev resolvió razonablemen-
te el problema al retirar los misiles, obteniendo la garantía contra 
un futuro ataque militar, con la desaprobación de castro, que no 
quería comprometerse). fue sobre todo kennedy quien dio el pisto-
letazo de salida al conflicto vietnamita rompiendo los acuerdos de 
ginebra acerca de la reunificación del país y enviando a los “boinas 
verdes” en apoyo de un gobierno que rehusaba negociar. y Johnson, 
justo después de su muerte, continuó por el mismo camino, primero 
estimulando y financiando el cruento golpe militar en un gran país 
latinoamericano, brasil, contra el gobierno legítimo de goulart; des-
pués, aun convencido, como Macnamara, de que se trataba de una 
trágica insensatez, impulsó la escalada en vietnam. y, en 1965, el 
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golpe de estado militar en indonesia llevó a la masacre a cerca de 
800.000 comunistas.

aun así esto no era suficiente, en 1970, para controlar el mundo, 
antes bien, laminaba aún más el prestigio estadounidense: en vietnam 
las cosas tendían a empeorar, en américa latina allende ganaba las 
elecciones, las guerrillas seguían siendo endémicas, cuba se había vin-
culado aun más a la urSS. la mezcla de represión y de inteligencia 
política real comenzó después, con nixon y con su cerebro: kissinger.

kissinger no era más quisquilloso que sus predecesores en cuan-
to al empleo arbitrario de la fuerza, todo lo contrario. Pero sabía hacer 
análisis y emplear múltiples instrumentos. en américa latina, en don-
de el equilibrio entre potencias no imponía ningún vínculo concreto, el 
primer paso de la reconquista, de hecho, no conoció límites: restablecer 
el orden por cualquier medio. a partir de ahí, una rápida e impresionan-
te serie de golpes de estado, sin ahorro de muertos y torturas, fueron 
llevados a cabo directamente por los militares o por personas inter-
puestas: chile, uruguay, Perú, argentina. ¿la reacción de los países eu-
ropeos? ninguna. Poca gente en las manifestaciones callejeras, mucho 
más tarde expresiones rituales de solidaridad con las Madres de Mayo, 
emoción al oír los cantos de los intillimani, o peticiones póstumas de 
castigo a los culpables, a los locales y ya decrépitos, obviamente, no a 
los del departamento de estado, un respetable aliado.

¿repetición de viejos escenarios? no exactamente. había una 
novedad que no advertimos. los golpes de estado de los años setenta 
tenían nuevos protagonistas y objetivos menos obtusos. los militares 
ya no eran el simple brazo armado y bien pagado, ideológicamente 
parafascista, que actuaba para restablecer el poder de una oligarquía 
de propietarios absentistas. Mucho menos populistas poco fiables 
al estilo Perón. eran personas formadas en academias militares de 
estados unidos, modernamente adiestradas en la guerra antisubver-
siva y en la represión interna y cuyos asesores económicos habían 
estudiado en universidades estadounidenses. conquistaron el poder 
por medio de una violencia inaudita y luego lo administraron direc-
tamente, no para restablecer el viejo orden, sino para guiar a una 
nueva elite empresarial y construir una nueva línea económica, sus-
tituyendo al precedente tipo de industrialización por uno nuevo pero 
dependiente, es decir, ya no dirigida a sustituir las importaciones 
sino a alimentar las exportaciones. un objetivo de ese calibre no era 
fácil de alcanzar de un salto, tenía una necesidad de financiamiento 
que, en efecto, el mercado mundial suministraba, del apoyo de las 
multinacionales y de una clase dominante que reinvirtiese sus pro-
pios patrimonios, en lugar de devorarlos en la ociosidad o llevarlos 
a los bancos estadounidenses. durante los primeros años ochenta el 
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desarrollo condujo de inmediato a la crisis de la deuda, pero el fon-
do Monetario y el tesoro estadounidense intervinieron en el costoso 
salvamento, obteniendo en cambio el derecho de dictar las políticas 
económicas según su criterio.

un segundo y más sutil tipo de reconquista se realizó en el aún 
más difícil escenario de oriente Medio. aquí la apuesta era alta: el 
petróleo. Sin embargo, el control político era más difícil. a pesar de 
la derrota militar sufrida en el enfrentamiento con israel de 1967, del 
fracaso del estado confederado egipto-Siria, de las ambigüedades del 
partido baaz iraquí, de los cambios y escisiones en el fln argelino, de 
la guerra civil en líbano, el nacionalismo árabe laico y progresista era 
fuerte todavía. nasser seguía sólidamente en el poder y mantenía una 
alianza con la unión Soviética, la cual, a cambio, le había concedido 
la disolución del partido comunista egipcio, pequeño pero dotado de 
cuadros muy cualificados. arabia Saudita era el único aliado sólido 
que tenían los estadounidenses en el mundo árabe, gracias a la red de 
intereses financieros. en cuanto a israel, a pesar de que le garantizaba 
un apoyo militar, aún no estaba seguro de asumirlo como su represen-
tante directo, por el temor a perder aun más la simpatía del mundo 
árabe. Pocos años después, su socio más importante, el Sah de Persia, 
sería derrocado por el fundamentalismo islámico, no violento pero sí 
ardientemente hostil a occidente.

la ocasión que se les ofreció a los estadounidenses fue la (sos-
pechosa) muerte de nasser en 1972. este último no tenía un sucesor 
designado; Sadat, que era formalmente vicepresidente, en la jerarquía 
real estaba en el décimo lugar. no obstante, supo aprovechar su papel 
provisional para dar un semigolpe de estado, esto es, enviando a pri-
sión a sus competidores. como tenía unas bases frágiles en el partido 
nasseriano, y una limitada aceptación de las masas en la persecución 
de los hermanos Musulmanes, buscó apoyo político y financiero en el 
exterior, y envió a casa a los militares soviéticos, a los que considera-
ba más comprometedores que útiles. kissinger le ofreció un crecien-
te entendimiento que concluyó, tras alguna discusión en el Sinaí, con 
el reconocimiento y un compromiso sustancial con israel. el proceso 
influyó en los jordanos, y en los iraquíes, que más tarde fueron incita-
dos por los estadounidenses a una guerra con irán que duró casi una 
década. llegados a este punto la relación de los estadounidenses con 
israel pudo hacerse más explícita y consistente, una especie de mandato 
fiduciario. así pues, otro trozo del tercer Mundo, jamás en paz, se puso 
bajo control. Pakistán, siempre al borde de la guerra con india, se había 
integrado hacía tiempo en la Seato, a pesar de que frecuentemente el 
gobierno pasara por varias manos. indonesia era ya un estado militar 
y un aliado seguro.
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ahora bien, quedaba el punto decisivo del extremo oriente. 
taiwán y corea habían sido estimuladas, para conseguir un consen-
so básico, a realizar una reforma agraria (otro indicio de un imperia-
lismo que ya no era estúpido) y luego, mediante la ayuda económica 
que les llegaba en cuanto bases en la guerra en vietnam, se habían 
convertido en pequeños países capitalistas “ascendentes”. Japón era 
un aliado fidelísimo, pero en el plano económico era un competidor 
que exportaba mucho e importaba poco, y no ciertamente un área 
en la cual expandirse.

el verdadero problema abierto, y con riesgo, para un nuevo or-
den mundial, era china: gigantesco mercado para el futuro, adversario 
temible por sus dimensiones y por la revolución comunista que había 
llevado a cabo, construyendo un estado y habiendo llevado a cabo un 
desarrollo propio. los estadounidenses habían rehusado hasta enton-
ces reconocerla y habían vetado el ingreso en la onu de un país con mil 
millones de habitantes. a su vez, los chinos consideraban a los estado-
unidenses el enemigo principal, y criticaban a los rusos precisamente 
por aceptar la coexistencia pacífica con ellos.

como ya sabemos, las relaciones entre chinos y soviéticos no 
habían sido jamás fáciles. desde el principio el problema principal 
que, intermitentemente, provocaba tensiones entre ellos, radicaba en 
el hecho de que la revolución china, al igual que la yugoslava, era 
comunista, y por tanto se sentía hermana de la rusa, la reconocía 
como punto de referencia ideológica y sostén de una acción común 
en el mundo, pero era también una revolución nacional, realizada 
con sus propias fuerzas y reivindicaba, por tanto, un espacio propio 
de autonomía: incluso durante los años de la más estrecha colabora-
ción (la guerra en corea, los primeros pasos de la industrialización), 
ésta no era para los chinos una obligación, sino el fruto de una deci-
sión y de una convergencia. el primer síntoma de una divergencia se 
manifestó en 1956, en torno al juicio sobre Stalin; durante la crisis 
húngara se dejó de lado e, incluso, la relación urSS-china asumió 
durante un breve instante el carácter de compañerismo. la divergen-
cia resurgió al inicio de los años sesenta, en forma más grave, como 
crítica —que llevaba en sí el rechazo del principio de “estado-guía”— 
de la gestión demasiado conciliadora en las relaciones con estados 
unidos. a este punto kruschev cometió el error más grave de su vida: 
decidió suspender todos los apoyos económicos y militares a china 
y retirar a los técnicos que ésta necesitaba. tal decisión fue fatal, no 
sólo porque le creó a china dificultades jamás olvidadas, sino porque 
convirtió una áspera discusión ideológica y política en una ruptura 
entre estados. era esto lo que togliatti temía desesperadamente, aun 
antes de la revolución cultural.
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de la revolución cultural, por lo pronto me basta con poner en 
evidencia que su aspecto más dañino no fue el de haber llevado a cabo 
una crítica radical al modelo social y político emergente en la urSS, 
sino de haberla asumido como enemigo principal en la contienda mun-
dial. en tanto chu en-lai y tito habían respondido al zdanovismo69 
con bandung, es decir, con una política exterior defensiva y autónoma, 
pero eficaz, a la ruptura entre la urSS y china (que de golpe cancela-
ba la novedad más grande en el campo de los equilibrios geopolíticos 
de la segunda mitad del siglo XX), la china de la revolución cultural 
no podía oponerle ninguna política exterior. la estrategia de los “tres 
mundos”, elaborada por lin biao, no tenía una base real, por lo que no 
se puso en práctica ni siquiera durante los tiempos más impetuosos 
de la revolución cultural. no tenía medios ni mensajes que proponer 
al tercer Mundo, aparte de las máximas del libro rojo. en efecto, su 
política exterior, hacia estados o partidos, fue de extrema prudencia. 
china desconfiaba o condenaba los diferentes movimientos guerrille-
ros esparcidos por el mundo, desconfiaba de cuba cuando ésta aún no 
dependía por completo de Moscú, estaba dispuesta a negociar acuer-
dos económicos provechosos con gobiernos de derecha, era escéptica 
acerca de la construcción de nuevos partidos comunistas, porque temía 
precisamente encontrar más problemas que apoyos. la única cosa justa 
y eficaz que podía hacer para contribuir a la lucha antiimperialista era 
brindar una ayuda concreta a los vietnamitas en guerra. y lo hizo, pa-
radójicamente, codo con codo con la urSS, pero sin mirarse a los ojos.

traigo a colación un recuerdo que tengo al respecto, en sí mismo 
irrelevante aunque revelador. en 1970, justo después de la expulsión del 
Pci, yo y los demás compañeros de il manifesto pedimos un contacto 
con el partido comunista chino, para entender y hacernos entender. el 
encuentro no sólo fue aceptado, sino que se nos pidió ir a París don-
de estaba un alto dirigente chino. esto nos parecía una buena señal, 
porque ciertamente no éramos ortodoxos con respecto a nadie. la dis-
cusión nos parecía interesante. nos acogieron con gran cortesía y sim-
patía, pero cuando pasamos a discutir, los chinos fueron muy formales 
y reticentes a la hora de hablar de su experiencia, de su actual situación, 
de sus proyectos; en cambio, nos hicieron muchas preguntas y muy in-
formadas acerca de fanfani, el centroizquierda italiano y su previsible 
política exterior; nos preguntaron menos acerca del Pci y de las razones 
de nuestra suspensión; aún hubo menos preguntas sobre nuestras in-
tenciones y nuestras capacidades, casi ninguna acerca los movimientos 

69 de andrei zdanov. teoría y tendencia por la que se justifica imponer, bajo el estrecho 
control del partido comunista, rígidos cánones estéticos a intelectuales y artistas, a fin 
de subordinar cualquier expresión cultural a los objetivos políticos del estado (n. de t.).
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de masa en italia y en occidente, ninguna en absoluto acerca de los pe-
queños grupos marxista-leninistas que, en italia, se presentaban como 
sus representantes. volvimos, pues, de París, no poco desilusionados, 
salvo por la exquisita cena. Porque o bien en china había una situación 
tan incierta y compleja que no se podía hablar francamente; o bien 
los chinos estaban convencidos de que una “revolución cultural”, un 
llamamiento a la rebelión, no podía darse sin una guía carismática, 
capaz de provocarla realmente y después gobernarla, y sin un poder ya 
conquistado, que se podía transformar pero no derrocar. convencidos, 
en síntesis, de que a la larga había que “contar con las propias fuerzas”. 
en realidad, eran ciertas ambas suposiciones. Personalmente, volví con 
la idea de que había algo en nuestro discurso que teníamos que revisar, 
no tanto acerca de ellos sino sobre la situación mundial.

Sin embargo, un intento de llamamiento, en lo concerniente a la 
relación interestatal entre la urSS y china todavía existía, o se daba de 
nuevo. en la urSS kruschev, autor principal de la fechoría, había sido 
depuesto, el nuevo grupo dirigente contaba con grandes recursos mate-
riales para ofrecer e interés en obtener a cambio la enorme disponibili-
dad de mano de obra, voluntariosa pero bien cualificada. había allí un 
mercado grande, un aparato industrial aún dando sus primeros pasos, 
un potencial gran aliado. china estaba todavía bajo la amenaza estado-
unidense, estaba excluida de la onu, tenía gran necesidad de recursos 
naturales y de conocimientos primarios. en cuanto a la revolución cul-
tural, ya en 1968 Mao, sin renegar de ella ni liquidarla, había decidido 
frenar su radicalismo. no eran decisiones momentáneas. la economía 
soviética disfrutaba aún de un desarrollo residual. en china, durante 
casi diez años, tanto Mao como chu en-lai trataban de garantizar y de 
dejar como herencia un equilibrio entre la radicalidad de los principios 
y el realismo de la política. la evolución de la guerra vietnamita estaba 
llegando a su fase más álgida, pero dejaba ver también la posibilidad 
de un triunfo.

Muchos partidos comunistas, no sólo el Pci, eran ya reacios a la 
disciplina de campo, compartían la idea togliattiana de dejar intacta la 
solidaridad internacional, sin por ello borrar las diferencias y suprimir 
la autonomía. el Pci, aunque gran partido en occidente, y a pesar de 
la influencia que ejercía en muchos otros países, no podía, claro está, 
imponer nada, pero sí asumir una iniciativa. Por tanto, ¿no era evidente 
la posibilidad y la necesidad de restaurar una mínima aproximación 
entre china y la urSS, útil para todos? el camino emprendido fue por 
completo opuesto: la invasión de Praga, con la teoría de la “soberanía 
limitada”, y por otra parte la eliminación  de lin biao con la acusación 
de ser, precisamente él, un cómplice de la unión Soviética, mostraron 
esta ceguera.
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aquí se puede medir la inteligencia política, no sólo en el mérito 
de la decisión tomada, sino por la velocidad con la que se aplicó, de 
henry kissinger, quien no trató en absoluto de utilizar burdamente 
las divisiones en el campo adversario, sino que las empleó como pa-
lanca para una nueva estrategia. en plena guerra vietnamita, y aun 
continuando con sus alternancias entre aperturas y retrocesos hacia la 
unión Soviética, de improviso, en 1972, un presidente estadounidense 
buscó y obtuvo una entrevista directa con chu en-lai y Mao-tse-tung, 
es decir, con el enemigo más irreductible. no se trataba de una sim-
ple oferta de distensión, sino de un giro histórico. en poco más de un 
lustro se sucedieron enormes novedades. el reconocimiento de china 
por parte de estados unidos. Su ingreso en la onu, o aún más, en el 
consejo de Seguridad (importando un bledo los gritos de protesta de 
formosa y de corea del Sur). Por parte china, a partir de 1978, se de-
limitaron algunas zonas especiales, en donde podían nacer empresas 
en joint ventures y que podían operar en el libre mercado internacional 
(sobre todo destinadas a exportar sus productos a estados unidos), a 
fin de arrastrar a toda la economía del país, con la única traba de la no 
convertibilidad del cambio. con prudencia, porque la propiedad estatal 
de las industrias en las demás regiones se mantenía intacta, así como la 
posesión de la tierra en manos de los campesinos, a los que se permitía, 
de todas formas, individualmente o en cooperativas, vender la cosecha. 
las etapas ulteriores del proceso se produjeron más tarde, pero es tan 
indiscutible cuanto desconocido el hecho de que se trataba de la trans-
formación de un sistema completo. una transformación que antes de 
alcanzar la plena evidencia económica, había sido anticipada y decidida 
a partir de un giro geopolítico a principios de los años setenta.

deng, que fue el artífice de todo ello cuando asumió gradual-
mente el papel dirigente, no dudó en sintetizarlo en un eslogan: “no 
importa el color del gato, lo esencial es que coja ratones”. Sin embar-
go, la decisión de la línea a seguir se hizo antes, en presencia de Mao. 
recientemente en estados unidos se ha publicado una especie de ex-
tracto de su charla de entonces con nixon: la autenticidad del texto me 
parece dudosa. aun así, nixon citó más tarde una frase de Mao que 
jamás se desmintió: “Si hubiese tenido que votar en estados unidos, 
habría votado por usted. Porque en occidente, los hombres de derecha 
hacen lo que dicen, mientras que los de izquierda dicen una cosa, y 
hacen otra”. esa frase, de manera provocadora y graciosa, revela que 
Mao no estaba practicando una hábil diplomacia, sino tomando una 
decisión comprometedora y arriesgada para todos. la resistencia que 
opuso a una brusca conmoción del grupo dirigente chino y la confianza, 
que proclamó hasta el final, acerca de los resultados de la revolución 
cultural, hacen pensar que Mao creía posible poner un freno a la res-
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tauración capitalista, la cual consideraba que se estaba comenzando a 
desatar en la urSS, y que era posible también en china, y también que 
creyese que la partida ya había comenzado y que era imposible ganarla 
por medio del inmovilismo. la poca vida que le quedó, y también su 
tendencia a considerar la historia en la longue durée, confiada a la lucha 
de clases, le impidieron definir los límites y los mecanismos apropiados 
para “convertir un mal en un bien” (entre nosotros decimos “hacer de 
la necesidad virtud”), y sobre todo prever el cariz que luego habrían de 
tomar las cosas. Pero del hecho de que su china estaba tomando una 
decisión histórica, era consciente y estaba conforme con ello. el ver-
dadero freno que quedó tras su muerte, y que todavía no se derrumba, 
pero que produce efectos discutibles, fue, paradójicamente, la firmeza 
de un poder exclusivo y piramidal del partido.

lo traigo a colación sólo como tema de debate: lo cierto es que 
la globalización neoliberal, en la que hoy vivimos, estaba ya hirviendo 
en la olla durante los años setenta. quizá se hubiera podido contener 
y condicionar mejor durante sus primeros pasos. la izquierda euro-
pea ignoraba esta cuestión por completo. Si he utilizado la expresión 
“disolución del campo socialista”, es precisamente teniendo en cuenta 
las consecuencias inmediatas —la ruptura definitiva entre la urSS y 
china, y los caminos que una y otra tomaron—que tuvieron también 
en otras situaciones periféricas, pero esenciales, en el terreno político 
e ideológico: las dificultades de vietnam tras la victoria, los problemas 
económicos de cuba, el aislamiento de los palestinos.

El nUEvo viEnTo DEl oESTE
en 1980, cuando una larga etapa de conflictos estaba concluyendo, sin 
producir ningún nuevo orden, surgió, improvisada e inesperadamente, 
en una parte de occidente, un nuevo liderazgo político que, de mane-
ra gradual y no fortuitamente, se habría impuesto y al cual se opuso, 
siempre en occidente, un intento de signo opuesto que, por el contrario 
y tampoco fortuitamente, muy pronto fracasó y fue abandonado.

1) el primer hecho, el más importante, fue la llegada al poder, 
casi al mismo tiempo, de una nueva derecha en inglaterra y, sobre todo, 
en estados unidos. hacía décadas que estábamos acostumbrados a 
considerar que la alternancia en el gobierno entre conservadores y so-
cialdemócratas en los países occidentales no introducía giros impor-
tantes ni permanentes. la política económica y la internacional podían 
cambiar, pero no estaban sustancialmente determinadas por el hecho 
de que un partido u otro estuviesen en el gobierno. las distancias ente 
conservadores y socialistas liberales (fidelidad atlántica, coexistencia 
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pacífica, estado de bienestar universal dentro del límite de lo posible) 
eran limitadas, definían un compromiso aceptado hacía tiempo, unos 
rieles de los que nadie quería o podía salir. los conflictos se trasladaban 
a zonas periféricas del mundo y luego se recomponían o se acotaban. 
era fruto de una cultura hegemónica y de unas relaciones de fuerza. 
la nueva derecha de reagan se salía en cambio de esos límites, y pro-
ponía sin tapujos la ruptura de ese compromiso. concentrémonos por 
ahora en los objetivos políticos declarados y luego puestos en práctica. 
el primer objetivo explícito era liberar al mercado de las dependencias 
y de los costes que obstaculizaban cada vez más su fuerza expansiva y 
su eficiencia: superar el compromiso social y los procedimientos que lo 
garantizaban, la rigidez del mercado laboral, desplazar recursos, con el 
fisco o con el balance, de las remuneraciones a la acumulación, liberar-
se de empresas poco rentables o en camino de serlo. reagan realizó esta 
primera parte, destruens, del programa rápidamente y mediante méto-
dos permanentes: reducción de los salarios reales, desempleo masivo o 
desplazamiento de los trabajadores a roles inferiores y en zonas en las 
que el sindicato no tenía raíces, aumento del horario de trabajo o reclu-
tamiento del trabajo femenino o de inmigrantes carentes de derechos, 
reducción de los gastos y de las prestaciones asistenciales frente a una 
reducción de los impuestos para las clases más acomodadas, sanciones 
para las huelgas en muchos sectores, desmantelamiento de las orga-
nizaciones sindicales. Pero esto no era suficiente para garantizar una 
reactivación de la economía, ni la supremacía estadounidense, antes 
bien, corría el riesgo de provocar una depresión. Se necesitaba ampliar 
el mercado dentro y fuera de nuevos límites, una mayor productividad, 
que estaba estancada, por tanto un salto tecnológico que venciese a la 
competencia internacional, ya por entonces muy activa, y sujetos em-
presariales capaces de utilizarlo. Se necesitaban instrumentos eficaces 
para obtener el consentimiento de una mayoría de la población golpea-
da en su confianza.

los primeros pasos en este sentido se cumplieron mediante el 
apoyo a nuevos sectores productivos (informática, biotecnología), gran-
des empresas multinacionales, financiarización y conquista del mono-
polio de la industria cultural de masa para orientar el sentido común, 
exportando patentes e importando cerebros. los primeros pasos, ya 
llevados a cabo, no daban frutos rápidos y exigían un motor que los 
alimentase. el verdadero motor se encontró en un segundo objetivo: el 
relanzamiento ulterior, planificado y realizado, de la guerra fría, ya 
desde carter, en varias formas, pero en particular con la carrera hacia 
un rearme de nuevo tipo, simbolizado por proyectos amenazadores y 
puestos en marcha: la bomba de neutrones, el escudo de misiles, la 
“guerra de las galaxias”. esta decisión era fundamental en dos frentes. 
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el complejo militar-industrial, financiado con recursos públicos y ad-
ministrado por empresas privadas, por una parte tenía la función y la 
capacidad de acelerar el salto tecnológico, que no garantizaba ganan-
cias en breve plazo pero imponía a la unión Soviética, si quería man-
tener el equilibrio, gastos militares que la pondrían definitivamente en 
crisis. globalmente, esa elección reconstruía el mito hacia el interior 
de eeuu de una “misión americana” para la reunificación del mundo, 
y hacia afuera introducía de nuevo la idea de la supremacía de eeuu, 
al cual se le confiaban las decisiones políticas esenciales. en el plano 
económico, aseguraba a estados unidos el papel de refugio de capitales 
que necesitaba para cubrir sus déficits. en sustancia, la nueva derecha 
estaba ideológicamente convencida de que era necesario, y ya posible, 
volcar el gran giro producido por la segunda guerra mundial y el new 
deal rooseveltiano. queda por entender cómo un diseño tan explícito 
puede haber permanecido indiscutido, no obstante ofrecer, en concreto 
a los ciudadanos estadounidenses, más sufrimientos que esperanzas, 
y poniendo en tela de juicio, en particular, el modelo con solidado en 
los países europeos. la respuesta es obvia: europa, que por sí misma 
tenía los recursos para oponerse o corregir dicha estrategia, no era un 
sujeto político unitario y la izquierda europea carecía de ideas, fuerza 
y voluntad para proponer una alternativa.

2) el episodio francés, prácticamente contemporáneo de esta si-
tuación, sirvió a manera de comprobación concreta de esta opinión que 
comenzaba a soplar desde el oeste. francia era en ese momento el úni-
co país que, por dimensión y línea política, podía promover en europa 
una resistencia a la nueva derecha anglosajona. tenía en su haber veinte 
años de gobierno gaullista, ciertamente no de izquierda, pero más inde-
pendiente de la disciplina atlántica que cualquier otro, y con un aparato 
estatal centralizado, pero eficiente, orientado a intervenir en el terreno 
de la economía y dotado de instrumentos para hacerlo. durante las 
décadas precedentes la izquierda estaba agriamente dividida: un par-
tido comunista fuerte (el 25% de los votos), pero aislado a causa de su 
dogmatismo ideológico y su sujeción a la política soviética; un partido 
socialista, que había sido fuerte pero que después se había comprome-
tido hasta tal punto en los gobiernos de la iv república y en la guerra 
colonialista en argelia que se encontraba casi en las últimas. una ley 
electoral presidencialista mayoritaria hacía imposible aspirar al gobier-
no sin recomponer aquel conflicto. Pero en 1971, sorprendentemente, 
precisamente en francia, pareció tener comienzo un nuevo rumbo. la 
iniciativa vino de Mitterrand, líder prestigioso y capaz, aunque privado 
de una fuerza organizada y con un pasado político no del todo trans-
parente. Él sacó —sin cambiarle el nombre— al partido socialista del 
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fracaso y se propuso refundarlo recogiendo grupos de intelectuales o de 
sindicalistas sin partido. la tentativa tuvo un cierto éxito y su promotor 
tuvo la inteligencia de proponer al Pcf un acuerdo duradero que apun-
taba a conseguir la presidencia de la república. los comunistas a su vez 
tuvieron la inteligencia, no sólo de aceptar, sino de sugerir una forma 
todavía más vinculante, elaborando y firmando un “programa común”. 
y, para obtenerlo, redujeron en mucho su dogmatismo y sus vínculos 
con Moscú y aceptaron la candidatura de Mitterrand a la presidencia 
de la república. el programa común era un tanto anticuado, pero exi-
gente y consistente. llevaba en su centro la idea de un “keynesianismo 
de izquierda”: aumentos de salario y aumento del gasto social y de la 
intervención pública para promover un desarrollo que habría sanea-
do el déficit, con limitadas nacionalizaciones. exactamente lo opuesto 
al programa de reagan. los socialistas le agregaban, de manera un 
poco genérica, la perspectiva de la autogestión. así, en pocos años la 
izquierda unida francesa, única en europa, conquistó muchos votos. 
el éxito era prometedor, pero creó una fisura. los electores que volvían 
a la izquierda tras su deserción hacia el gaullismo, estaban obviamen-
te más conformes con el partido socialista, que recuperó sus fuerzas 
tradicionales en la clase media, lo mismo que algún “compañero de 
viaje” de los comunistas (que, en efecto, descendieron del 25% al 20%). 
entonces el Pcf cometió un error grave. no soportó la eventual pérdi-
da de su supremacía y pensó evitarla recuperando en parte su propia 
imagen tradicional. Mitterrand lo aprovechó para dejar un poco de lado 
el “programa común”. ni los unos ni los otros se empeñaron en colmar 
los vacíos del programa: escasa movilización de la lucha sindical, pocas 
ideas para adecuar los tiempos al proyecto e implicar nuevos sujetos so-
ciales, sobre todo indiferencia por las cuestiones internacionales y por 
la “cuestión europea”. aun así, en 1981 Mitterrand ganó las elecciones 
presidenciales, los comunistas bajaron al 15%, y el programa se aplicó 
lealmente, el Pcf entró en el gobierno. con todo, bastaron pocos meses 
para percatarse de las dificultades de una política de reformas, mucho 
más en un momento de crisis económica. el poder no está hecho sólo de 
votos, sino de la solidez de quien lo ejerce, de la movilización de masas 
que suscita y que lo sostiene, de las relaciones de fuerza internacionales 
en las que su inserta. a los aumentos salariales (y medidas análogas) los 
empresarios respondieron con despidos masivos y fuga de capitales, el 
franco se convirtió en el objetivo de unas finanzas mundiales en busca 
de beneficios especulativos y tuvo que ser devaluado en dos ocasiones. 
los sindicatos estaban divididos e inseguros, los líderes del sesenta y 
ocho ya se habían transformado en nouveaux philosophes, cantores de 
occidente y de un nuevo anticomunismo. en poco tiempo los socialistas 
cambiaron entonces, de golpe, la política económica en sentido ultra li-
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beral. Mitterrand construyó un “eje de hierro” entre francia y alemania 
(donde los democristianos habían vuelto al poder con kohl). la política 
con el tercer Mundo se degradó a una colaboración, frecuentemente 
turbia, con los gobiernos corruptos de las ex colonias africanas. Pocos 
años después las elecciones políticas las ganó chirac. los comunistas 
soportaron aquello con paciencia, pero después se vieron obligados a 
salir. y no se trataba de un caso aislado: craxi y gonzález caminaban 
en la misma dirección que Mitterrand. los laboristas ingleses, que tra-
taban de resistirse a la thatcher con luchas duras y derrotas, padecie-
ron una división y no volvieron al gobierno sino doce años después. la 
alternativa europea al reaganismo había fracasado antes de empezar. 
la realidad estaba, pues, demostrando dos cosas. Por un lado que la 
aplicación del keynesianismo en un sólo país, integrado en un mercado 
internacional que ya no estaba regulado, producía más inflación, des-
ocupación, déficit comercial que nuevas inversiones y nuevos empleos. 
quizá, reexaminado de manera inteligente, habría podido funcionar si 
hubiese sido a nivel de toda europa y si el consenso popular hubiese 
estado preparado para soportar un plazo medio y apreciar reformas 
esenciales pero no costosas. condiciones que, de cualquier manera, no 
existían y nadie había intentado construirlas. Por otro lado, se demos-
traba que, en caso de ser obligadas por el estado de cosas a renunciar 
a sus ideas de inicio, las izquierdas no se detenían a mitad del camino, 
es decir, en la clásica socialdemocracia. estaban arrinconadas en una 
encrucijada: aislarse en una resistencia sin proyecto, aceptando un pro-
longado declive, o, como sucede por lo general, desplazarse muy a la 
derecha, hacia la democracia liberal, y limitarse, en síntesis, a aceptar el 
modelo estadounidense, tratando de contener algún exceso o de obtener 
alguna ventaja. el desorden mundial era aún grande, pero la situación 
no era en absoluto excelente.
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confieso que en este punto he estado bloqueado durante varias sema-
nas en mi trabajo a causa de una profunda duda.

después de lo que había ocurrido, lo que estaba ocurriendo y lo 
que sucedería al cabo de pocos años —en italia y en el mundo, en los 
planos político, económico-social y cultural—, ¿existía aún para el Pci 
una posibilidad real de incidir en el curso ulterior de las cosas o, como 
mínimo, de conservar gran parte de sus fuerzas y lo esencial de su iden-
tidad originaria para el futuro? era una duda legítima, pero la elección 
que se desprendía de ella era muy penosa, pues, implícitamente, llevaba 
a juzgar como vano e irrelevante el intento de berlinguer de introdu-
cir un giro en 1980, y a legitimar la posterior decisión de occhetto de 
ratificar el fin del Pci en 1989. Por lo tanto, he pasado por el cedazo 
tanto mi memoria personal de esa década como la historiografía y la 
memorialística que han prevalecido. y he llegado a la conclusión de 
que la historia de los años ochenta ha sido menos lineal y previsible de 
lo que se cree. Me han persuadido para llegar a esa convicción dos, por 
así decirlo, sorpresas.

Primera sorpresa: no solamente esa década estaba saturada por 
el número y la importancia de los acontecimientos, sino también por el 
hecho de que, en la mayoría de los casos, casi nadie los hubiese previsto 
ni se hubiera esforzado en interpretar su dinámica y sus consecuencias 
inmediatas. que en un breve espacio de tiempo se haya verificado una 
conmoción tan extendida y tan radical, sin una gran guerra o una ca-
tástrofe económica, significa que se trataba del resultado de tendencias 
que operaban desde hacía tiempo, y aún es más interesante ver cómo, 

[ capítulo Xviii ]

loS fATAlES AñoS ocHEnTA
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finalmente, se han puesto de manifiesto, se han desarrollado y acumu-
lado. Por otra parte, si semejantes acontecimientos se han producido 
de forma inesperada y han sido poco discutidos durante tanto tiempo, 
significa que, en efecto, no estaban previstos, sino que eran el fruto de 
complejas tentativas, logradas o fallidas, en las que intervenían ulterio-
res decisiones políticas justas, equivocadas o suicidas de los diversos 
protagonistas aún sobre el terreno.

aquí interviene la segunda y la más importante de las “sorpre-
sas”: ¿qué parte del resultado final estaba marcada de antemano y en 
todos sus aspectos, y qué parte, en cambio, podía haberse desarrollado 
de muy distintas maneras, aportando diferentes salidas en relación con 
la historia específica que cada país tenía en su haber, los re cursos ma-
teriales y humanos de los cuales disponía, las estrategias políticas con 
las que manejaba su propia crisis? archivarlo todo junto bajo la voz ge-
nérica de “muerte del comunismo” no se corresponde con los hechos.

entendámonos. que durante los años ochenta la historia del co-
munismo, como movimiento mundial inspirado en la revolución de 
octubre, haya concluido, es algo incontestable. es innegable también 
el hecho de que ello se reflejaba gravemente sobre todas las fuerzas 
que habían sido partícipes de esa historia, también sobre las que gra-
dualmente habían desarrollado experiencias y tradiciones culturales 
autónomas. en este aspecto, pues, ninguna sorpresa: los años ochenta 
llevaban, allí donde era fatal que llevaran, a una crisis general del co-
munismo del siglo XX. Pero es igualmente cierto que una crisis, cuando 
arrolla fuerzas grandes y asentadas, puede afrontarse de diferentes ma-
neras, producir resultados distintos, eliminar completamente el pasado 
o salvar una parte a modo de recurso de cara al futuro. es suficiente 
con reconsiderar la revolución francesa en el largo plazo para advertir 
esta evidencia. y dentro de tales límites he encontrado en los aconteci-
mientos de los años ochenta numerosos motivos para una reflexión que 
pone de manifiesto hechos que no podían darse por descontados.

doy algunos ejemplos. no se daba por descontado o no era pre-
visible que gorbachov llegase de improviso a liderar la unión Soviética, 
ni su extremo y radical intento de reformar el sistema, ni su rápido 
fracaso, ni que dicho fracaso abriese el camino a una disolución del 
estado y de la sociedad bajo el turbio régimen de yeltsin. y, no se daba 
por descontado o no era previsible que en china, puesta en el congela-
dor la revolución maoísta pero sin renegar de ella y con una prudente 
continuidad política del poder, se consolidase un estado-continente y 
explotase un desarrollo destinado a convertirla en pilar de la economía 
mundial. no estaba previsto que la extraordinaria experiencia yugos-
lava se trasformase, mediante el estímulo europeo, en un feroz con-
flicto étnico, ni que la situación de oriente Medio, con la intervención 
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de israel y de estados unidos, se descompusiese trágicamente con el 
nacimiento del fundamentalismo religioso. y tampoco estaba previsto 
que europa, en vez de tomar el camino sugerido por delors en el plano 
económico, y por brandt en el plano político, aceptase rendida la lógi-
ca reaganiana o, en cualquier caso, que se resignase a la impotencia 
política, dándose instituciones separadas de la soberanía popular. en 
este contexto —en el cual la “crisis del comunismo” dominaba ya la es-
cena, aunque las posibles variantes de su recorrido no habían sido aún 
suprimidas— volvió a surgir, para bien y para mal, la originalidad del 
comunismo italiano, de forma nueva, con  muchos contrastes, en fases 
diferentes y sucesivas.

El SEgUnDo bERlingUER
en vísperas de los años ochenta, por sus propios méritos, el Pci atra-
vesaba serias dificultades.

el resultado de las elecciones políticas de 1979 no era en sí mis-
mo el drama que la prensa describía. el partido conservaba el 30% del 
electorado, dos puntos más que en 1972; es decir, que había perdido, 
con respecto al máximo que había alcanzado, menos de lo que en ese 
mismo periodo habían perdido los mayores partidos socialdemócratas 
europeos, y buena parte de los votos perdidos habían ido a favor de la 
extrema izquierda, no a la derecha. una señal más preocupante se po-
día deducir del análisis del voto, porque las deserciones habían tenido 
lugar en el área metropolitana y en el electorado obrero y juvenil, que 
habían sido los sectores que habían conducido a los éxitos precedentes. 
el mayor problema, sin embargo, era otro, el desplazamiento político 
hacia los dos grandes interlocutores en relación con los cuales el Pci 
había construido su propio proyecto: la dc y el PSi, de nuevo unidos 
en una coalición de gobierno, competitiva en su interior, pero explícita 
y firmemente decidida a mantener alejados a los comunistas. al Pci le 
venían así a faltar no solamente algunos diputados en el Parlamento, 
sino una perspectiva política creíble.

en un primer momento su grupo dirigente se negó a reconocerlo. 
Por un lado, a causa de la reticencia a realizar una autocrítica explícita 
en torno al pasado reciente; por otro, porque estaba convencido de que 
el nuevo centroizquierda estaba demasiado dividido y era incapaz de 
gobernar un país todavía en crisis, y por tanto pensaba que sería algo 
transitorio. lo que había que hacer era pisarle los talones y acosarlo 
hasta que se volviera a presentar la necesidad de una gran coalición que 
eliminara sus límites.

en su interior se abrió, sin embargo, un conflicto, más táctico 
que estratégico, de carácter reservado, pero a menudo áspero. Su 
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objeto principal era el juicio acerca de la evolución del PSi y de la  
“nueva trayectoria” puesta en marcha por craxi. destacados diri-
gentes pensaban que quizás la situación fuese reversible utilizando 
adecuadamente las amplias alianzas con que el partido contaba en 
el sindicato, en las cooperativas y en las entidades locales (haciendo 
caso omiso de la cuestión moral) de modo que la reubicación gu-
bernamental del PSi pudiese finalmente servir para acabar con la 
supremacía democristiana, sustraerle el apoyo de la clase media más 
moderna, construir una nueva unidad en la izquierda y hallar un 
canal de comunicación con la izquierda europea. otros dirigentes, 
cercanos a berlinguer, consideraban en cambio al craxismo mucho 
más duramente, casi como el peligro mayor, como laboratorio de un 
nuevo tipo de anticomunismo y síntoma de una ávida redistribución 
del poder, y conservaban, por el contrario, alguna esperanza en las 
contradicciones sociales y políticas del mundo católico que atrave-
saban todavía a la democracia cristiana.

ambas posturas carecían de fundamento. Porque el viraje, tanto 
del PSi, como de la dc no estaba dictado sólo por un estado de ne-
cesidad, o por puras luchas de poder, sino que expresaba tendencias 
más profundas de la sociedad y convicciones más arraigadas. volver 
a jugar la carta de tener en el gobierno a un Pci todavía tan fuerte, y 
vinculado a la idea de reformas importantes, comportaba concesiones a 
las cuales la clase dominante, incluso la más moderna, se oponía, y un 
gobierno con los comunistas habría encontrado la hostilidad ya fuese 
de los gobiernos atlánticos que se habían desplazado hacia la derecha, 
ya fuese del vaticano, por entonces firmemente guiado por el papa po-
laco. de cualquier modo, para todos ellos era arriesgado ayudar al Pci, 
cuando precisamente parecía estar en dificultades. un diálogo podría 
reemprenderse sólo después de haber reducido su fuerza y modificado 
su identidad.

lo que dio cuenta de la situación real, y aligeró el debate, fue, 
en 1980, una propuesta de enrico berlinguer. Sobre ella, sobre este 
cambio de rumbo, sus contenidos, la manera concreta en que se aplicó, 
su valor y sus límites, sus éxitos iniciales y su sustancial fracaso final 
no hubo ni entonces ni después una verdadera discusión. al contrario, 
se han acumulado sobre ella tantos equívocos que sofocan los hechos 
y deforman las apreciaciones. Peor incluso: de manera más o menos 
consciente ese hecho ha sido suprimido de la memoria por medio de 
un curioso mecanismo.

la muerte conmovedora e inesperada de berlinguer lo convirtió 
rápidamente en mito. el mito, merecido y positivo, de un hombre inte-
gérrimo, modesto, tenaz, leal defensor de la constitución democrática 
de la que italia tenía y sigue teniendo necesidad. Por esta razón su ta-



lucio magri

341

rea política se asumía en bloque. Sus defensores consideraron ofensivo 
poner en evidencia aquello que diferencia, en berlinguer, la idea del 
“compromiso histórico” de la tentativa extrema, llevada a cabo en los 
últimos años de su vida, de verlo materializado. esto ha servido a sus 
críticos para rendir homenaje a sus virtudes personales, pero también 
para afirmar que esas mismas virtudes, durante los últimos años, lo 
llevaron a una rigidez ideológica y a un furor moralista que le impedían 
desempeñar un papel político verdaderamente relevante. Para unos y 
otros, no existió jamás un verdadero cambio de rumbo en el Pci o 
del Pci, así como tampoco existió jamás un “segundo berlinguer”. Por 
este motivo, en los libros de historia se habla poco de ello o se hace de 
manera edificante.

Mi opinión es ciertamente diferente y más problemática. creo, 
en efecto, poder demostrar que:

1) durante los primeros años ochenta, berlinguer intentó llevar 
a cabo un cambio de rumbo real, estratégico y no sólo táctico; cultural 
y no sólo político.

2) la idea del cambio no estaba sólo, y sobre todo, dirigida a recu-
perar una identidad del pasado, sino que estaba también encaminada a 
renovarla profundamente para rendir cuentas a una realidad en rápida 
y peligrosa transformación.

3) no se limitaba a una denuncia o a una declaración de buenas 
intenciones, sino que en gran parte se traducía en una acción política 
concreta a desarrollar durante varios años, y durante varios años ob-
tuvo resultados destacables.

4) lo obstaculizaron y a la postre lo frustraron no sólo los abru-
madores factores objetivos, de los que ya he hablado, ni la oposición 
de los adversarios, sino las resistencias y las divergencias internas del 
partido que el mismo berlinguer había forjado.

5) el cambio no tomó jamás una forma orgánica y ultimada; pero 
no por esto fue menos radical: surgió principalmente a través de una 
serie de decisiones elocuentes.

6) fue una propuesta animada y frecuentemente impuesta por 
berlinguer basándose en una reflexión personal, en su poder carismá-
tico en consonancia con un sentimiento popular, y aprovechando las 
ocasiones que la situación le ofrecía.
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7) Por ello creo legítimo emplear la expresión de “un segundo 
berlinguer” sin considerarlo un ícono, pero sin reducirlo a simple so-
ñador de “reinos imaginarios”.

lA REcUPERAciÓn DEl conflicTo DE clASE
¿en qué momento se pueden advertir las primeras señales de un cambio?

la vulgata periodística, y también la historiografía posterior, los 
han encontrado, alternativamente, en dos momentos: en el Xiv con-
greso de 1979, que corroboró la decisión del Pci de no volver a apoyar 
en el futuro a gobiernos que lo excluyesen; o bien en la reunión ex-
traordinaria de la dirección tras el terremoto de irpinia de 1980, en la 
que se formuló la propuesta de un “gobierno de los honestos” centrado 
en el Pci. dos decisiones que la opinión pública interpretó realmente 
como el final de un ciclo político. no obstante, tal datación me parece 
inexacta y engañosa. la decisión del congreso, de hecho, no excluía en 
absoluto una rápida reedición del “amplio acuerdo”, dentro de ciertas 
condiciones. y la propuesta ulterior de un “gobierno de los honestos” no 
tenía ninguna posibilidad de llevarse a cabo: ¿quiénes eran los honestos 
y qué disposición tenían a participar en un gobierno dirigido por el Pci? 
no asomaba, en fin, una nueva política, sino tan sólo el esfuerzo por 
mantener algunas puertas abiertas.

el cambio real comenzó, por el contrario, a manifestarse en 
algunos hechos concretos. en un primer movimiento, en la victorio-
sa oposición del Pci a la decisión del nuevo gobierno de recortar una 
pequeña cuota de los salarios a fin de financiar nuevas inversiones, 
que los sindicatos habían aceptado y que en cambio los trabajadores 
rechazaban. inmediatamente después, y mucho más comprometida, la 
presencia directa de berlinguer en el que fue quizá el más importante 
conflicto sindical que se recuerde.

durante el verano de 1980 la fiat envió a 15.000 empleados 15.000 
cartas de despido. los obreros se rebelaron en masa, bloquearon la pro-
ducción y las verjas de la fábrica durante 35 días. fueron apoyados por 
una huelga que mostraba la solidaridad de toda la clase obrera. Para 
todos estaba claro que se trataba de un ensayo general, a la vez que del 
anuncio de una contraofensiva de los patronos dirigida a recuperar aque-
llo que en 1969 habían sido obligados a conceder o a tolerar. en el plano 
sindical, desde el inicio estaba claro que para los trabajadores ese choque 
estaba destinado a no terminar bien. Por una serie de razones. la fiat se 
encontraba realmente en dificultades. no debido a una crisis coyuntural 
de mercado o de productividad, real pero superable, sino porque ella mis-
ma había creado en su seno un exceso de mano de obra, montando una 
red de empresas subcontratadas a las que cedía funciones productivas 
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que eran realizadas con trabajo precario o mal pagado. esos quince mil 
despidos no estaban destinados solamente a alejar a los cabecillas, sino 
a trabajadores que ya no eran útiles para la fábrica; era la ratificación 
de un hecho consumado y de un plan de reformas que chantajeaba tam-
bién a miles de otros trabajadores, que efectivamente habrían sufrido el 
mismo destino. los sindicatos, sobre todo las confederaciones, en parte 
no querían, y en parte no podían generalizar el conflicto cuanto habría 
sido necesario para imponer otro tipo de reforma, porque el desempleo 
era ya un problema general. además estaba creciendo, entre los trabaja-
dores dependientes, una categoría de empleados y técnicos, que en 1969 
había sido solidaria con los obreros a pesar de las peticiones de aumentos 
iguales para todos, y que ahora era quien se encontraba en una posición 
más incierta, pues todos ellos estaban amenazados, aunque no directa-
mente perjudicados y, sobre todo, habían pagado duramente el coste de 
la inflación galopante vinculada al punto único de la escala móvil. en 
la ciudad próxima, la simple posibilidad de quiebra de la fiat, que había 
sido desde siempre la joya de la corona, influía en la opinión pública, 
silenciosa aunque no indiferente.

en cierto punto intervino, con la aprobación del gobierno, la 
propuesta de un acuerdo-estafa, pero eficaz. Se retiraron los despi-
dos y se sustituyeron por la propuesta de proporcionar un subsidio 
temporal a 23.000 trabajadores. ¿Por qué digo estafa? Porque ese 
monumental subsidio al desempleo no implicaba ningún compromi-
so de la empresa para con el gobierno, que tenía que financiarlo, en 
cuanto a incorporar más tarde a una parte sustancial de los trabaja-
dores cesados. es más, el acuerdo era “a cero horas” en lugar de un 
acuerdo de “rotación”, lo que en la práctica lo convertía en un pre-
despido, con unos ingresos parcialmente asegurados por el estado, a 
la espera de encontrar trabajo en otro lugar y en peores condiciones. 
Sobre esta base nace, a la vez en forma espontánea y organizada, la 
manifestación de los “cuarenta mil” en el centro de turín para pedir 
la reanudación del trabajo. la flM, aun sabiendo que se trataba de 
una derrota y a pesar del rechazo generalizado de los trabajadores, 
firmó, o se puede decir mejor, impuso, el acuerdo.

he reconstruido pormenorizadamente el suceso para plantear 
un interrogante esencial. ¿Por qué en un conflicto sindical tan compro-
metido desde el principio, berlinguer fue a la verja de la fábrica para 
apoyar sin reservas a los obreros? ¿Por qué, después de mostrarse titu-
beante y alejado de luchas victoriosas, ahora se comprometía con una 

causa probablemente perdida, recogiendo un conmovedor entusiasmo 
obrero pero abriendo un abismo (como de inmediato señaló romiti) 
con el empresariado más moderno y poderoso? basta con leer lo que 
dijo delante de esa verja para entenderlo sin alterarlo. es falso lo publi-
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cado por la prensa. Él no incitó de ninguna manera a la ocupación de 
la fiat. Él les dijo a los obreros: “os corresponde decidir acerca de la 
forma de vuestra lucha, a vosotros y a vuestros sindicatos sopesar si los 
acuerdos son aceptables. Pero sabed que el Partido comunista estará a 
vuestro lado, en los momentos buenos y en los malos”. era un lenguaje 
que no se escuchaba desde hacía años. la afirmación renovada del ca-
rácter del partido, nacional y de clase. no eran palabras dictadas por 
las circunstancias. expresaban una elección meditada y convencida, 
implícitamente autocrítica. comoquiera que evolucionase la situación 
política, o fuese el que fuere el camino que se abriese para el Pci, la 
premisa necesaria era reconstruir una relación de confianza recípro-
ca con los trabajadores, contar con su combatividad, sin menoscabar 
la autonomía sindical, pero sin renunciar a una presencia en primera 
persona del partido en las luchas de masas.

la actitud encontró su confirmación más clara durante los años 
siguientes, y esta vez con mayor éxito. adoptó la forma de batalla en 
torno a la escala móvil, que fue el centro de atención en los primeros 
años ochenta.

durante un breve momento, la situación económica, ayudada 
por la reducción del precio del petróleo, pareció suavizarse, aunque 
las ilusiones de una recuperación pronto se desvanecieron. la infla-
ción continuaba en dos cifras, el apretón deflacionista de estados 
unidos y la crisis de la deuda en los países en vías de desarrollo 
hacían más ardua la competencia en el mercado internacional. Por 
tanto, la derrota obrera en la fiat se vivió y fue asumida por el em-
presariado italiano como una lección, y por los trabajadores como 
un fuerte chantaje. Se reducía el espacio para la contratación por 
los empresarios incluso allí en donde la productividad crecía aunque 
reduciendo el empleo, y mucho más allí en donde no crecía y la com-
petencia se centraba en los precios. la evasión fiscal en el ya amplio 
mundo del trabajo autónomo, y la descontrolada presión de la deuda 
pública empujaban hacia arriba la carga fiscal que soportaba par-
ticularmente el trabajo dependiente. la cuestión salarial retornaba 
al primer plano y, al mismo tiempo, el desempleo, concentrado en 
los jóvenes y el trabajo en negro, no sólo debilitaba el poder contrac-
tual del mundo sindical, sino que trasladaba sus efectos a la renta 
familiar. una sola barrera defendía en parte la condición obrera: 
el acuerdo firmado pocos años antes por agnelli y lama sobre la 
escala móvil. arrancó, pues, en 1981, una campaña de prensa que 
se proponía ser “persuasiva”, con el fin de lograr el consenso de, al 
menos, una parte del sindicato y de la intelectualidad democrática. 
no pedía la derogación radical de la escala móvil, sino una correc-
ción de sus aspectos más perversos, y para ello, por una parte, se 
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centraba sobre el excesivo estrechamiento salarial que provocaba, 
sobre el hecho de que protegía sólo a una parte de los trabajadores 
mientras excluía a otros y, por otra parte, renovaba la petición de 
una “política de rentas”.

tales argumentos, aun atendiendo a problemas reales, no eran 
sólidos, y dejaban entrever intenciones mucho más radicales. no era 
cierto que una parte de la escala móvil protegiera a una parte privile-
giada de los obreros, antes bien, protegía en parte a la masa creciente de 
los trabajadores que, en las pequeñas empresas, no tenían ningún poder 
contractual. no era cierto que el estrechamiento salarial, es decir, que 
los salarios no fueran tan distantes entre sí, castigase particularmente 
la competitividad, pues, por el contrario, estaban ya muy difundidas 
las “retribuciones extrasalariales” que premiaban la fidelidad o a los 
esquiroles. en cambio, sí era cierto que en otros países europeos la 
escala móvil no existía, pero ello se veía compensado por otros instru-
mentos de protección (el salario mínimo por ley, decorosos subsidios de 
paro también para los jóvenes desempleados, becas de estudio). no era 
cierto sobre todo que el salario real en italia creciese; por el contrario, 
descendía a causa del peso de los gravámenes indirectos.

no obstante, la mayor mistificación en esa campaña en contra 
de la escala móvil era otra: el fácil estribillo en torno a la “política de 
rentas”, empleado una vez más como el torero emplea su capote rojo. 
en una situación persistente de “estanflación”, una “política de rentas” 
era una necesidad y se encontraba ya en curso: en parte impuesta por 
el nuevo mercado de trabajo, en parte impuesta por los poderes públi-
cos. Soporte ideológico y material para los consumos relativamente 
superfluos, salvamento de empresas en crisis y ayudas económicas con-
cedidas indiscriminadamente y sin condiciones a las grandes empresas 
exportadoras, tolerancia con respecto a una gigantesca evasión fiscal, 
transferencias monetarias asignadas con fines clientelistas, protección 
y privilegios concedidos a las diferentes formas de renta: todo al mar-
gen de cualquier plan de desarrollo y, por tanto, en gran medida gravi-
tando sobre la deuda pública, al precio de una progresión de las tasas 
de interés que, a su vez, contribuía a la inflación. el desmantelamiento 
de la escala móvil y, con ella, el debilitamiento del poder contractual 
del sindicato, era en síntesis el precio a pagar, necesario a fin de que la 
economía no se hundiese y se protegieron otros intereses.

la “campaña de persuasión” había penetrado en ciertos sectores 
del sindicato (la ciSl y la corriente socialista de la cigl) y en una 
parte de la clase media; sin embargo, no lo suficiente para obtener el 
beneplácito de la clase obrera y de la intelectualidad democrática más 
perspicaz. en 1982 confindustria aumentó la presión, con la amenaza 
de retirarse unilateralmente del acuerdo de 1975. y del Palazzo chi-
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gi70 llegó la desafortunada respuesta. en 1983 benito craxi, tan pronto 
como fue nombrado Primer ministro, atribuyó al gobierno el derecho 
a decidir sobre el asunto, otorgándose la licencia de árbitro y dándole 
al partido socialista un papel de punta de lanza que no se correspondía 
con el mísero 11% de votos que había recogido recientemente. craxi, 
en efecto, emitió un decreto que recortaba ope legis algunos puntos 
la escala móvil. los trabajadores comprendieron que no se trataba de 
una minucia, sino de la facultad otorgada al poder político de gobernar 
directamente la dinámica salarial, esto es, del final de la escala mó-
vil como derecho regulado por acuerdos entre las partes sociales. en 
consecuencia, una oleada espontánea de huelgas atravesó italia, y los 
comités de empresa convocaron una manifestación nacional en roma. 
berlinguer no sólo compartió y animó tales protestas, sino que además 
denunció la falta de legitimidad constitucional del decreto. la cigl, a 
riesgo de una escisión, decidió asumir la paternidad de la manifestación 
que, en efecto, fue imponente y a la que se adhirieron también algunas 
organizaciones locales de la ciSl. el Pci llevó el caso al Parlamento, 
recurriendo al instrumento del obstruccionismo (que había ya utilizado 
con anterioridad dos veces, en contra de la ley-estafa y en contra de la 
alianza atlántica) y anunciando un eventual recurso al referéndum.

no se puede honestamente negar que esa lucha intransigente no 
marcase un cambio de método y de mérito. y no se puede honestamente 
afirmar que produjese un aislamiento con respecto a las grandes masas 
y redujese en vez de ampliar el área de oposición del país. Sí se puede, 
y se debe, reconocer un punto débil en el hecho de que esa lucha no 
estuviera secundada por un esfuerzo equivalente que la dotara de una 
convincente propuesta de política económica alternativa.

lA cUESTiÓn MoRAl
un segundo elemento, poco después, caracterizó el cambio de rumbo 
de berlinguer. iba dirigido a una parte más amplia del país, aunque 
en forma radical y premeditadamente “escandalosa”: la “denominada” 
cuestión moral. he agregado el adjetivo “denominada” con doble inten-
ción: polémica, y, al mismo tiempo, autocrítica. Polémica en relación 
con los muchos que sobre ella han construido la leyenda de un berlin-
guer moralista, y por tanto incapaz de formular una verdadera política, 
y dedicado sólo a la denuncia y al sermón. autocrítica porque entonces 
no comprendí enteramente el valor político de esa decisión suya, ni la 
ocasión que ofrecía para un nuevo desarrollo de la reflexión comunista 
en torno al problema de la democracia, más del lado de Marx y gramsci 

70 Sede del consejo de Ministros (n. de t.).



lucio magri

347

que del de togliatti. es más, veía en ello una excesiva familiaridad con 
las invectivas de Salvemini, de dorso, incluso de Silvio Spaventa contra 
depretis o contra giolitti; y temía el peligro de un alejamiento del tema 
central del conflicto de clase. y en cambio no era así. Para entenderlo 
es suficiente leer el texto de una larga entrevista que berlinguer le con-
cedió a Scalfari en 1981:

los partidos han degenerado y este es el origen de los proble-
mas en italia. los partidos italianos hoy en día son sobre todo 
máquinas del poder y del clientelismo: escaso o mistificado 
conocimiento de la vida y de los problemas de la gente, pocos 
y vagos ideales y programas, cero sentimientos y pasión ci-
vil. administran intereses, a menudo contradictorios, a veces 
siniestros, y como quiera que sea, sin relación con las necesi-
dades humanas emergentes. Sin desmontar dicha máquina 
política todo saneamiento económico, toda reforma social, 
todo avance moral y cultural está impedido desde el inicio.

¿Moralismo? era una crítica radical todo el sistema político. en con-
secuencia, el cambio, en un punto decisivo, del análisis sobre el que se 
había construido la propuesta del compromiso histórico y tanto más la 
experiencia de los gobiernos de unidad nacional; pero también una co-
rrección de la valoración de togliatti, en su tiempo plausible, acerca de 
los grandes partidos que habían participado en la guerra antifascista, 
y que se habían encontrado en la redacción de la constitución, precisa-
mente por su carácter de masa, y las tradiciones teóricas que todavía 
los constituían. un giro por completo realista y por tanto fácilmente 
comprensible para la mayoría de la opinión pública, en ese momento 
más que en cualquier otro.

durante esos años, en efecto, pasaron, o habían pasado re-
cientemente a la vista de todos, en una secuencia agobiante, hechos 
clamorosos e indiscutibles. el descubrimiento de la financiación ile-
gal de los partidos del gobierno por parte de las grandes empresas 
o instituciones financieras a cambio de favores. la sospechosa ges-
tión de las ayudas a las víctimas del terremoto, primero en belice, 
y luego en irpinia. el intrusismo en el sector de la construcción y la 
manipulación de los planes urbanísticos. la práctica extendida de 
intercambiar el voto por la re comendación o los subsidios concedi-
dos como agua de lluvia. la costumbre cada vez más sistemática de 
los “pucherazos” académicos o la fragmentación de las unidades sa-
nitarias y de la televisión pública para privatizarlos. la malversación 
en los gobiernos municipales y en la administración regional, como 
en el caso de turín y génova. y todo esto no eran más que minucias 
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a las que la gente se había acostumbrado o resignado: luego llegaron 
los escándalos mayores que se descubrieron en la cúpula. el caso 
lockheed, en el que se vieron implicados, no sólo en italia, numero-
sos miembros del gobierno y que rozó al Palazzo del quirinale71. el 
enorme desfalco sobre las importaciones petrolíferas, con la media-
ción de la eni, que primordialmente terminó en manos socialistas. 
el caso Sindona y el del banco ambrosiano, en los que salió a la luz 
pública la colusión entre mafia, finanzas y política, y que concluye-
ron con dos asesinatos. (Me ha contado un testigo directo de un en-
cuentro entre la comisión parlamentaria de investigación y Sidona, 
en la cárcel, que, a una pregunta de un miembro democristiano, el 
financiero respondió glacialmente: “a usted no le respondo, porque 
usted sabe cuán generoso he sido con usted”.)

Por último, y más explosivo que cualquier otro caso que se pueda 
imaginar, el descubrimiento de la P2. casi por casualidad dos jóvenes 
magistrados descubren la existencia de una logia masónica secreta, que 
no sólo manejaba negocios, sino que además se proponía realizar una 
revisión de la carta Magna. y encontraron parte de la lista de los afilia-
dos. leerla aún hoy es para estremecerse: cuarenta y cinco parlamen-
tarios de todos los partidos —excepto evidentemente del Pci, que era 
el objetivo a batir—, entre ellos dos ministros; todo el grupo dirigente 
de los tres servicios secretos; 195 altos oficiales de las fuerzas armadas, 
entre ellos doce generales de los carabinieri y cinco de la policía fiscal; 
propietarios o directores de periódicos y de la televisión; miembros de 
la cúpula de la Magistratura concentrados en tribunales e instituciones 
capaces de enterrar investigaciones y procesos.

criticar a berlinguer por haber suscitado la cuestión moral, y por 
haberle dado demasiado peso es, por tanto, insensato. como mucho se 
le puede hacer la crítica opuesta: haberla suscitado con cierto retraso, o 
sea, cuando ya muchos se habían acomodado a la degeneración, sacan-
do ventaja personal de ello, y cuando ya ese sistema se había construi-
do muchas redes de protección. así como de no haber comprendido a 
tiempo que esta tendencia a la corrupción no era una anomalía ni una 
particularidad italiana. la historia pasada, y lo que estaba sucediendo 
en todo el mundo, demostraban que la corrupción era recurrente y se 
acentuaba, por razones estructurales, en la evolución del sistema capi-
talista, al igual que la burocracia y el autoritarismo político procedían 
en un sistema socialista de una prolongada compresión del pluralismo 
político y de las libertades individuales. a pesar de todo, esa batalla dio 
sus frutos, ya fuese en el plano electoral, ya en lo referente a enfatizar 
la “singularidad” del Pci. frutos que hubiesen sido mayores si hubiese 

71 el palacio del quirinal es la residencia oficial del Presidente de la república (n. de t.).
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durado más tiempo, si se hubiese extendido a todos los ámbitos, y hu-
biese llegado más al fondo.

lA RUPTURA
un tercer elemento distintivo del giro de berlinguer está relacionado con la 
situación internacional del Pci y su relación con la unión Soviética.

la ocasión la ofrecieron —es más preciso decir la impusieron— 
dos decisiones con las que brezhnev creía poder reaccionar a la nueva 
política exterior de reagan (cuyo objetivo declarado era despojar a la 
unión Soviética de su papel de gran potencia), persiguiéndolo en su 
propio terreno. en 1979 la entrada del ejército rojo en afganistán en 
apoyo de un “gobierno amigo”, que no lograba dominar una revuelta; en 
1981 la amenaza de una intervención análoga en Polonia, para obligar 
al general Jaruzelski a proclamar el estado de sitio a fin de sofocar una 
protesta obrera.

consideradas en sí mismas, ninguna de las dos intervenciones 
obligaba al Pci a una ruptura. la intervención en afganistán se había 
perpetrado en defensa de un gobierno de dudosa legitimidad, pero que 
había extendido los derechos a las mujeres y laicizado el estado y la 
escuela, en contra de una guerrilla fundamentalista, los talibanes, or-
ganizados en Pakistán y financiados por eeuu. en efecto, amendola 
se oponía a su condena. berlinguer en cambio, justamente, se daba 
cuenta de que lo que en realidad estaba en juego era el control estraté-
gico de asia central, y convenció a la dirección no sólo de condenarla, 
sino también de introducir en la condena el rechazo general de cual-
quier política de intervención exterior. la represión en Polonia era más 
grave, porque la amenaza de una intervención armada estaba dirigida 
en contra de una protesta obrera apoyada por la iglesia en nombre de 
la libertad religiosa. con todo, en el estado de sitio, Jaruzelski había 
evitado la intervención externa mediante un estado de emergencia in-
cruento y con la intención de buscar un compromiso. la invasión de la 
checoslovaquia de dubcek había sido mucho peor.

la novedad que incitó a berlinguer a ir más allá de una simple 
condena era otra: la reiteración de este tipo de decisiones expresaba 
y daba la medida de la realidad de un sistema incapaz de reconocer 
y afrontar su propia crisis por un medio diferente de las armas. dos 
días después, por tanto, la reunión de la dirección emitía una dura 
crítica, aunque él fue a la televisión e hizo una declaración mucho más 
explosiva. Sin consultarlo con nadie y asumiendo personalmente la 
responsabilidad. obviamente no me refiero a la valoración de los acon-
tecimientos polacos, corroborada de la manera más nítida y viéndolos 
como la señal de una dificultad general de las democracias populares. 
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Me refiero a una frase de un tenor bien distinto, pronunciada ante mi-
llones de personas: “el impulso motor que se ha manifestado durante 
largos periodos, que tiene su fecha inicial en la revolución de octubre, 
el evento revolucionario más grande de nuestra época, se ha agotado. 
hoy nos encontramos en un punto en el que dicha fase concluye”. Por 
su mérito, y por el método utilizado, esa declaración creó desconcierto 
y resistencia en los militantes y también en el grupo dirigente, pero 
berlinguer no la corrigió y obtuvo la aprobación de la dirección, con un 
solo voto en contra, el de armando cossutta. y cossutta hizo público 
su desacuerdo de la manera más drástica, esto es, afirmando que no se 
trataba de una corrección, sino de una verdadera ruptura en la historia 
del Pci. tampoco quien, como yo, consideraba en cambio esa decisión 
urgente y fecunda, podía negar que se trataba de una desgarradura.

una ruptura que llama la atención nunca es agradable, pero se 
puede abordar de muchas maneras y con diferentes consecuencias. 
Pongo un ejemplo banal, pero muy frecuente, y pertinente en este caso. 
el de una vieja chaqueta de óptimo corte y buen tejido, todavía en buen 
estado en general, a la que tienes un gran apego, pero a la que se le 
han gastado los codos, y que de hecho temías que se rompiese. cuando 
uno de los codos cede, puedes hacer muchas cosas. Puedes ignorar el 
roto, ponerle un remiendo provisional que no sea demasiado llamativo, 
porque consideras que la chaqueta ya está en las últimas o está pasa-
da de moda. Puedes hacerla remendar de tal manera que no se vea el 
desperfecto, hasta cuando puedas comprarte una diferente, que ya has 
visto en el escaparate, de calidad tal vez inferior y no exactamente de tu 
gusto. o puedes hacerle poner a los codos parches de piel que la hagan 
resistente y quizá hasta más bonita. Ésta era más o menos la situación 
del Pci tras el “desgarrón” de 1981 y berlinguer optó por la tercera de 
estas opciones: el roto ya no se podía esconder, pero podía ser la ocasión 
de una remodelación radical.

la tarea, sin embargo, era demasiado problemática. imponía, ante 
todo, una respuesta a interrogantes complejos en el terreno histórico y 
teórico. reconocimiento del pasado. ¿el impulso motor de octubre había 
existido realmente, había producido resultados importantes que utilizar, 
o había sido una breve y generosa ilusión, viciada en la matriz leninista y 
luego naufragada en el estalinismo? en cualquier caso, ¿cuándo y por qué 
se había agotado y habían fracasado sus intentos de reforma? en conse-
cuencia, ¿el vínculo con esa experiencia, que el Pci había mantenido, aun 
sin asumirla como modelo, había que suprimirlo como un error del cual 
arrepentirse, o tenía que considerarse críticamente en sus diferentes fases 
y por haberlo defendido demasiado tiempo?

análisis del presente y de la perspectiva futura. ¿qué dejaba tras 
de sí el agotamiento del impulso motor? ¿un capitalismo triunfante, al 
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cual no había, ni se podía, que oponer un sistema alternativo, o por el 
contrario se abrían nuevas contradicciones, surgían fuerzas, necesida-
des, finalidades para construir un nuevo tipo de sociedad? ¿en conse-
cuencia, la crítica de la unión Soviética podía detenerse en la falta de 
pluralismo y la estatalización integral de la economía, o tenía que ex-
tenderse a la renuncia progresiva de la ambición originaria de perseguir 
la transición hacia un nuevo modelo de civilización que mereciese la 
palabra comunista, o al menos le diese un sentido? a partir de la simple 
enumeración de estos interrogantes resulta evidente que la “ruptura” 
era para el Pci sólo el punto de partida de un trabajo de reelaboración 
cultural de refundación, sin el cual la “singularidad comunista” estaba 
destinada a desvanecerse.

el Pci tenía para ello recursos a su alcance: esa parte del pensa-
miento de Marx acerca del comunismo como objetivo final, que él mis-
mo había rehusado profundizar para evitar hacer el papel del “pastelero 
del porvenir” y que las revoluciones del siglo XX no estaban capacitadas 
para asumir; esa parte del pensamiento de gramsci sobre la revolución 
en occidente que el mismo togliatti reconocía como aún no utilizado, 
un marxismo antidogmático que había vuelto a emerger durante los 
años sesenta dentro y fuera del partido; los mejores estímulos surgi-
dos a partir de la experiencia del largo sesenta y ocho italiano antes 
del reflujo; una tradición original del socialismo italiano y la auténtica 
fatiga que el neocapitalismo había hecho surgir en el mundo católico 
arrasado por la secularización. era, de todas maneras, un trabajo a 
contracorriente que exigía tiempo, grandes mentes, gran y unívoca de-
terminación, y mucha franqueza para penetrar en el sentido común.

berlinguer no tenía la genialidad de gramsci, ni la talla de to-
gliatti. era, sin embargo, consciente del problema, y lo reconoció en dos 
escritos. Por una parte, trató de establecer una barrera al “nuevismo” 
liquidacionista: “no puede haber invención, fantasía, creación de lo 
nuevo, si se comienza por sepultarse uno mismo, la propia historia y 
la propia realidad”. Por otra parte, aclaró el carácter innovador de la 
búsqueda en la cual había que empeñarse: “es necesaria para nosotros 
una revolución copernicana: el ingreso de nuevos sujetos hasta ahora 
excluidos de nuestra política, tal como las mujeres, los jóvenes, los pa-
cifistas, debe cambiarla en sus términos y en sus modos”. Vaste progra-
mme, habría podido comentar con ironía, como era su costumbre, el 
general de gaulle.

la ruptura, sin embargo, planteaba otro problema, que exigía 
en cambio una respuesta y una iniciativa a corto plazo. Si la fase pro-
pulsora de la unión Soviética estaba ya agotada, era lógico prever que 
también su papel como potencia declinara. Por tanto, ese equilibrio 
bipolar, que había gobernado el mundo, iba a menos sin que hubiese 
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otro preparado para sustituirlo, sin que se hubiesen dado pasos hacia 
adelante en el terreno del desarme, o la onu hubiese asumido una 
mayor autoridad. es más, reagan tenía esperanzas precisamente en el 
relanzamiento de la carrera armamentista para imponer a su adversa-
rio un gasto militar que no era capaz de sostener, es decir, como una 
manera eficaz de transformar en colapso la degradación de la urSS. el 
problema de la paz y de la guerra regresaba más que nunca al primer 
plano. es sabido que históricamente la hegemonía de una potencia o de 
una civilización sobre las otras no se ha impuesto siempre y solamente 
con la guerra, a pesar de que por lo general nace y se concluye con una 
guerra. y es sabido que la supremacía de estados unidos tenía muchos 
modos e instrumentos para afirmarse, pero debería recordarse que 
en ese momento ambas potencias en conflicto, ya desiguales, tenían a 
mano un botón capaz de arrastrar al mundo a un holocausto común.

yo pienso que el mayor mérito político e intelectual de ber-
linguer, en los últimos años de su vida, fue el de haber señalado el 
peligro y haber realmente hecho el intento de exorcizarlo. la fuerza 
de un partido de oposición, en un país de segundo rango, no permitía 
grandes resultados, pero ese intento no era veleidoso y ni siquiera 
inútil. el que se obtuvo se debe al hecho de que se llevó a cabo con 
el carácter de un cambio de rumbo: desde la simple predicación de 
la coexistencia pacífica, y aún más desde el tibio atlantismo de 1975, 
hasta una línea de pacifismo activo y una propuesta de desarme 
bilateral. el primer paso concreto en ese sentido fue dado en una 
tournée para encontrarse con los mayores exponentes de la izquierda 
en el tercer Mundo: china, donde fue acogido, después de tantas po-
lémicas, como un jefe de estado; cuba, donde mantendría una larga 
entrevista con fidel; nicaragua, ya agredida por la contra (además 
de las repetidas intervenciones de apoyo a los palestinos masacrados 
en líbano). tales contactos no sólo le sirvieron para reconstruir una 
relación de amistad lastimada, sino para medir la influencia y el 
prestigio que el Pci aún mantenía en partidos y estados diferentes 
entre sí y del propio partido italiano, pero unidos por la voluntad de 
recuperar el espíritu de bandung. Se trataba de un éxito inesperado, 
pero conseguido gracias a la propuesta política que ofrecía.

Muy diferente fue la acogida y el resultado que tuvo el intento 
análogo de convergencia sobre el tema de la paz y el desarme entre las 
izquierdas europeas. con algunos líderes europeos, aunque de peque-
ños países o con escaso poder (Palme, brandt, benn, kreisky) berlin-
guer encontró sintonía. no así en los grandes partidos y en los grandes 
países. la excusa fue pronto clara, concreta, alrededor de la cuestión 
candente de los misiles “de teatro”, asunto que permaneció en la me-
moria manipulado, eliminado y por fin suprimido.
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la alianza atlántica decidió la instalación de misiles de media 
distancia en la frontera de la urSS, capaces por tanto de atacarla en 
pocos minutos, para evitar una fácil represalia. brezhnev, poco dado a 
la sutileza, replicó inmediatamente instalando misiles atómicos equiva-
lentes. la alianza atlántica inició entonces su instalación en alemania 
e italia (mientras en francia e inglaterra existían desde hacía tiempo, 
construidos por su cuenta). la situación, pues, empeoraba, porque tras 
esas decisiones residía el problema del “primer golpe”. Por fortuna el 
freno a esta situación llegó gracias a dos novedades. brezhnev murió 
y, en la cúpula de la unión Soviética, lo sustituyó andropov, que tenía 
otras ideas y otro tipo de inteligencia. Éste efectuó una propuesta que 
modificaba los papeles, consistente en una reducción bilateral y con-
trolable de los misiles de teatro hasta su desaparición. como apoyo a 
la propuesta, que constituía un primer paso hacia un desarme atómico 
gradual aunque bilateral, nació, desde abajo, el movimiento de masas 
más amplio e incisivo desde los tiempos del sesenta y ocho en casi toda 
europa. también en italia, inicialmente desde abajo, el PduP y algunos 
grupos católicos promovieron un movimiento que de inmediato susci-
tó una adhesión amplia y visible: una manifestación en roma, luego 
el bloqueo de la base de comiso, reprimido duramente por la policía 
a bastonazos. berlinguer nos envió un telegrama de solidaridad, y a 
partir de ese momento el Pci movilizó toda su fuerza, en Sicilia con el 
compromiso de Pio la torre (a quien pronto asesinó la mafia), y con 
una nueva manifestación en roma, esta vez unitaria y verdaderamente 
imponente. la propuesta de andropov quedó bloqueada por la reticen-
cia de inglaterra y francia a aceptar que sus armas atómicas se consi-
deraran como parte de un acuerdo sobre desarme, pero el movimiento 
sirvió para relajar durante algunos años la tensión, y como estímulo 
para un acuerdo solemne sobre desarme (helsinki, 1985), el cual, sin 
embargo, el congreso estadounidense rehusó ratificar. ¿Se puede por 
tanto negar honestamente que el Pci de berlinguer había asumido du-
rante aquellos años un nuevo papel internacional, que había alcanzado 
algún resultado, y contribuido activamente a sentar las bases de un 
nuevo tipo de pacifismo? ¿y que otros lo han saboteado?

Un bAlAncE PRoviSionAl
el examen de los discursos, de las intenciones, de las decisiones, aconte-
cidos entre 1980 y 1985, demuestra que durante ese periodo el Pci real-
mente intentó un giro profundo, cultural y político, que no se limitaba 
a enunciar buenas intenciones, sino que encontraba la manera de con-
vertirlas en iniciativas políticas concretas, es decir, de generar luchas 
de masa y una oposición incisiva contra el gobierno, en el Parlamento y 
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en el país, y que su rasgo dominante no era el de un regreso al pasado, 
ni la denuncia del presente, sino el de una búsqueda innovadora.

la duda nace, y es más que legítima, en otro terreno. el de la 
eficacia. valorar una nueva política sobre la base de las intenciones 
que la animan, del proyecto que propone, de la audiencia que obtiene, 
o también de sus éxitos iniciales, es siempre azaroso. Mucho más res-
pecto a la tentativa de berlinguer.

Muchas de las innovaciones estratégicas tomaban la forma de 
orientaciones o de principios más que de una plataforma precisa, soste-
nida por un análisis adecuado y por autocríticas explícitas. algunas de 
las duras luchas entabladas tenían unas fuertes bases y en consecuencia 
obtenían resultados innegables, pero su destino final era aún incierto. 
la línea política tenía realmente un hilo conductor coherente, pero de-
jaba al descubierto cuestiones, en ese momento, premonitorias aunque 
decisivas: por ejemplo la escuela, la televisión comercial y la industria 
cultural, la degradación medioambiental que empezaba a constatarse: 
es decir, aquellos elementos de la difusión de la cultura sobre los que 
la derecha habría construido su ascenso. el motor del cambio era ber-
linguer, quien gozaba de amplio consenso y autoridad en su partido e 
incluso más allá, pero la convicción del grupo dirigente era incierta, e 
incierta la capacidad del partido para traducirlo en iniciativas. todos 
estos nudos se podían deshacer con mucho tiempo y de terminación. 
Pero, en 1984, berlinguer murió.

a partir de aquí surgen importantes interrogantes. ¿cuánto de 
todo lo que el intento se proponía se había alcanzado o se podía alcan-
zar? buscar una respuesta certera sobre la base de los datos concretos 
disponibles y de las experiencias ya efectuadas en 1985 no sería serio; 
mucho menos formular, sobre esa limitada base, una previsión para los 
años siguientes. lo que se puede y se debe hacer es sólo una puesta al 
día de la situación real en la que el Pci se encontró cinco años después 
del giro de 1980; buscar, por un lado, los puntos fuertes recuperados y 
prometedores, y por el otro, las dificultades surgidas: definir, en sínte-
sis, la herencia que berlinguer dejaba a sus sucesores. a este tema de-
dicaré alguna breve reflexión centrada en todo lo que es decentemente 
demostrable.

Para entender los puntos fuertes es oportuno partir de una co-
rrecta valoración de los resultados electorales. ha nacido entonces, y 
está de hecho ya aceptado por todos, la idea de que desde 1979 el Pci en-
tró en una fase constante y fuerte de declive electoral, tal como sucedía 
a todos los partidos comunistas. tal idea es falsa, y lo es particularmen-
te si se refiere a los años del “segundo berlinguer” para menospreciar 
el giro llevado a cabo por él. en efecto, en las elecciones generales de 
1983 el Pci obtuvo el 30%: de nuevo más que en 1972, mientras que en 
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europa el Pcf pasaba del 25 al 15%. los mayores partidos socialdemó-
cratas europeos perdieron muchos votos, en italia la dc cayó al 32% y el 
partido socialista, a pesar de las palancas de poder conquistadas en el 
gobierno, quedaba encadenado al 11%. el resultado más sorprendente 
llegó en 1984: el Pci llegó al 35,5%, y fue el primer partido italiano.

Se ha dicho y repetido que ese éxito era aparente, por estar liga-
do a la emoción, al sentimiento y al respeto generado por una muerte 
inesperada y “transmitida en directo”. lo que es realmente cierto, pero 
es una explicación que a su vez tiene que ser explicada. el sentimiento 
puede arrastrar a un pueblo de militantes, el respeto puede expresarse 
de muchas maneras, pero no es en absoluto necesario que conquiste 
un electorado más vasto y se exprese mediante un voto a favor de una 
determinada política. Sobre todo en el momento en el que ésta asume 
un carácter más diáfano y es contestada por todas partes. esto sucede 
sólo si la emoción se encuentra con corrientes de aquiescencia, quizá 
no iguales entre sí, pero muy vastas.

Más que en los números, por lo demás, el consenso se mide por 
la intensidad. Por eso aconsejo al lector recordar, o ver por primera 
vez, la película del funeral de berlinguer, que testimonia con imágenes 
no sólo una participación colosal, múltiple, conmovida, sino un pueblo 
en pie. en el que confluían una renovada relación de confianza con 
la clase obrera; la denuncia de la corrupción política; la apertura del 
diálogo con el nuevo feminismo; la autonomía finalmente inequívoca 
respecto de la disciplina de los bloques internacionales y el relanza-
miento del pacifismo; unidos a la voluntad de no abandonar el objetivo 
de una transformación general del sistema social. en cada uno de estos 
elementos permanecían abiertos muchos problemas y se presentaban 
grandes obstáculos, que no he ocultado y que no ocultaré. así pues, 
presentar al Pci de 1984 debilitado y en rápido descenso, aislado políti-
camente y separado del país, inmóvil en su pensamiento y en su inicia-
tiva, me parece abusivo. navegando a contracorriente el partido había, 
por el contrario, conquistado o al menos consolidado su fuerza, y había 
abierto algún pasadizo nuevo. en suma, el “giro” no había carecido de 
resultados concretos, si bien tenía ante sí un gran desafío.

¿cuáles eran los puntos débiles que durante esos mismos años, 
en vez de superarse, se habían agudizado e hipotecaban el futuro? ob-
viamente, ante todo y sobre todo, la correlación de fuerza a nivel global 
que ya se había afirmado en el plano económico, social, cultural, no 
sólo en italia, sino en el mundo, durante los años precedentes y que 
continuaba su avance. Podría añadir simplemente que el giro registra-
do en la política del Pci, durante los años ochenta, habría dispuesto 
de unos recursos muy distintos y unos resultados mucho mayores si se 
hubiese producido, como hubiera sido posible, diez años antes, cuando 
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la situación era mucho más abierta y las fuerzas sobre las que podía 
influir mucho más amplias e incisivas. Me limito a considerar el estado 
real de las cosas: es decir, que la mayor dificultad que el giro de berlin-
guer encontró —que dudó en reconocer, o quizá no tenía la fuerza de 
afrontar—, fue la cuestión del partido.

también aquí es útil comenzar a partir de los números y de su 
análisis. de acuerdo con la lógica, una nueva política —más netamente 
de oposición, dirigida sobre todo a estimular una movilización social 
y cultural, atenta finalmente a las transformaciones en curso con ideas 
innovadoras, pero sin abandono de ideales— habría tenido que con-
quistar más militantes que electores ocasionales, más participación que 
difusa simpatía, más entre los jóvenes que entre los viejos, más en las 
zonas geográficas en donde el conflicto social y cultural, aunque en 
descenso, había sido arduo. tenía en cambio que suscitar dudas allí 
donde la simpatía por la unión Soviética tenía viejas raíces. Pero los da-
tos no respetaban la lógica. el respaldo electoral aguantaba, y durante 
una fase crecía, pero los afiliados al partido continuaban disminuyendo 
gradualmente: la composición social, la calidad y la cantidad de la par-
ticipación, las franjas de edad, los lugares de arraigo no correspondían 
a un giro político que en cambio tenía necesidad de un instrumento 
adecuado para superar el muro del monopolio mediático y las redes del 
clientelismo político de que disponía el adversario.

Por ello, para muchos era evidente, incluso para el mismo ber-
linguer, el problema de las bolsas de resistencia, de incomprensión o de 
pasividad que limitaban la eficacia de su intento innovador. Él estaba 
convencido sin embargo, con razón, de contar con una popularidad y 
una sintonía en la base del partido suficientes para permitirle no sólo 
llevar adelante el cambio, sino hacerlo con discursos y decisiones muy 
claros, con pocas mediaciones, dispuesto incluso a pagar el precio o a 
hacerse a un lado. Persuadido, además, de que el partido cambiaría sin 
destruirse, sumando y convirtiendo todo cuanto implicaba aquel “giro” 
en experiencias concretas. l’intendance suivra no era sólo una invención 
napoleónica, había resurgido muchas veces en la práctica de los parti-
dos comunistas, con resultados efectivos en lo bueno y en lo malo.

con todo, esta vez había otra cara de la realidad, en la cuestión 
del partido, que se le escapaba. la peculiaridad del Pci, que togliatti 
había utilizado como palanca, era la de ser un “partido de masas” que 
“hacía política”, actuaba en el país, pero que además se asentaba en las 
instituciones y las utilizaba para obtener resultados y construir alian-
zas. era un elemento constitutivo de una vía democrática. una meda-
lla que, de todos modos, tenía su reverso. no me refiero sólo, o sobre 
todo, a las tentaciones de parlamentarismo, a la obsesión de llegar como 
fuera a un puesto de gobierno, sino a un proceso más lento. durante 
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décadas, y particularmente en una etapa de grandes transformaciones 
sociales y culturales, un partido de masas resulta más que necesario, 
así como su capacidad para asumir problemas de gobierno. Pero esas 
mismas transformaciones lo modifican a su vez molecularmente, en su 
propia composición material. Por ejemplo: la formación de las nuevas 
generaciones, también entre las clases subalternas, tenía lugar prefe-
rentemente en la escuela de masa y aun más a través de la industria 
cultural; los estilos de vida y de consumo involucraban a la sociedad 
entera, incluso a quienes no podían acceder a ellos pero nutrían la espe-
ranza de llegar a hacerlo; las “casamatas” del poder político crecían en 
importancia pero se descentralizaban en muchas sedes y favorecían a 
quienes las ocupaban; la clase política, incluso la que permanecía en la 
oposición y sin corromperse, a medida que la histeria anticomunista se 
atenuaba establecía relaciones cotidianas, si no de amistad, de mezcla 
de costumbres y de lenguaje con la clase dirigente. todos éstos fenóme-
nos también positivos, porque una vía democrática saca ventaja de una 
mayor instrucción general, de una individualidad más liberada de las 
constricciones de la pobreza o de la superstición, de una multiplicación 
de las sedes del poder público. y también conlleva una multiplicación 
de mecanismos integradores y homogeneizantes.

el sesenta y ocho había inyectado en la sociedad elementos 
de antagonismo, pero había sembrado la idea de que un sistema 
social se puede cambiar sin proyecto, organización o un poder al-
ternativo, tan sólo con movimientos espontáneos, intermitentes y 
contestatarios. la experiencia del compromiso histórico, por razo-
nes simétricas, había acelerado el proceso de homogeneización en 
la constitución material del partido. Por tanto, ¿cuál era, de hecho, 
el Pci sobre el que berlinguer trataba de construir una nueva po-
lítica? la masa de militantes compartía su nueva dirección y creía 
en ella, pero le costaba entenderla, y practicarla. hacía tiempo que 
las secciones se habían desacostumbrado a ser sedes de trabajo de 
masa, de formación cotidiana de cuadros, eran extraordinariamen-
te activas sólo en la organización de las fiestas de l’Unità, y todavía 
más en los periodos electorales nacionales y locales; las células en el 
lugar de trabajo eran escasas y delegaban casi todos los asuntos en 
el sindicato. en los difusos grupos dirigentes el reparto de papeles 
había cambiado mucho: el mayor peso y la selección de los mejores 
se habían transferido de las funciones políticas a las administrativas 
(ayuntamientos, administraciones regionales, organizaciones para-
lelas, como las cooperativas). Por ende, mayor pericia pero menor 
pasión política; mayor pragmatismo pero un horizonte político más 
estrecho. los intelectuales se sentían muy estimulados a la discusión, 
pero había descendido su participación en la organización política y 
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la discusión entre ellos era frecuentemente ecléctica. la excepción se 
presentaba sólo en el sector femenino, en el que un vínculo directo 
entre la cúpula y la base creaba una fecunda agitación.

obviamente, el crepúsculo del partido de masas, ideológica-
mente definido por su vínculo con una base social particular y ali-
mentado por ésta, no afectaba solamente al Pci. otros partidos de 
verdad, como en un tiempo la dc, habían perdido hacía mucho esas 
características y habían degenerado casi por elección, esto es, para 
perseguir el objetivo del poder a cualquier precio. Pero eso no impe-
día que también el Pci estuviera amenazado por una brecha entre 
lo que pensaba y lo que era.

Sea como fuere, el intento de berlinguer de ratificar esa singula-
ridad durante los años ochenta recibía un frecuente consenso, aunque 
no siempre total ni activo, hasta el nivel intermedio. otra valoración 
merece la cúpula del partido. y hay que hacerla, sin esquematismos, 
para bien o para mal. el grupo dirigente real cuyo peso iba más allá 
de los cargos, no estaba formado por parvenus. contaba aún con cua-
dros de valor notable, formados en los tiempos de la clandestinidad, 
y representaba en su gran mayoría a la generación que había partici-
pado en la experiencia partisana y gestionado las grandes luchas de 
resistencia durante los años más duros de la guerra fría. habían sido 
seleccionados en el vii congreso. el Xi congreso había marginado a 
una minoría, pero las nominaciones de longo y después de berlinguer 
como secretarios, respondían a la intención de garantizar un cierto 
equilibrio entre posiciones diferentes, aunque fuese sin aglutinar de 
nuevo a la izquierda, ya entonces dispersa. no se puede honestamente 
decir que durante la precedente y prolongada fase del compromiso his-
tórico el nuevo secretario hubiese encontrado una oposición (salvo en, 
paradójicamente, el propio longo). las únicas críticas intermitentes 
las había expresado giorgio amendola, pero sin producir heridas, por-
que eran parcialmente acogidas. y en efecto berlinguer evitó proceder 
a cambios en el grupo dirigente, salvo con cuentagotas y sin darle un 
carácter político preciso.

Sin embargo, el cuadro cambia profundamente ante el giro de 
1980: esta vez la unidad del grupo dirigente ya no es real. tanto las 
decisiones, que frecuentemente tomaba en soledad, como la línea 
general que en su conjunto dejaban entrever, encontraban disensos 
explícitos en la cúpula, y a veces con aspereza. berlinguer no desistía 
y desafiaba a sus críticos a ponerlo en tela de juicio públicamente, 
los cuales no creían tener la fuerza para hacerlo. ahora bien, puesto 
que esos disentimientos se entrecruzaban con dudas o reticencias 
de los cuadros intermedios (todavía con la esperanza de que el hilo 
roto del amplio acuerdo, y, sobre todo, una reconciliación con craxi, 
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fuesen posibles) le impedían al partido una sacudida clarificadora, 
sin la que el reclutamiento de nuevas fuerzas era muy difícil. el 
modo de pensar y de trabajar del Pci no hacía que sus propósitos 
parecieran seguros ni invitaban a participar en ellos. Se abría así 
un círculo vicioso. tengo razones para creer (empleo esta expresión 
porque no es correcto atribuir intenciones comprometedoras a quien 
no puede ya desmentirlas) que precisamente durante sus últimos 
meses de vida, berlinguer estaba decidido a romper tal círculo vi-
cioso: es decir, que estaba convencido de la necesidad de comenzar 
una verdadera batalla política en el partido y sobre la forma partido. 
no tuvo tiempo de hacerlo. queda, de cualquier modo, un punto 
delicado por esclarecer. no es seguro hasta dónde él hubiese podido 
contar plenamente con el apoyo de una mayoría amplia del grupo 
dirigente para contrarrestar a la llamada “derecha”. entre sus se-
guidores había también algún nostálgico del compromiso histórico, 
y no pocos que consideraban necesario mantener, como fuese, en 
tiempos de dificultad, la imagen de una plena unidad que no existía. 
Sus opositores ya no eran solamente los amendolianos de siempre, 
que ahora se denominaban miglioristi72, sino también una parte de 
quienes habían sido siempre considerados centristas, fieles a longo: 
personajes de relieve como bufalini, lama, Pajetta, di giulio, Per-
na, y en ciertos aspectos el mismo cossutta. también la nueva vieja 
izquierda (ingrao, trentin, por ejemplo), que aun compartiendo la 
necesidad del cambio, conservaba todavía algún comprensible ren-
cor hacia el promotor de éste.

Poniendo al mismo tiempo, en un balance provisional, la situa-
ción del Pci en 1985, los éxitos obtenidos y los obstáculos surgidos 
durante esos cinco años, honestamente no puedo situarlos en un marco 
coherente y ya asentado, descubrir una tendencia prevalente que permi-
tiese un juicio seguro. aún así, en este balance encuentro los elementos 
para formular una hipótesis no apoyada en el aire con la cual mesurar 
y explicar los sucesos de los años siguientes. y es la siguiente:

el giro que pretendía berlinguer se movía explícitamente hacia 
un objetivo ambicioso en el medio plazo: contribuir con un concreto 
paso adelante a la vía democrática hacia el socialismo en italia y en 
europa. tal ambición, por razones objetivas e inmadureces subjetivas, 
no resistía la criba de los hechos, el objetivo estaba fuera de alcance. 
aun así, la fuerza que había logrado conservar, las decisiones novedosas 
y las nuevas ideas que habían penetrado permitían al Pci no ser arrolla-
do por la crisis de la unión Soviética, le permitían evitar la disolución 

72 Migliorismo: concepción filosófica que postula un progreso gradual del mundo me-
diante la acción del hombre (n. de t.).
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y la abjuración, por tanto mantenerse en pie y refundar en italia una 
izquierda de inspiración comunista relevante y vital. tal objetivo era 
difícil, aunque no imposible. Si una izquierda tal hubiera estado aún 
en pie en el momento de la descomposición de la Primera república73, 
el desenvolvimiento no sólo de la historia del Pci, sino también el de la 
democracia italiana habrían asumido características diferentes de las 
que hoy constatamos.

73 Se refiere al sistema político de la república italiana entre 1946 y 1994 (n. del t.).
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es indiscutible que los últimos años ochenta marcaron una línea de 
demarcación entre dos épocas.

Se podía dar por concluida la fase de varias décadas en la que la 
historia del mundo evolucionó fundamentalmente dentro del marco de 
una alineación bipolar: la competencia entre dos sistemas económicos, 
dos ideologías (que involucraban a cientos de millones de hombres alen-
tados por ideas comunes y comprometidos en grandes luchas), había 
asumido el carácter de un desafío entre estados, aliados en bloques, 
que representaban un punto de referencia para otros estados existentes 
o en vía de formación. la competencia se ejercía sobre diferentes objeti-
vos, con diferentes maneras, en diferentes regiones, pero era estimula-
da, frenada y garantizada por el equilibrio entre dos grandes potencias. 
Surgía un nuevo orden, un mundo unificado y desigual, confiado a la 
espontaneidad del mercado, gobernado en realidad por el poder de he-
cho de una potencia dominante en base a sus fuerzas armadas, pero 
también a través de la supremacía financiera, la ventaja tecnológica, el 
monopolio mediático: la estadounidense. es indiscutible también que 
una transformación tan grande, sin una gran guerra, no podía ser re-
pentina, ni realizada a voluntad por la cúpula política, sino que tenía 
que proceder por etapas y basarse en tendencias y procesos múltiples, 
arraigados en la sociedad. el verdadero salto social y económico en el 
orden del mundo llegó sólo al final del decenio, con una precipitación 
que nadie preveía, producida no por un impetuoso éxito de la reestruc-
turación capitalista, que, por el contrario, encontraba dificultades y 
poco podía ofrecer o prometer, sino por el colapso de su antagonista 

[ capítulo XiX ]
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de siempre y por la pasividad complaciente de la izquierda europea. el 
Pci no podía salir indemne de un trastorno tan grande, y al final tan 
impetuoso; y mucho menos tenía fuerza para impedirlo. Me queda un 
interrogante: todavía a mediados de los años ochenta —cuando la crisis 
del comunismo en general se aceleraba y la instauración de una nueva 
hegemonía se hacía más visible—, ¿el Pci no tenía la posibilidad de 
enfilar una vía diferente, para mantener viva, sobre nuevas bases, una 
fuerza notable de inspiración comunista y paralelamente para incidir 
en la situación internacional?

la desaparición de berlinguer debía tener, y lo tuvo, un peso 
relevante. encontrarle un sucesor no era fácil. el grupo que tenía ideas 
y contactos para ambicionar un nuevo liderazgo era la así llamada “de-
recha”, que, en efecto, de forma reservada, se reunió para proponer 
como secretario a napolitano o a lama, a pesar de que ambos habían 
expresado, en repetidas oportunidades, una línea diferente de la suya. 
esta elección no tenía la mayoría, también los indecisos la consideraban 
arriesgada, tanto es así que dicha reunión concluyó con la decisión de 
no intentarlo siquiera.

Por otra parte los partidarios de berlinguer, aun teniendo capa-
cidad para imponerse, no eran homogéneos entre sí y no tenían una 
candidatura a la cual atribuirle un significado político claramente reco-
nocible. Se replegaron, por tanto, en una larga secuencia de consultas, 
confiadas a Pecchioli y a tortorella. el método llevaba en sí mismo la 
decisión: una amplia mayoría señaló a un hombre de grandes virtudes 
(cultura, rectitud, experiencia, autonomía de juicio), pero también de 
gran prudencia a la hora de manifestar o provocar desacuerdos, no por 
conformismo, sino porque le preocupaba en primer lugar la unidad de 
partido y por el reflejo que toda discusión podía tener en la opinión pú-
blica: alessandro natta. alguien que hacía tiempo que se había hecho 
a un lado, no ambicionaba ser secretario del partido, gozaba en éste de 
gran respeto, si bien contaba con una limitada popularidad. natta esco-
gió como mano derecha a aldo tortorella, hombre de ideas fervientes, 
pero igualmente prudente.

Si se quiere sintetizar en pocas palabras y de manera un poco 
graciosa el aliento del breve periodo de la secretaría de natta, se puede 
decir que él quería llevar adelante la política de berlinguer, aunque li-
mándole las asperezas y, en lo posible, con el consenso de giorgio napo-
litano. en tiempos normales, y cuando existe una unidad de fondo, este 
tipo de esfuerzos conciliadores, que no excluyen diferencias tácticas, 
pueden salir bien. Pero esos no eran tiempos normales.

la primera señal de dificultad surgió de inmediato en la gestión 
del referéndum en torno a la escala móvil y en la valoración de su resul-
tado, en 1985. la decisión de convocar un referéndum la había tomado 
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berlinguer y era rechazada por la derecha del partido. y, en efecto, era 
muy arriesgada, a pesar de que en su tiempo la compartí.

en efecto, en un referéndum abrogatorio de una ley, es todo el 
cuerpo electoral el llamado a decidir, y, en este caso, no había una ma-
yoría cuyos intereses estuvieran directamente afectados por la ley, antes 
bien, una parte sacaba ventaja de ella. todos los partidos y los periódi-
cos la defendían, presentándola como una necesidad impuesta por la 
crisis económica. Por tanto, vencer en ese terreno, no obstante la gran 
movilización de los trabajadores y su valor democrático, era extrema-
damente difícil. Mucho más cuando faltaba quien la había promovido 
y la desconfianza serpenteaba incluso entre las filas de quien tenía que 
apoyarla. natta aceptó la prueba, ante todo para honrar el compromiso 
asumido por berlinguer, pero no supo promover una movilización po-
tente del partido y no quiso imponerla a los que no estaban convencidos: 
una parte del sindicato, organizaciones de comerciantes, las regiones 
rojas. el resultado negativo no fue, por tanto, una sorpresa, ni del todo 
inocente. y, con todo, fue una sorpresa el hecho de que, solo contra 
todos, y con fisuras, el Pci obtuviese el 46% de los votos: lo que de 
mostraba una gran fuerza y no comportaba ninguna recriminación. en 
cambio, se leyó y se vivió como la prueba, por parte de quien no espera-
ba otra cosa que esta ocasión, de que el último berlinguer con su giro 
había exagerado un poco y eso había que enmendarlo. de esta manera 
se expresó la derecha del partido y nadie le hizo frente. Si es necesario 
persuadirse de ello, es suficiente con leer enteramente un aburrido nú-
mero de critica Marxista, de 1985, que reunía una serie de ensayos sobre 
berlinguer, escritos por casi todos los mayores dirigentes. Se desprende 
fácilmente de estos textos, salvo en un artículo de garavini, y a pesar 
de los acentos diversos del conjunto, el esfuerzo común por restablecer 
una continuidad sustancial entre la línea del compromiso histórico y el 
giro de los años ochenta. ese cuadro idílico, justificado por la ocasión 
conmemorativa, no tuvo un gran peso; antes bien, pasó inadvertido. 
no pasó igualmente inadvertida, por el contrario, en el comité central, 
una petición, aunque muy prudente, de rectificar en sentido moderado 
la reciente línea política; petición compartida también por una parte de 
la secretaría. en efecto, constituyó la base de un congreso anticipado 
del partido que se desarrolló en florencia en 1986. Más que un com-
promiso, se trató de una reconciliación que simplemente acallaba, por 
el momento, disentimientos recientes y, en cuanto al futuro, corregía el 
giro, sin decirlo explícitamente.

no quiero exagerar en esta crítica, y por otra parte no tendría 
derecho a hacerlo. también yo, en efecto, participé y no abrí la boca: 
en parte, porque había reingresado hacía poco en el partido y no quería 
arrogarme poderes que no poseía; en parte porque no entendía el me-
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canismo que se ponía en funcionamiento. Pero releyendo hoy el pesado 
volumen de las actas de ese congreso he llegado a la convicción de que 
la crítica no puede y no debe callarse.

la primera cosa que me ha impactado es la insuficiencia, por 
no decir la retirada intencional, del análisis de la realidad (aquello que 
togliatti consideraba como la base esencial de una política justa). Me 
limito a indicar como ejemplos algunos puntos importantes en los que 
el análisis era flojo o engañoso. la naturaleza y la duración del reaga-
nismo, el evidente desplazamiento hacia la derecha de los países euro-
peos y de los mayores partidos socialdemócratas, la crisis del campo 
comunista y, al menos al inicio, la importancia del intento de reformas 
radicales de gorbachov y, en china, el de deng.

en el plano económico y social las novedades no eran menores. 
Pero no se trataba solamente de la introducción de nuevas tecnologías 
(el posfordismo en la industria), o de la redistribución de la renta que 
excluía a mucho más de un “tercio de la sociedad”. Se trataba de la “fi-
nanciarización” del capital y de la unificación mundial de los mercados 
bajo la dirección y los intereses de las multinacionales.

en el plano cultural, precisamente durante los mismos años se 
extendió y se profundizó la ofensiva del individualismo y del consu-
mismo hasta hacerlos sentido común, y, paralelamente, se acrecentó 
el poder de la televisión comercial y la descualificación de la escuela, a 
fin de homologar aquella misma libertad tan proclamada. Muchos de 
estos temas habían surgido ya en la reflexión de berlinguer, otros la 
desbordaban. en conjunto ofrecían un cuadro de la situación menos 
favorable, aunque también alguna posibilidad. en el congreso de flo-
rencia, y también después, se discutió muy poco, y de otros aspectos no 
se discutió en absoluto.

tanta “parsimonia” en el análisis no se debía a la ignorancia o 
a la voluntad de subvalorar lo nuevo que estaba ocurriendo, más bien, 
también en el Pci como en todas partes, la sobreabundante retórica de 
lo nuevo comenzaba a desempeñar el papel de un velo puesto sobre la 
sustancia. era, más o menos conscientemente, funcional para hacer 
plausible y para que fuera aceptada una corrección de la línea y de la 
práctica política.

el objetivo principal que asumía el Pci, precisamente a partir 
del congreso de florencia, era nuevamente la formación, a breve 
plazo, de una nueva mayoría de gobierno, llamada “gobierno de al-
ternativa democrática”, para hacer frente a la crisis del país. un ob-
jetivo del cual una reencontrada unidad con el PSi fuese promotora, 
pero sin excluir una formación todavía más amplia. no era una gran 
novedad en apariencia: en sustancia era la reanudación del discurso 
iniciado diez años antes, depurado de los errores de subalternidad y 
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del moderantismo pragmático y reconducido dentro de los límites de 
un gobierno de emergencia, llamado también gobierno de programa. 
¿no había sido, por lo demás, el mismo berlinguer el primero en ha-
blar de “alternativa democrática”? el defecto de este objetivo era que 
no tenía ya donde agarrarse en la situación real y por ello tenía que 
censurarla. tal como es fácil de demostrar, también limitándome a 
la situación italiana.

en cuanto a las relaciones políticas, el PSi, la dc, los partidos 
laicos —aunque compitiendo cotidianamente entre sí— se habían des-
plazado todos a la derecha bajo la presión política e ideológica de la 
onda neoliberal que ya arrastraba a buena parte de europa. Por esto la 
conventio ad excludendum de los comunistas del gobierno, en lugar de 
ir a menos, se veía reforzada. y todavía más: dado que aquella parecía 
menos justificada y la situación económico-social era extremamente 
crítica (desempleo al 14%, deuda pública ya superior al Pib), las bases 
del consenso electoral de los partidos de gobierno rechinaban y a veces 
cedían. estos estaban, por ello, obligados cerrar filas y a emplear en 
mayor medida los instrumentos de un clientelismo capilar y sistemá-
tico, a introducir nuevas dosis de gasto público y de tolerancia de la 
evasión fiscal, en fin, a cubrirlo todo con una operación de falsificación 
de imagen. craxi fue un habilísimo maestro (“la barca va”, “el consenso 
político lo gana la personalidad del líder”, “el uso que él pueda hacer de 
los media”). ¿cómo era posible, en esta situación, pensar incluso como 
verosímil un “gobierno de alternativa” a partir nuevamente de un acuer-
do entre partidos? y, ¿sobre qué programa común debía sostenerse un 
“gobierno de programa”?

y eso no es todo. durante cuatro años berlinguer había inten-
tado una política y la había puesto en marcha mediante decisiones, en 
ciertos aspectos, rupturistas: la “cuestión moral”; la batalla en torno a 
la escala móvil; el diálogo con los jóvenes a partir de la experiencia del 
pacifismo y de la crítica del consumismo, y con el nuevo feminismo que 
embestía contra la concepción de la familia y las formas de la política. 
el desgarro con la unión Soviética y la apertura hacia la socialdemo-
cracia, ligados a una propuesta de política exterior autónoma de ambos 
bloques y de desarme bilateral.

base y consecuencia de todas estas decisiones de berlinguer era 
una doble convicción: la necesidad para el país de una política profun-
damente nueva, gradual pero estructural; y por ende la necesidad de 
construir las condiciones de ésta en la sociedad y en la cultura antes 
y con algo más que con maniobras políticas. Sin extremismos y con 
el esfuerzo de establecer alianzas, pero asimismo con una oposición 
clara y con reales movimientos de masa. ello confería un sentido a la 
expresión “gobierno de alternativa democrática”, que no casualmente se 
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acompañaba de la frase “fundamentada sobre el partido comunista”, o 
a aquella de “nueva etapa de la vía italiana hacia el socialismo”.

no dudo en repetir que, tras lo ocurrido y lo que estaba ocurrien-
do en la situación concreta de los últimos años ochenta, también ese 
intento berlingueriano pecaba de optimismo, sufría algunas abstrac-
ciones y mostraba no pocos puntos de debilidad. tenía que ser profun-
dizado, completado y apoyado por un partido que aún no existía, pero, 
como mínimo, contenía el reconocimiento de la situación y trataba de 
intervenir para modificarla.

Por el contrario, el intento que devolvía al primer plano el tema 
del acuerdo de gobierno a corto plazo entre los partidos, y que deja-
ba al margen los nuevos terrenos del conflicto social y político, no 
sólo era aún más abstracto, sino que implicaba costes mayores. Por 
ejemplo, renunciaba a emplear ese 46% que había votado sí en el refe-
réndum sobre la escala móvil. renunciaba a conquistar la dirección 
del movimiento pacifista que aún no se había extinguido; o a reforzar 
los vínculos con el movimiento de mujeres, que de hecho adquirió un 
carácter de masa (en un momento en el que la crisis golpeaba sobre 
todo sus condiciones materiales); renunciaba a asumir ser la cabeza 
del nuevo movimiento ecologista, arrastrando mil incertidumbres 
sobre la cuestión energética y dejando así el espacio para un partido 
verde. renunciaba, en fin, y sobre todo, a abrir un amplio debate en 
y sobre el partido, que quedó asfixiado por el espíritu demasiado 
conciliador que prevalecía en la cúpula.

en este puntilloso análisis, quizá excesivamente crítico, del li-
derazgo de natta, que puedo permitirme porque fui corresponsable al 
no haberlo contradicho, he dejado de ocuparme, voluntariamente, de 
una novedad sancionada por unanimidad en el congreso de florencia. 
Me refiero a la frase: “el Pci es parte integrante de la izquierda euro-
pea”. era una frase importante, porque ambicionaba definir cómo se 
colocaba internacionalmente el partido en un momento en el que los 
equilibrios mundiales se estaban redefiniendo rápidamente. no obs-
tante era tan genérica que llegaba a ser ambigua. indicaba la urgente 
necesidad de un diálogo entre las varias familias de la izquierda, más 
allá de las viejas barreras, para que europa desarrollase el papel de una 
tercera fuerza en la superación del orden bipolar. ¿un diálogo al que 
el Pci podía aportar una contribución basada en su tradición y en su 
renovación, y asimismo en la influencia aún relevante que mantenía en 
los países emergentes? ¿o bien indicaba la disponibilidad de adherirse 
a la internacional socialista, independientemente del resultado de un 
encendido debate que precisamente entonces lo atravesaba? en el pri-
mer caso significaba un desarrollo de las más recientes iniciativas de 
berlinguer (desarme, multipolarismo, crítica del hegemonismo de toda 
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gran potencia). en el segundo, proponía una nueva elección de campo 
y la gradual liquidación de la singularidad comunista (al menos lo su-
ficiente para obtener el placet de craxi).

en esta encrucijada la elección no se había aún llevado a cabo. 
de una manera o de otra, es evidente el sentido general del congreso 
de florencia: una parcial y no explícita corrección del giro berlingue-
riano, para moderar su aspereza y su ambición estratégica. el balance 
pudo hacerse muy pronto: cuando, en 1987, el Pci sufrió por segunda 
vez una derrota electoral, al pasar del 30% de 1983, y del excepcional 
33,5% de 1984, al 27% de los votos. ese resultado constituía para el Pci 
una indudable e inesperada derrota, pero todavía no una claudicación. 
los votos perdidos no habían ido a reforzar los partidos de gobierno, 
sino que se orientaban hacia una constelación de fuerzas minoritarias 
e inestables a la izquierda del partido.

en cualquier caso había otras señales de las qué preocuparse. 
en varias elecciones locales el retroceso era más acentuado, se dete-
rioraban o desaparecían experiencias administrativas lideradas por la 
izquierda unida. Se agravaba la crisis del sindicato a causa de las di-
visiones en su interior y las dificultades que surgían en el mercado de 
trabajo. en el mundo católico se consolidaban tendencias y organiza-
ciones neointegristas. el peso de una deuda pública que ya estaba fuera 
de control limitaba las posibilidades y chantajeaba cualquier propuesta 
de una política económica progresista. como causa y efecto de todo 
ello, la coalición de gobierno del centroizquierda asumía el carácter de 
un pacto de poder sellado por las corrientes más conservadoras de los 
diferentes partidos que lo componían (el llamado caf: craxi-andreotti-
forlani). en consecuencia, la perspectiva de una “alternativa democrá-
tica”, poco consistente desde su origen, se desvanecía cada vez más. en 
cuanto al estado del partido, las cosas empeoraban: en  el número de 
afiliados y en particular en su edad. no faltaban las administraciones 
regionales, los temas, los estímulos para que en el Pci se abriese una 
discusión política y estratégica valiente, que sin embargo se evitó, con 
el concurso de diferentes responsabilidades. el cambio que las cosas 
pedían se redujo por ello a un relevo generacional. la ocasión la brindó 
un malestar cardíaco, no grave, que afligió a natta. lo invitaron cor-
dialmente, en efecto, a dimitir y, comportándose como un caballero, 
aceptó la invitación sin expresar esa amargura que más tarde se hizo 
explícita. achille occhetto pasó a ser el secretario y alrededor de él se 
configuró un grupo dirigente heterogéneo por formación excepto por 
un punto: la retórica del “nuevismo”. no utilizo esta expresión de ma-
nera irónica o despectiva, porque anticipaba una ideología, una línea 
política, un método, un tipo de organización que al final prevalecerían, 
y que acabarían llevando a la disolución del Pci.
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antes de hablar de estos desarrollos ulteriores creo que es necesa-
rio, sin embargo, abrir un paréntesis para ocuparme del acontecimiento 
de mayor relieve en la historia mundial de aquellos años, todavía más 
relevante en cuanto a la evolución del comunismo italiano. Me refiero a 
lo que, precisamente entre 1985 y 1990, ocurrió en la unión Soviética.
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el 11 de marzo de 1985 Mijaíl gorbachov fue elegido secretario del 
PcuS. fue una sorpresa para todo el mundo, y para la izquierda una 
gran esperanza. la sorpresa era comprensible, pero exagerada; la es-
peranza tenía fundamentos reales, aunque frágiles.

el giro se había iniciado antes, justo después de la muerte de 
brezhnev, por un estado de necesidad (al perfilarse una crisis econó-
mica y un difuso descontento), y por el ascenso a la cúpula de yuri an-
dropov. Sin embargo, al comienzo no era evidente. la crisis económica, 
en efecto, permanecía oculta, no sólo en las estadísticas oficiales, sino 
porque la tasa real de desarrollo, medida en forma cuantitativa, con-
tinuaba sin ser inferior a la de occidente (el malestar social, de hecho, 
nacía no por los recortes de salario o contra el estado social, sino por la 
pésima calidad de los productos, por los privilegios de la nomenclatura, 
el aumento del trabajo negro y la criminalidad). en cuanto a andropov, 
lo que se veía a primera vista, y hacía incierto cualquier juicio, era el 
hecho de que se desempeñaba, desde hacía tiempo, como jefe de la 
kgb, de manera que en cuanto tal podía alzar un muro de autorita-
rismo. también su avanzada edad y su mal estado de salud parecían 
excluir la posibilidad de que se tratara del promotor de un movimiento 
de renovación.

y en cambio sucedió todo lo contrario. Sería interesante —para 
mí imposible— reconstruir su biografía para explicarlo. de todas ma-
neras, lo que es cierto es que precisamente su dilatada experiencia como 
director de los servicios secretos le permitía tener un verdadero cono-
cimiento del estado real de las cosas, de prever los peligros mortales 

[ capítulo XX ]

AnDRoPov, goRbAcHov, YElTSin
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que acechaban a la unión Soviética si no iniciaba una transformación 
profunda y estructural. y fue él quien la puso en marcha. lo atestiguan 
algunas decisiones inmediatas. como las nuevas propuestas de política 
exterior: por ejemplo la del desmantelamiento bilateral de los misiles de 
teatro en europa, o la de un gobierno de unidad nacional en afganistán, 
acompañado de la retirada de todas las fuerzas armadas extranjeras. 
o también, en política interior, la de escoger a gorbachov, joven diri-
gente de segundo plano, de limitada experiencia y poco conocido, pero 
inteligente y crítico, como su brazo derecho y, viéndolo en perspectiva, 
como delfín. con todo, si se quiere atrapar la radicalidad y el sentido 
concreto de las intenciones de andropov, es útil leer un extenso escrito 
aparecido con ocasión del centenario de Marx.

ante todo, porque por primera vez la cúpula máxima presentaba 
al pueblo un análisis verídico de la situación, echando cuentas con el 
pasado y estableciendo un compromiso para el futuro. el análisis de 
andropov era crudo: el socialismo en la urSS —escribía— no se había 
realizado en absoluto. “a pesar de la socialización de los medios de 
producción, los trabajadores no son los verdaderos propietarios de los 
bienes estatales. ellos habían tenido la posibilidad de convertirse en 
propietarios pero jamás lograron serlo. ¿quiénes son, pues, los verda-
deros propietarios en la urSS?”. es difícil imaginar una crítica más 
áspera a la clase burocrática y parasitaria, al corporativismo ávido de 
privilegios, a la economía sumergida que aprovechaba la ineficiencia 
pública para conseguir inmerecidos beneficios. el compromiso que se 
derivaba, dirigido sobre todo a las masas, no era demagógico:

Para salir de un estancamiento económico se necesita un de-
sarrollo no sólo cuantitativo, sino cualitativo, que mejore la 
calidad del trabajo y ofrezca a los consumidores aquello que 
realmente necesitan. Por tanto, es preciso poner en tela de 
juicio no la planificación en sí misma, sino una planificación 
basada en órdenes administrativas, indiferente al desarrollo 
tecnológico, a la calidad de los bienes producidos, e incapaz 
de valorar los resultados de las inversiones. ya es suficiente de 
“decretación comunista”  mediante la cual las direcciones em-
presariales construyen sus carreras, distribuyendo una parte 
a sus directos subordinados.

eran sólo puntos de partida, pero mostraban la voluntad de reafirmar 
el ideal socialista cuando criticaba un modelo que se había desviado de 
éste; y la voluntad de restituirle su papel central a la lucha de clases. 
la enfermedad y la muerte no le permitieron hacer más, y la elección 
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de chernenko dejó ver cuán fuerte era la resistencia de quien defendía 
el status quo. entretanto, el estancamiento económico continuaba, la 
gerontocracia se hizo más insoportable y finalmente surgió la candi-
datura de gorbachov como cabeza del PcuS. Minoritaria en el buró 
político al comienzo, gorbachov llegó a secretario gracias a la resuelta 
intervención de gromyko, el personaje más conocido y acreditado de 
la vieja guardia, que conocía lo suficiente el mundo para comprender 
que si la urSS “no se despabilaba” podría sucumbir muy pronto. el 
nuevo secretario, además de gobernar un país en crisis, estaba, pues, 
condicionado desde muchas partes. Sin embargo, tuvo la valentía de 
anunciar al país una “Perestroika”.

lA PERESTRoiKA
la palabra, en el vocabulario ruso, es muy genérica, puede indicar un mo-
desto ajuste como también una semi-revolución. Por ello casi todos la acep-
taron y la utilizaron, aunque no todos le daban el mismo significado.

desde 1978 (como ha revelado Shevardnadze más tarde) gorba-
chov estaba convencido de que todo el sistema estaba ya “podrido”. y 
lanzó esa palabra como una bandera a la que permaneció siendo fiel 
durante años de rudas batallas políticas, para indicar la necesidad de 
una “gran reforma”, que tenía que transformar todo el sistema sin re-
negar de sus rasgos fundadores. occidente había logrado una empresa 
similar a mediados de siglo, logrando hacer frente a una gran crisis 
económica y al fascismo difundido por europa, dándose a sí mismo y 
al mundo una nueva estructura, aunque —no lo olvidemos— pasando a 
través de una guerra mundial, en el curso de algunas décadas y utilizan-
do como estímulo y como barrera la aparición de nuevos antagonistas. 
¿Podía conseguirlo la unión Soviética, en una situación mucho más 
comprometida, tanto interiormente como en el contexto del equilibrio 
mundial? ¿Por lo menos para lograr su supervivencia como estado?

la urSS, potencialmente, disponía aún de notables recursos 
para arreglárselas en la modernidad sin verse arrollada. cito algunos 
de ellos. tenía una amplia reserva de materias primas (petróleo, gas, 
metales raros) para utilizar o para exportar sin muchas dificultades. 
tierras abundantes en relación con la densidad demográfica que, bien 
cultivadas y bien distribuidas, podían garantizar una plena autonomía 
alimentaria. un aparato industrial potente aunque tecnológicamente 
atrasado, y, sobre todo, incongruente con respecto a las nuevas necesi-
dades de los consumidores y despreocupado de la productividad. tenía, 
sin embargo, conocimientos y capacidades científicas para superar los 
atrasos y un nivel de instrucción medio que le permitía tanto formar 
nuevos cuadros técnicos, como poder penetrar en los sectores de van-
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guardia. una experiencia de planificación cada vez más osificada, pero 
que en el pasado, cuando había sido necesario, había mostrado también 
la capacidad de perseguir tempestuosamente objetivos prioritarios y de 
gran envergadura. un pueblo desilusionado y desmotivado, a causa de 
la insatisfacción de sus necesidades, e inducido a la pasividad política, 
pero no ansioso por conquistar un bienestar aparente.

todas estas oportunidades estaban ya disponibles en tiempos del 
XX congreso, perduraban aún durante los años ochenta, e incluso sur-
gía una nueva. durante toda su historia la unión Soviética había tenido 
que soportar el peso económico (y como reflejo la rigidez ideológica) de 
la carrera armamentista, en un primer momento para hacer frente a las 
amenazas externas, luego para garantizar el equilibrio bipolar. el gasto 
militar era demasiado desproporcionado en relación con sus ingresos. 
durante el periodo de la “coexistencia pacífica” dicha presión se había 
reducido un poco, pero después la política insensata de la “soberanía 
limitada” y las costosas e inútiles aventuras en afganistán o en el cuer-
no de África le habían brindado a reagan una invitación a bodas. con 
su faraónico proyecto de supremacía militar definitiva basada en las 
nuevas tecnologías (bomba de neutrones, escudo antimisiles, guerra de 
las galaxias) él contaba sobre todo con imponerle a la urSS un esfuerzo 
económico que la condujese a la quiebra.

con todo, esta vez la amenaza militar era, en parte, pura apa-
riencia. vietnam y afganistán habían demostrado que las armas sofis-
ticadas no eran suficientes para doblegar una guerrilla difusa. a mayor 
razón, era absurda cualquier tipo de agresión atómica en contra de un 
país de las dimensiones de la urSS, dotado de un aparato bélico como 
el que ya poseía. Por tanto, durante un largo periodo, renunciando a 
inútiles aventuras imperiales, la seguridad de la urSS no estaría en 
peligro y podría ser capaz de contener su gasto militar y desplazar 
los recursos humanos y materiales hacia otros sectores. no obstante, 
observándolas un poco más de cerca, y en concreto, se dejaba ver que 
adentrarse en cada una de las oportunidades de las que he hablado im-
plicaba reformas estructurales; y que el éxito en un campo implicaba 
pasos adelante en otros. Si la crisis era crisis de un sistema podrido, 
para hacerle frente se necesitaba una reforma del conjunto del sistema. 
todo esto ayuda a explicar porqué gorbachov accedió al poder, porqué 
su intento obtuvo al comienzo resultados notorios y amplia aceptación; 
pero encontró obstáculos crecientes que lo desgastaron, y al final pade-
ció una derrota que contribuyó al colapso del país.

una “gran reforma”, en efecto —numerosos ejemplos históricos lo 
demuestran—, no es más fácil que una revolución. Se necesitan la auda-
cia y la fuerza para demoler todo lo que está ya “podrido” y degenerado. 
también un extremo realismo para reconocer la situación real, y por tanto 
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gozar de claridad de ideas acerca de lo que poco a poco hay que cambiar 
paralelamente a lo que poco a poco hay que demoler, para que funcione un 
nuevo sistema: los objetivos posibles, los tiempos necesarios para alcanzar-
los, las fuerzas motrices que sostienen un largo proceso.

no le faltó audacia a gorbachov. el primer objetivo que se pro-
puso, necesario, era el de liberar a la sociedad y al partido de esa jaula 
de prohibiciones, conformismo, omertà, que había crecido durante los 
veinte años brezhnevianos y que había puesto las bases de un aparato 
burocrático descomunal (16.000.000 de personas). un objetivo logrado 
de una manera simple, esto es, concediendo de hecho, y estimulando, 
la libertad de expresión y de prensa. en pocos meses se produjo: la 
explosión de un debate entre los intelectuales en todos los campos, la 
multiplicación espontánea de nuevos órganos críticos de prensa, pre-
miados con ventas extraordinarias, la facultad de la televisión de decir 
la verdad y a veces de transmitir en directo debates vivaces en la cúpu-
la del partido. era una verdadera reforma estructural, preámbulo de 
todas las demás. obtuvo una amplia aceptación. quienes no estaban 
persuadidos, no tenían el valor, o los argumentos, para oponerse, y 
cuando lo intentaban animaban aun más el debate. Pero ya a partir de 
aquella novedad se entreveían los problemas. la discusión involucraba 
ante todo a los intelectuales, en todos los campos, que expresaban las 
posturas políticas más diversas, poco conciliables, pero estaban muy 
lejos de poder construir una nueva clase dirigente. las masas no esta-
ban interesadas, pero sí desconfiaban. en Moscú comenzaba a circular, 
entre la gente común, una frase mordaz: “Periódicos leo muchos, pero 
las tiendas siguen vacías”.

el desmantelamiento de un sistema anquilosado se había puesto 
en marcha y no se podía detener. apremiaba, de todas formas, la pro-
blemática de construir uno diferente  como perspectiva movilizadora 
para decenas de millones de personas, capaz de obtener algún resultado 
inmediato en la mejoría de las condiciones de la vida cotidiana y por 
tanto de consolidar un amplio consenso, dinamizar la participación y 
emprender un saneamiento de las instituciones.

no se puede decir que gorbachov no lo haya intentado. durante 
el XXvii congreso (a finales de 1986) propuso, de hecho, un ambicioso 
y articulado proyecto de reformas, centrado sobre todo en las cuestio-
nes económicas. Su propuesta tocaba problemas reales, pero casi en 
cada punto anunciaba una opción radical pero inconclusa. le faltaba, 
sobre todo, indicar los instrumentos a emplear, los sujetos a los cuales 
atribuir responsabilidades, los tiempos necesarios. en este punto se 
aprecia de inmediato la diferencia con deng.

Pongo solamente dos ejemplos entre muchos posibles. Para au-
mentar la productividad del trabajo, renovar las tecnologías, desplazar 
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las inversiones hacia la industria ligera y mejorar la calidad de los bie-
nes de consumo, ¿era suficiente conceder una autonomía progresiva a 
cada empresa, sin un sistema fiscal que premiase los resultados o los 
redistribuyese, y sin un plan vinculante que orientase las decisiones? 
¿o quizá de esta manera se obtenía, al contrario, el incentivo de una 
ventaja ulterior para las grandes empresas oligopólicas, induciéndolas 
a producir las cosas de siempre, de la manera de siempre, con nuevas 
ineficientes instalaciones y alzando los precios? ¿o era suficiente con 
tolerar el nacimiento de una imprecisa iniciativa privada o coopera-
tivista, en ausencia tanto de empresarios como de un mercado, y sin 
poner límites ni transparencia a los balances, ni establecer garantías 
contractuales, para impedir que se transformasen en una economía 
sumergida y especulativa?

en realidad, estas carencias evidentes del programa económico 
inicial no permitían su fácil puesta en marcha, ni esperar resultados rá-
pidos o visibles. con todo, el programa era estimulante y corregible. la 
mejor parte, y no pequeña, de los directivos de empresa era, en efecto, 
favorable a asumir mayores responsabilidades y, al mismo tiempo, éstos 
eran conscientes de los riesgos de desorganización que podían aparecer 
a causa de una demasiado impetuosa liquidación de la planificación. 
en el otro extremo, la mayoría de los trabajadores pedían ya, pero tan 
sólo, una mayor disponibilidad de bienes de consumo, elementales pero 
de buena calidad, la reducción de los privilegios de la nomenclatura, 
la lucha en contra de la criminalidad y de la especulación. Metas to-
das ellas posibles de alcanzar, a condición de que el poder político las 
alcanzara antes de ir más adelante. y de hecho, gorbachov obtuvo un 
enorme éxito en el XXvii congreso del PcuS, a pesar de que muchos 
esperaban aún una verificación de los hechos.

cuando, menos de dos años después, se constató que los resul-
tados tardaban en llegar y el consenso popular comenzó a decaer, casi 
nadie, incluso gorbachov, se entretuvo demasiado en explicar correc-
tamente las razones, sino que lo atribuyeron a la incapacidad de los 
actores implicados y de las instituciones políticas vigentes. nació, en 
consecuencia, la idea de anteponer la reforma política a cualquier otra. 
en mi opinión era una decisión correcta y, al mismo tiempo, incauta. 
correcta, porque una gran reforma política era imposible sin un recam-
bio idóneo de la clase dirigente, sin la participación activa de grandes 
masas, sin nuevas instituciones, un nuevo modo de pensar y de actuar 
de una y otras. incauta, por razones igualmente evidentes, pero subes-
timadas y divergentes.

hacía setenta años que la unión Soviética se sostenía gracias a 
un poder político cuyo motor y gestor era un único partido (el estado 
era sólo su instrumento, su brazo secular). Se trataba, no obstante, de 
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una forma peculiar de partido, que garantizaba su unidad incluso con 
la represión del disentimiento, pero que organizaba y activaba a muchos 
millones de personas dentro y fuera de sus límites territoriales, difun-
día o imponía una visión del mundo, con una ideología compartida, y 
convocaba una movilización casi permanente de todo un pueblo para 
hacer frente a las grandes emergencias (la defensa patriótica), o para 
alcanzar grandes objetivos (industrialización rápida, la alfabetización, 
la protección social para todos, el ascenso a gran potencia, la lucha con-
tra el colonialismo). durante las últimas décadas, aun así, el partido, 
permaneciendo único y autoritario, había cambiado paulatinamente 
de papel y de naturaleza. tras la modificación de su nombre, que pare-
cía reconocer una pluralidad de ideas e intereses (“partido de todo el 
pueblo”) se formaba una clase dominante que soldaba en un bloque no-
menclatura política y tecnocracia, reducía la ideología a un catecismo 
en el que pocos creían, incentivaba la pasividad de las masas a cambio 
de tolerancia por el ausentismo laboral y, en consecuencia, alentaba el 
trabajo negro. Por lo tanto servía poco, para superar este muro, separar 
el partido del estado, limitando su poder, si primero o simultáneamente 
no se conseguía hacer renacer una identidad ideológica y reconstruir la 
relación con las masas desfavorecidas. de poco servía conceder espa-
cios parciales a las candidaturas plurales, a los micropartidos de base 
local, o a los demagogos que convergían después en coaliciones unidas 
con el único objetivo de debilitar al PcuS. o lo que es lo mismo, servían 
sólo para segmentar la política y crear un vacío de poder; la ambición 
de una gran reforma imponía, al menos durante la fase de transición, 
una línea política sostenida en la unidad y llena de determinación. en 
sustancia, la refundación política, a diferencia de cualquier otra, exigía 
mucho tiempo y mucho trabajo. y en cambio la reforma de la política, 
además de improvisada, se realizó, pieza por pieza, sin un proyecto 
ni una coherencia, como suma de hechos cumplidos, expresiones de 
iniciativas locales, de intereses y de posiciones contradictorias, a veces 
casuales. Se pasó de un sistema autoritario y ultracentralizado a una 
diáspora cuyos efectos se transferían a todos los terrenos problemáti-
cos: la economía, la unidad nacional, la política internacional.

DE goRbAcHov A YElTSin
¿es legítimo hablar de un naufragio de la Perestroika, cuándo ha comen-
zado y por qué ha sucedido? en los juicios de entonces, y en la memoria 
aún dominante, ha prevalecido una versión aproximativa y edificante. 
en gorbachov se ve sólo o sobre todo al artífice de la extensión de la 
democracia a una gran parte del mundo (de la que el muro de berlín es 
el símbolo) y el promotor de una reconstrucción del mercado mundial. 
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el colapso de la unión Soviética como estado; la llegada al poder, o a 
lo que de él quedaba, de una oligarquía corrupta, producto no de una 
empresa vital, sino de la mayor rapiña de la historia; el derrumbe de la 
producción, las desigualdades escandalosas; la prolongada tragedia de 
decenas de millones de personas arrojadas a la pobreza, desprovistas 
de protección; la reducción de la esperanza de vida; la explosión de 
conflictos étnicos sangrientos y todavía no resueltos: todo ello se consi-
dera como “efectos colaterales”, transitorios e inevitables, de una gran 
empresa civilizatoria, el último fruto envenenado del lejano 1917.

Pienso que este juicio y también este análisis de los hechos cons-
tituyen una falsedad. el periodo feliz de la Perestroika duró sólo tres 
años; después comenzó su quiebra, poco a poco más evidente y más 
rápida. el intento no habría comenzado siquiera si gorbachov no se 
hubiese convertido en secretario del PcuS; de esta investidura había 
sacado la fuerza para “abrir la jaula”, imponer la libertad de expresión 
y de prensa, promover la idea de una gran reforma. es decir, tenía a 
su espalda un partido que organizaba a casi 20.000.000 de personas, 
de todas las clases, en todas las regiones, que ejercía su poder en todos 
los puntos neurálgicos de la sociedad y del estado, acostumbrado a la 
disciplina y a la unidad. guste o no, éste había sido el motor de extraor-
dinarias y vencedoras movilizaciones de todo un pueblo. Pero ahora, 
ya durante las primeras experiencias, se hizo evidente que para que las 
reformas funcionasen era necesario que tuviesen un contenido preci-
so y que el partido, del cual gorbachov era secretario, era, al mismo 
tiempo, necesario pero inadecuado. Precisamente por este motivo se 
convocó un congreso extraordinario, con el objetivo de transformarlo, 
limitando sus competencias en torno a la gestión, aunque reanimando 
su cultura y su tensión ideológica a partir de nuevas bases.

entre 1988 y 1989 las cosas tomaron otro rumbo, completamente 
distinto. ya antes de 1988 la situación había empeorado. la primera sa-
cudida de gorbachov había suscitado, sobre todo entre los jóvenes, una 
esperanza de renovación, que con la ausencia de experiencia y de una línea 
ya elaborada, iba en todas direcciones y se manifestaba en el nacimiento de 
muchos micropartidos (de no más de 5.000 militantes); y aun más en el flo-
recimiento de miles de asociaciones políticas volubles y en terrenos dispa-
res. el partido desconfiaba y se cerraba a la defensiva, con el consiguiente 
resultado de padecer pequeños y repetidos cismas y un número creciente 
de deserciones. los daños más graves surgieron, sin embargo, durante el 
desarrollo del congreso. no me refiero al resurgir de la oposición, siempre 
latente, que por primera vez se hizo explícita, de los nostálgicos del pasado. 
Me refiero a dos hechos mucho más importantes.

ante todo, la brecha ente quienes habían compartido la Peres-
troika y habían apoyado a gorbachov. una brecha grave, porque no 
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estaba circunscrita a temas inmediatos, a problemas particulares, a 
cuestiones organizativas u organigramas, sino porque atravesaba toda 
la cúpula y se refería a la estrategia. no se puede fundar ni refundar 
un partido sin un grupo dirigente relativamente cohesionado, sin una 
visión del pasado y del presente, sin finalidades comunes compartidas 
por la mayoría de sus militantes; antes bien, cuanto más se quiere per-
mitir y estimular un debate libre en su interior, más necesidad hay de 
un sentir común.

los hombres de gorbachov, o al menos muchos de ellos, se divi-
dieron, precisamente sobre este punto, en dos campos diferentes. de un 
lado se encontraban quienes también estaban convencidos de la necesi-
dad de reformas profundas, pero sin que ello implicara borrar el carác-
ter socialista del sistema; no había que condenar en bloque la historia 
del pasado, ni conceder al mercado, y a la propiedad privada, un papel 
predominante. no sólo por fidelidad a los principios, sino para impedir 
la desorganización económica y política del país. de otro lado se encon-
traban quienes estaban convencidos de que ya era necesario continuar 
hacia delante a toda prisa, hasta el fondo, esto es, cerrar el parénte-
sis abierto por la revolución de octubre y construir un nuevo sistema 
coherente, asumiendo como modelo las democracias occidentales, un 
modelo por fin asequible para la unión Soviética: eso significaba conce-
der un amplio espacio al mercado, el pluripartidismo parlamentario, y 
una apertura económica y cultural al mundo. Sin esto, las reformas se 
habrían quedado sobre el papel, habrían sido saboteadas por las pode-
rosas fuerzas conservadoras, no se habrían alcanzado resultados efec-
tivos. esta segunda postura era minoritaria tanto en el partido como 
en el país. gorbachov contribuyó a criticarla y, por el momento, bajaron 
la cabeza. Pero la primera tenía poco de qué alegrarse, porque llevar 
adelante una reforma profunda y general, y salvar al mismo tiempo el 
sistema socialista era una tarea ardua en extremo. culturalmente se 
necesitaba inventar un sistema socialista por completamente nuevo; en 
la práctica se necesitaba no ya el consenso, sino la participación activa 
de millones de personas, ante todo de las clases populares, y se necesi-
taba, por el contrario la neutralización de quien siempre había jurado 
el socialismo, pero que en el socialismo había cultivado privilegios, o 
eludido su responsabilidad. en fin, una batalla.

Surgía, con todo, otro aspecto del congreso de 1988. una buena 
parte de los delegados se mantuvo alejada del enfrentamiento, pasiva 
y desconfiada, en parte por el temor corporativo de arriesgar el papel 
conquistado, en parte por una razón más profunda: no sabía qué decir. 
tomo como ejemplo el juicio sobre el pasado. Mientras se trataba de 
escoger entre la nostalgia por Stalin y la liquidación de lenin y de su 
revolución, era fácil mantener una discusión, o incluso una riña. ahora 
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bien, si se trataba de discernir el bien del mal, en una historia larga 
y compleja, la discusión no era posible por una simple razón: porque 
el cuadro medio del partido no conocía esa historia; había estudiado 
durante años los textos que Stalin había elaborado e impuesto, luego el 
informe secreto de kruschev, y aquí se terminaban sus conocimientos. 
gorbachov no había siquiera tratado de colmar ese vacío, hablaba de un 
regreso a lenin, pero como si lenin se pudiese reducir a la invención 
de la neP.

la consecuencia de estos hechos fue muy importante. el fraca-
so de una revitalización del partido se conjugaba con la ruptura en el 
seno de su grupo dirigente. Pero no por esto el partido desaparecía, 
simplemente se debilitaba, y trataba de perpetuarse en la periferia en 
la forma de grupos de presión cada vez más alejados e indiferentes de 
la dirección central, preludio inconsciente de sucesivas secesiones.

gorbachov trató de reaccionar con el cambio de la agenda de la 
Perestroika, es decir, transfiriendo la reforma del poder político a una 
nueva prioridad: la democratización del estado (mayor poder a los so-
viets de las repúblicas elegidos mediante voto popular y una pluralidad 
real de candidatos). también en este plano hubo óptimas intenciones, 
pero pésimos resultados. en las elecciones se produjo una derrota del 
PcuS, mal disimulada por la ley electoral. Sobre todo en las metrópolis, 
en los soviets se formaron coaliciones de pequeños partidos o de dema-
gogos unidos sobre todo con el objetivo de marginar al PcuS.

todavía más importante fue la fusión de toda rusia en una 
unión, que se convertía así, dadas sus dimensiones, en una contraparte 
del gobierno central. el poder político estaba ya completamente frag-
mentado, no sólo horizontalmente (esto es, en varios feudos regionales), 
sino también verticalmente: soviets con facultades legislativas en sus 
respectivos territorios, en continua disputa con el estado por el reparto 
de los recursos; el soviet de la federación rusa mucho más influyente 
en relación con cualquier otro; el gobierno central casi desautorizado; 
treinta y siete ministerios que no sabían a quién pedir órdenes y de 
buena gana prescindían de ellas. cada uno de estos centros o instancias 
pretendía que su ley, dentro de sus respectivos límites, se impusiera 
sobre las demás. la democratización apresurada se transformaba en 
confusión. todo esto aportaría una aceleración y una multiplicación 
de los conflictos étnicos y religiosos que, dos años después, produjeron 
el fin de la unión Soviética y brindaron la subida al poder, de lo que 
quedaba de poder, de boris yeltsin, director e inventor de un nuevo 
populismo que, en nombre de la libertad, terminó con el bombardeo 
del Parlamento y, en nombre del pueblo, rapiñaba el patrimonio pú-
blico para repartírselo con oligarcas corruptos y a menudo mafiosos. 
Me interesa constatar que ya en 1990 el colapso estaba en marcha: la 
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economía desorganizada se precipitó en la recesión, lo que se producía 
encontraba grandes dificultades para ser distribuido, la criminalidad y 
la especulación crecían, no existía ya un verdadero estado. gorbachov 
perdía cada vez más la autoridad real, el único poder que le quedaba es-
taba en el plano de la política exterior. esta última merece un discurso 
un poco particular, puesto que en ella surgen más claramente los as-
pectos mejores de la Perestroika, así como las graves responsabilidades 
de europa (y, en particular, de la izquierda europea) por no haberlas 
recogido en su propio interés, sino, por el contrario, saboteado, y en 
fin, algunas ilusiones que hacían que el mismo gorbachov no estuviera 
seguro de gestionarlas.

ya desde 1985, la unión Soviética había asumido la idea de un 
orden completamente nuevo de las relaciones internacionales: desar-
me atómico gradual, pero recíprocamente verificable; autodetermi-
nación de cada estado; solución de las controversias confiadas a la 
onu; democratización de la onu y de las otras grandes institucio-
nes; disolución progresiva de los bloques. y para dar credibilidad a la 
propuesta, había buscado acuerdos inmediatos, que a menudo toma-
ban por sorpresa a los mismos estadounidenses por el tipo de conce-
siones a que estaba dispuesto. todavía más: tras alguna duda había 
retirado al ejército rojo de afganistán y reducido unilateralmente 
el gasto militar; y se mostraba interesado en un mayor intercambio 
económico. la contraparte se mostraba complacida, pero hacía oí-
dos sordos: el plan de modernización del armamento estadounidense 
continuaba; la ofensiva de los talibanes también; la tremenda guerra 
entre iraq e irán continuaba haciendo correr la sangre con su apoyo 
político y financiero. la cuestión palestina proseguía sin que nadie, 
incluso tras la masacre en el líbano y en Jordania, se comprometiese 
a imponer a israel el respeto a las reiteradas resoluciones votadas en 
la onu. la propuesta de paz comenzaba, pues, a convertirse en una 
rendición rastrera. y sin contrapartidas.

entre 1989 y 1990 precisamente esto fue lo que ocurrió. gorba-
chov, no sin costes, hizo el esfuerzo de condicionar políticamente no la 
plena y justa independencia de los países del este europeo, pero sí al 
menos su paso de un bloque al otro y las relaciones económicas entre 
ellos y la urSS.

de la demolición del muro de berlín, que se convirtió inmedia-
tamente en un mito, no se puede sino valorar positivamente el fin de la 
prohibición del libre tránsito, pero es más que sensato discutir acerca 
de la oportunidad de una reunificación de las dos alemanias bajo la 
forma de una pura y simple anexión de una parte a la otra (que la 
misma SPd no compartía). igualmente clamorosa fue la ausencia de 
una iniciativa soviética frente a la guerra en kuwait: también en este 
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caso no había nada que objetar a la decisión, respaldada por la onu, 
de restaurar las fronteras de un estado independiente. lo que sí es un 
poco más dudoso es que esto tuviese que obtenerse mediante un gran 
ejército y no por medio de vías políticas. Pero sobre todo, hay mucho 
que objetar a que se hiciese una guerra, y luego un bloqueo inhumano, 
para respetar la legalidad internacional en kuwait, sin imponer nada 
acerca del destino de los palestinos o de las alturas del golan. recrimi-
nar a Saddam la posesión de armamentos imaginarios y permitir que 
israel poseyese armas atómicas. una posición dura y neta de la unión 
Soviética, a propósito de estas arbitrariedades, habría tenido en la onu 
y sobre el terreno un peso que, por el contrario, faltó. lo que más me 
sorprende de todo esto es que europa no se haya percatado de lo mucho 
que le convenía encontrar un interlocutor económico y político en el 
este, para no limitarse a un papel subalterno al nuevo imperio esta-
dounidense; y que gorbachov, por su parte, creyese, como dijo, poder 
convertir a reagan a la línea de roosevelt por medio del buen ejemplo. 
en fin, se dio cuenta demasiado tarde de que por sí misma la democra-
cia no era la lámpara de aladino.
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llego ahora a la última etapa de mi trabajo: el fin del Pci.
llego en condiciones pésimas. ante todo, y sobre todo, porque 

tras un breve intervalo retomo la pluma en un momento en el que vivo 
un profundo drama personal. ha desaparecido Mara, mi amadísima 
compañera: no es sólo un dolor sino una amputación de mí mismo que 
no cicatrizará, que vuelve opaca la inteligencia y débil la voluntad. y 
justo en el lecho de muerte me ha impuesto la promesa de continuar mi 
vida, sin ella, al menos hasta que haya terminado el trabajo que había 
comenzado durante los años de sus sufrimientos. y sé que si lo dejase 
en este momento ya no sería capaz de mantener la promesa.

en segundo lugar, por pura casualidad, tengo que afrontar el tema 
más complejo, y a su vez más doloroso, del fin del Pci precisamente en el 
momento en que no ya el Pci, sino toda la izquierda parece haber desapa-
recido, o está en una confusión total; y contemporáneamente surge de nue-
vo una grave crisis del adversario que la había derrotado, y por tanto sería 
más que nunca necesaria. además, italia en general, que durante décadas 
había sido un laboratorio de debate político-cultural y de luchas sociales 
que interesaban a todo el mundo, hoy ha sido degradada al rango de país 
menor y a veces un poco indecente: parece improbable, pues, que en el 
caos de una crisis mundial se inicie desde aquí un nuevo ciclo histórico; 
por el contrario, es probable que desde aquí, por el momento, madure más 
bien lo peor. a largo plazo, si la crisis actual de sistema resulta duradera, 
podrían surgir nuevas ocasiones, pero a corto plazo es difícil de ver incluso 
por dónde comenzar: el camino para la reconstrucción de una verdadera 
izquierda es largo, un problema de generaciones.

[ capítulo XXi ]

El fin DEl Pci
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Pero esta misma constatación empuja a preguntarse si el Pci 
no poseía aún un patrimonio de ideas y de fuerzas para hacer menos 
precipitado su propio fin, y menos estéril.

quisiera tratar de responder. con dos advertencias. de aquí en 
adelante estaré obligado a usar la memoria personal para colmar los va-
cíos de los archivos y de la historiografía reciente, con todos los riesgos 
que esto conlleva. Por otra parte tendré que introducir algunas veces 
la autobiografía, dado que en esos asuntos he tenido un papel y una 
responsabilidad que no han sido irrelevantes.

lA oPERAciÓn occHETTo
estoy seguro, por haberlo intentado, que si preguntase, incluso a per-
sonas competentes, cuándo comenzó el final del Pci, recibiría muchas 
y muy diferentes respuestas: en 1979, tras el fracaso del compromiso 
histórico en el que tanto se había empeñado y durante tanto tiempo; 
en 1984, cuando murió berlinguer, el último líder de gran altura, y que 
se llevó consigo la tentativa de oponer una resistencia eficaz contra el 
viento que soplaba; en 1989, obviamente con la aventura de la bolog-
nina74, que debía de llevar al renacimiento del Pci y en cambio lo llevó 
en poco tiempo al desastre; en 1991, con una escisión que se reveló más 
importante de lo previsto y que empujó, de todos modos, a mucha gente 
titubeante a desinteresarse.

en cada una de estas respuestas reconozco algo de cierto, porque 
todos esos trances contribuyeron, de forma secuencial, al desarrollo 
de una enfermedad mal diagnosticada y mal tratada. Pero si se quiere, 
como quiero, establecer el elemento desencadenante de lo que fue una 
verdadera fase terminal, salta a la vista la decisión tomada por occhetto 
en la bolognina, a condición de que se la integre con aquello que la ha 
precedido inmediatamente y la ha hecho posible, y con lo que la ha 
seguido durante los dos años siguientes.

la “operación occhetto” comenzó durante el Xviii congreso, 
con mucha audacia e ideas poco claras, al igual que, en su tiempo, la 
Perestroika de gorbachov. y recorrió la misma parábola: un rápido 
inicio con un amplio consenso; luego dificultades y agrias disputas; por 
último, tres años después, una quiebra.

el inicio del giro no fue, como a su tiempo los de togliatti y 
berlinguer, expresado con decisiones concretas y arriesgadas de las 

74 la bolognina: durante la celebración del cuarenta y cinco aniversario de la batalla 
partisana de la bolognina, occhetto avanzó, por sorpresa, un cambio radical, que incluía 
la posibilidad de abandonar el nombre de Partido comunista, junto con sus símbolos, 
para crear un partido próximo a la internacional Socialista, dando inicio a un proceso 
que acabaría con la desaparición del Pci (n. de t.).
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cuales, paulatinamente, nacía una nueva estrategia, sino a través de 
una revisión ideológica.

la revisión no estaba muy argumentada, pero era radical. 
invertía, ante todo, la visión del propio pasado. en una entrevista 
occhetto afirmó: “el Pci se siente hijo de la revolución francesa” 
(precisando que de la de 1789, pero excluyendo a los infaustos jaco-
binos) y no, como se ha dicho siempre, heredero de la revolución 
de octubre”. Poco después, en un discurso, atacaba a togliatti de-
finiéndolo como “cómplice inocente de Stalin”. y por último tam-
bién a berlinguer: “una tercera vía no existe, nosotros no pensamos 
inventar otro mundo. Ésta es la sociedad en la que vivimos y es en 
esta sociedad donde queremos trabajar para cambiarla”. también la 
lucha de clases dejaba de tener un papel protagonista, “porque las 
principales contradicciones de nuestra época tienen que ver con el 
conjunto de la humanidad”. en síntesis, que comenzaba a estar “su-
perada” la vía democrática hacia el socialismo, y el socialismo como 
formación social diferente y antagonista del capitalismo.

incluso un viejo y prestigioso liberal como bobbio se percató y se 
preocupó por tal furia iconoclasta, y escribió en la stampa:

Me pregunto si lo que ocurre en el Pci no es un verdadero 
cambio de sentido. Se tiene la impresión de que hay mucha 
confusión. la precipitación con la que se está echando por la 
borda la vieja carga me parece sospechosa. Se continúa a flote, 
pero la bodega está vacía. Se alude y se cree en el hecho de que 
pueden encontrarse fácilmente nuevas mercancías en cada 
puerto. atención: hay mucha mercancía averiada vagando por 
ahí, mucho material fuera de uso que pasa por nuevo.

no se podía decir mejor: pero a bobbio se le escapaba un elemento 
importante. detrás de aquella revisión ideológica iconoclasta había un 
proyecto político harto elemental. al desmantelar la “singularidad” co-
munista, occhetto, y no sólo él, estaba convencido de que podía hacer 
caer la conventio ad excludendum y así abrir el camino a un gobierno en 
el que estuviese el Pci, mucho mejor que el existente. Pero precisamente 
aquí surgía su punto más débil.

Para nutrir tal esperanza, y hacerla creíble, era necesario no sólo 
pasar por alto la realidad, sino construirse una fantasía. esto es, era 
necesario ignorar que el orden bipolar del mundo saltaba en pedazos, 
como en realidad lo estaba haciendo, pero que no estaba dando lugar, 
de hecho, a un sistema multipolar, sino a un mundo dominado por una 
única potencia; que esa potencia estaba, hacía tiempo, persiguiendo 
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una línea neoliberal y una restauración de clase, y allí adonde no llega-
ba a hacerlo pacíficamente tenía las armas para imponerla; que el nuevo 
capitalismo financiarizado y globalizado no premiaba, sino que excluía 
del bienestar a la mayoría de los pueblos y de las personas; que en italia, 
particularmente, se perfilaba una bancarrota, y por ende un conflicto 
social, y el sindicato estaba dividido y debilitado; que los partidos del 
gobierno se resistían a la idea de introducir a los comunistas en él, no 
por diferencias ideológicas, sino para defender unos intereses y unos 
modos de gobernar sobre los cuales se sustentaba, desde siempre, su 
poder. y así sucesivamente.

Por esta razón en el Xviii congreso, cuando se trataba de dis-
cutir y decidir acerca de los programas, o acerca de las alianzas, o 
acerca de la situación internacional real, en el “Proyecto occhetto” se 
encontraba un vacío permanente.

lA SoRPREnDEnTE UnAniMiDAD
Pese a todo esto —la drástica liquidación de una tradición teórica fre-
cuentemente revisada pero todavía arraigada, el vacío de análisis de las 
novedades emergentes, la ausencia de una propuesta política de la que 
nada llegaba aparte del hecho de que tenía que ser nueva—, la “nueva 
trayectoria” de occhetto obtuvo una aprobación casi unánime durante 
el Xviii congreso.

antes de continuar, es pertinente descifrar las razones de tan 
sorprendente unanimidad, que explica muchos de los sucesos inmedia-
tamente posteriores. Sería poco generoso y desorientador afirmar que 
occhetto la obtuviera sobre todo por su posición dentro de un partido 
en el que no se podía desmentir al secretario en las cuestiones esencia-
les, y en una fase congresual, a fin de no resquebrajar la unidad. Se la 
había ganado, muy por el contrario, con inteligencia política, y con una 
lúcida lectura del partido que tenía que gobernar, que le permitía me-
dir, en cada sector, aquello que podía prometer para lograr un plácet y 
aquello que, en cambio, tenía que negar para no ser prisionero de ello.

los miglioristi no amaban su retórica movimentista, ni sus im-
provisadas y solitarias imprudencias (tanto como para haber votado en 
su contra cuando había sido nombrado vicesecretario), pero les brinda-
ba el final de la “singularidad comunista” berlingueriana y la solicitud 
de adherirse a la internacional socialdemocráta, aunque no un alto el 
fuego en la confrontación con la política de craxi, pues habría suscitado 
la reacción de vastos sectores del Pci.

occhetto sabía que podía contar con la benevolencia de natta y 
tortorella, porque lo habían hecho secretario del partido. conociendo 
el vínculo afectivo de ambos con togliatti y berlinguer, moderó el tono 
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de las críticas directas y las compensó con una reiterada y genérica va-
loración de cuanto habían hecho para diferenciarse del campo soviético 
(la afirmación de la democracia como valor universal). eran compro-
misos llevados al filo de la navaja, pero funcionaban.

explicar el consenso, o al menos la no beligerancia hacia la “nue-
va trayectoria occhetiana” del ala izquierda del partido, es mucho más 
difícil. el ingraísmo, tras el Xi congreso se había disuelto; había per-
manecido en silencio durante el periodo del compromiso histórico, no 
le había sacado partido a fondo a la ocasión que les había brindado el 
último berlinguer, y había encontrado una modesta ayuda en la con-
fluencia con el PduP de 1985: en condiciones normales no se le podría 
considerar un componente activo y reconocido del Pci. Pero el giro de 
occhetto, declarado en el Xviii congreso, no puede considerarse como 
momento de normalidad, pues definía una ruptura: una ruptura que 
si hubiese sido contestada habría encontrado seguidores rompiéndose 
la unanimidad.

no estoy hablando de una eventualidad abstracta, sino de un 
intento ya en marcha del que nadie sabe nada, y que hoy siento el deber 
de revelar.

antes del congreso la fisonomía de la “nueva trayectoria” estaba 
ya muy clara y un grupo de compañeros de cierto renombre y autoridad, 
con o sin razón, decidieron oponerse “desde la izquierda”, no en nombre 
de la conservación sino de una renovación distinta, y con tal fin elabora-
ron el borrador de una moción alternativa (junto a un documento más 
amplio para apoyarla). ingrao, garavini, un poco menos decidido bas-
solino y yo mismo, y para ello fui invitado a la restringida comisión de 
redacción de las tesis congresuales. en ese momento occhetto se guar-
dó muy bien de apelar al centralismo democrático; se movió, en cambio, 
con innegable habilidad. citó a ingrao para un encuentro directo y le 
preguntó generosamente: “¿qué queréis que introduzca en mi discurso 
para renunciar a la moción alternativa?”. ingrao respondió más o me-
nos así: “recalcar con énfasis la cuestión ambiental y, coherentemente, 
una fuerte denuncia de las multinacionales que ya tienen en sus manos 
las grandes decisiones de la economía”. occhetto lo prometió y cumplió 
de hecho con su palabra, a su manera, con algunas frases altisonan-
tes, aunque genéricas, entre las que causó sensación la que dedicó a la 
amazonía. ingrao, en correspondencia, se sintió obligado, de manera 
que el documento alternativo se guardó en el cajón. hay que añadir que 
la platea congresual quedó muy satisfecha, porque tuvo la impresión 
de que la nueva trayectoria había unido al partido, abriendo el camino 
a una iniciativa dinámica y que obtendría resultados notorios. yo, y 
quizá no sólo yo, estaba convencido de lo contrario, pero me resigné a 
un silencio que era un asentimiento: volviendo a pensar en mi vida po-
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lítica, creo que entre tantos errores, este fue el único en el que el error 
se mezclaba con la vileza. en un punto, en efecto, occhetto tenía razón: 
el Pci no podía sobrevivir manteniendo un continuismo. Para evitarlo 
eran necesarios un análisis y una línea por completo diferentes, pero 
orgánicas e igualmente innovadoras; era, por tanto, necesario correr el 
riesgo de una contraposición.

Pero la realidad es menos manejable que las palabras. en los me-
ses siguientes al congreso surgieron dos inquietantes hechos nuevos. 
ante todo, como he dicho, la crisis económica, el desorden institucional, 
los impulsos secesionistas anunciaban ya el fracaso de la Perestroika y 
el colapso de la unión Soviética (y de su zona de influencia), no sólo en 
cuanto régimen sino también como estado. en segundo lugar, en italia, 
la “nueva trayectoria” occhettiana había conquistado simpatía y alien-
to, aun cuando no había modificado, en absoluto, ni las alianzas, ni la 
política de las fuerzas en el gobierno. occhetto, al igual que gorbachov, 
se encontraba pues ante una disyuntiva: modificar su propia línea, o 
bien acelerar el paso y hacerla más notoria por medio de actos políticos 
clamorosos y arriesgados. Ésta es la base racional de la bolognina, la 
clave de lectura para entender los tiempos, el modo y el contenido de un 
acto que, de otra manera, parecería la aventura de un demiurgo.

lA bologninA, EnTRE El SÍ Y El no
los tiempos. occhetto adelantó su explosiva propuesta tan pronto como 
cayó el muro de berlín, porque, más o menos lúcidamente, era conscien-
te de que ese acontecimiento, al menos en el plano simbólico, ofrecía la 
última ocasión para poder presentar la disolución del Pci como parte 
de un gran avance democrático que legitimaba su historia y su función, 
y no como parte y reconocimiento de una rendición general.

el modo. Si aquella propuesta hubiese proseguido el camino 
normal, esto es, legítimo: discusión en la dirección, luego en el comi-
té central, luego, inevitablemente en las secciones, no sólo se habrían 
alargado los tiempos, sino que corría el riesgo de no pasar. Por lo tanto, 
no había otra manera que poner al partido ante un hecho consumado e 
irreversible, aun a riesgo de liquidar a quien lo había propuesto.

el contenido. Se componía de dos decisiones rompedoras. la 
apertura de la fase constituyente de un nuevo partido en la izquierda, 
con el que el Pci estaba dispuesto a confluir, y el cambio del nombre del 
partido como estímulo y consecuencia lógica de tal fase consti tuyente. 
antes ya alguien había sugerido la hipótesis de un cambio de nombre 
del partido, pero había sido explícitamente rechazado para evitar que 
fuese entendido como consecuencia de una derrota análoga a la que 
se había impuesto en otros partidos comunistas, más que como el re-
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conocimiento de la especificidad del comunismo italiano y la premisa 
de su merecido relanzamiento. Pero, según occhetto, una vez aclarado 
ese equívoco, la decisión de un nombre nuevo podía favorecer la cons-
trucción de una nueva gran fuerza reformadora que recogiese diversas 
componentes sociales y culturales, que desbloquease finalmente el sis-
tema político italiano.

así que la mañana del 12 de noviembre de 1989, inesperadamen-
te, occhetto se presentó ante una pequeña asamblea de veteranos de 
la resistencia en un barrio de bolonia. tomó la palabra sin aludir al 
tema del nombre, pero reiterando que la caída del Muro dejaba ver a 
las claras cuán rápidamente cambiaba el mundo y cuán necesario era 
que el partido se renovara para no quedarse en el furgón de cola. ahora 
bien, allí estaba presente un joven redactor de l’Unità, improbablemente 
inocente, que al final de la reunión le preguntó: ¿renunciamos también 
al nombre de comunista? y el “miserable respondió: ‘todo es posible’ 
”. en pocas horas esto llegó a oídos de la prensa, que no perdió tiempo 
en descifrar la frase: a la mañana siguiente, en grandes titulares, apa-
reció, con o sin signos interrogativos, el Pci cambia de nombre. yo me 
sorprendí, y al entrar en el Palazzo Montecitorio, sede de la cámara de 
diputados, me encontré a natta y le pregunté: “¿Pero tú lo sabías?”. y él, 
levantando con tristeza los brazos, me respondió: “en absoluto”.

veinte años después, a pesar de preguntarlo innumerables veces, 
no he logrado saber quién y cuántos sabían algo al respecto. así que me 
he hecho esta idea: los amigos de confianza del secretario (Petruccioli, 
Mussi, la familia rodano) estaban por completo al corriente, a algunos 
se les había consultado como si de una hipótesis se tratase, pero la 
mayoría de los dirigentes más importantes sabían lo mismo que yo, es 
decir, nada.

aquel mismo día el secretario convocó a la secretaría y tras un 
sucinto informe pidió una adhesión colectiva. al advertir cierto males-
tar, y alguna lágrima, mostró una hoja en blanco destinada a presentar 
su dimisión en caso de que la adhesión fuese rechazada. y en efecto la 
obtuvo, a pesar de que, conforme a los estatutos, la secretaría estaba 
habilitada solamente para funciones ejecutivas, y no para decisiones 
de línea política (todo debía renovarse salvo las costumbres de bot-
teghe oscure, la sede del partido). a la mañana siguiente la cuestión 
se discutió en la dirección, a la cual se le ofreció una argumentación 
más amplia aunque sin ninguna variante. yo fui uno de los primeros 
en subir a la tribuna, pronunciando un tajante no, tanto a la renuncia 
de la palabra comunista —que en el caso del comunismo italiano era 
injustificada, y lo que estaba sucediendo en el mundo permitía enrique-
cerlo—, como a la constitución de un nuevo partido, para lo que no veía 
preparados aportes significativos, corriendo el riesgo de disgregar el 
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que ya existía en lugar de crear uno mayor. el primer día mi no quedó 
solo, l ’Unità salió con el titular: “Sólo Magri en contra”. durante los dos 
días siguientes se sumaron otros dos (castellina y cazzaniga) y hubo 
dos abstenciones (chiarante y Santostasi), aunque alguna intervención 
mostró sus reservas pero evitó el voto en contra. ingrao estaba en es-
paña pero regresó rápidamente y expresó su total rechazo, lo cual le dio 
una mayor visibilidad a una oposición tan endeble. ahora bien, la planta 
baja estaba llena de periodistas y canales de televisión, de manera que 
la noticia se esparció a lo largo y ancho del país desde la primera hora, 
y esto suscitó, por primera vez, una participación activa y pública de la 
base comunista: agitados comités federales, asambleas de sección con-
curridísimas, algunas autoconvocadas, alguna manifestación de pro-
testa delante de botteghe oscure, declaraciones a favor y en contra de 
intelectuales. cada uno quería dar su opinión, y sin excesiva cortesía.

el 20 de noviembre se reunió un comité central que duró tres 
días. clima tenso, centenares de miembros opinando. el secretario 
quería un pronunciamiento claro de parte de cada uno y, de hecho, 
presentó un orden del día muy breve: sí o no a la propuesta en su con-
junto, a expresar mediante el voto, a lo que seguiría la convocatoria de 
un congreso. unos cuantos trataron de evitar el congreso por el enco-
miable temor a que se endureciesen las respectivas posiciones: sabias 
preocupaciones, pero una propuesta veleidosa. luego se dijo que fue 
Pietro ingrao quien impuso el congreso. no es verdad. el congreso era 
inevitable, por razones de legitimidad: un comité central se elige por el 
partido que hay, no tiene el derecho de hacer otro, y por simple sentido 
común: un grupo en ebullición no se tranquiliza haciéndolo discutir 
pero sin que se tomen decisiones.

tanto el debate en el comité central, como el que ocupó el XiX 
congreso, convocado al instante, fueron obviamente agitados y con 
numerosas intervenciones, pero a decir verdad ni muy interesantes ni 
creativas, cosas ya escuchadas y maquilladas de nuevo, pero con poca 
sustancia. evitaré, por lo tanto, referirme a ello con detalle. aun así, 
surgieron dos novedades que tuvieron un gran peso, ya fuese en lo in-
mediato o a largo plazo.

ante todo, el área del disenso era, de lejos, más extensa y más 
tenaz de lo previsto. lo demuestran los números. en la dirección na-
cional los no nítidos habían sido tres (cuatro cuando llegó ingrao), mas 
dos abstenciones expresas y alguno que no quiso votar. en el comité 
central, en cambio, de 326 presentes hubo 219 sí, 73 no y 34 abstencio-
nes. en el congreso de bolonia los delegados del no representaban el 
33%, un tercio de los inscritos. los números además no lo decían todo. 
Muchos otros elementos me permiten pensar que en ese momento el 
desacuerdo era aún mayor. la movilización excepcional, a favor del 
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secretario, de los aparatos de las federaciones y de los administradores 
locales, algunas veces forzando levemente el reglamento. la acentuada 
disparidad del voto en las regiones: aplastante mayoría del sí en las 
regiones rojas, que ya constituían más de un tercio del partido, pero 
una amplia, y en algún caso mayoritaria, oposición en otras ciudades 
importantes. la unánime presión de la prensa de partido y también de 
los periódicos independientes, mientras que el disentimiento carecía 
de instrumentos organizativos y de algún órgano informativo. dos son-
deos (para lo que puedan valer los sondeos en casos como éste) llevados 
a cabo entre los electores registraban un no del 73%. finalmente —pero 
no por último—, una relevante tendencia al éxodo silencioso: los afilia-
dos al partido, entre 1989 y 1990, disminuyeron en casi 400.000.

Pero un segundo hecho surgido de la batalla sobre el terreno 
jugaba, por el contrario, en contra de los que se oponían, y contribuía 
a la existencia de un malestar general. el frente del no, además de im-
provisado, había llegado a la bolognina política y culturalmente hete-
rogéneo. estaba ligado al no contra la propuesta de occhetto, pero no 
había elaborado, ni tenía ganas de hacerlo, una propuesta alternativa 
común y convincente. faltaba una reflexión en torno al pasado (no li-
quidacionista pero sí crítica), un análisis del presente (no acomodaticio, 
y sí consciente de los cambios en auge en la sociedad y en el mundo). de 
manera que acababa por ofrecer una imagen de resistencia o freno, más 
que de un proyecto innovador serio y ambicioso, construido a partir 
de lo mejor del patrimonio del Pci. de hecho, tal situación entrañaba 
para todos un problema político delicado y complejo. el congreso había 
concluido con la aprobación del proyecto de occhetto, que tenía por 
lo tanto pleno derecho a ponerlo en marcha y pedir a todo el partido 
hacer lo mismo, sin consultas ni alegaciones posteriores o nuevas veri-
ficaciones. aun así, políticamente el riesgo era grande. hacer un nuevo 
partido, más grande, perdiendo la tercera parte de sí y en medio de 
un alboroto permanente. Por otra parte, también los opositores tenían 
necesidad de tiempo para definir mejor su propia propuesta y la de un 
grupo dirigente, a nivel central y periférico; y, sobre todo para decidir 
qué hacer en el futuro. Por eso se estableció un compromiso: poner en 
marcha la constituyente del nuevo partido, pero entretanto aceptar que 
el debate quedase abierto a una posibilidad de apelación, esto es, a una 
verificación congresual durante el año siguiente, en la cual solamen-
te los delegados tenían derecho al voto. esa especie de aplazamiento 
habría llevado seguramente a una viva competencia, pero también a 
una discusión más seria: de hecho fue ésa la etapa más interesante y 
menos previsible de la historia abierta por la bolognina. vale la pena 
reconstruirla, porque fue mal contada y más tarde olvidada. la mayo-
ría estaba muy convencida de no volverse atrás y, en efecto, confió a un 
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miembro de la secretaría el encargo de atraer fuerzas externas y obtener 
de ellas, grosso modo, un consenso generalizado haciendo ver que la 
idea de la constituyente era fructífera y así reducir el margen de una 
eventual escisión. Pero la caza no arrojó los resultados esperados. los 
pequeños partidos mostraron algún interés, pero ninguna intención de 
disolverse. los intelectuales de prestigio estaban divididos, pero llenos 
de dudas acerca de un compromiso directo. en la izquierda “dispersa 
y sumergida” había madurado un escepticismo hacia la forma parti-
do en cuanto tal, y de todas formas rechazaba la participación en un 
conflicto aún sin resolver. lo que sí era decisivo era el efecto del giro 
en y sobre los grandes interlocutores. la dc y sobre todo craxi (el fiel 
de la balanza) veían en la disolución del Pci más que un estímulo para 
ponerse ellos mismos en tela de juicio, para refundar la política, la 
ocasión de una crisis que midiese su fuerza: sólo después se abría la 
posibilidad de un diálogo, ventajoso para ellos. entre los católicos pre-
valecían entonces las nuevas organizaciones integristas, el papa seguía 

como protagonista el advenimiento de Solidarnosc en su Polonia natal 
y el colapso de los países del este. los católicos del disenso próximos al 
Pci habían tomado su decisión varios años antes: se sentían más útiles 
como independientes porque podían actuar sobre los nuevos movimien-
tos activos en la acción social. el bueno de Petruccioli volvía, pues, de 
sus expediciones con el saco semivacío y esto provocaba una fisura que 
no sanaría jamás en el terreno de la mayoría. una parte, los miglioristi, 
estaba convencida de que no se sacaría nada en limpio sin cambiar la 
opinión y el comportamiento con respecto al PSi. Pero occhetto no es-
taba convencido porque sabía que esto era una herida abierta en su base 
y podía extender el disentimiento. Precisamente lo que esperaba craxi 
antes de perder los papeles. tampoco el “frente del no” iba demasiado 
bien. o tenía, por lo menos, muchas cosas que aclararse a sí mismo para 
asumir una fisonomía más precisa y así decidir qué hacer. durante el 
mes de junio celebró una asamblea para discutirlo. y ahí empezaron 

a manifestarse los síntomas de una fractura. ingrao y bertinotti de 
pronto avanzaron con la propuesta de dejar de lado, hasta el próximo 
congreso, la cuestión del nombre, para centrar la atención en el tema 
del programa y la línea política. Santostasi, que era el coordinador y 
el relator, y yo con él, no compartíamos esa propuesta. no sólo, y no 

tanto, por su valor simbólico, ni porque el nombre era parte integrante 
de un giro político y cultural comenzado hacía ya un año; sino porque 
archivar o ratificar la palabra comunista era un problema abierto, nos 
exigía también un esfuerzo para darle un significado más rico y volver 
a pensar críticamente el pasado. no debería de ser algo dejado de lado, 
sino más bien discutido. Santostasi sometió esta decisión al voto con 
una moción tajante y la propuesta fue rechazada por una gran mayo-



lucio magri

391

ría. con todo, detrás de esa propuesta ya asomaba un problema más 
candente, sobre el que todos estaban titubeantes: ¿qué habríamos de 
hacer después del congreso, y con qué podríamos amenazar para influir 
en su resultado? todo esto abrió el camino a algún intento, tímido y 
reservado, entre mayoría y oposición, de búsqueda de algún compromi-
so. existía un resquicio, que Michelangelo notarianni había propuesto 
en un artículo: se podía pensar en una solución federativa, en la que 
fuese reconocida una minoría comunista, a condición de que se encon-
trase una base común sobre una línea política más cercana a ambos. 
en torno a la idea de la organización federada, la mayoría no mostró 
disponibilidad alguna y no se llegó a nada. ente otras cosas, porque en-
tretanto intervino, en agosto, la cuestión de kuwait y de la participación 
italiana en la guerra que tenía que resolverla: por primera vez un buen 

número de parlamentarios del Pci rompió la disciplina de partido. en 
ese momento se hacía aun más necesaria para “el frente del no” la elabo-
ración de una plataforma más profunda, antes de precipitarse en unas 
elecciones organizativas. y se decidió celebrar un seminario en otoño, 
amplio y prolongado, a fin de producirla y asumirla. el encargo de re-
dactar un texto me lo encomendaron a mí y me ocupó todo el verano. 
lo llevé a término de manera colectiva y con numerosas consultas. el 
seminario se desarrolló en arco di trento, a finales de septiembre, con 
una participación muy nutrida y un método poco usual e interesante. 
como el texto era muy extenso, ambicioso y concertado, no hubo un in-
forme introductorio para ilustrarlo. Se entregó a comienzos de la tarde 
a los participantes y se les dejó toda la mañana para leerlo y reflexionar. 
el resultado pareció estimulante, el agradecimiento fue general, en el 
debate no hubo disentimientos, y como el texto no era insignificante, ni 
repetitivo, el consenso no representaba una interpretación a la baja. en 
un cierto punto del seminario, sin embargo, surgió un rayo que lo hizo 
saltar todo por los aires. el rayo se estaba incubando hacía tiempo, y tal 
como se hace con los huracanes, se le puede dar un nombre: el nombre 
es “no obstante”.

armando cossutta subió a la tribuna y habló bien de la platafor-
ma propuesta, pero “no obstante”, si el partido cambiaba de nombre, él 
y otros harían otro, comunista. Poco después intervino ingrao, que aun 
habiendo aprobado el texto bien entrada la noche, comunicó que “no 
obstante” él participaría en la constituyente propuesta por occhetto. 
con esos dos “no obstante” cualquier poder de negociación, admitiendo 
que fuese posible, se convertía en nada. el resultado del XX congreso, 
en rimini, era ya previsible: una misa cantada a la cual seguiría una 
escisión, y que no merece siquiera una crónica.
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lAS TRES ESciSionES
varios distanciamientos y escisiones han punteado la historia del mo-
vimiento obrero, en casi todos los países y durante muchas épocas, 
entre socialistas y comunistas, aunque también en el seno de ambos. en 
cada caso las escisiones han costado un alto precio. gramsci, que era 
uno de los promotores, dijo de aquella de 1921: ha sido necesaria, pero 
ha sido también una desgracia. eso no quiere decir que todas hayan 
comportado un desastre similar, o que hayan sido en el tiempo igual-
mente estériles o irreversibles. ni siquiera que todas hayan sido el sim-
ple reflejo de un gran conflicto ideológico y político. en buena medida 
sus consecuencias eran más o menos graves, más o menos definitivas, 
también en relación con el contexto en el que se contextualizaban, de 
quién y por qué las producía, al proyecto que las animaba.

aquella de 1991, que sacudía al Pci, fue una de las peores. ber-
tinotti, mucho más tarde, ofreció una fotografía seductora aunque 
engañosa, con una simple frase: “los gorriones con los gorriones, los 
mirlos con los mirlos”. Si de la secesión, en realidad, hubiesen surgido, 
paulatinamente, por un lado un fuerte partido reformista vinculado a 
la mejor tradición socialdemócrata y, por el otro, un partido comunista 
real mente refundado, la frase de bertinotti hubiese sido adecuada. 
desgraciadamente no era esto lo que estaba aconteciendo, mucho me-
nos lo que sucedería.

en realidad las rupturas fueron dos, o mejor dicho, tres. la pri-
mera, la más importante y más obvia, era el nacimiento inmediato de 
dos nuevos partidos que rivalizaban por la herencia. el que había idea-
do occhetto, que se denominaba Partido democrático de la izquier-
da (Partito democratico della sinistra, PdS), con el símbolo del roble; 
el que promovieron garavini, libertini, Serri y Salvato, que tomó el 
nombre de refundación comunista (rifondazione comunista). una 
segunda fractura era menos importante y visible, pero en cambio tenía 
efectos indirectos apreciables. hablo de la fractura entre casi todos los 
dirigentes nacionales y locales que habían dirigido la batalla del no (y 
que se afiliaron al PdS y allí se quedaron durante años, por lo general 
insatisfechos y silenciosos), y su base, que mayoritariamente se dirigió 
hacia rifondazione. también por este motivo occhetto, aunque no sólo 
él, se convenció de que la secesión había fracasado o que rápidamente 
se podría reabsorber.

los nuevos socios, sin embargo, todavía no llegaban hasta el 
PdS, y no llegaron ni siquiera cuando, poco después, el viento de la 
tangentopoli75 comenzaba a desmantelar al PSi y a la dc (mientras 

75 tangentopoli (“ciudad de los sobornos”). hace referencia a los escándalos de corrup-
ción en la esfera italiana de finales de los años ochenta y comienzos de los noventa del 
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que rifondazione recogió en pocos meses 119.000 militantes), de 
manera que el debut del nuevo “gran partido”, en 1992, obtuvo el 16% 
de los votos en las elecciones generales, y el número de afiliados se 
redujo a la mitad.

esta segunda fractura le costó cara también a rifondazione, no 
en términos cuantitativos, sino en su proyecto político. las adhesiones 
que recogía, de hecho, provenían de la base popular militante, que se 
había formado en el tajo o en conflictos sindicales, vinculada a un sen-
tido de pertenencia, muy entusiasta, pero que no estaba acostumbrada 
a la reflexión política y andaba justamente enfadada con el “nuevismo” 
y sus resultados.

Para hacer un partido, o mejor, para refundarlo —togliatti lo 
sabía— senecesitaba organización, ideas claras, luchas duras pero poca 
demagogia; sobre todo un grupo dirigente capaz de hacer pedagogía y 
que fuera rico en ideas y en prestigio, solidario y unido por la experien-
cia. en ausencia de esto, un pueblo descolgado de pronto de un partido 
de masas, que se sentía traicionado, podía caer fácilmente en el maxi-
malismo o permanecer inamovible en un culto acrítico del pasado.

una tercera escisión era aun menos visible, pero era, en mi opi-
nión, quizá la más grave; porque afectaba no sólo al Pci sino a la de-
mocracia italiana.

la democracia italiana había nacido ya enclenque en su origen 
a causa de atrasos y del carácter elitista del risorgimento, luego había 
sido frenada por el non expedit vaticano y por el analfabetismo, por 
último había sido sometida por el fascismo, que era, a su vez, no lo 
olvidemos, un régimen reaccionario de masas.

el Pci había hecho una contribución esencial al renacimiento 
democrático y a su consolidación. también por el hecho de existir como 
partido de masas, esto es, reuniendo a millones de hombres, educándo-
los e involucrándolos en una participación política activa, uniéndolos 
mediante una cultura común que proporcionaba la confianza de poder 
cambiar el mundo a través de la acción colectiva. la mayoría de ellos 
pertenecía a las clases subalternas que, siempre y en todas partes, son 
las más alejadas y desconfiadas respecto a las instituciones, y están aún 
más alejadas de los problemas internacionales. un partido con estas 
características y estas dimensiones (gracias al apoyo de múltiples orga-
nizaciones colaterales) era único en europa. durante el transcurso de 
varias décadas, sin embargo, esas características se habían desvaído de-

siglo pasado. una investigación judicial nacional desveló una sobrecogedora difusión de 
la corrupción y de la financiación ilegal a los partidos en la cúpula del mundo político y 
financiero italiano. en esta red de sobornos y corrupción estaban implicados ministros, 
diputados, senadores, empresarios, e incluso ex presidentes del consejo (n. de t.).
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masiado: para bien (por ejemplo la relajación del dogmatismo ideológi-
co y la estructura jerárquica), pero mucho más para mal (la separación 
entre dirigentes y trabajadores, el profesionalismo político, la escasez 
de jóvenes, la asimilación de la cultura del momento). a finales de los 
años ochenta el partido de masas era, por tanto, algo bastante diferente. 
queda, a pesar de todo, el hecho de que el Pci no sólo conservaba el 
28% de los votos, sino que tenía 1.400.000 afiliados, en parte todavía 
activos y politizados, el 40% de los cuales llevaba afiliado más de 20 
años, provenía del mundo proletario, y custodiaba una memoria.

era lo que occhetto llamaba la “pezuña dura”, un recurso y 
un vínculo. que fuese necesaria una renovación del partido era más 
evidente que cualquier otra cosa, pero lo era también el hecho de 
que una ruptura inesperada, incluso simbólica, de la identidad, si 
no producía una rebelión por el hábito de la disciplina, habría pro-
ducido un éxodo. y el éxodo llegó, colosal (en conjunto, si se miran 
las cosas de cerca y no se toma como única base los comunicados 
oficiales). alrededor de 800.000 personas se alejaron de la política 
activa. y no es verdad que las clases subalternas permanecen por 
naturaleza vinculadas a la izquierda, sino que, por el contrario, si 
no las convence y orienta una organización, quien las orienta es la 
televisión. un éxodo de tal magnitud y de estas clases es peor que la 
escisión, le abre paso a la demagogia populista.

llegado a este punto bien puedo decir que mi trabajo está ter-
minado, ya que no era ir más allá el objetivo principal. Puedo decir 
también que era útil hacerlo. he restaurado la memoria acerca del co-
munismo del siglo XX, y del Pci en particular, colmando algunas la-
gunas, refutando las manipulaciones. incluso tal vez he suministrado 
argumentos de peso para demostrar que el comunismo del siglo XX no 
ha sido una desgracia ni ha dejado solamente un montón de cenizas. 
no he ocultado, ni me he ocultado nada a mí mismo de cuanto sabía o 
que he pensado. un objetivo, aun así —diría mejor, una esperanza— ha 
quedado incumplido.

esperaba encontrar en la concreta exploración de un pasado 
lejano algún firme asidero para comprender mejor y dar significados 
más vastos a la palabra comunismo. no he encontrado suficientes asi-
deros, ni en el plano del pensamiento ni en el de la experiencia. Marx, 
al respecto, había sido mucho más cauto. cuando se le preguntó por 
los rasgos de una sociedad comunista, proporcionó sólo algunas pistas. 
gramsci le había añadido el asunto del “nuevo tipo humano”. togliatti 
había dicho que el pensamiento de gramsci permite “ir más allá” de 
la democracia progresiva. el movimiento del sesenta y ocho había ex-
presado la misma exigencia, aunque contradiciéndola en la práctica. 
los grandes partidos del movimiento obrero (tanto comunistas como 



lucio magri

395

socialdemócratas) en sustancia la habían dejado de lado: la palabra 
comunista, al igual que aquella de socialista, referidas a una meta final, 
se habían empleado como si fuesen equivalentes: ambas indicaban, de 
manera diferente, una prolongada transición sin ocuparse demasiado 
de hacia dónde. esto era comprensible porque los tiempos no estaban 
maduros: el desarrollo económico, la lucha de clases, la instrucción de 
masa habría definido de por sí el objetivo y posibilitaría alcanzarlo.

con todo, a esas alturas había pasado ya más de un siglo: 
economía opulenta, instrucción, gobierno del estado, no producían 
en absoluto una nueva civilización, mucho menos un “vuelco de la 
historia” o un “nuevo y superior tipo humano”. había pues llegado 
el momento de aclarar qué es lo que significaba decir comunismo, 
en oposición al capitalismo de nuestro tiempo, y de precisar las fi-
nalidades y las fuerzas capaces de afirmarlo; o bien adaptarse al 
transcurso de las cosas. la debilidad de la izquierda de cada país y 
de cada escuela era ésta, un vacío que casi no se puede colmar. Podía 
tratar de colmarlo, a largo plazo, solamente el occidente avanzado. 
otros países aun tenían otros temas por solucionar y lo hicieron bien 
(china) o se derrumbaron (urSS). Pero una vez más la izquierda eu-
ropea desertó ante el intento. y desertó disolviéndose o rindiéndose. 
también el Pci, que había resistido en su singularidad y, al desertar, 
pagó el precio más alto encontrándose enfrente, inesperado, el fe-
nómeno berlusconi (al igual que, en su tiempo, el relativo atraso de 
italia había producido, antes que nadie, el fascismo).

no puedo exorcizar esta desilusión, puesto que la historia real debe 
ser reconocida por lo que ha sido. Pero, en este caso, permite ser comple-
mentada, para concluir, con un intento de “historia contrafactual”.

la historia contrafactual no es una elucubración construida en el 
tiempo y con base en experiencias posteriores. tiene que aplicarse a la 
situación a la que se dedica, sobre la base de ideas entonces presentes, 
lo suficiente como para poder suponer una posibilidad que no se ha 
realizado pero que podía realizarse.

es legítimo, por lo tanto, preguntarse: ¿existía alguna posibilidad 
de que, aún durante los años ochenta, el Pci no acabase derrumbán-
dose? ¿todavía tenía un patrimonio cultural no utilizado, pero utili-
zable, al cual recurrir (me refiero en este caso al “genoma gramsci”)? 
¿y estaban maduras las contradicciones y existían fuerzas reales que 
aprovechar para empezar una refundación comunista, en vez de una 
liquidación (me refiero a la globalización neoliberal ya en curso)? Me 
parece que sí. y para no parecer un loco o un visionario, recurro a un 
pequeño expediente. Publico, a manera de apéndice de este volumen, 
gran parte de un texto escrito en 1987 sin aportar ninguna corrección. 
no es un texto personal, pero estaba destinado a ser la base de una mo-
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ción colectiva para presentar en el Xviii congreso del Pci, en alterna-
tiva a la propuesta de occhetto. dos años después se resumió e integró 
en la plataforma, y fue discutido y aceptado por toda la asamblea del 
frente del no, que representaba un tercio del Pci. luego quedó de nuevo 
encerrado en un cajón. debía de ser un buen cajón, porque veinte años 
después, al menos a mí, no me parece tan envejecido.
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la crisis y la reestructuración que hemos vivido y estamos viviendo no 
es evidentemente la primera en la historia del capitalismo moderno; 
otras, no menos innovadoras e incluso más dramáticas, han marcado 
su desarrollo. el capitalismo ha salido de cada una de ellas profun-
damente transformado y frecuentemente ha tomado de ellas impulso 
para una nueva expansión o nuevas formas de dominio. en cada una, 
recíprocamente, el movimiento obrero y las fuerzas progresistas han 
sufrido golpes tremendos en uno u otro país y han sido obligados por 
doquier a revisar profundamente sus teorías precedentes, sus platafor-
mas programáticas, sus formas organizativas.

Pero siempre, en el pasado, a las crisis y a las modificaciones 
del sistema ha correspondido, aunque de manera desigual y dentro de 
un cierto tiempo, una consolidación y un desarrollo general del movi-
miento obrero y de la izquierda, en términos de fuerza organizada, de 
espacios de poder, de hegemonía cultural. esto sucedió a finales del 
siglo pasado, tras la Primera guerra Mundial, durante los años treinta. 
Por ejemplo, la época más oscura de los años treinta fue también la de la 
gran movilización en torno a la urSS y de las grandes luchas de masas 
de los frentes populares, y también la llegada de un nuevo pensamiento 
burgués progresista (roosevelt, keynes); sin hablar de la gran oleada 
que le sucedió.

en nuestro caso, ya no es, o parece no ser, así. una crisis econó-
mica y una inestabilidad política, que duran ya varios años, han veni-
do acompañadas de la decadencia de las fuerzas políticas y culturales 
que se les oponían de diferentes maneras y que habrían debido apro-

APÉnDicE

UnA nUEvA iDEnTiDAD coMUniSTA 
(1987)
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vecharse de ello. decir que esto se debe al hecho de habernos pillado 
desprevenidos para entender su sentido y reaccionar es cierto, pero no 
su ficiente: no sólo esto también hay que explicarlo, sino que hay que 
explicar cómo y porqué tras el desconcierto inicial no se hayan hasta 
ahora recuperado iniciativa y pensamiento.

una explicación plausible, y por lo demás, admitida, es la siguien-
te. quizá el aspecto más novedoso de la gran transformación que es-
tamos viviendo, y ciertamente más importante respecto al tema que 
estamos discutiendo, está en algo que se encuentra más allá de la crisis 
y de la reestructuración capitalista, y le confiere un carácter cualita-
tivamente nuevo: esto es, en lo que corrientemente se denomina como 
“cambio de época de la sociedad industrial a la ciudad postindustrial”. 
obviamente, tal afirmación hay que tomarla con mucha cautela y con 
muchos matices, evitando considerar como completamente nuevo lo 
que viene madurando desde hace mucho tiempo, o de tomar como ge-
neral y consumado algo que es solamente una tendencia.

es evidente, por ejemplo, que gran parte de los fenómenos que 
definimos como “postindustriales” han crecido gradualmente ya en la 
fase histórica precedente, dominada todavía por el modelo fordista de 
la industrialización masiva. Puede ser útil recordarlo, porque por en-
tonces se pudo verificar concretamente que estos fenómenos podían y 
pueden tener una expresión “de izquierda”, siempre y cuando encuen-
tren referentes culturales, sociales, políticos que lo permitan. aun más 
evidente es el hecho de que en numerosas regiones del mundo, preci-
samente ahora están arrancando procesos de industrialización o se 
están haciendo todos los esfuerzos posibles para derribar los obstáculos 
que la frenan; y que en los mismos países avanzados de occidente la 
industria no sólo continúa ocupando de manera tradicional buena par-
te del trabajo social, sino que todavía en la industria se aplican con el 
mayor éxito las innovaciones, se realizan los mayores incrementos de 
productividad, se organizan las mayores concentraciones de poder, y 
permanece, por lo tanto, como el centro que arrastra y dirige el conjun-
to. también es útil recordar esto para no perder de vista una parte im-
portante de la realidad y de sus contradicciones. es más, como diremos 
después, el elemento decisivo para comprender el mundo, e intervenir 
en él, es quizá, otra vez, la presencia simultánea y estructurada de esta 
multiplicidad de niveles y de formas de producción, este “desarrollo 
desigual” y la dialéctica que comporta.

con todo, es un hecho que: 1) el peso de la producción industrial 
tiende ya, al menos en occidente, a mermar, en términos de empleo y de 
valor, con respecto a la producción de servicios no destinados a la venta 
o de bienes inmateriales; 2) en la misma producción industrial la pro-
ductividad depende menos del trabajo genérico directamente empleado 
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o de la masa física del capital invertido, y más del nivel de las capaci-
dades, de la organización del consumo, de lo que se produce fuera de 
sus recintos; 3) estos fenómenos inciden en formas menos explícitas y 
directas, pero igualmente o aún más coercitivas que en el pasado, sobre 
las sociedades atrasadas, proponiéndoles e imponiéndoles un modelo 
tecnológico y de consumo que difícilmente pueden adoptar, y una divi-
sión internacional del trabajo en la que no se pueden integrar de manera 
útil, o que incluso las desintegra.

la reestructuración capitalista de los últimos años ha acelerado 
enormemente estos procesos de plazo largo. ha acelerado, en efecto, 
el empleo de nuevas tecnologías (a menudo disponibles desde hacía 
tiempo) primordialmente para el ahorro de trabajo, y, por tanto, con 
el consiguiente constreñimiento de la base industrial; ha acelerado la 
expansión de los servicios y la producción de bienes inmateriales; ha 
condicionado la nueva industrialización de los países emergentes con la 
sustitución de materias primas naturales, con la transformación inten-
siva y la recuperación de antiguos sectores industriales, o con el despla-
zamiento de los recursos de capital nuevamente dentro del circuito de la 
metrópoli a fin de permitirle vivir “por encima de sus posibilidades”.

en este sentido, y por este motivo, se puede decir que el “paso a lo 
postindustrial” constituye ya el horizonte dentro del cual es necesario 
situarse. lo que domina el escenario es un capitalismo que trata de 
sobrevivir a las razones históricas de las que nació, de guiar con sus 
valores y sus reglas la época que empieza.

esto le plantea a la teoría marxista, en todas sus variantes, y al 
movimiento obrero, en todos sus componentes, inquietantes problemas 
radicalmente nuevos con respecto a la perspectiva de fondo, a las finalida-
des por las que nacieron. Por una parte, en efecto, parece que se ofrecen 
al sistema capitalista renovadas e inesperadas justificaciones históricas: 
porque el mercado asegura flexibilidad, rapidez, descentralización de las 
decisiones tal como exige la incesante transformación de las tecnologías, 
los módulos organizativos, la demanda de consumo; porque la función 
empresarial puede extenderse nuevamente a un gran número de sujetos, 
aunque sea integrados y dirigidos por las decisiones de los grandes grupos; 
en fin, porque la competencia desencadenada entre individuos estimula la 
formación cada vez más necesaria de competencias, y un fuerte compro-
miso laboral incluso allí donde la organización taylo rista de trabajo no 
puede imponerlo. Por otra parte, parece hacerse cada vez más obsoleta la 
polarización de la sociedad en dos clases contrapuestas en relación con 
la propiedad de los medios de producción y la lucha por el reparto de 
la plusvalía: porque articula y fragmenta el trabajo asalariado, extiende 
el trabajo autónomo o semiautónomo o precario, hace emerger sujetos y 
contradicciones externas al mundo productivo.
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de aquí ha sacado su fuerza la ofensiva cultural de la cual el 
neoliberalismo es solamente el componente más explícito, y ha nacido 
lo que se presenta, y en parte lo es, como una crisis del marxismo.

la idea misma de revolución socialista y de sociedad comunista, 
en todas sus formas posibles —se dice— ya no tiene fundamento por-
que el capitalismo parece más capacitado para asegurar un desarrollo 
gracias a, y no a pesar de, los elementos que lo sostienen (mercado, 
beneficio, individualismo) —es decir, gracias al “espíritu animal” que 
resulta ser, más que nunca, el motor del progreso—, y que ofrecen la 
necesaria “base material”. y por otra parte, si acaso en el futuro ya no 
fuese así —se añade— una transformación del sistema no tendría, de 
cualquier manera, ninguna relación ya con el aparato conceptual del 
marxismo, que corresponde intrínsecamente al horizonte de la socie-
dad industrial.

Son convicciones ampliamente difundidas incluso en los grandes 
partidos de la izquierda que consideran necesario gobernar, imposible 
modificar de raíz, en esta fase histórica y quizá para siempre, la forma-
ción económico-social capitalista. Se trata de convicciones difundidas 
también en los nuevos movimientos (pacifistas, ecologistas, feministas) 
que protestan radicalmente contra la sociedad actual, pero a menudo 
consideran como algo marginal o desorientador definirla o modificarla 
en cuanto capitalista, y por principio se colocan más aquí o más allá 
del problema.

Se puede objetar (es más, es decisivo objetar, precisamente para 
no disipar un precioso patrimonio histórico y teórico) que la hipótesis 
de este cambio histórico estaba muy presente en Marx, que estaba en el 
fundamento de su idea de sociedad comunista. Él ha sido, quizá, el úni-
co pensador que haya detectado con tanta anticipación el nexo histórico 
capitalismo-industrialismo y haya vinculado la superación de uno con 
la superación del otro. “la explotación del trabajo se convertirá en una 
misérrima base para el desarrollo general de la riqueza”, la “producción 
por la producción” perderá todo sentido cuando la medida del progreso 
pase a ser ante todo “colmar las necesidades propiamente humanas y en 
particular la necesidad generalizada de un trabajo no alienado”.

Ésta y sólo ésta previsión le permitía ver en el capitalismo el 
preámbulo necesario del comunismo (contra toda concesión “pri-
mitiva”), y a la vez concebir el comunismo como vuelco y no como 
desarrollo de la historia precedente, reino de la libertad opuesto al 
de la necesidad, “crítica de la economía política”. y ésta era la base 
material necesaria para darle el carácter de proyecto racional, y no 
de utopía vacía, a las ideas tan radicales de su concepción del comu-
nismo: superación de las relaciones mercantiles, del trabajo alienado 
o de la división social del trabajo, de la democracia delegada. el 
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hecho de que la historia del hombre esté superando el umbral de las 
necesidades elementales, que las tecnologías permitan una reduc-
ción del trabajo necesario, que el nivel de instrucción y la velocidad 
de la información permitan una difusión del poder y una descentra-
lización de las decisiones, que la cantidad no sea ya el único ni el 
más importante criterio de medida del progreso, debería hoy en día 
hacer históricamente maduro, por primera vez, un discurso sobre el 
comunismo en su originario y rico significado liberador.

todo esto es cierto, lo estamos afirmando desde 1968 y estamos 
aún convencidos de que precisamente aquí hay que buscar, ante todo, 
la posibilidad actual de una identidad comunista como recuperación, y 
al mismo tiempo, como innovación profunda.

de todas formas la experiencia, precisamente del sesenta y ocho 
y de su reflejo práctico y teórico, nos ha enseñado que las cosas son 
menos evidentes y mucho más complejas. Para empezar, también esta 
referencia a Marx está demasiado simplificada, y al igual que todos los 
“regresos al origen”, a “algo que había y que no ha sido comprendido o 
ha sido traicionado”, arbitraria. no es irrelevante, ni casual, el hecho 
de que el propio Marx no haya querido, ni podido elaborar una teoría 
de la revolución que integrase aquellos aspectos más radicales de la 
perspectiva de liberación que hoy parecen más actuales. Su teoría de 
la revolución no salió jamás del esquema propuesto en el manifesto de 
1948: no sólo la temática de los manuscritos, sino también las más fun-
dadas reflexiones de los Gründrisse o del programa de gotha servirán 
jamás como fundamento de una verdadera teoría de la transición. la 
ruptura revolucionaria tenía que abrir el paso a una transformación 
radical del horizonte histórico, pero tenía que suceder antes de que el 
sistema madurase, a fuerza de contradicciones y de sujetos aún por 
completo en el seno de la fase del industrialismo: la incapacidad del 
sistema para garantizar el desarrollo permanente de las fuerzas pro-
ductivas, la conquista del poder por parte del proletariado convertido 
cada vez más en un fenómeno extendido y unificado por la producción 
industrial. el resto vendría por sí mismo.

este esquema no fue criticado o repensado jamás en la teoría y 
en la historia concreta del movimiento obrero. también quien, como 
lenin, concentró toda su refle xión teórica en la intersección entre mo-
dernidad y atraso, en la necesidad de alianzas sociales, en los límites de 
la conciencia obrera espontánea, y a veces trató de fundamentarse en 
los temas más radicales del pensamiento de Marx (el estado y la revo-
lución), no rompió nunca ese horizonte: la conciencia espontánea había 
que superarla con un instrumento ex terno y puramente subjetivo (el 
partido); las alianzas, en cambio, se formaban fun damentalmente tras 
la “finalización de la revolución burguesa”; “la extinción del estado” se 
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confiaba a la salvadora idea del desarrollo tecnológico. Pero, sobre todo, 
la historia concreta vinculó aún más al movimiento obrero y el indus-
trialismo. las revoluciones de este siglo se han desarrollado en áreas 
del mundo que todavía estaban en el umbral del desarrollo industrial; 
mientras tanto el movimiento obrero occidental ha podido y tenido que 
echar raíces estimulando el desarrollo capitalista y redistribuyendo su 
producto con los instrumentos de la lucha sindical y de la democracia 
política. todo esto ha acentuado en el “marxismo real” una visión eco-
nomicista del progreso, y una enfatización del papel del estado como 
única alternativa posible al dominio del mercado.

en una sociedad postindustrial, sus nuevas contradicciones 
constituyen por ello una inquietante novedad respecto de una tradición 
consolidada a través de décadas. ¿qué utilidad, qué posibilidades, por 
tanto, puede tener el hecho de insistir en una identidad comunista si se 
trata de cosas diferentes?

Pero hay más. el elemento fundacional del marxismo no es sólo 
el hecho de constituir una crítica de la sociedad capitalista y la afirma-
ción de una sociedad diferente como es abstractamente posible, sino 
el de presentarse como “movimiento real que abole el estado de cosas 
actuales”. Su coherencia teórica, su eficacia práctica dependían y de-
penden de la posibilidad de demostrar:

a) que la dialéctica real de la sociedad capitalista produce con-
tradicciones materiales que llevan a su disolución; b) que estas con-
tradicciones materiales se expresan en la lucha de clases sociales que, 
para liberarse de la opresión, tienen que subvertir el orden existente, 
pero que tienen en sí, no obstante, la capacidad real de construir uno 
diferente; c) que por todo ello es necesaria una ruptura, más o menos 
violenta, más o menos gradual, de los mecanismos del sistema, y la 
puesta en marcha de mecanismos distintos, con un poder político y de 
clase diferente, de transición precisamente, sin los que cualquier otro 
sistema no será nunca “maduro”.

Si todo esto no era cierto, o ya no fuese cierto, hablar de marxismo, 
de comunismo, no tendría sentido. el papel central que el marxismo 
asignaba a las contradicciones inherentes al desarrollo industrial no 
estaba por tanto vinculado solamente a la contingencia histórica, sino 
a su estatuto teórico: era el desarrollo industrial del capitalismo quien 
produciría un sujeto social, el proletariado, que en su figura doble y 
contradictoria (un máximo de expropiación, y un máximo de víncu-
lo con la producción moderna) tiene al mismo tiempo una necesidad 
radical de liberarse, pero también la capacidad de liberarse, y liberar 
consigo al conjunto de los seres humanos. en realidad quedaba poco 
claro, en el plano teórico, la manera en que este salto dialéctico pudiese 
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cumplirse, con arreglo a qué fuerzas materiales el proletariado podría 
salir de esta dicotomía que llevaba en sí misma la pura negatividad 
de la alienación total y la “mala positividad” de un progreso técnico 
gobernado por otros (quizá sólo gramsci enfrentó en serio este tema, 
precisamente ampliando su atención a la relación entre proletariado y 
“formas precedentes”, entre base productiva y superestructura, entre 
revolución política y reforma cultural).

Se podía abrigar dudas, en el plano histórico, sobre el carácter 
realmente socialista de la sociedad y del poder soviético, o sobre el 
carácter efectivamente alternativo de la experiencia socialdemócrata. 
Pero de todas maneras, en su conjunto era evidente para el sentido 
común que estaba en curso un proceso histórico en cuya trayectoria 
la clase obrera no sólo crecía materialmente, sino que se afirmaba gra-
dualmente en un papel político y cultural de clase dirigente, era el mo-
tor de grandes procesos de desarrollo económico y democrático.

¿qué es lo que queda, pues, de esta identidad fuerte del marxismo 
y de la izquierda en general en un momento en el que el industrialismo 
disminuye sin que se haya producido una ruptura revolucionaria en las 
sociedades más avanzadas, y sin que las revoluciones acontecidas en las 
sociedades atrasadas hayan producido un sólido punto de referencia y 
un modelo creíble de sociedad alternativa e incluso estén en dificultades 
por la presión competitiva del capitalismo moderno?

¿la crisis de la sociedad continúa expresándose en contradiccio-
nes materiales explosivas o produce sólo un malestar, una infelicidad 
atomizada? y estas contradicciones materiales, ¿son o no son recondu-
cibles en último análisis a las relaciones de producción y se polarizan 
en fuerzas sociales oprimidas aunque capaces de devenir dirigentes, o 
bien las diferentes perspectivas dependen de una pluralidad no jerar-
quizada de contradicciones y vuelven a medirse dentro del circuito de 
las élites como su “infeliz conciencia” y sus opciones posibles? y estas 
fuerzas sociales, ¿se pueden unificar en un proyecto común, el siste-
ma produce o no a su enterrador bajo la forma de un antagonismo de 
clase? Por último, y quizá sobre todo, ¿continúa siendo necesaria una 
ruptura del sistema, es decir, un poder económico y político diferente, 
o es ya posible alcanzar la gradual afirmación de un orden diferente en 
las armaduras del viejo sin subvertir el poder, utilizando y orientando 
la fuerza motriz?

Sobre estos interrogantes se coloca la nueva y más problemática 
dicotomía entre identidad comunista y, por un lado utopismo radical, 
y por el otro liberal-democracia.

nadie está capacitado para responder hoy a todos estos interro-
gantes de manera rigurosa desde el punto de vista teórico y funda-
mentado empíricamente; y sobre todo responder a cada uno de ellos 
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de manera igualmente convincente. aun así, es posible vislumbrar, de 
alguna manera, una respuesta.

intentemos dar algún ejemplo, sin ninguna pretensión de siste-
maticidad, refiriéndome a las “grandes cuestiones de nuestra época”, en 
particular a aquellas más novedosas y aparentemente más alejadas del 
tradicional conflicto de clase, considerándolas en sus manifestaciones 
más prosaicas, empíricamente perceptibles, tal y como se presentan y 
operan ya hoy en día.

DESARRollo Y nATURAlEzA
nadie niega ya que la amenaza de catástrofe medioambiental constituye 
un problema explosivo de nuestra época, una contradicción materialmente 
cotidiana y, al mismo tiempo, un elemento del imaginario colectivo. es 
una novedad, de no poca importancia, que obliga a las grandes masas, y 
no sólo a una vanguardia alarmada, a reconsiderar globalmente el sentido 
del desarrollo y a valorarlo con otros parámetros.

la producción humana, y la expansión demográfica de la espe-
cie, se ha basado siempre en la presuposición de que la naturaleza era 
un recurso prácticamente inagotable, y al mismo tiempo una realidad 
invulnerable a las consecuencias del proceso productivo empleado para 
hacerla aprovechable. dicha convicción no ha disminuido, más bien ha 
devenido imperativa cuando, en los últimos siglos, el empleo de la cien-
cia y de la técnica ha introducido un ritmo exponencial en el crecimien-
to de la producción, del consumo, de la población. Precisamente el mito 
de la ciencia y de la técnica alimentaba la confianza en su ilimitada ca-
pacidad de reabsorber los desastres que ella misma producía. y no era 
sólo un mito: porque también desde el punto de vista medioambiental, 
la diferencia entre lo que el desarrollo económico y demográfico garan-
tizaba (higiene, salud, protección contra las catástrofes) y los costes que 
comportaba era amplia e indiscutiblemente positiva.

ahora sabemos que comienza a no ser ya así: que muchos recur-
sos naturales se agotarán antes de  que sea posible prescindir de ellos; 
que la producción tiene efectos rápidamente crecientes de destrucción 
del medio ambiente; que todo ello determina ya un empeoramiento no 
sólo con respecto a las nuevas y cualitativas necesidades humanas, sino 
con respecto a las necesidades más elementales de salud y de vida; y que 
si este tipo de desarrollo cuantitativo y febril continúa desencadenará 
dentro de un tiempo relativamente corto una verdadera catástrofe.

un poco menos clara es la conciencia de otros dos hechos igual-
mente evidentes. Por una parte, que el desastre ambiental ya no con-
cierne sólo a las zonas del mundo de desarrollo intensivo, sino que se 
refleja, e incluso se acentúa, en las zonas atrasadas del mundo como 
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efecto global de la presión demográfica y de la desintegración del viejo 
tejido económico basado en el autoconsumo: es, en fin, a la vez hijo del 
desarrollo y del subdesarrollo. Por otra parte, está el hecho de que la 
cuestión ambiental no atañe ya solamente al ambiente natural exterior 
al hombre, sino también a su ambiente social (esto es, vinculado a su 
estilo de vida y no solamente al ritmo del desarrollo productivo) y al 
hombre mismo como especie biológica (ya sea por los efectos directos 
de la producción sobre la salud física y psíquica, o bien por las nuevas e 
inquietantes posibilidades que permite la manipulación genética).

Precisamente estos dos factores hacen contradictoria y frágil 
toda posición fundamentalista, toda crítica romántica del desarrollo 
y obligan a establecer un vínculo entre cuestión ambiental y crítica 
social, a plantearse el problema de una calidad diferente del desarrollo. 
no sería, en efecto, suficiente con bloquear el crecimiento cuantitativo 
para detener el colapso medioambiental en el tercer Mundo sin recurrir 
a feroces medidas malthusianas, y es por completo ilusorio esperar 
políticas medioambientales de esos países negándoles la posibilidad de 
una modernidad, a pesar de su alto precio. y no se puede contener la 
amenaza de un uso inhumano y represivo de la ingeniería genética en 
nombre de una conservación de la humanidad natural, porque el debi-
litamiento de la selección natural que resulta de la capacidad de hacer 
sobrevivir a los más débiles obligará a encontrar instrumentos nuevos 
a fin de evitar una decadencia biológica.

y es significativo que un alto grado de conciencia sobre la dimen-
sión y la importancia de estos problemas se traduzca escasamente, y 
a menudo de ninguna forma, en los comportamientos individuales y 
colectivos, que no entre sino esporádicamente en el horizonte de las 
decisiones y de los programas.

Pero es precisamente en este punto en el que entra en juego la 
“cuestión del capitalismo” como sistema económico, e incluso como 
forma política.

el capitalismo, por su naturaleza, es un sistema basado en algu-
nos mecanismos fundamentales que constituyen su legitimidad histó-
rica y que han garantizado su extraordinario dinamismo: el mercado 
como criterio de orientación, la empresa como sujeto de las decisiones, 
el beneficio como motivación y verificación de los resultados. el ca-
pitalista hoy se llama emprendedor, no es sólo un organizador de la 
producción, adopta ciertas innovaciones, respetando esos mecanismos, 
esos estímulos, esas reglas.

Pero todo esto, además de otras implicaciones sobre las que 
volveremos más adelante, tiene un nexo apremiante con la cuestión 
ambiental. Porque es esta lógica de fondo —y no la degeneración, si 
bien relevante, en ciertas épocas y en ciertos países, del “capitalismo 
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de rapiña”— la que obliga a concebir la producción, esencialmente, 
como producción de mercancías y a calcular la productividad, sobre 
todo, o mejor dicho, no sólo entre estrechos límites temporales, y 
en el interior del proceso productivo en sentido restringido. costes 
indirectos, o de largo plazo, no pueden entrar en el cálculo económi-
co en la gran mayoría de quienes ejecutan las decisiones reales, así 
como un proceso de desarrollo que no pase a través de la expansión 
de mercancías vendibles y consumibles, no puede ser sino casual y 
marginal respecto del sistema.

Se puede objetar que las nuevas fronteras que abrieron la tecno-
logía moderna y el nivel de los conocimientos parecen permitir un de-
sarrollo menos voraz de recursos, o que la multiplicación de los bienes 
y servicios no materiales puede hacer menos pesadas las repercusiones 
ambientales del desarrollo. que, en fin, la contradicción desarrollo/
ambiente es mucho menos imperativa en la sociedad postindustrial.

ello es absolutamente cierto y ofrece la base material para una 
lógica diferente del propio desarrollo. Sin embargo, la realidad está ahí 
para demostrar que el sistema presiona en sentido inverso con sus de-
cisiones de inversión y localización, con su modelo de consumo, con la 
ulterior fragmentación de los innumerables sujetos presentes en el mer-
cado y la extrema concentración del poder de planificación de la inves-
tigación, de las tecnologías, de las estrategias en manos de centros por 
naturaleza separados del destino de los territorios y de las poblaciones 
en las cuales actúan. además, a veces se ahorran de esta manera ciertas 
materias primas escasas, y por ello más costosas, pero dando a cambio 
productos artificiales cuyo efecto en el medio ambiente o en la salud 
no son mejor conocidos ni menos peligrosos; se desmantelan algunas 
grandes instalaciones nocivas y de difícil gestión en las metrópolis, pero 
se ubican de una manera aún mas descontrolada en otras regiones, o 
se sustituyen con una producción ultradescentralizada pero aún más 
contaminante; se acompaña el consumo de bienes materiales con el 
de servicios y bienes inmateriales, pero bajo formas no menos degra-
dantes del ambiente urbano y natural (los fast-food, el tráfico urbano, 
el turismo de masas); se limita y se regula mínimamente el uso salvaje 
de fertilizantes pero se multiplican los monocultivos extensivos para la 
exportación o las formas forzadas de cría y la disminución de las espe-
cies; la misma investigación farmacéutica y biológica se encuentra cada 
vez más domina da por grupos de interés y líneas de trabajo que hacen 
que los resultados sean inciertos e inquietantes; las grandes ciudades 
industriales se vacían a causa de la des lo calización, aunque dejan el 
vacío de los guetos o la degradación de una vida caótica, o surge, peor 
aún, la moderna monstruosidad de las megalópolis del tercer Mundo.

nace, en parte, un nuevo impulso para el consumismo a partir 
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de esta necesidad de protegerse o evadirse, quien puede y de manera 
individual, de las consecuencias de este empobrecimiento colectivo, en 
una espiral perversa.

a dicho mecanismo económico se suma uno político-cultural. 
Por mucho que el problema medioambiental pueda de hecho ser o vol-
verse grave, y por mucho que crezca la conciencia de tal gravedad, éste, 
de todas maneras, se presenta, en sus aspectos relevantes, como algo 
que se desarrolla a largo plazo, que concierne a sujetos tan numerosos 
como dispersos, y quien paga las consecuencias está frecuentemente 
alejado de quien genera las causas, o bien en un territorio determinado 
se presenta como un conjunto de necesidades contradictorias. con res-
pecto a todo esto, una forma de poder político indecuado por su misma 
naturaleza para planificar, ligado al consumo inmediato, sensible a la 
presión de grupos sociales determinados pero decididos, más que a 
un movimiento de opinión amplio pero fluctuante, además de estar, 
obviamente, subordinado a los grandes intereses privados, es orgánica-
mente impotente, produce reglamentos que quedan sólo en palabrería, 
proclama intenciones que incluso cuando se ponen en marcha están 
ya desbordadas por hechos enormemente más potentes. y los mismos 
movimientos ambientalistas oscilan por este motivo, en cada momento, 
entre el radicalismo del objetivo específico y el transformismo en sus 
ubicaciones políticas. tras una eficaz y a veces positiva cultura apoca-
líptica mantienen una reticencia sustancial a la hora de tomar parte en 
los alineamientos decisivos.

en realidad, como siempre, no se trata de contradicciones abso-
lutas. de la misma manera como ha sido posible, en parte y en ciertos 
momentos, gobernar políticamente la distribución de la renta o cons-
truir el estado social modificando el impulso autónomo del sistema, es 
posible desarrollar “políticas ambientales” a medida que se impone la 
necesidad y se toma conciencia de ello, también dentro de este sistema. 
con todo, en este caso es aún más difícil de hacer. ello es así porque 
una política ambiental no puede sólo, o no puede primordialmente, 
intervenir hacia abajo en el proceso productivo a fin de redistribuir 
los recursos que éste hace disponibles y que pueden ser diversamente 
utilizados: en ese caso, en efecto, es decir, en la forma de una interven-
ción vinculante o reparadora, esa política se vuelve, además de inefi-
caz, enormemente costosa. y ello porque la suerte del medioambiente 
depende, precisamente, de decisiones a largo plazo, de productividad 
diferida y sólo globalmente mensurable.

Se necesita un poder capaz de intervenir hacia arriba, en la pro-
gramación de la investigación, en la determinación de las decisiones 
estratégicas de inversión y de localización, en la orientación de la mis-
ma división internacional del trabajo; y se necesita educar y organizar 
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una conciencia de masa capaz de concebir, de vivir como propia una 
prioridad diferente de necesidades, de incorporar una perspectiva glo-
bal a largo plazo.

la cuestión medioambiental, por lo tanto, no sólo le ofrece a 
un proyecto comunista un nuevo terreno sobre el cual basar su crítica 
del sistema, sino también un impulso que lo transforma y enriquece 
cualitativamente; lo lleva a superar una subalternidad al economicis-
mo; contemporáneamente, la cuestión ambiental necesita un proyecto y 
una fuerza comunista organizada para mancomunar sujetos e intereses 
diversos, para descubrir la verdadera raíz de los problemas, para cons-
tituir un poder capaz de enfrentarlos en su conjunto, y para modificar 
la percepción de la gente.

AbUnDAnciA Y PobREzA, nEcESiDADES Y conSUMoS
la historia de la sociedad ha sido dominada hasta ahora por el proble-
ma de la escasez: no sólo la gran mayoría de los hombres estaba obliga-
da a vivir en los límites de la supervivencia, sino que la apropiación del 
plusproducto por parte de elites dominantes constituía la base material 
de la civilización.

el gran mérito histórico del capitalismo está precisamente en su 
capacidad de orientar gran parte de dicho plusproducto con fines de 
acumulación; de acelerar, por tanto, de manera extraordinaria el desa-
rrollo de las fuerzas productivas, de crear así las bases materiales para 
una más amplia y general satisfacción de las necesidades primarias, y 
de involucrar a una parte creciente de la sociedad en el circuito de la 
civilización (instrucción, movilidad, socialización del trabajo).

no por esto la historia del capitalismo es la historia de la difu-
sión del bienestar. es más, en ciertas etapas (la “acumulación primi-
tiva”, el colonialismo, la primera revolución industrial) precisamente 
la prioridad asumida por el proceso de acumulación, la necesidad de 
crear trabajo asalariado genérico, ha producido formas de desigualdad 
y sufrimiento todavía más generalizadas y brutales. aun así, en el úl-
timo siglo la convergencia de dos grandes impulsos (la necesidad del 
sistema de crear salidas de mercado para su propia capacidad produc-
tiva, y la lucha de grandes masas que la producción moderna ha hecho 
más conscientes y organizadas y que el estado moderno ha vuelto más 
capaces de pensar políticamente) ha creado las condiciones para un 
crecimiento real del bienestar y, frecuentemente, para una mayor igual-
dad. el fordismo, el estado del bienestar, la revolución anticolonial han 
representado el punto más alto de esta relación entre desarrollo, bie-
nestar e igualdad. aquí el movimiento obrero ha encontrado un terreno 
favorable para sus luchas más eficaces; pero aquí, en ciertos momentos, 
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ha parecido que disminuía la necesidad de una transformación del sis-
tema. ¿qué sucede, desde este punto de vista, con el bienestar, en la fase 
que ahora comienza de la “sociedad postindustrial”?

el primer elemento que impresiona es la reproducción de una 
tendencia a la desigualdad y también a la pobreza, desde el simple pun-
to de vista de las necesidades primarias.

no sólo parece que de nuevo crece la distancia de las condiciones 
de vida entre el norte y el sur del mundo, sino que una parte relevante 
del sur, prisionera de la tenaza entre presión demográfica y desintegra-
ción de las formas tradicionales de autoconsumo, se precipita final-
mente por debajo del nivel de supervivencia, entra en una espiral de 
degradación. también en las regiones más avanzadas del mundo, por 
lo demás, tras una fase de dismunición relativa de las desigualdades, el 
abanico de la distribución de la renta vuelve a agrandarse, y una franja 
importante de la sociedad queda marginada y desciende por debajo del 
mínimo histórico vital.

Parece la contradicción más tradicional entre todas las posibles. 
Sin embargo, no es en absoluto tradicional. no lo es, ante todo, porque 
esta injusticia, esta pobreza, no se presentan como “residuo”, o como 
fenómeno transitorio, sino al contrario, como producto directo, como 
otra cara de la modernidad y de los mecanismos que la gobiernan (pero 
ya volveremos más adelante sobre este punto). no lo es, por otra parte, 
porque esta nueva injusticia, esta nueva pobreza, se traducen en proce-
sos acumulativos de marginación, crean un sujeto social inmenso y sin 
esperanza, incitan a procesos degenerativos (el fanatismo integrista, o 
el embrutecimiento de nuevas masas marginales en el tercer Mundo; 
los conflictos raciales; la violencia difusa; el rechazo de lo político en 
la metrópolis) que pueden abrir el camino de una espiral de represión 
y de revuelta.

dejar todo esto al margen, considerarlo un problema secunda-
rio, pensar en afrontarlo mediante las herramientas de la asistencia o 
de las ayudas sin poner en tela de juicio alguna cuestión de fondo de 
nuestra forma de vida, producir, consumir, parece, además de ilusorio, 
insensato. he ahí un terreno “modernísimo” que se ofrece para un re-
planteamiento del pensamiento y de la lucha comunista: la soldadura 
orgánica entre el movimiento obrero, los nuevos sujetos que emergen 
de las contradicciones cualitativas de la sociedad postindustrial, y esta 
gran masa marginada y empobrecida.

Pero la reflexión en torno al “bienestar” no puede detenerse aquí, 
y si lo hace en este punto, la soldadura sería muy difícil.

la confianza en una relación lineal entre desarrollo y bienes-
tar, en una progresiva difusión del bienestar, se pone hoy en tela de 
juicio también por otros elementos no menos importantes que con-
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ciernen a la calidad además de a la cantidad del consumo, la corres-
pondencia entre consumo y necesidades, y los mismos mecanismos 
a través de los cuales las necesidades se forman. y por lo tanto se 
vuelve problemática también para aquellos países, o para aquellos 
sectores sociales, que de una u otra manera participan en un proceso 
de enriquecimiento o abrigan la esperanza de acceder a este último. 
Premisa fundamental de la racionalidad del modo de producción 
capitalista ha sido efectivamente la existencia de un sistema de ne-
cesidades autónomamente determinado, fundamento de la racionali-
dad de la demanda y, por tanto, del mercado. tal autonomía ha sido 
siempre parcial y problemática, al menos porque la prioridad de las 
necesidades a satisfacer dependía de la distribución de la renta, es 
decir, de qué necesidades podían traducirse en demanda efectiva.

y no obstante, incluso cuando la mayoría de las necesidades pri-
marias quedaban sin satisfacer, el desarrollo productivo tenía un punto 
seguro de referencia con el cual medirse, y las políticas de incremento 
y de redistribución de la renta se traducían, de inmediato, en un incre-
mento del bienestar individual y colectivo.

ahora, este presupuesto comienza a declinar. en efecto, en el 
momento en el que la capacidad productiva, al menos en algunas zonas 
del mundo, sobrepasa ampliamente las necesidades primarias, y el apa-
rato productivo y las organizaciones sociales se vuelven cada vez más 
capaces de orientar el consumo y crear nuevas necesidades, el bienestar 
real depende del hecho de que los individuos y la sociedad, disponiendo 
de la renta necesaria, puedan reconocer realmente sus necesidades y 
convertirlas en consumo, y de que los individuos y la sociedad sean 
capaces de hacer más rica la calidad de sus propias necesidades.

Precisamente este hecho permitiría un salto extraordinario en el 
camino a una mayor civilización: el enriquecimiento de las necesida-
des propiamente humanas, de la personalidad, de las relaciones, desde 
siempre características del privilegio señorial, podría, por primera vez 
en la historia, representar el objetivo de la sociedad entera. la circula-
ción de la información, el crecimiento generalizado del nivel cultural, 
la emancipación del individuo de sistemas de relación seculares y está-
ticos, abriría el camino a la valorización, también en el consumo, de su 
libertad; podría arrebatarle al consumo su carácter repetitivo, prede-
terminado, pasivo; podría, sobre todo, sustraer al consumo de la simple 
lógica de la apropiación individual (aquello que se sustrae a los demás) 
para convertirlo en una mediación en la relación con los demás.

las mismas nuevas tecnologías, si bien aún tan marcadas por la 
historia pasada y por el sistema actual, parecen ofrecer instrumentos 
importantes en este sentido: porque permiten una reducción progresiva 
del tiempo de trabajo y porque ofrecen la posibilidad de una enorme 
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diferenciación de los productos. la “calidad” está dentro del orden de 
las cosas posibles tanto de la parte del sujeto que consume, como de la 
parte de las cosas a consumir.

con todo, no es esta la línea de tendencia ya hoy visible en el 
“capitalismo postindustrial”. Muy al contrario, la tendencia es la de 
convertir la diferenciación en vehículo de la ilusión, de lo efímero, 
de una serialización aún más exasperada; de acentuar todavía más 
la sujeción del consumo a imperativos exteriores y cambiantes: de 
perpetuar modelos de consumo elitistas y prestados en una misera-
ble repetición masiva.

el primer fenómeno a considerar es, en efecto, el de la “inducción 
al consumo”: una producción que puede orientar el consumo según 
las prioridades que le son más fáciles y más convenientes. no es un 
fenómeno nuevo: ya lo tenían presente los clásicos de la economía y se 
discute profusamente desde hace tres décadas. Pero lo novedoso es el 
salto dado por los medios de información de masa, de su fuerza mani-
puladora, de su interconexión con los grandes centros del poder econó-
mico, que hace posible cada vez más transformar el consumo en una 
función de la producción, y de imponer modelos de consumo a escala 
mundial dotados de una capacidad impresionante de homologación y 
profundamente enraizados en la conciencia de masa. lo novedoso es 
el hecho de que la multiplicación del consumo individual respecto a la 
satisfacción de necesidades elementales (la movilidad, la alimentación), 
una vez superado cierto umbral, produce un complejo declive cualita-
tivo en la satisfacción de esas mismas necesidades. lo novedoso es el 
hecho de que otros consumos, ya en parte liberados de las necesidades 
elementales, son fácilmente manipulables. lo novedoso es el hecho de 
que algunas necesidades, cuya prioridad es indiscutible y creciente (sa-
lud, instrucción, calidad de la organización urbana) por el hecho mismo 
de que pueden satisfacerse sólo bajo la forma de una producción y de 
un consumo colectivo quedan marginadas y restringidas por el me-
canismo de inducción. lo novedoso, por último, es el hecho de que el 
cruce entre individualismo y mistificación impele y obliga a la busca de 
consumos “de estatus”. Símbolos cada vez más vacíos en una búsqueda 
de diferenciación que inmediatamente se frustra a sí misma.

Sin embargo, no menos importante, y menos discutido, es aque-
llo que sucede en el proceso más profundo de la formación de las nece-
sidades. la idea de una naturaleza, de una necesidad humana fuera de 
la historia, que exige los medios necesarios para expresar su riqueza, no 
tiene ninguna base real. la necesidad humana, más allá del umbral de 
las exigencias primarias, es producto y espejo de las relaciones sociales. 
el privilegio del consumo señorial no estaba sólo en el hecho de po-
der satisfacer las propias necesidades, sino en el hecho de encontrarse, 



El sAsTrE dE ulm

412

frecuentemente, en condiciones de formarlas de manera relativamente 
más creativa y significante, precisamente en relación a la función social 
desempeñada y al sistema de valores que la gobernaban.

Pues bien, una sociedad en la que el trabajo asalariado, incluso 
cuando es menos pesado, se convierte en trabajo fragmentado y ejecu-
tivo, y en la que el mismo trabajo directivo y creativo tiene como refe-
rencia absolutamente dominante la renta y la ganancia; una sociedad 
en la que la escuela está cada vez más categóricamente subordinada a 
la formación profesional y especializada, y como instrumento forma-
tivo no está integrada en, sino suplantada por los veloces medios de 
información y por su mensaje, que provoca pasividad; una sociedad en 
la que los intelectuales pierden autonomía y son absorbidos por el cir-
cuito productivo; una sociedad en la que los viejos esquemas de relación 
interpersonal se disgregan para dejar lugar a la atomización individual, 
y en la que también a las esferas más privadas de la vida íntima las in-
vade la lógica del mercado, produce por su propia naturaleza un sujeto 
incapaz de expresar necesidades cualitativamente ricas, más allá de la 
simple multiplicación del consumo material. en lugar de generalizar el 
aspecto positivo del consumo señorial, liberándolo de su límite parasi-
tario y de privilegio, generaliza una sustancial pobreza del consumo de 
masa e incluso le sustrae al privilegio su calidad.

Si todo esto es cierto, su consecuencia es que: 1) aparecen nue-
vas y más sustanciales razones para la crítica de la sociedad en la que 
vivimos, y bases más sólidas sobre las cuales construir una sociedad 
diferente tomando como punto de apoyo las grandes necesidades que 
el consumo opulento olvida, la infelicidad que el bloqueo o el empobre-
cimiento de las necesidades alimenta, y las posibilidades reales que el 
nivel histórico de producción permite; 2) que esta crítica arremete más 
directa y radicalmente que nunca contra un cierto modo de produc-
ción y una cierta estructura del poder; «la alienación del consumo» no 
es sólo consecuencia de mecanismos culturales o del predominio del 
universo tecnológico, una y otro están vinculados a una contradicción 
de clase, aunque en ella no se agoten; 3) que, sin embargo, to do cuanto 
sucede en el terreno del consumo obstaculiza la formación de un sujeto 
social alternativo y, por lo tanto, hoy más que nunca, no se puede salir 
del círculo vicioso de la integración y de la revuelta sin la intervención 
de una mediación política fuerte, sin un sujeto capaz de incidir en los 
grandes aparatos que forman la conciencia individual y colectiva, ca-
paz de promover una reforma moral y cultural, una crítica de la vida 
cotidiana, un nuevo “tipo humano”.

¿no es ésta una base sólida para un proyecto y una identidad 
comunistas radicalmente renovados pero no menos antagonistas?
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lA cUESTiÓn DEl TRAbAjo
lo más novedoso que el capitalismo ha introducido en la historia de la 
sociedad concierne ciertamente al trabajo: por una parte la progresiva 
transformación de todo el trabajo vivo en asalariado (trabajo para la 
producción de mercancías y él mismo mercancía); por otra la incor-
poración incesante del trabajo vivo al capital, su incorporación a la 
maquinaria del sistema.

la industria ha sido el terreno y el vehículo más eficaz de este 
proceso. la separación entre trabajo y propiedad de medios de pro-
ducción, entre funciones directivas y organizativas y trabajo ejecutivo 
y genérico, entre el trabajo y su producto, la supremacía del “trabajo 
muerto” sobre el “trabajo vivo”, han permitido los más extraordinarios 
incrementos de productividad; la parcelación de las tareas y el empo-
brecimiento consiguiente del contenido profesional individual se ha tra-
ducido en un enorme incremento de la capacidad social del trabajo; en 
fin, el trabajo asalariado ha conseguido en términos de homogeneidad 
y de cohesión un poder colectivo de contratación que compensaba el 
retroceso del poder individual ligado a la profesionalidad.

todo esto ha permitido no sólo una mejora del salario real, 
sino también una mejora de las condiciones en la organización del 
trabajo: reducción continua y generalizada de la jornada laboral y de 
la fatiga física, estipulación contractual de los ritmos y del ambiente 
laboral, relativa tutela de la estabilidad en el empleo y de la integra-
ción en una plantilla.

el taylorismo y la negociación sindical han representado el pun-
to álgido de tal proceso en su doble aspecto: la extrema parcelación y 
separación en relación al producto del trabajo (el obrero de masa), y el 
control obrero sobre las condiciones de su organización en la fá brica 
y el crecimiento de una identidad colectiva y del peso político de los 
trabajadores organizados.

Por otra parte, también la transformación del trabajo autónomo 
y del autoconsumo en trabajo asalariado y para el mercado, si bien 
a través de fases dramáticas de desarraigo y de empobrecimiento, en 
conjunto ofrecía ventajosas contrapartidas en términos de renta y sobre 
todo de movilidad y de liberación del individuo de relaciones sociales 
asfixiantes. ¿qué sucede desde el punto de vista del trabajo y de sus 
formas, con el gradual declive de la industria y con el ocaso de la gran 
fábrica como modelo organizativo de la propia industria?

Se brinda una ocasión histórica absolutamente nueva para la 
emancipación humana: ya sea como liberación en el trabajo, o como 
liberación del trabajo. una reducción ulterior de la jornada laboral, 
todavía posible, e incluso necesaria para dar trabajo a todos, ofrece 
ya espacio no sólo para el descanso y el recreo, sino también para la 
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expansión de intereses y de actividades sociales más allá de la figura 
del trabajo necesario, del “trabajo por un sueldo”: es más, sin ello 
el tiempo libre degenera en un vacío frustrante y agobiante (aquí la 
cuestión del trabajo liberado, del trabajo para sí, se cru za con la de 
la calidad del consumo).

Se vuelven, por otra parte, cada vez más necesarias y posibles, para 
el individuo y para la sociedad, actividades productivas en sectores en los 
que el trabajo asalariado no es capaz de garantizar ni un control del empe-
ño, ni la participación y la calidad de la iniciativa necesaria: es el caso de 
los grandes servicios colectivos (sanidad, enseñanza), de la información, 
de las actividades culturales y de la organización del tiempo libre.

en la propia actividad industrial la introducción de nuevas tec-
nologías más complejas, la diferenciación y la flexibilidad del producto, 
la extensión de las funciones organizativas, de proyecto, de control de 
calidad, impulsan no solamente a la superación de grandes concen-
traciones productivas, sino a una descentralización de las decisiones 
operativas, que exigen no sólo una mayor competencia sino un grado 
superior de participación y colaboración activa.

en fin, el aumento del promedio del nivel cultural, o al menos 
del tiempo destinado a la formación, y la disponibilidad general de 
circuitos informativos veloces permitirían una mayor movilidad de las 
distintas funciones, y una socialización más amplia de la gestión y de 
las estrategias productivas (las principales funciones empresariales 
están cada vez más ligadas a capacidades organizativas integradas y a 
flujos de información, que a capacidades individuales de asunción de 
riesgo y de mando).

ahora bien, algunos de estos procesos, de valorización y de re-
composición del trabajo, han continuado y continúan realmente por 
la propia inercia de las cosas en el contexto del actual sistema social: 
crecimiento de un empresariado en los servicios y en la industria como 
exponente descentralizado de un ciclo productivo que tiende a la gran 
concentración, o en los intersticios del mercado no convenientes para 
ella; crecimiento, también en el interior de la gran empresa, del estrato 
de trabajadores involucrados, aunque sea de manera periférica, en la 
dirección de la empresa; crecimiento de los cargos y de las funciones 
de alto contenido profesional en todos los sectores. Precisamente, los 
sorprendentes éxitos en términos de productividad del “modelo italia-
no” en ciertos sectores, y del japonés (por completo diferente) en otros, 
se deben, en gran parte, según reconocimiento general, a la capacidad 
social de promover y movilizar estas nuevas y diversas energías crea-
tivas del trabajo.

de todas maneras, no es ésta la tendencia principal.
tenemos delante de los ojos, en efecto, dos fenómenos macros-
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cópicos inquietantes y estrechamente interrelacionados. el primer 
fenómeno es el del nuevo desempleo de masa y la precariedad. la 
oferta del trabajo en todo occidente crece notablemente, a pesar de 
la estabilidad demográfica alcanzada, como consecuencia de pro-
fundas presiones sociales irreversibles, vinculadas a la reducción 
del papel productivo y reproductivo de la familia, al alargamiento de 
la vida, a la irrefrenable necesidad de cada uno, y de las mujeres en 
particular, de tener una propia base autónoma de manutención y un 
propio terreno autónomo de socialización. las ocasiones de empleo 
en su conjunto, en cambio, se estancan, o bien no ofrecen un nivel 
de renta o una calidad del trabajo aceptables para todos. una parte 
apreciable y por ahora creciente de la población no encuentra, pues, 
un trabajo estable y, al mismo tiempo, una parte de esa demanda 
laboral no está cubierta sino por inmigrantes.

el hecho de que el problema de la ocupación o del subempleo 
no surja a causa de una brusca caída coyuntural, sino que se presente 
como una tendencia crónica y gradual, que afecta particularmente a 
ciertos sujetos (mujeres, jóvenes, ancianos) que encuentran la manera 
de sobrevivir en la protección de la renta familiar o en las redes protec-
toras del estado del bienestar, hace que el problema sea menos inme-
diatamente explosivo. Sin embargo contemporáneamente, y en el largo 
plazo, es más grave: porque se traduce en una marginación sistemática 
y permanente del circuito normal del mercado de trabajo y se refleja en 
impulsos de disgregación que contaminan el conjunto de la vida social 
(droga, violencia extendida, aumento de la criminalidad).

ahora bien, no hay duda que en buena parte todo esto está liga-
do a una fase específica de la crisis económica y de reestructuración 
productiva: la reducción ya más que cíclica de las tasas generales de 
desarrollo, el salto tecnológico dirigido sobre todo al ahorro de traba-
jo, el declive irreversible de ciertos sectores productivos tradicionales, 
la destrucción de la vieja profesionalidad o de antiguas funciones que 
acontece, al principio más rápidamente que la creación de otras nuevas. 
Por este lado el desempleo podría, o podrá, ser redimensionado por 
un repunte del desarrollo, el arranque de nuevos sectores productivos, 
mediante procesos eficaces de metamorfosis profesional y de creación 
de nuevas capacidades.

y se necesita, simplemente, preguntarse —como haremos más 
adelante— en qué momento estamos desde este punto de vista; si, cuán-
do y a qué precio, un nuevo desarrollo intensivo está a la vista.

con todo, a nosotros nos parece que en el nuevo desempleo y 
en el precariado se podría y tendría que entrever algo más profundo y 
más permanente, que concierne precisamente a la cuestión general del 
trabajo y su calidad en una sociedad postindustrial.
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Se admite ya por lo general que al menos en el sector industrial y 
en la producción de bienes materiales mercantiles, el trabajo no podrá, 
en los países avanzados, crecer de manera estable, cualesquiera que 
sean las evoluciones coyunturales y las tasas generales de desarrollo. 
que, en suma, el estancamiento, si no la rápida caída de ese tipo de 
trabajo en las metrópolis, es un fenómeno irreversible. Se pueden recu-
perar procesos degenerativos demasiado avanzados de desindustriali-
zación (es precisamente lo que en estados unidos se está tratando de 
hacer, tal como en ciertas regiones, como en el medio día de italia, es 
urgente acometer). Se pueden sustituir ciertas industrias y ciertos pro-
ductos que fatalmente viven un retroceso, como la siderurgia o la petro-
química de base, con otras industrias y otros productos. Sin embargo, 
es un hecho que la actual revolución tecnológica, por su propia natura-
leza (y no sólo por las finalidades coyunturales a las que está dirigida) 
es mucho más eficaz a la hora de determinar un modo más eficiente de 
producir los mismos bienes, que en la creación de otros nuevos; que los 
nuevos que crea encuentran una de manda poco susceptible de expan-
sión, y son rápidamente producidos a un coste, y con un contenido de 
trabajo, decrecientes; que, en fin, la productividad crece en este campo 
más rápidamente que la producción, libera trabajo antes, y más, que 
crear nuevo. la industria, en síntesis, no sólo perderá peso relativo en 
el conjunto del trabajo social, como es obvio y como sucede desde hace 
tiempo, sino que ya no conocerá más, en los países avanzados, una fase 
perceptible de expansión ocupacional.

y, por otra parte, dudo que esta tendencia pueda subvertirse me-
diante un proceso de ampliación del desarrollo moderno a nuevas áreas 
del mundo. Porque más allá de los límites que esta posibilidad encuen-
tra en la actual configuración del mundo (y sobre la que volveremos 
como problema crucial de la fase actual) el hecho es que, a diferencia 
de hace cuarenta años, la velocidad de aplicación de la nueva tecnolo-
gía es ya tal, y la supremacía tecnológica tan poco traducible en flujos 
estables de mercancía, que los procesos nuevos de industrialización se 
traducen en una competencia amenazadora en el sector de los bienes 
de consumo, absorbiendo además inversión de la potencia dominante. 
u n nuevo tipo de división internacional del trabajo no se traduciría en 
una expansión global y relevante de la base industrial de la metrópolis, 
sino que adoptaría más probablemente las formas de un intercambio 
entre bienes materiales y conocimientos o de especulación financiera. 
el interrogante de fondo y a largo plazo que se plantea para la socie-
dad avanzada es,por lo tanto, éste: ¿es probable que un nuevo tipo de 
producción y de consumo, no de bienes materiales e industria, sino de 
bienes inmateriales y servicios, pueda ofrecer, en el largo plazo, una 
salida adecuada y satisfactoria de la oferta del traba jo, tal co mo suce-
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dió históricamente con el paso de la economía agraria a la economía 
industrial?

en torno a la hipótesis que brinda esta analogía es muy lícito 
albergar dudas. ante todo, en efecto, el sector de los “servicios” cono-
ce ya desde hace tiempo, en las sociedades avanzadas, una expansión 
constante y en ciertas partes hipertrófica. es más, en ciertos servicios 
tradicionales, desarrollados al amparo de la burocracia y gracias a los 
recursos crecientes garantizados por el incesante crecimiento indus-
trial, los costes resultan cada vez más insostenibles, y precisamente 
ahora las nuevas tecnologías permiten, por primera vez, una racionali-
zación del trabajo que saca a la luz un excedente de puestos de trabajo. 
Puesto que se trata de sectores a menudo retrasados con respecto a 
las necesidades reales, y puesto que en ellos la estructura institucional 
garantiza mejor la estabilidad del derecho al trabajo, es posible  que 
dicha tendencia sea contrarrestada, aunque es de todas formas difícil 
que una mayor eficiencia en “esos” servicios genere nuevo empleo de 
manera consistente y en forma estable.

la atención y la esperanza tiene que concentrarse, por tan-
to, en servicios de tipo nuevo: los que sustituyen zonas residuales 
de autoconsumo, los de apoyo externo a las empresas industriales 
(investigación aplicada, seguros y finanzas, consultoría, mercadotec-
nia, asistencia jurídica), los que producen sobre todo nuevos bienes 
inmateriales (formación, información, salud, actividades culturales, 
gestión del territorio).

Pero aquí surge la constatación de fondo. como han hecho no-
tar alfred Sauvy y giorgio ruffolo, para que un nuevo sector absorba 
trabajo más rápidamente y en mejores condiciones de lo que expulse el 
declive del antiguo, se necesitan dos condiciones: que la productividad 
del nuevo sector sea medianamente superior a la del sector precedente, 
de manera que se puedan ofrecer salarios mejores dejando un margen 
para su crecimiento; y que la producción del nuevo sector crezca más 
rápido que su productividad. en el caso de la producción industrial, 
eso es exactamente lo que se ha verificado. no es igualmente fácil que 
se verifique en el caso de los “nuevos servicios”. algunos de estos nue-
vos servicios, de hecho, sustituyen con trabajo asalariado un trabajo 
precedente que estaba fuera del mercado (los fast-food, los servicios 
personales), o responden a nuevas demandas sociales e individuales 
(desde los guardias de seguridad a los servicios ligados a la conges-
tión urbana), y por muy útiles y necesarios que puedan ser, tienen, 
con todo, un volumen de productividad notablemente más bajo que 
cualquier otra actividad industrial. otros (servicios a las empresas y 
la actividad financiera o de distribución) no producen nuevos bienes, 
son parte del coste de producción, y por muy alta que pueda ser su 
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rentabilidad, se traduce, al menos en parte, en parasitismo y freno del 
desarrollo. otros servicios, en fin, los más prometedores, se presentan 
como producción de bienes inmateriales en la que la forma del trabajo 
asalariado estable es mucho menos apropiada que en la industria y la 
traducción en mercancías realmente vendibles es, al menos, parcial, y 
en los cuales, al mismo tiempo, tanto la producción como el consumo 
tienen carácter social, rentabilidad diferida, utilidad indirecta y difusa. 
en su conjunto, pues, en estos nuevos servicios la productividad en tér-
minos capitalistas es relativamente baja: y ya que el mercado de trabajo 
funciona precisamente como un mercado, las oportunidades de trabajo 
o bien se ofrecen a más bajos niveles salariales y en condiciones peores 
(y se orientan, por tanto, a un sector marginal y no protegido por la 
sociedad) o bien crecen a un ritmo relativamente contenido y, de todas 
maneras, insuficiente para satisfacer la oferta creciente.

globalmente pues, es razonable considerar que en las sociedades 
avanzadas el trabajo asalariado que puede hallar ocupación estable y 
con una retribución normal, tienda, si no a reducirse, al menos a es-
tancarse.

Por lo tanto, el tema de la redistribución del trabajo parece 
asumir un valor instrumental y estratégico central. en sí misma, una 
operación de este tipo no es inconcebible en un sistema capitalista: 
antes bien, durante casi un siglo ha sido una tendencia recurrente. 
Pero esto ha sido así gracias al crecimiento directo de la productivi-
dad, que en parte se traducía en una reducción de la jornada laboral. 
Sin embargo, cuando dicho crecimiento no se daba en su conjunto, 
la tendencia del sistema, que de manera puntual y más permanen-
temente ahora se verifica, era en cambio la de reducir el tiempo de 
trabajo global bajo la forma del desempleo endémico, del subempleo, 
de la media jornada, del trabajo precario para las labores genéricas, 
y de alargar, en cambio, la jornada laboral para las labores estables 
y de alta cualificación. y no se trata sólo del salvaje interés del capi-
talista, porque tampoco para los trabajadores es posible reducir el 
horario renunciando a la renta. y por lo tanto no es posible perseguir 
y obtener una reducción significativa de la jornada si no se encuentra 
la manera de in crementar la productividad personal incluso en sec-
tores donde el trabajo asalariado funciona mal, y si no se encuentra 
el modo de asegurar un mayor bienestar independientemente de los 
ingresos, con el desarrollo de las formas modernas de trabajo fuera 
del mercado, con la valorización de actividades socialmente útiles 
que no adoptan la forma de mercancías vendibles.

valen también consideraciones análogas para el segundo gran 
fenómeno que tenemos delante: el que no concierne a la cantidad sino 
a la calidad del trabajo. a lo que asistimos en las sociedades más avan-
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zadas en esta fase es, bajo este perfil, una nueva polarización del trabajo 
ocupado. Por un lado, un proceso de valorización y de enriquecimiento 
de la profesionalidad y de la competencia, que queda, sin embargo, 
circunscrito a una minoría de la sociedad, que también está extrema-
mente diferenciado y jerarquizado en su interior y que paga, sobre todo, 
la mayor valoración profesional al precio de una total rendición a la 
atomización de las especializaciones y de una más rápida subordina-
ción al objetivo productivo (el intelectual masa, el funcionario del capi-
tal, la cooperación profesional), de manera que el enriquecimiento de 
la personalidad mediante el trabajo resulta más aparente que real, se 
mide en términos de renta o de poder, y no de libertad y de significado. 
Sobre este aspecto el modelo japonés es paradigmático y anticipa el 
futuro. Por otro lado un proceso de nueva parcelación, descualificación 
y subordinación del trabajo, que asume la forma extrema de empleo 
precario, en el proletariado dislocado de los servicios, pero que con-
tinúa también en el trabajo estable y en la gran empresa y que ya se 
expande mucho más allá del trabajo manual y directamente productivo, 
es decir, en el trabajo administrativo, en el comercio, en la sanidad y en 
el empleo público, la imagen de la sociedad informatizada como una 
sociedad de alta cualificación, de trabajo creativo y participado es pura 
mistificación. desde este punto de vista la sociedad estadounidense es 
un buen ejemplo: la jactancia del éxito de la creación de millones de 
nuevos puestos de trabajo lleva la marca de la nueva descualificación, a 
veces más allá del límite que marca la irreversible desadaptación social 
y el nuevo analfabetismo.

no pretendemos afirmar que todo el horizonte laboral se agote 
hoy en estos fenómenos, ni que no sea posible, también en este terre-
no, concebir o imponer políticas ocupacionales o de valorización del 
trabajo con alguna eficacia, también dentro del sistema actual. lo que 
pretendemos solamente es afirmar: a) que también en el futuro posin-
dustrial el conflicto de clase entre trabajo y capital encuentra razones 
de las que alimentarse, nuevas y diversas, aunque no menos consisten-
tes; b) que los grandes temas del trabajo y de su calidad se revelan aún 
más, y no menos, ligados a la lógica de fondo del capitalismo; c) que 
todavía, más que ayer o que hoy, se planteará el tema de la superación 
gradual, y no sólo de la tutela, del trabajo asalariado y quizá también 
se planteará de manera más radical el tema del trabajo liberado; d) por 
último, que las transformaciones estructurales del mercado de trabajo 
debilitan la homogeneidad y el poder inmediato del mundo del trabajo, 
y que su unificación y su destino dependerán en el futuro menos que 
en el pasado del instrumento sindical, tendrán cada vez más necesidad 
de un proyecto político y de instrumentos que incidan directamente 
en la estructura del estado, de la economía, de las mismas estrategias 
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tecnológicas y de los aparatos de formación.
¿no es ésta una base suficientemente sólida sobre la que re-

construir una nueva identidad comunista, precisamente a partir del 
aspecto más radical y a la vez menos desarrollado de la crítica mar-
xista del capitalismo: la liberación del trabajo humano de su carácter 
de mercancía?

lA iMPoTEnciA DE lA SobERAnÍA PoPUlAR
la embriaguez neoliberal que ha caracterizado toda década se está ya 
esfumando. no por la alternancia de las modas, sino por la evidencia 
de los hechos. las grandes contradicciones sociales de las que acaba-
mos de hablar están ya delante de los ojos de todos y dejan muy poco 
espacio a la confianza acrítica en que el mercado y el “espíritu animal” 
del individualismo, liberado de los demasiado asfixiantes vínculos de 
la política y de la intervención pública, preparen un futuro mejor para 
la colectividad y para el mismo individuo. también quien piensa que 
no es en absoluto necesario, e incluso lo considera equivocado y peli-
groso, poner en tela de juicio el espíritu capitalista como fundamento 
de la economía, está inclinado de nuevo, de una manera o de otra, 
a reconocer la posibilidad de que un poder autónomo y eficaz lo re-
gule y equilibre. Junto con el neoliberalismo, comienza a declinar la 
reciente fortuna de su amigo-enemigo el movimentismo. la confianza, 
en efecto, en que para corregir los impulsos salvajes del mercado y 
de la competencia individual bastarían la fuerza del conflicto social y 
el crecimiento molecular de nuevas culturas antagonistas y de nuevos 
movimientos de solidaridad social, está fuertemente desgastada por la 
evidencia de los hechos: cada día se muestra demasiado fuerte la lógica 
global que gobierna el sistema a despecho de su aparente articulación, y 
demasiado fuerte, sobre todo, su capacidad para fragmentar, integrar, 
o incluso derribar aquello que se le opone y le contesta.

vuelve, pues, al orden del día la cuestión de la democracia en 
sentido fuerte: la democracia, es decir, no sólo como sistema de garan-
tías para la autonomía y la libertad de acción de individuos y grupos, 
sino también como forma política institucional capaz de condensar una 
voluntad y un interés general y dotada de instrumentos eficaces para 
hacerla prevalecer.

Pero, precisamente en este terreno la izquierda occidental se en-
cuentra hoy en una situación bastante paradójica: en el momento en el 
que podría celebrar un pleno éxito y una renovada unidad, constata una 
nueva e inquietante impotencia. expliquémonos mejor.

la democracia moderna nació en relación directa con el siste-
ma capitalista, y llevaba dentro de sí la marca como si de una con-
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tradicción constitutiva se tratase: igualdad política entre individuos 
desiguales en su poder real y en sus derechos efectivos. el derecho 
“abstractamente igual” del ciudadano ocultaba la realidad del domi-
nio de clase, garantizaba su carácter objetivo; con todo, al mismo 
tiempo ofrecía unos principios y un instrumento poderoso a quien 
quería limitar dicho dominio. la historia del pensamiento y de las 
instituciones políticas de los últimos dos siglos en occidente está 
dominada por completo por la tensión de ambas lógicas: la lógica 
del estado liberal como garantía de la competitividad entre sujetos 
desiguales por patrimonio, talento y poder, y la lógica del sufragio 
universal como instrumento para corregir esa desigualdad y permitir 
a todos el ejercicio de sus propios derechos esenciales. no se trataba 
sólo de la competencia entre las razones de la libertad política y las 
de la justicia social. Porque la propia libertad política no poseía una 
vida real sin la totalidad de la ciudadanía, o mientras la totalidad de la 
ciudadanía no dispusiera de las condiciones mínimas de instrucción, 
renta y seguridad para ejercerla; y porque, por otra parte, en todo mo-
mento en que la clase dominante se sentía amenazada en la sustancia 
de su dominio social, estaba dispuesta a revocar esas instituciones 
políticas que ella misma había inventado con anterioridad.

Se puede decir, por tanto, que al menos desde hace un siglo, 
en la historia de occidente, el movimiento obrero, que incluso había 
nacido fuera y en contra de ese sistema político, se convirtió en su 
protagonista y garante. todo el movimiento obrero. incluso quien 
insistía, como lenin, en los límites de la democracia burguesa, en lo 
engañoso del parlamentarismo y en la necesidad de una “dictadura 
proletaria”, no sólo reconocía al estado representativo como “terreno 
enormemente más favorable para la lucha de clases”, sino que insis-
tía de manera obsesiva en el hecho de que el socialismo necesita de 
formas aun más radicales y extensas de democracia política. así que, 
verdadera paradoja de nuestro tiempo, los movimientos que critica-
ban sus límites a menudo defendieron los elementos formales de las 
constituciones liberales, con mayor sacrificio y eficacia de cuanto lo 
hicieran sus apologistas más convencidos.

y, sin embargo, aquello que más dividió al movimiento obrero a 
lo largo de toda una época fue precisamente la cuestión de la democra-
cia política: la convicción de los leninistas de que se había agotado ya la 
fase histórica en la que la democracia podía convivir con un orden capi-
talista y la convicción de que la democracia socialista podía organizarse 
y crecer incluso negando, es más, sólo negando, durante largo tiempo, 
el ejercicio de los derechos políticos universales. Se puede afirmar que 
dichas convicciones nacieron en una fase histórica que las justificaba, 
y se insertaron en un movimiento real que, de una o de otra manera, 
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en efecto, contribuyó enormemente a un proceso general de liberación 
y de emancipación, también política. con todo, es indudable que dichas 
convicciones se formularon, y luego se pusieron en práctica, como una 
teoría general, como una nueva y superior forma del poder político. y 
en este terreno el leninismo ha sufrido una derrota que sólo hoy puede 
apreciarse en toda su magnitud.

Por una parte, en efecto, en la unión Soviética las esperanzas 
de lenin en una democracia superior (los consejos, la revocación del 
mandato, la extinción del aparato estatal como fuerza separada) no 
sólo chocaron con las dificultades específicas de la construcción del 
socialismo en un país aislado y atrasado, sino que se revelaron paula-
tinamente incompatibles con una forma política (el partido único, el 
poder centralizado, la identificación entre la disensión y el enemigo de 
clase) que se consolidaba como privilegio burocrático, incitaba a las 
masas a la pasividad política, cristalizaba el pensamiento político en 
dogmatismo y, a fin de cuentas, terminaba por paralizar el dinamismo 
social y productivo. la historia ha demostrado así que el pleno ejercicio 
de la democracia política no es menos importante para el socialismo, 
sino incluso más, de cuanto lo ha sido para el capitalismo.

Por otra parte, en occidente, primero la lucha antifascista y 
luego la experiencia del estado del bienestar han demostrado que la 
democracia política, también en una sociedad burguesa bajo la for-
ma de un estado representativo que dejaba todavía un espacio enor-
me para una concreta modificación de las relaciones sociales, puede 
traducirse en conquistas muy reales y consistentes (la instrucción de 
la masas, la negociación sindical, la seguridad social), y permite un 
crecimiento permanente de la organización y de la conciencia de las 
grandes masas explotadas.

Parece pues que una larga y fatigosa controversia histórica ha 
llegado a una plena evidencia y a una resolución. todos los países del 
capitalismo maduro (también españa, grecia, Portugal, mañana quizá 
corea y taiwán y brasil) están regidos por instituciones de democracia 
representativa que ninguna fuerza política, ningún elemento cultural 
relevante propone subvertir. el estado decide el destino y organiza el 
gasto de más de la mitad de la renta nacional e interviene en no pocos 
sectores de la producción. la educación y las pensiones están organi-
zadas como servicios públicos para todos. el nivel de instrucción y for-
mación le garantizan un peso a la opinión pública. existen poderosas 
organizaciones sindicales y profesionales y una práctica permanente 
del conflicto social. y por otra parte, precisamente la unión Soviética 
se ha encaminado hacia una reflexión autocrítica, que justamente se 
define como revolucionaria, precisamente a partir del tema de la de-
mocracia política.
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en este sentido decíamos que la izquierda occidental podría ce-
lebrar su propia victoria histórica, y en torno a ésta reconstruir una 
nueva unidad: una forma política por la que ha luchado durante tanto 
tiempo y que es ante todo una conquista histórica suya se afirma como 
modelo universal, se ofrece como el instrumento realmente mejor para 
la transformación y el progreso de la sociedad.

Parecería así que, al menos en el terreno de las instituciones 
políticas, una crítica del sistema ya no tuviese sentido, que el proble-
ma de una “tercera vía” no existiese en absoluto, que una identidad 
y una tradición comunista habrían desaparecido, justamente y sin 
nostalgias, reabsorbidas por la gran corriente del pensamiento de-
mocrático sin adjetivos.

Pero como sucede frecuentemente, el momento del esperado éxi-
to corre el riesgo de ser también el del más amargo despertar. una vez 
llegado a su expresión madura y general, cuando ya parecía que estaba 
dotado de poderes para intervenir en el conjunto de la sociedad, para 
hacer efectivo el ejercicio de la soberanía popular y la real igualdad de 
los derechos de los ciudadanos, el estado democrático representativo 
da la impresión de retroceder gradualmente, en una forma nueva, a sus 
orígenes: es decir, a una apariencia tras la cual crece y obra sin antago-
nismos un dominio de hecho completamente opuesto.

no pensamos solamente, o sobre todo, en el ataque ideológico en 
contra de la intervención pública en la economía, en contra de las polí-
ticas de fomento del empleo, en contra del sistema asistencial universal, 
en contra de los niveles de reglamentación del mercado de trabajo y 
de la negociación sindical: ataque que ha obtenido resultados graves y 
duraderos, pero que de una manera o de otra podría estar vinculado a 
una determinada fase económica y a una cierta y transitoria correla-
ción de fuerzas políticas. y no pensamos estrictamente en el hecho de 
que en otra parte, y mayoritaria, del mundo, económicamente subde-
sarrollada, la historia política reciente proceda de manera opuesta, y 
que de los estados surgidos de grandes movimientos de liberación se 
retrocede hacia oligarquías sostenidas por el privilegio y la arbitrarie-
dad, o a teocracias fanáticas: todo eso podría ser el reflejo de una mala 
coyuntura económica y de una dependencia cultural que la democracia 
política de los países líderes podría y tendría precisamente que tratar 
de modificar.

nos referimos a algo más profundo, general e intrínseco a las 
instituciones políticas del capitalismo que va camino de la era postin-
dustrial: es decir, a la creciente, estructural irrelevancia de la política. 
esa que era, para bien o para mal, el centro de las decisiones, el instru-
mento de una hegemonía blindada, el terreno privilegiado del conflicto 
más duro, tiende a convertirse en un rito vacío, mediación y ratificación 



El sAsTrE dE ulm

424

de cuanto ya ha sucedido, soporte administrativo de un poder que está 
en otra parte.

es la evidencia empírica de las últimas décadas, y no de unos 
cuantos años, lo que da la alerta. ¿no es verdad que a lo largo de las 
últimas décadas en europa, coaliciones y fuerzas diferentes que se al-
ternaban en la dirección de los gobiernos, en sustancia, han puesto en 
marcha las mismas políticas en determinadas fases, y otras políticas en 
otras fases siguiendo dependencias e impulsos más fuertes que ellos? 
¿carece de significado el hecho de que el país de capitalismo avanzado 
en el que el estado ha desempeñado con mayor eficacia una interven-
ción programática en el desarrollo económico sea Japón, esto es, el país 
que tiene un sistema político sin alternancia, sometido a las grandes 
fuerzas económicas, sostenido por un consenso basado en la red más 
organizada de clanes y clientelas, y en medio de un gran conformismo 
de las masas?

en síntesis, si la gente da cada vez menos crédito y pasión a la 
política es también porque ésta, aún antes que extraña y corrupta, le 
parece inútil.

¿qué es lo que hay detrás de todo esto? ¿hay, como muchos creen, 
sólo, o sobre todo, un fenómeno de ineficiencia y de anquilosamiento de 
una máquina administrativa que, como consecuencia de un crecimien-
to exagerado y de haber hecho demasiadas concesiones, tanto a la lógica 
del asistencialismo cuanto a su finalidad, y a la lógica burocrática, que 
en cuanto a su funcionamiento, además de ser costosísima se ha vuelto 
también ineficaz? ¿hay una congestión y una parálisis de la decisión 
política, una incapacidad orgánica de establecer prioridades e impo-
nerlas, precisamente a causa de una excesiva difusión de los poderes 
democráticos, y por tanto, por la resistencia opuesta por millares de 
derechos de veto presentes en la sociedad?

es verdad, hay también todo eso: y sería suficiente para indicar-
nos que el actual sistema político-institucional ha llegado a una crisis de 
funcionamiento que conlleva innovaciones y decisiones no neutrales.

Pero hay también fenómenos más profundos, relacionados preci-
samente con la transformación histórica de la que estamos hablando.

el primer orden de fenómenos nace del proceso de globalización 
de la economía y del sujeto real que domina tal proceso: las finanzas 
y las grandes empresas multinacionales. es curioso cómo un hecho 
tan macroscópico y arrollador para la configuración del poder real sea 
tan marginal en la reflexión política y que toda la izquierda lo acepte 
con entusiasmo acrítico o, sea como fuere, como un hecho neutro con 
respecto al que hay muy poco que hacer.

la unificación progresiva de los mercados y de las tecnologías no 
es en sí una novedad. nuevos son, no sólo la enorme aceleración de este 
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impulso, sino los mecanismos de poder que la gobiernan y se alimentan 
de ésta. ante todo, el crecimiento desaforado de centros internacionales 
de dirección, políticos además de económicos, dotados de un poder 
normativo y no solamente de mercado: la comunidad económica eu-
ropea, el fondo Monetario internacional, la concertación de los ban-
cos centrales, la unificación de hecho de un sistema internacional de 
investigación científica. estas estructuras a las cuales se transfiere la 
parte más importante, más estratégica, del poder político, son orgáni-
camente independientes de cualquier forma de control o de influencia 
democrática. no sólo porque las instituciones que deberían garantizar 
tal relación no tienen poder real (el Parlamento europeo) o lo niegan 
como principio (el fondo Monetario); sino porque aunque existieran, 
o tuviesen poder, se trataría, de una u otra forma, de un poder formal, 
porque no correspondería a un sujeto político mínimamente capaz de 
organizarse, de entender, de participar. lo que progresa es una especie 
de estado federado “por derecho de conquista regia”, en donde el rey es 
una estrecha oligarquía económica y tecnocrática, la cual se contrapone 
a un “pueblo” fracturado de historias nacionales, dividido por intereses 
locales y corporativos, y como corporación capaz solamente de oponer 
una resistencia sectorial (piénsese en la política agrícola europea, o en 
la babel de las organizaciones sindicales y del estado social). al sufra-
gio universal, piedra angular y gloria de la democracia moderna, se le 
escapan las decisiones decisivas.

en segundo lugar hay que considerar la nueva realidad de las 
finanzas de las multinacionales. no sólo su peso, en cada país y en 
cada sector, ha crecido enormemente, sino que han cambiado su base 
y su papel. la gran concentración económica tiene cada vez menos 
—como aún la tenía hace algún tiempo— una base nacional priori-
taria, y una prioritaria caracterización industrial. Se trata ante todo 
de una potencia financiera, multisectorial, cuyo teatro operativo es 
mundial, o por lo menos continental, cuya función es, ante todo, 
producir capacidad organizativa, planes de investigación, organiza-
ción del mercado, que integra aparatos informativos y formativos, 
organiza una miríada de empresas dependientes, orienta decisiones 
de gobiernos y de grandes instituciones.

es, por lo tanto, un centro de poder privado que incorpora plena-
mente en sí mismo un papel de planificación social del desarrollo, con 
una base propia de masa (el accionariado popular) y un sistema propio 
de formación del consenso.

he aquí una parte aún más importante del poder político que se 
sustrae al sufragio universal. no se trata solamente del gran capital que 
ahoga el ejercicio democrático, o que dispone de instrumentos para al-
terar el juego, sino más simplemente de un gran capital que monopoliza 
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directamente el poder estatal, vacía el sentido real de la democracia. 
Pensar en “gobernar” este poder con los instrumentos tradicionales que 
poseía el estado nacional, o limitarlo con reglas como la legislación 
antimonopolio, es bastante patético.

Por último, globalización quiere decir también homologación del 
modo de consumo, integración del sistema informativo, libre circula-
ción del ahorro: es decir, una masa de microdecisiones estandariza-
das por mecanismos y conveniencias objetivas que el sistema de poder 
determina y que limitan radicalmente, desde abajo, además de desde 
arriba, las posibilidades reales de elección y de intervención de lo que 
desde el punto de vista constitucional continúa definiéndose como es-
tado nacional democrático.

Para contrarrestar esta transferencia de poder real, el estado de-
mocrático debería poner sobre el terreno una voluntad fuerte, ser capaz 
de plantear proyectos incisivos y a largo plazo. Sin embargo, interviene 
aquí el segundo y no menos grave orden de fenómenos que amenazan 
con una crisis de la democracia. enumeremos unos cuantos sin estable-
cer una jerarquía, y sin profundizar en los nexos que los unifican.

el declive de la gran fábrica, la segmentación de las categorías 
profesionales, la multiplicidad frecuentemente fortuita y arbitraria 
de la distribución de la renta, el hecho mismo de que la injusticia 
social se concentra en sectores o en zonas marginadas y subalternas 
hacen que el conflicto social esté menos unificado y sea menos trans-
parente, y le quitan a la democracia política el sujeto cohesionado y 
organizado que durante décadas le ha dado vida. la difusión pene-
trante e insistente de los medios de información y de entretenimiento 
de masa no sólo hacen manipulable, como es obvio, el consenso, 
sino que conforman una opinión pública en sí misma atomizada, 
una conciencia política ofuscada por el exceso de estímulos y datos 
confusos y uniformes, oscilante y efímera.

estos elementos objetivos, a los cuales se añade una crisis de las 
ideologías ligada al espíritu general de la sociedad, dan como resultado 
el ocaso de los partidos de masa como organizaciones de militantes 
capaces de unificar intereses y comportamientos en una cultura y en 
un proyecto. la misma enorme extensión de la intervención pública en 
miles de campos de la vida social, su papel de administrador de gran 
parte de la renta nacional, se convierten en la sede de un intercambio, 
de un mercado específico entre una sociedad corporativizada que inter-
cambia consenso por tutelas y favores, y una clase política profesional 
que se transforma a sí misma en una corporación. la política en sentido 
fuerte se separa de esta máquina del consenso, se aísla en el circuito de 
un poder paralelo, de una clase dirigente real muy restringida que uni-
fica elites gubernamentales, tecnocráticas, económicas, pero que por su 
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naturaleza interpreta los impulsos objetivos que provienen del mercado 
y sólo en esta dirección logra operar de manera incisiva.

la democracia sin hegemonía se transmuta en rito, reino de lo 
efímero, degenera en mercado corporativo, limita su horizonte, en el 
mejor de los casos, a la buena gestión administrativa de competencias 
y objetivos que no está llamada a determinar. es un poder paralelo, 
oligárquico, crece no sólo como hecho, sino como necesidad.

no por esto los deberes y funciones del estado disminuyen. Sin 
embargo, pierde su papel impulsor y de síntesis, y el pueblo que lo legi-
tima es cada vez menos su soberano, y deja de ser una contraparte. el 
leviatán no es menos invasivo, pero está ya domesticado.

Se puede también considerar que todo ello no es tan grave des-
pués de todo: que, si se saben corregir sus manifestaciones degenera-
tivas, esta “política ligera”, este estado reconducido a mero papel de 
garante y de administrador, este poder vuelto a poner en manos de 
quienes saben desempeñarlo, deje, a mayor razón, libre a una sociedad 
vital, y aleje finalmente el espectro del totalitarismo y de las ideologías 
totalizadoras. nosotros no lo creemos así, porque el universo que re-
sulta de ello no es menos totalitario en su aparente complejidad. Pero 
lo cierto es, de una manera o de otra, que con este tipo de instituciones 
políticas la idea de “gobernar” el desarrollo, de cambiar el sentido de 
la modernidad de acuerdo con un proyecto colectivo, no tiene un fun-
damento verosímil.

vuelven a surgir así, en la realidad más moderna, y por otras 
vías, algunos temas clásicos y radicales de la crítica marxista al 
estado burgués.

el carácter mistificado, ilusorio, la insostenibilidad a la larga 
de una democracia que no sepa ni quiera atacar los santuarios de 
un poder económico cada vez más centralizado y determinante, ni 
transferir al control público lo que la socialización de las fuerzas 
productivas ya ha hecho intrínsecamente público y que va mucho 
más allá de las funciones redistributivas de la renta, e invierte el 
mecanismo de la acumulación, tomando decisiones fundamentales 
relativas a la asignación de los recursos. no se puede, ciertamente, 
planificarlo todo: pero es igualmente absurdo que la planificación 
posible se convierta, mediante el mero pretexto del mercado, en una 
función del sector privado.

la necesidad de un pleno internacionalismo que haga correspon-
der al proceso de unificación mundial una fuerza capaz de adminis-
trarlo, controlarlo democráticamente y sea capaz, además, de poner en 
valor en dicho proceso la riqueza peculiar de las identidades nacionales 
en contra de una mera homologación que termina por alimentar los 
renacientes particularismos.
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no podemos ingenuamente pretender condicionar un proceso 
en vías de unificación supranacional, si lo que se unifica cultural y 
organizativamente son solamente las clases dominantes: para ser de-
mocráticas, las instituciones no solamente deben sancionar derechos, 
también tienen que estar ocupadas por fuerzas reales capaces de ha-
cerlos valer.

Por último, la necesidad de un sujeto político colectivo, capaz de 
imponer un diseño global y a largo plazo frente a los impulsos inme-
diatos y los intereses particularistas, y capaz de promover una reforma 
cultural y moral también entre quienes quieren cambiar la sociedad 
pero están continuamente condicionados por sus valores y mecanis-
mos. la democracia no subsiste sin un soberano colectivo y no puede 
existir bajo la forma de una multitud atomizada, de una suma confusa 
de impulsos y de culturas heterogéneas: la fragmentación no es plura-
lismo, es uniformidad disfrazada.

con todo, estos temas clásicos se vuelven a proponer bajo una 
forma completamente nueva, o tan antigua que ya se ha perdido me-
moria de ella. Porque la solución estatista, hasta ahora dominante en 
la cultura del movimiento obrero, no sólo se ha mostrado insuficiente y 
costosa, sino que además se muestra más impotente que nunca a la hora 

de resolver el problema de la democracia. un poder público administra-
do como poder burocrático se atornilla a una espiral de ineficiencia y de 
arbitrariedad que provoca en las masas el rechazo de lo público como 
tal. una soberanía popular encerrada dentro de los límites del ejercicio 
electoral, de la opción de la simple representación, no sólo margina a 
esa parte del pueblo que no ejerce otros poderes de hecho, sino que 
produce en ésta última un retorno a las culturas subalternas, la impele 
a reivindicar protección en lugar de a ejercer el gobierno, transforma la 
soberanía en consenso, y el consenso en mercado. gobernar a la socie-
dad desde el centro, o mediante las leyes es mera ilusión. el desarrollo 
de la democracia coincide con la reapropiación cotidiana y articulada 
de las diferentes funciones de gobierno, con una socialización del poder, 
con un deterioro gradual de la separación del estado. y todo esto, por 
otra parte, no es posible sin volver a poner en tela de juicio también todo 
cuanto lo que del estatalismo se ha reflejado en las formas organizativas 
del movimiento obrero: esto es, el partido como sede e instrumento 
exclusivo de la política, superpuesto a un movimiento de masas como 
sede e instrumento del conflicto económico-social, y no como estímulo 
y síntesis de un complejo sistema de movimientos políticos, autónomos 
y permanentes, a través del cual una multiplicidad de sujetos concurren 
para soldar un nuevo bloque histórico. Precisamente la riqueza ofrecida 
en un terreno democrático ya muy labrado, la multiplicidad y el nivel 
cultural de los sujetos políticos, confusa aunque activamente presentes 
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en la sociedad, las miles de articulaciones del poder estatal sedimen-
tado en una sucesión de experiencias y de luchas, la multiplicidad irre-
frenable, aunque subalterna, de los sujetos nacionales que emerge de 
la crisis de los sistemas imperiales ofrecen un material extraordinario 
para una ardua empresa de reconstrucción de la democracia a partir 
de nuevas bases.

en síntesis, para resumir un poco toscamente: reconocer la 
democracia como valor universal no implica en absoluto considerar 
superado el viejo enunciado leninista, y sobre todo togliattiano, de 
un nexo entre democracia y socialismo. es más, hoy se puede especi-
ficar mejor, de un nexo recíproco, en base a que no sólo un elemento 
es esencial al otro, sino que también le confiere un contenido y una 
forma diferentes.

¿no tiene todo esto algo que ver con la búsqueda de una “tercera 
vía”? ¿no se trata de una base potente para fundar de nuevo una iden-
tidad comunista también en torno a la cuestión más compleja y contro-
vertida de las instituciones y de las formas de la política?

las diversas consideraciones y el razonamiento global que he-
mos propuesto someramente acerca de las “grandes contradicciones” 
de nuestra época son suficientes, nos parece, para definir de manera 
suficientemente sólida, no subjetivista, un campo de posibilidades, pero 
no ofrecen ninguna certeza razonable. Por una parte, en efecto, éstas 
permiten afirmar con convicción que:

1) la sociedad capitalista tal como sale de sus recientes trans-
formaciones no se presenta ni unificada, ni respaldada por una hege-
monía estable. Por el contrario, ya ahora la recorren, y será aún peor, 
grandes conflictos materiales e ideológicos que no conciernen sólo a 
las zonas periféricas y marginales, ni expresan sólo necesidades de 
liberación todavía históricamente inmaduras, y por tanto orgánica-
mente minoritarias, sino que nacen también en puntos álgidos de la 
modernidad e involucran a la mayoría del cuerpo social. Si la pro-
fundad de estos conflictos no se comprende y se valora, si no se les 
brinda una perspectiva racional, pueden causar un embrutecimiento 
y un retroceso generales.

2) las contradicciones que recorren hoy la sociedad son y serán 
cada vez menos tajantemente reconducibles al conflicto entre capital 
y trabajo. el mismo conflicto entre capital y trabajo se puede expresar 
plenamente sólo enriqueciéndose en contenidos y finalidades más com-
plejas, asumiendo en sí mismo la crítica a la calidad del desarrollo y 
no sólo a la cantidad y a la distribución de su producto. nuevos sujetos 
y nuevas necesidades (el medio ambiente, la liberación de la mujer, la 
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valorización del género, el sentido del trabajo y del consumo) no tienen 
solamente que ser reconocidos en su novedad y en su irreductible auto-
nomía, sino que son esenciales para conferir a la lucha de las masas tra-
bajadoras una verdadera autonomía y una capacidad hegemónica, una 
plenitud concreta en su proyecto de liberación. y, sin embargo, estas 
diversas contradicciones no están menos, sino más profundamente que 
en el pasado, conectadas a las estructuras y a los valores dominantes 
del modo capitalista de producción: esto es, plantean en términos aún 
más radicales el problema de su superación y ofrecen la base para re-
solverlo. Si no se advierte este nexo, y en torno a éste no se unifican, no 
sólo los nuevos movimientos y sujetos parecen destinados a la derrota, 
sino que entran en contradicción entre sí y se vuelven partícipes de una 
revolución pasiva. en este sentido la lucha de clases continúa siendo el 
motor, el nudo de una alternativa.

3) una sociedad diferente no puede ser, si alguna vez lo ha sido, 
el producto de una ruptura inesperada, de una revolución desde arriba, 
tiene, más bien, que avanzar como un largo proceso de transformación 
del modo de producir y de consumir, tecnologías, ideas, estilos de vida 
individual y colectiva. y, con todo, esta nueva sociedad no crece mole-
cularmente entre las redes de la sociedad existente (como sucedió con 
la revolución burguesa): necesita de un poder, de un proyecto, de una 
organización: es una transformación social que no sólo se debe concluir 
con, sino que debe proceder de un antagonismo, una hegemonía, una 
ruptura política. Pues bien, todo esto ofrece indudablemente una base 
sólida y una posible audiencia de masa para la plena recuperación, 
así sea para su refundación, de una identidad comunista. Sobre todo 
descubre no ya en absoluto realista, sino completamente abstracta, la 
idea de que la izquierda pueda hoy proponerse como alternativa creí-
ble homologándose finalmente dentro del sistema: porque esto querría 
decir renunciar a hablar, si no es retóricamente, de los problemas más 
agudos, separarse de las necesidades de la masas más oprimidas, per-
der una motivación fuerte del propio empeño.

Sin embargo, precisamente las mismas consideraciones que hemos hecho 
hacen surgir otra cara de la realidad que no es posible, ni honesto, censu-
rar. tales consideraciones obligan a reconocer, de manera realista, que:

1) las fuerzas sociales antagonistas al sistema se presentan hoy 
enormemente divididas, prisioneras entre la alternativa subalternidad o 
revuelta, entre integración y utopismo; una perspectiva unificadora está 
todavía más allá de su praxis y de su cultura. a todo lo que hemos ya 
esbozado a propósito de las sociedades avanzadas, se agrega, en efecto, 
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en el tercer Mundo, la involución de las burguesías nacionales, las nue-
vas contradicciones en la cuestión agraria y la aparición, como figura 
dominante, de una masa destruida de proletariado urbano precario y 
marginal; y se añade la dificultad, en los países del “socialismo real”, de 
un protagonismo social de la clase obrera y de las grandes masas aún 
pasivas e impregnadas de impulsos contradictorios.

2) los grandes referentes políticos susceptibles de contrarrestar 
esta fragmentación viven todavía una fase de crisis profunda, cultural 
y de identidad. a lo que hemos señalado a propósito de la izquierda 
occidental, hay que agregar lo que sucede en la unión Soviética: un 
extraordinario e inesperado intento de reformas y de cambios que nace, 
no obstante, sobre la base de un modelo y, por tanto, tiene necesidad de 
un periodo no breve de asentamiento, de recuperación y de eficiencia. 
gorbachov habla, sincera y justamente, de “más socialismo y más de-
mocracia”, pero es difícil que esto pueda hacerse evidente de inmediato 
y que tenga éxito, que produzca reformas en vez de crisis.

3) la redefinición de una identidad comunista parece un trabajo 
teórico y cultural de largo aliento, que implica la reconversión de un 
modo de pensar consolidado durante décadas, que tiene que  crecer 
dentro de un horizonte dominado por nuevas ideas burguesas y viejas 
ideas obreras, e implica un periodo de búsqueda, riesgos de eclecticis-
mo y error, requiere un largo esfuerzo de educación, antes de asumir 
la fuerza de una cultura generalizada, de una visión del mundo, de un 
arraigado sentido común.

en conclusión, para volver a la pregunta de partida, nos parece que po-
damos decir: la refundación de una identidad antagonista, para el Pci 
y para toda la izquierda europea, es una condición necesaria y posible 
para un retorno político, pero es una condición ardua de llevar a cabo, 
e insuficiente por sí sola.

Por el contrario, ese recomienzo puede darse sólo en la medida 
en que, en un horizonte de tiempo más cercano, se pueda prever la 
persistencia y la agudización de una crisis del sistema, en términos 
económicos y políticos, con respecto a sí mismo y a su funcionamiento, 
y se ofrezcan, por tanto, posibilidades concretas de intervenir en ella 
para imponer algunas parciales, aunque incisivas, modificaciones de 
las estructuras existentes, sobre las que una perspectiva más lejana 
pueda crecer y definirse. Si por el contrario tuviésemos enfrente, en el 
futuro próximo, un sistema capitalista eco nómicamente en desarrollo, 
lo suficientemente estable desde el punto de vista político, sería muy 
difícil que las grandes fuerzas de izquierda lograran expresar nueva-
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mente una identidad fuerte y antagonista en una perspectiva lejana. las 
“grandes contradicciones de nuestra época”, en tal caso, probablemente 
se expresarán durante un tiempo prolongado como un malestar difu-
so, experiencias de lucha dispersas, testimonios culturales excéntricos, 
corriéndose el riesgo durante mucho tiempo de contribuir a una invo-
lución, más que a una superación de la sociedad actual. y una fuerza 
como el Partido comunista italiano muy difícilmente podrá evitar el 
ocaso o la homologación. he ahí porqué la reflexión en torno al Pci, y 
en general en torno a la izquierda europea, para tener algo de seriedad, 
tiene que encontrar su principal terreno de verificación en el análisis, 
en la previsión, en la propuesta “de fase”.

lA foRMA PARTiDo
la cuestión del partido, hay que reconocerlo honestamente, es aquella 
con respecto a la cual el giro de occhetto tiene mayores justificaciones, 
pero también aquella con respecto a la cual propone la solución más 
discutible y peligrosa.

la justificación radica en el hecho de que la reflexión teórica 
colectiva ha sido particularmente pobre en torno a este problema y la 
innovación en la práctica tímida e inconcluyente. renovación hubo, 
pero se dejó en manos de los acontecimientos, lo nuevo se sobrepuso a lo 
viejo y se ha desarrollado sin un proyecto y sin verdaderos cambios. Sin 
la inoculación de nuevas energías, nuevas experiencias, culturas, y sin 
una ruptura de las formas organizativas, a todos les pareció que el “ins-
trumento” era ya incapaz de dar como fruto la mejor de las políticas.

Sin embargo, la pregunta es entonces la siguiente: ¿en qué 
debe consistir una ruptura de la continuidad, y en qué dirección debe 
orientarse? es decir, ¿cuáles son los verdaderos “males” que corregir 
y extirpar, y qué partido se necesita en la sociedad transformada, 
para transformarla?

la idea que toma cuerpo es la del “partido ligero” moderno, no 
en el sentido del partido de unos cuantos (esta sería una consecuencia 
no deseada), sino en el sentido de: un partido en el que aparato y mili-
tantes pierden peso real con respecto al electorado y a las asociaciones 
federadas; que emplea las capacidades tal como se las ofrece el mercado 
intelectual; que agrega fuerzas en torno a programas específicos; que, 
en sustancia, se propone escuchar, interpretar la sociedad (una parte 
de ésta), más que transformarla, ser instrumento más que sujeto, sobre 
todo ser representación institucional y recolector electoral.

ahora bien, no hay duda de que todo esto constituye una pro-
funda ruptura no sólo con algunas formas organizadas de la tradición 
comunista —aquellas con las que, fácil y justamente, se ha ensañado 
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la crítica (centralismo, militancia política como práctica absorbente, 
disciplina, etcétera)—, sino con su fundamento teórico. esto es, la idea 
de que el partido no debe de ser sólo “para los trabajadores”, sino de los 
trabajadores, el instrumento mediante el que una clase, por su natu-
raleza, colocada en papeles subalternos, y con una cultura subalterna, 
se transforma paulatina aunque directamente, en clase dirigente: por 
tanto, el instrumento sin el cual, a diferencia de la burguesía, el proleta-
riado no puede constituirse en clase “para sí”. es más, se puede añadir 
que una ruptura así resulta más radical con respecto a la concepción 
gramsciana, de lo que puede serlo con respecto al mismo pensamiento 
leninista. Porque en el pensamiento leninista residía aún (por lo menos 
hasta el socialismo realizado) la dicotomía entre la masa proletaria 
confinada dentro de su lógica económico-corporativa y movilizada ha-
cia la política en momentos y con objetivos generalísimos, y el partido 
de los cuadros portadores de una “ciencia de la revolución”, identifi-
cada básicamente con una ciencia de la toma del poder. Mientras que 
gramsci pone en el centro, como presupuesto de la hegemonía, la revo-
lución intelectual y moral, es decir, la autoeducación colectiva de toda 
una clase, e incluso busca un fundamento material de este proceso en 
la dialéctica entre proletariado e intelectuales, y entre práctica obrera y 
valores premodernos presentes en la sociedad y en la cultura. el partido 
es la sede y el instrumento de todo ello, precisamente en cuanto que no 
es sólo de masa o de militantes, sino en cuanto “intelectual colectivo”. 
tal concepción, a decir verdad, no se ha traducido en un partido real 
(no lo fue siquiera el partido nuevo de togliatti en sus mejores mo-
mentos), pero no quedó confinada en los libros: primero, y sobre todo, 
después de gramsci, uno de los elementos originales del movimiento 
obrero italiano (incluso del viejo socialismo prampoliano) fue precisa-
mente su carácter de agente de civilización, de fuerza ideológica que 
proporcionaba este nuevo fundamento de cultura y moralidad colectiva 
que la revolución burguesa en italia no había tenido. una ruptura no 
precisamente pequeña.

la primera constatación que de inmediato hacemos, sin embar-
go, es que la ruptura hoy propuesta no es tal, de hecho, con respecto 
al tipo de partido que domina la política en occidente, y tampoco con 
respecto a aquello en lo que el Pci a menudo se ha convertido en los 
hechos y a lo que espontáneamente tiende a ser.

la “forma partido” como se presenta hoy en las modernas de-
mocracias occidentales es, tendencialmente, la que precisamente se 
propone a sí misma como “innovación”. y esto nos ayuda mejor a com-
prenderla. Porque echando un vistazo a los hechos, se ve fácilmente 
que tal “partido ligero” —incluso cuando es de izquierda— no es en 
absoluto ligero, y que su manera de “escuchar a la sociedad” es de un 
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tipo bastante particular. es un “partido ligero” que suple la fragilidad 
de sus vínculos con las masas y la precariedad de su tejido conectivo 
con un fuerte énfasis en el papel personal del “líder”; que es administra-
do por aparatos de poder no menos estables y distantes de los antiguos 
(parlamentarios casi inamovibles, técnicos de la información y de la 
administración, administradores locales, gestores de las cooperativas, 
burocracias sindicales), esto es, piezas del establishment; que tiene que 
construir su consenso primordialmente con el empleo de los media 
(o mejor, buscando su apoyo no desinteresado) y con la mediación de 
varias corporaciones, buenas y malas. la consecuencia inmediata es 
la pasividad política de las clases subalternas hacia el exterior (el ab-
sentismo del voto) y en su interior (¿cómo puede quien no sabe, quien 
no tiene poder, llegar a ser dirigente?). la consecuencia indirecta es 
un tipo de consenso electoral que no puede hacer frente a políticas 
fuertes de gobierno, de ahí por tanto una necesaria autorreducción de 
los programas, y una “escucha de la sociedad” que selecciona y respeta 
las correlaciones fundamentales de fuerza existentes. el “reformismo 
de bajo perfil” se vuelve no ya una elección, sino una necesidad. no es-
tamos describiendo solamente a los partidos conservadores centristas 
(que en italia asumen específicamente las características del partido-
estado) sino también a la moderna tendencia de los propios partidos 
“progresistas”: desde el Partido demócra estadounidense, hasta los de 
los socialistas franceses o españoles. y esa es, en parte, la tendencia 
actual del Pci.

todos lo saben, y algunos lo dicen: es en occidente donde apa-
rece el punto de mayor debilidad de la izquierda: una insuficiencia de 
la democracia organizada que la expone a un ausentismo electoral de 
la “pobre gente”, que está a merced de los medios, de la hegemonía 
cultural del adversario.

todo esto no sucede por casualidad o por error, sino que está en 
relación directa con esas novedades de la sociedad a las que se querría 
y se debería hacer frente renovando la forma partido.

esquemáticamente, porque ya hemos aludido a estos mismos 
fenómenos:

a) la segmentación del cuerpo social. la propia clase obrera se 
articula, a causa de la descentralización, en sedes físicas, funciones 
productivas, niveles de producción mucho más diferenciados; y conti-
nuamente empobrece sus vanguardias a causa de una mayor movilidad 
social (espontánea o coaccionada). aumenta el peso de los trabajadores 
intelectuales, aunque están fuertemente condicionados por la cultura 
que los forma y por el papel que asumen. los intelectuales en sentido 
estricto son parte orgánica de aparatos potentes y estructurados. gran 
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parte de la “pobre gente” ligados a contradicciones transversales están 
por su naturaleza físicamente dispersos y a menudo en conflicto.

b) el papel que asumen los medios de información de masa no 
sólo permite la manipulación de las decisiones políticas, sino que comu-
nica cultura, estilos de vida  también valores, sobre todo en las clases 
subalternas, forma y transforma continuamente el sentido común, da 
a la opinión pública un carácter espontáneamente confuso y oscilante. 
Éste es el típico pueblo de las “primarias”, clave de bóveda de la máqui-
na electoral en estados unidos.

c) el poder de facto, dentro la aparente complejidad, e incluso 
gracias a ésta, está muy concentrado, y se presenta con la objetividad 
de las decisiones aparentemente racionales y posibles.

d) Por último, pero no menos importante, la elección misma, jus-
ta y obligada, de la “democracia” y de sus reglas, comporta un precio: la 
estabilización, durante décadas —también en las filas de la izquierda— 
de un personal político profesionalizado, integrado en su cotidianidad 
en las maneras de pensar, de actuar, y a menudo en los privilegios de 
las clases dominantes. en sustancia: no sólo es cierto que los partidos 
ocupan al estado y a la sociedad; también lo es que ellos están ocupa-
dos.es por todo ello que, precisamente hoy, y como consecuencia de las 
transformaciones que están ya en marcha, para llevar a cabo, no digo ya 
la revolución, sino verdaderas reformas, es necesaria más que ayer una 
subjetividad organizada, autónoma, capaz llevar a la autotransforma-
ción de los protagonistas de un cambio posible. en este sentido el tema 
del partido no sólo de “masa”, sino militante, intelectual colectivo, no es 
enabsoluto un tema para archivar; limitarse a renovarlo sin problema-
tizarlo, quiere decir simplemente rendirse a un continuismo absoluto. 
y sobre esto, por otra parte, parece absurdo liquidar una experiencia 
que, a pesar de todo, ha sido vital.

entonces, y por el contrario, ¿en qué puede consistir una verdadera 
innovación, teórica y práctica?

el Pci ha sido sólo en parte un partido “de masas, militante, 
intelectual colectivo”. no lo es desde hace mucho tiempo, y sea como 
fuere, del modo en que había sido pensado no podría y no debería serlo. 
Partamos de algunas constataciones de hecho que tienen que ver con su 
constitución material, más allá de lo que piensa de sí mismo. alrededor 
de esto sería necesaria una gran investigación y un análisis profundo. 
Sin embargo, algunos datos saltan a la vista.
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a) la composición por edad. el promedio de los 1.400.000 afilia-
dos supera ya los cincuenta años. los afiliados menores de veinticinco 
años (1,9%) son numéricamente inferiores a los mayores de ochenta 
años. aquellos con menos de treinta años (esto es, la verdadera fuerza 
dinámica de la sociedad) son menos que los mayores de setenta años. la 
federación Juvenil, tras un intento de refundación que había arrojado 
algún resultado, ha vuelto a retroceder.

b) la composición de clase. aparentemente el partido es aún amplí-
simamente de base obrera y popular. Su composición parece estable desde 
hace décadas. digo aparentemente, no sólo porque haya crecido mucho, 
obviamente, el porcentaje de los pensionistas, y sea irrelevante la presencia 
de las nuevas figuras profesionales del trabajo dependiente, sino sobre todo 
porque se ha acentuado increíblemente la dificultad de representar esa 
composición social en las funciones dirigentes. Si se piensa en el extraor-
dinario florecimiento de la elite obrera que hubo durante los años setenta, 
sorprende cuán poco ha quedado de ello en los grupos dirigentes del Pci. 
y a mayor razón se teme que esta tendencia empeore en una fase en la que 
esas elites ya no se forman espontáneamente.

c) la actividad política de las estructuras de base principalmente 
se ha restringido. Se concentra en objetivos de autorreproducción (afi-
liación) o de propaganda (campañas electorales, fiestas de l’Unità), y en 
los casos de mayor vitalidad (pequeños y medianos centros) en eventos 
de la administración local. Por el contrario, la relación con las luchas 
y sedes de conflicto real está demasiado gastada o ha sido delegada: al 
sindicato, a los movimientos (pacifista o ecologista), a cuya vida coti-
diana se es relativamente ajeno. la única excepción positiva, no por 
casualidad, es la de las mujeres comunistas.

d) los grupos dirigentes periféricos viven en continuas dificulta-
des: su base de selección se agota, difícilmente provienen de experien-
cias reales de lucha social y cultural, su vida material es difícil, y sin 
grandes compensaciones de rol e ideales. el poder real está dividido 
en una multitud de aparatos, entre los cuales el del partido no es ni el 
más numeroso ni el más valorado. el grupo dirigente central ha per-
dido una autoridad indiscutida, ya antes de la reciente crisis, y actúa, 
de una u otra manera, por impulsos, mensajes, más que a través de un 
mecanismo eficaz de discusión, de toma de decisiones, que verifique su 
actuación y sus resultados.

e) la actividad formativa se ha debilitado mucho, ya sea con 
respecto a los cuadros de base, ya sea como capacidad de elaboración, 
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de transformación de la clase intelectual. la forma típica de la relación 
partido-intelectuales es ya la de los independientes, la de los “expertos” 
separados de la vida política activa. la prensa de partido vive una crisis 
evidente, y la propia información política está mediada por órganos 
independientes.

la enumeración podría continuar, pero estas observaciones son sufi-
cientes para persuadirse acerca de que, en relación con la cuestión del 
partido, de sus formas organizativas, se hace necesaria una ruptura.

obviamente no puede llevarse a cabo en términos de restaura-
ción de una concepción clásica: dos puntos del discurso gramsciano 
decisivos a propósito del partido (su carácter de sujeto “totalizador”, su 
papel pedagógico) están en tela de juicio, además de por la experiencia, 
por las novedades sociales. la subjetividad antagonista ya no se agota 
en el partido, éste es sólo un componente, a pesar de que sea decisivo. 
Pero, ¿con qué funciones, y bajo qué formas organizativas?

el problema no es solamente uno de los más difíciles y complejos 
de afrontar, sino que es también imposible resolverlo en abstracto, sin 
una experiencia in progress, sin poder ver con claridad qué fuerzas se 
pueden poner paulatinamente sobre el terreno y cómo darles formas 
organizativas adecuadas: lo que se puede y se tiene que hacer es, sobre 
todo, obtener claridad de ideas acerca de la dirección en la que se quiere 
encontrar una respuesta.

de cualquier forma, queremos proponer algún punto de modo 
muy problemático, y con alguna afirmación arriesgada.

a) una nueva forma partido, para existir y con el carácter del 
que hablamos, necesita algo que, si no antes, por lo menos junto con él, 
crezca fuera de sí, de manera que el “límite” del partido (concepto justo 
aunque al mismo tiempo equívoco) no esté representado simplemente 
en la sociedad como un conglomerado amorfo, o por la individualidad 
atomizada. tiene necesidad de una democracia organizada, de movi-
mientos de masa, autónomos, organizados, que aun partiendo de te-
máticas y conflictos precisos tengan la permanencia y la fuerza para 
ser sujetos políticos y sean reconocidos como tales. y, por lo tanto, la 
relación entre partido y masa (el así llamado carácter de masa del parti-
do) no se presente más como la superposición de una “conciencia gene-
ral” a la espontaneidad económico-corporativa, y mucho menos como 
superposición del aparato político-institucional a una opinión pública 
atomizada de la cual se espera solamente el consenso. durante las dos 
últimas décadas ha habido en italia numerosas experiencias embriona-
rias en esta dirección, y han sido extraordinariamente enriquecedoras: 
sobre todo en la clase obrera (los consejos de los años setenta), también 
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en los terrenos del pacifismo y del ecologismo de los años ochenta y por 
último, y sobre todo, por medio del movimiento de mujeres. hoy en día, 
casi únicamente éste ha conservado este tipo de tensión. el ecologismo 
ha sido absorbido muy pronto por la estrategia electoralista, el pacifis-
mo ha vivido una fase de declive, la crisis de la es tructura consejista 
en la fábrica es grave. y, sin embargo, en este y en otros terrenos que-
da, y en otros casos nace por primera vez, una evidente potencialidad 
de auto-organización social (lucha antimafia, voluntariado social en la 
sanidad, drogadicción, inmigración). el Pci, por cultura y por maneras 
de trabajar, no ha reconocido jamás la necesidad de esta dialéctica: en 
ciertos casos ha desconfiado de ella, en otros ha tratado de absorber-
la, en otros ha establecido una relación exclusiva con sus expresiones 
institucionales. ahora bien, la línea que apunta hacia una unificación 
de los movimientos en un partido, o hacia alianzas electorales (de tipo, 
precisamente, estadounidense) es una falsa solución del problema. es 
necesario, por el contrario, reconocer la autonomía de los movimientos, 
trabajar “dentro”, y, por otra parte, afirmar recíprocamente la propia au 
tonomía, confrontarse con los movimientos y no limitarse solamente a 
“representarlos”. Sin esta dialéctica no existen los “materiales” merced 
a los cuales construir una nueva hegemonía.

b) Pero para que esto ocurra se necesita también crear las condi-
ciones estructurales e institucionales mínimas para el crecimiento de 
una democracia organizada, de una subjetividad colectiva. Me refiero, 
ante todo, a las dos grandes estructuras que condicionan la subjetividad 
en una sociedad moderna de manera más penetrante. Si no se rompe 
el carácter centralista-burocrático de la escuela (que la incapacita para 
formar un espíritu crítico, una identidad personal y mientras tanto pro-
fundiza de nuevo la separación entre la elite y las clases subalternas), 
pero sin caer en la lógica de la escuela como instrumento de transmi-
sión de las exigencias del capital y del mercado, no es posible que ningu-
na experiencia de masa supere el límite del particularismo y del grupo 
de presión. al mismo tiempo, si no se libera al sistema de los medios de 
comunicación no sólo de los poderes más poderosos que lo dominan, 
sino de la lógica que los constituye como mero mercado, la solución que 
permita la consolidación de una subjetividad deviene imposible.

c) esta premisa lleva a novedades radicales en la concepción 
del “partido nuevo” de togliatti y con mayor razón en nuestras actua-
les formas organizativas. la primera de ellas concierne al significado 
mismo de la expresión “partido de masas”. en realidad el “partido de 
masas” se ha caracterizado por la coexistencia de dos realidades muy 
alejadas: el partido de cuadros que, por medio de un tejido militan-
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te muy activo y entusiasta, aunque relativamente poco partícipe de la 
elaboración política general, se conectaba con un “pueblo comunista” 
principalmente en el terreno de las grandes opciones ideológicas (el 
antifascismo, el socialismo real) y de la práctica reivindicativa inme-
diata (sindicato, cooperativas, asociaciones profesionales). hoy, esta 
separación se ha vuelto más profunda: clase política y opinión pública. 
Se necesita entonces, como mínimo, diferenciar entre partido e insti-
tuciones, desplazar el acento en el partido como agente y organizador 
de la sociedad, hacia el papel de promotor del conflicto y estímulo de 
una reforma intelectual y moral. Precisamente lo que gramsci llamaba 
(espero no estar estúpidamente equivocado) “espíritu de escisión”, no 
casualmente lamentando la ausencia, en la historia italiana, de la re-
forma religiosa, o de la ilustración como base fundadora de una nueva 
y difundida identidad colectiva. algo más que una simple autonomía 
cultural, y mucho más que una genérica elección de valores fundaciona-
les: se trata de la fusión de valores, análisis de la realidad, proyecto de 
transformación que dé un sentido profundo a la política y que para eso 
mismo esté presente en cada momento, día tras día, y sea instrumento 
de crítica y de transformación de la vida personal. fundamento ético y 
no solamente intelectual. ¿no es éste el sentido radical de la crítica de 
las mujeres a la política masculina?; ¿no es ésta la raíz del renacimiento 
inesperado y frecuentemente fundamentalista de la presencia religiosa 
en la vida social?; ¿no es ésta la nueva y mayor “miseria” de los partidos 
modernos de izquierda y de cada uno de nosotros, incluso cuando nos 
proclamamos comunistas? agotado el peligroso impulso del populismo 
y el igualmente falaz del “partido iglesia”, ha quedado la realidad del 
partido como sector del aparato público. ¿existe un fundamento, una 
base material para abordar la refundación de esta tensión ideal, que se 
vuelve, decía Marx, fuerza material, en una sociedad tan fragmentada 
y secularizada, sin el cortocircuito del fundamentalismo? la respuesta 
hay que buscarla, probablemente, en el hecho de que finalmente surgen 
contradicciones social-cualitativas que le permiten al partido de las cla-
ses subalternas salir de los límites de la integración o de la revuelta, ex-
presar un punto de vista radicalmente antagónico aunque “en positivo”. 
Por eso es de decisiva importancia, y nosotros no pensamos olvidarlo, 
el tema de la relación con otras culturas, otras subjetividades externas 
y a veces conflictivas con nuestra tradición: a condición de que no se 
degrade a la banalidad del “contagio”, del eclecticismo; que se busque 
realmente una síntesis provisional en cada mo mento, y en esta relación 
cada uno valore su riqueza y su identidad.
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