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Presentación
 

 

En  esta  segunda  entrega  nos  ocupamos  de  temas  y  problemas  de  gran  actualidad  para  los 
colombianos y quienes nos observan desde otras partes del mundo, en estos años de comienzos del 
siglo veintiuno.

Los problemas de la guerra y la paz nos han acompañado desde hace ya muchos años y, según 
parece, aún estarán con nosotros por un buen tiempo. Pero, aunque se haya prolongado tanto, el 
conflicto armado que padecemos es cambiante, así como las interpretaciones que se hacen de él. 
Incluimos  en  la  sección  Tema Central  dos  artículos  escritos  por  profesores  de  la  Facultad  de 
Ciencias Sociales y Económicas, en los cuales el tema de la guerra es analizado primero a la luz de 
un enfoque novedoso: el que permite la Teoría de los Juegos, y es visto luego a través de una de sus 
“otras caras”, la de la Resistencia Civil que ha surgido del propio conflicto.

Las  sociedades  regionales  tienen  en  Colombia  condiciones  particulares,  a  pesar  del  grado  de 
homogeneidad que ha logrado la sociedad nacional. Hay regiones como el Litoral Pacífico o el 
Archipiélago de San Andrés y Providencia, de las cuales se habla y se estudia menos que de otras. 
Por eso hemos incluido artículos sobre ellas en la sección Otros Temas, escritos por dos egresados y 
un estudiante de la Maestría en Sociología de nuestra Universidad. Ambas contribuciones pasan 
revista a las representaciones que los Gobiernos, las Elites, las Instituciones u otros agentes situados 
fuera de dichas regiones se hacen de ellas en diferentes momentos de su trayectoria.

La sección Debates recoge una apretada síntesis de la discusión que nos regalaron un viernes de 
mayo tres expertos en el tema de ¿Cómo analizar ciudades?. Se trata de un intercambio amable y 
sugerente en torno a los modelos de análisis sobre la ciudad que se usan hoy en Colombia, teniendo 
como pretexto el libro que Edgar Vásquez publicó a finales del año 2001 sobre la historia de Cali en 
el siglo veinte.

La contribución de un autor extranjero,  no colombiano, se encuentra en esta oportunidad en la 
sección Documentos. Incluimos allí un poema etnográfico de un antropólogo norteamericano sobre 
la localidad de San Pedro, Valle del Cauca, escrito en 1997, treinta años después de que ese mismo 
autor escribió su primer estudio sobre la misma localidad, en prosa más convencional. ¿Se puede 
escribir ciencia social en verso? Es al menos uno de los interrogantes con que los lectores pueden 
recorrer las páginas de este valioso documento.

La sección Vida Académica está, como siempre, dedicada a presentar una muestra significativa de 
las actividades que realizamos los profesores, estudiantes y visitantes, en nuestra Facultad. Es muy 
difícil dar cuenta de toda la efervescencia y el compromiso que a menudo se pone en la actividad 
académica, pero esperamos al menos mostrar que es una actividad diferenciada, con sus propios 
ritmos y rituales, algo que ofrece satisfacción y tiene enorme sentido para la vida de quienes se 
dedican a ella, tal como ocurre también en otras actividades que se realizan en una sociedad como la 
nuestra.

En la Critica de Libros dos profesores de la Facultad se ocupan de un estudio sobre una de las más 
importantes localidades del Pacífico colombiano y la obra de un analista portugués poco conocido 
en nuestro medio, pero muy importante para inspirar la realización de una historia del Derecho en 
nuestro medio o renovar los estudios sobre el Poder y otros temas colindantes.

Esperamos de esta manera estar contribuyendo a incrementar el conocimiento sobre Colombia y sus 
regiones,  muy  especialmente  la  región  valle-caucana,  así  como  a  formar  una  opinión  pública 
ilustrada sobre los problemas contemporáneos de la sociedad y la economía.

Agradecemos a todos los autores que enviaron sus contribuciones para esta edición, así como a 



quienes  nos  colaboraron  de  otras  formas,  especialmente  al  profesor  Elías  Sevilla,  quien  hizo 
traducciones del inglés al castellano y viceversa. Un reconocimiento especial merece Gloria Patricia 
Ramírez, estudiante del Programa de Sociología, quien nos ayudó en labores de diagramación y 
corrección de textos.

 

Los editores.

            



Colombia: guerra, poder y negociación
 

Boris Salazar

 Resumen
 Lo que está en juego en el conflicto armado colombiano es el poder. El recién terminado proceso 
de  negociaciones  entre  el  gobierno  y  las  Farc  ocultó,  aunque  no  del  todo,  los  esfuerzos  de 
fortalecimiento militar en que se empeñaron las dos partes. Hoy hay una nueva situación estratégica 
a partir de la cual puede esperarse que la guerrilla acepte deponer el uso de las armas y diluir su 
organización militar,  máxima concesión relativa,  a cambio de hacer parte del  nuevo reparto de 
poder resultante, máximo beneficio relativo. Una propuesta razonable de negociación debe partir de 
considerar los beneficios mutuos de las partes y la exclusión de la mesa de los productos de la 
depredación. La idea de comprar a los agentes violentos es una forma de iniciar la concreción de 
este tipo de enfoque.

Abstract
 Power is what is at stake in the armed conflict of Colombia. The peace talks, recently broken off, 
between Government and Farc belied the half-disclosed efforts toward military strengthening in 
which both parties were actively engaged. There is today a new strategic situation that allows to 
expect that the guerrilla consent to forgo the use of arms and to dilute its military organization: that 
would be a maximal relative allowance for a maximal relative gain --to take a partial share in the 
new  allotment  of  the  incoming  power.  A  reasonable  proposal  for  negotiation  has  to  start  by 
pondering  the  mutual  benefits  of  both  parties  and  excluding  from  the  talks  the  products  of 
depredation. The idea of buying up the violent actors is a way of setting forth the substantiation of 
this type of approach.

 

Palabras claves: Colombia, conflicto armado, negociación

Hace unos años, uno de los analistas militares más reconocidos del país, Alfredo Rangel (1998), 
advertía a los colombianos acerca del salto cualitativo que estaba a punto de dar la guerrilla 
colombiana:

 

“[...] el país no parece haberse percatado de que esta guerra de más de cuarenta años podría 
haber entrado en su fase más dura y cruenta: su fase terminal. La fase en que las guerrillas 
colombianas, como todas las guerrillas que en el mundo han sido, aspiran a dejar de serlo 
para  empezar  a  transformarse  en  ejércitos  regulares;  es  la  misma  fase  en  que  también 
pretenden  sustituir  gradualmente  la  guerra  de  guerrillas  para  pasar  a  la  guerra  de 
movimientos y de posiciones. Y la historia demuestra que esto no puede hacerse si no es en 
medio de una gran crisis del establecimiento y de un creciente vacío de poder que propicie 
las condiciones más favorables para lograr esos saltos cualitativos" (Rangel, 1998: 64-65). 

 

El pronóstico lineal de un paso necesario a la fase superior y terminal de la guerra parecía razonable 
en el momento en que fue lanzado al mundo. Mientras las Farc se encontraban en el pico más alto 
de su desarrollo militar, con algunas victorias notables sobre fuerzas de elite del ejército regular, el 
establecimiento a  duras penas sobrevivía  en medio de una gran crisis  de legitimidad.  Hoy, sin 
embargo, todo el mundo sabe que la guerrilla colombiana nunca se transformó en un ejército regular 
y que la estrategia de la guerrilla móvil ha regresado, en la forma de terror generalizado contra la 



población y contra los símbolos más notorios del Estado. ¿Por qué las cosas no ocurrieron tal como 
estaba previsto? Este ensayo pretende sugerir cómo el conflicto colombiano ha evolucionado hasta 
la situación de hoy, y proponer una reflexión inicial acerca de las condiciones para una negociación 
real entre las partes comprometidas en él. Para hacerlo, parte de un supuesto fundamental: lo que 
está en juego en el conflicto armado colombiano no es ni el territorio ni la voluntad de paz de los 
contendientes, sino el poder[2]. 

Lo que queda después de la zona
 

Hay, por supuesto, unas fotos del presidente Pastrana, con y sin el comandante Marulanda, en algún 
sitio del Caguán. A riesgo de ir en contra de la sabiduría convencional, esas fotos no representan la 
caída ingenua de un presidente frívolo en los brazos de un enemigo experimentado y malicioso. 
Sólo representan el acuerdo para conversar de dos de las partes en conflicto, mientras se preparaban 
para una guerra a una escala mayor. Detrás del presidente estaban el plan Colombia y la inversión 
en el  crecimiento y sofisticación de las fuerzas armadas. Detrás del jefe de las Farc estaban la 
continuación, a una escala mayor, de su crecimiento militar por la vía de la tributación forzada y de 
la participación en las ganancias de los cultivos ilícitos. Que la célebre empatía entre los dos no era 
lo fundamental lo comprueba una frase que sobre las visitas del presidente al Caguán le soltara el 
comandante Marulanda a Antonio Caballero: "Pues él viene acá en su helicóptero, echa dos chistes 
y se va..." (Caballero, 2002: 24). Que ambos se preparaban para una guerra larga y cruenta se puede 
comprobar haciendo una revisión sencilla de sus inversiones en hombres, equipamiento militar, 
tecnología de telecomunicaciones y poder de fuego. Los resultados son obvios para ambas partes: 
las Farc cuentan hoy con 16.500 combatientes armados y entrenados (con tecnologías importadas, 
incluso), sin contar las redes de apoyo rurales y urbanas, con las que andarían cerca de los 20.000 
hombres en armas. Por su parte, las fuerzas armadas regulares han crecido en número (120.000 
hombres),  en  calidad  y  en  tecnología  para  la  guerra.  Ahora  cuentan  con  varios  batallones  de 
despliegue  rápido,  con  un  apoyo  aéreo  sólido  y  una  tecnología  de  vigilancia  y  localización 
sofisticada que ha mejorado, en forma crucial, su capacidad para entrar en combate en una guerra 
compuesta de múltiples escenarios. 

Pero esto sólo habla de cómo los contendientes más visibles se prepararon para la guerra que se ha 
venido librando en los últimos años, y deja por fuera la evolución endógena del conflicto y los 
cambios estratégicos ocurridos. Es obvio que unas fuerzas regulares dotadas de mejor tecnología y 
con hombres mejor entrenados contribuyeron a contener lo que parecía la transformación inevitable 
de  la  guerrilla  en  un  ejército  regular.  Sin  embargo,  este  resultado  imprevisible  no  fue  sólo  el 
resultado de la actividad de las fuerzas armadas regulares. Es imposible que un ejército regular 
logre enfrentar con éxito a una guerrilla que tiene como su objetivo central el poder y que está 
repartida, en unos cien frentes y varias columnas móviles,  por todo el  territorio nacional.  Aquí 
aparece el  impacto de la  evolución endógena del  conflicto  armado colombiano. El crecimiento 
vertiginoso de las fuerzas de autodefensa o paramilitares, que hoy ya pasan de los 10.000 hombres 
en armas, son la otra restricción básica que han tenido las Farc para su avance estratégico y su 
transformación  en  ejército  regular.  Más  allá  de  la  discusión  acerca  de  los  orígenes  (estatales, 
espontáneos o ligados al narcotráfico) de las autodefensas, lo que no está en discusión es que su 
expansión explosiva hace parte de las tendencias básicas de nuestro conflicto. En una situación en la 
que el Estado no tiene el monopolio del uso de las armas y no garantiza, en general, ni los bienes ni 
la vidas de sus ciudadanos,  la  aparición y consolidación de agencias de protección alternativas 
puede considerarse como un evento natural, producto de la necesidad de los ciudadanos de obtener 
protección efectiva a un costo menor que el exigido por la guerrilla en la forma de tributación 
forzada. 



Desterritorialización y agencias de protección 
 

Esto  no  quiere  decir  que  la  única  agencia  de  protección  sean  las  autodefensas.  La  realidad 
colombiana es más compleja: tanto en el campo como en las ciudades abundan las agencias de 
protección. En todas aquellas situaciones en las que la depredación se impone, los afectados tienden 
a unirse para crear, buscar o contratar alguna forma de protección. La guerrilla misma actuó en el 
pasado como una agencia de protección frente a las acciones de latifundistas y traficantes en las 
regiones en las que tenía presencia militar. Hoy, en su esfuerzo por alcanzar el status de Estado y 
por  acercarse al  poder  político,  las  Farc han promulgado leyes  de tributación que no han sido 
aceptadas por aquellos a quienes van dirigidas. Una fracción de los amenazados ha elegido otras 
agencias de protección, otros siguen pagando bajo coacción, y otros como el resultado de secuestros 
y otras prácticas extorsivas. En general, ninguno de estos contratos son voluntarios y no permiten 
caracterizar a las Farc como una agencia de protección de esos ciudadanos.

¿Qué decir  de  las  poblaciones  que  no  están  afectadas  por  la  ley 002,  pero que  sobreviven en 
territorios en disputa? La evidencia muestra que las Farc no han protegido en forma efectiva a la 
población  amenazada  por  las  acciones  de  los  paramilitares.  Dado  su  objetivo  de  fortalecer  su 
capacidad de amenaza para alcanzar la negociación del poder en sus propios términos, las Farc no 
corren el riesgo de proteger a "su" población o a la población de los territorios en disputa porque 
sería demasiado costoso para su aparato militar y para la continuidad de su proyecto político. Y 
aunque la decisión en cada caso corresponde al frente en cuestión, la racionalidad de las Farc parece 
favorecer la preservación de sus combatientes sobre el costo en vidas y en desplazamiento para la 
población  amenazada[3].  Esto  podría  interpretarse  como  una  consecuencia  del  humanismo 
absolutista que guía la conducta de las Farc: si son el pueblo en armas, y en el largo plazo su triunfo 
asegura la supervivencia del pueblo en mejores condiciones,  un objetivo de primer orden es la 
preservación de ese ejército que representaría a los más pobres y a los menos protegidos, más allá 
de las consecuencias en vidas y pérdida de bienestar para la población civil. 

Ahora bien, no todas las agencias de protección pueden sobrevivir y crecer al mismo tiempo y en el 
mismo territorio. Una agencia de protección no puede compartir su territorio con otra, y sólo la 
guerra puede decidir cuál de los dos, tres o más agencias es la que asegura el control del territorio 
en disputa. Como lo plantea Robert Nozick la dimensión territorial de las agencias de protección es 
básica para entender su dinámica y los efectos de sus acciones:

 

"Una agencia tiene su poder centrado en un área geográfica; la otra agencia, en otra área. Cada una 
gana  las  batallas  peleadas  cerca  de  su  centro  de  poder,  estableciéndose  cierto  gradiente.  Las 
personas que tratan con una agencia, pero viven bajo el poder de la otra, se mudarán más cerca del 
cuartel general de su agencia o cambiarán su patrocinio a la otra agencia de protección. (El límite es 
tan conflictivo como el límite entre Estados.)" (Nozick, 1974: 29)

 

Esto podría conducir a la tentación de trazar un mapa de la división territorial del país entre los 
diversos agentes armados. En ese mapa habría un Norte en manos de las autodefensas, un Sur en 
manos de la guerrilla y un centro del país, con fronteras porosas e inseguras,  en manos de las 
fuerzas  armadas  regulares.  Pero  una  mirada  más  detenida  de  ese  mismo  mapa  descubriría  la 
existencia de muchos puntos de superposición de las fuerzas en conflicto. En lugar de territorios 
uniformes con una dominación definida, lo que puede observarse es la proliferación de puntos de 
superposición o de confrontación que sólo son conocidos por la opinión pública a través de las 
noticias de masacres, ejecuciones y combates. Estos puntos de superposición de agentes armados, y 
de incertidumbre en materia de protección, se extienden sobre todo el territorio nacional, haciendo 
naufragar  la  idea  de  una  territorialidad  definida  en  Colombia.  Ya  no  ocurren  tan  sólo  en  los 
territorios que todos suponen en disputa: Barrancabermeja, parte del Magdalena Medio, parte de 



Antioquia,  el  Casanare,  el  Arauca,  y  lo  que  antes  era  la  antigua  zona  de  distensión  y  sus 
alrededores, sino que aparecen en las comunas de las grandes ciudades y en las zonas rurales de 
departamentos que habían sido menos afectados por la expansión del conflicto. Hoy, en las grandes 
ciudades,  fronteras  invisibles  marcan  territorios  que  están  cambiando  de  dominio  en  forma 
constante y en los que la violencia es la única forma de regular una situación inestable y volátil. 
Milicias urbanas, pandillas, delincuencia común, protectores ocasionales forman redes armadas que 
cambian de lealtad y de aliados en forma permanente. 

Daniel Pécaut (2001) es quien mejor ha caracterizado la creciente desterritorialización del conflicto 
colombiano  El  punto  central  de  su  interpretación  es  que  para  las  organizaciones  armadas  los 
territorios y las poblaciones que en ellos sobreviven sólo son importantes en función de sus fines 
estratégicos. Si la financiación de la guerra y el avance de sus planes expansión requiere de su 
implantación en un nuevo territorio, la organización armada emprenderá su conquista, someterá a la 
población (allí  donde no haya alguna actividad económica rentable para los civiles),  y ejercerá 
control sobre el territorio hasta el momento en que lo pueda hacer. Si otra organización entra a 
disputar a sangre y fuego su control territorial, lo defenderá hasta el punto en que resulte demasiado 
costoso seguirlo haciendo. El ciclo de su actividad territorial queda abierto, sin embargo: dentro de 
sus planes siempre estará la posibilidad de regresar al territorio, cobrar venganza y recuperar su 
control. Más aún: dentro del complejo escenario del conflicto colombiano no se requiere controlar 
un territorio para operar dentro de él y alcanzar resultados militares, políticos y económicos[4]. Es 
lo que Pécaut (Ibid: 238) ha denominado la "homogeneización del espacio" por el conflicto. Ahora 
todo el espacio hace parte del territorio en conflicto, y sobre todos los puntos de ese espacio las 
organizaciones armadas y sus redes actúan,  con intensidad diversa,  en distintos momentos,  con 
resultados cambiantes. 

 

La nueva situación estratégica 
Si las organizaciones armadas han homogeneizado el espacio para alcanzar sus fines estratégicos, 
¿cómo se ha transformado la situación estratégica por efecto de esas acciones? La expansión de las 
autodefensas, la actualización tecnológica de las fuerzas armadas y el aprendizaje de la población 
civil[5], expresado en la aparición de formas de resistencia abierta a la acción de las organizaciones 
armadas,  han  conducido  a  una  modificación  radical  de  la  estrategia  de  las  organizaciones 
guerrilleras. Atrás quedaron los combates abiertos, con un número considerable de combatientes 
comprometidos, con los que las Farc demostró, en 1998, que estaban en capacidad de concentrar 
fuerzas,  atacar  y  tomar  posiciones,  tomar  prisioneros  y  destruir  unidades  de  elite  del  ejército 
regular.  La  nueva  estrategia  tiene  en  cuenta  la  superioridad  en  materia  de  tecnología  aérea, 
transporte y vigilancia de las fuerzas armadas regulares. Las pérdidas sufridas en el retiro de Mitú y 
la destrucción de la fuerza especial que enviaron hacia Norte de Santander, debieron sugerirle a las 
Farc que la concentración de fuerzas era contraproducente y costosa: con un enemigo dotado de una 
capacidad de localización y detección superior (incluso nocturna), era claro que concentrar fuerzas 
para empresas militares de mayor escala podría ser un suicidio y llevaría a perder lo construido en 
los últimos años. 

Los objetivos básicos no han cambiado, sin embargo. La toma del poder político y la destrucción 
del Estado oligárquico siguen siendo los objetivos básicos de la estrategia de las Farc y del Eln (en 
la medida de sus posibilidades reales, que hoy son muy limitadas para esta última organización). 
Pero ha habido un giro estratégico fundamental. De lo que se trata ahora es de llevar al Estado (o a 
quien lo represente en ese momento), a través de acciones de terror contra la población y contra la 
infraestructura básica, a una negociación en los términos que las Farc han definido y anunciado en 
los  últimos  años.  El  objetivo  fundamental  ya  no  es  la  derrota  militar  de  las  fuerzas  armadas 
regulares,  sino  la  erosión  continua  y  creciente  de  la  capacidad  del  Estado para  proteger  a  los 
ciudadanos y a sus propiedades hasta hacerlo inviable en su dimensión fundamental: la seguridad de 



todos los asociados. La voladura de puentes, de estaciones repetidoras, de torres de energía eléctrica 
(y  hasta  de  hidroeléctricas  enteras  que alimentan  a  la  capital),  y  el  bloqueo del  suministro  de 
alimentos a capitales departamentales no preparan el avance victorioso de las tropas de las Farc 
hacia las ciudades, sino la destrucción creciente de la credibilidad y de la autoridad del Estado. Un 
Estado que no puede garantizar la libre circulación de los ciudadanos, que es incapaz de proteger 
los servicios básicos y la propiedad y que ha dejado llevar la supervivencia misma hasta el mayor 
grado de incertidumbre de toda la historia de Colombia, tiene que negociar su condición de Estado 
y dejar que otro proyecto político conduzca a la nación, podría discurrir una versión hipotética de lo 
que sería la estrategia actual de las Farc. 

En 1998 las Farc no seguían la misma estrategia. La destrucción del Estado, y su reemplazo por uno 
de otro tipo, pasaba por la victoria militar sobre un ejército debilitado por sus derrotas recientes y 
por la percepción generalizada de su ineficacia en el combate al desafío subversivo. Pero la zona de 
distensión, el avance de los paramilitares y la modernización de las fuerzas armadas cambiaron la 
situación en forma crucial. Contrario a lo que afirma el consenso existente sobre el tema, la zona de 
distensión  no  fortaleció  a  las  Farc.  Sí,  es  cierto  que  le  permitió  fortalecer  su  aparato  militar, 
consolidar sus finanzas y operar desde un centro firme sobre las regiones cercanas. Pero al mismo 
tiempo es cierto que las expuso a dos desafíos fundamentales: aparecer por primera vez ante el país 
como un  proyecto  de  Estado  probable  y  enfrentar  el  escrutinio  permanente  de  los  medios  de 
comunicación nacionales e internacionales. En ambos casos los resultados no fueron buenos. La 
imagen mítica de las Farc se transformó, luego de una natural luna de miel con la opinión pública,  
en unos cuantos hechos prosaicos que no las hacían parecer muy diferentes de las opciones que el 
país ya conocía. El nuevo Estado que debería haber nacido en el Caguán sólo produjo la ley 002 y la 
administración de una justicia sumaria y militar.  No aparecieron ni nuevos arreglos sociales ni 
formas alternativas de organización social o de distribución del ingreso[6]. Las audiencias públicas 
sobre los temas de la agenda común nunca alcanzaron el carácter de un diálogo. Ciudadanos y 
organizaciones presentaron sus propuestas y las Farc escucharon sin llegar nunca a entablar una 
conversación que habría podido enriquecer los diálogos con los representantes del Estado, y haber 
acercado a las Farc a la sociedad. El país se quedó esperando las imágenes del futuro que lo estarían 
aguardando  bajo el Estado que las Farc estaban construyendo. 

Al adoptar esta nueva estrategia las Farc han entrado en el terreno de la incertidumbre acerca de los 
resultados de sus acciones[7]. Apostar a que su estrategia de amenaza al Estado conduzca a una 
negociación en sus términos no es más que eso: una apuesta acerca de mundos posibles divergentes. 
Un mundo posible es que el Estado ceda ante la presión insostenible de la amenaza guerrillera. 
Sería el escenario más optimista para la organización guerrillera. El otro es un mundo en el que se 
combinan el escalamiento de la guerra por parte del Estado y la toma de posición de la sociedad del 
lado de aquel o de alguna forma estatal que lo reemplace. La estrategia de la amenaza se convierte 
entonces en un bumerán. En lugar de debilitar al Estado, las acciones de la guerrilla comienzan 
incluso a lo fortalecerlo de la manera más inesperada: la población de los municipios pequeños 
atacados  por  las  Farc  han  decidido  proteger  los  símbolos  visibles  del  Estado.  Las  imágenes 
recientes de policías protegidos por la población civil, a costa de su propia vida, condensan la nueva 
situación: es la población la que ahora protege al Estado que debería protegerla y que no puede 
hacerlo. Las Farc habrían logrado el milagro de convertir a una población que siempre ha estado en 
contra del Estado en su protectora providencial. 

Pero esto no quiere decir que el Estado de hoy sea el que sale fortalecido por las acciones de la 
población.  La  realidad  es  bien  distinta:  la  población  misma,  a  través  de  sus  acciones,  estaría 
iniciando la construcción de un Estado nuevo -"ultra mínimo" en el sentido de Nozick (Op.Cit)-, 
cuyos pilares serían la exclusión de la violencia organizada como forma de coacción política y de 
apropiación  económica,  y  la  adopción  de  reglas  de  convivencia  aceptadas  por  todos  en  forma 
espontánea.

Debo subrayar el proceso de interacción mediante el cual la guerrilla ha cambiado su estrategia y 
cómo esa misma estrategia está sometida hoy al impacto de los cambios ocurridos en las acciones 



de la población civil como consecuencia, a su vez, de la nueva estrategia de la guerrilla. En los 
últimos dos años la guerrilla ha concentrado su actividad militar en la toma rápida de cabeceras 
municipales  de  menor  tamaño,  casi  siempre  en  el  Sur  del  país  o  en  puntos  bajo  el  radio  de 
influencia de la antigua zona de distensión. El procedimiento de la guerrilla ha seguido un patrón 
similar: atacar el cuartel o el búnker de la policía, volar y saquear el Banco Agrario, destruir, en 
ocasiones, el hospital o el edificio de la alcaldía. Es obvio que el ataque, con pipetas de gas y fuego 
de mortero y de armas automáticas, va dirigido contra los símbolos de la presencia del Estado en 
esas pequeñas cabeceras municipales. Esta nueva estrategia ha sido la respuesta de la guerrilla al 
alto costo que habían comenzado a tener las operaciones que comprometían tropas numerosas. 

Vale la pena plantear el problema estratégico de las Farc desde un ángulo distinto: ¿Qué otra opción 
tendrían hoy las Farc? Si las  acciones militares con grandes concentraciones de fuerzas se han 
vuelto muy costosas, si las organizaciones paramilitares les disputan el control de vastos territorios 
y avanzan hacia la consolidación de un brazo político, incluso parlamentario, si la población no 
aprueba sus acciones y no depende de su protección, ¿qué opción estratégica alternativa podrían 
seguir las Farc? La ingenuidad pacifista, que a veces es idéntica a la euforia belicista, apostaría por 
la realización de gestos unilaterales de paz que devolvieran a las Farc a la mesa de negociaciones. 
Las Farc, sin embargo, siempre han considerado la demanda de gestos unilaterales o de muestras de 
una  auténtica  voluntad  de  paz  como  una  exigencia  de  rendición  de  armas  por  parte  del 
establecimiento. La elección estratégica que hoy deben hacer las Farc es similar a las que ciertas 
organizaciones y naciones han debido enfrentar cuando perciben que la situación estratégica ha 
llegado a un momento en el que la supervivencia misma de la nación o de la organización (y su 
razón para continuar) están en juego. Un buen ejemplo es de la decisión japonesa de atacar Pearl 
Harbor en 1941. Como lo ha planteado Steve J. Brams (1997), el punto crucial es que Japón no 
disponía de ninguna otra alternativa real en el momento. El embargo de los Estados Unidos sobre su 
suministro de petróleo y su relativa superioridad en el teatro de operaciones del Pacífico (hasta que 
Estados Unidos no lograra construir una fuerza militar  adecuada) hacían que el  único curso de 
acción fuera atacar por sorpresa, mantener por algún tiempo la ventaja en el Pacífico, y guardar la 
esperanza de un arreglo negociado más adelante. Un caso similar, y más contemporáneo, es el de 
Irlanda del  Norte  y  la  estrategia  del  Ira  frente  a  la  Gran Bretaña.  Con un ejército  de  16.5000 
hombres, que esperaba llegar al poder muy pronto, la nueva situación ha hecho que el conjunto de 
estrategias disponibles para las Farc se haya reducido en forma peligrosa. 

Es difícil suponer que en la nueva estrategia de las Farc estuviera presupuestada (al menos no en 
forma explícita), la respuesta de la población civil. En distintos sitios de Colombia, la población 
protegió a grupos de policías a punto de ser copados por el fuego de la guerrilla o respondió al 
ataque guerrillero con diversas formas de resistencia pacífica. No todos los casos de resistencia 
pacífica son iguales, por supuesto. En algunos lugares (Caldono, Coconuco) la resistencia ha sido el 
resultado de trabajos comunitarios y de organización de muchos años, con raíces profundas en la 
cultura indígena predominante en esa región. En otros, como en el pueblo cafetero de Cisneros, en 
Antioquia, la respuesta parece ser más cercana a una reacción espontánea ante una amenaza que 
ponía  en  peligro  su  supervivencia  económica.  En  general,  sin  embargo,  lo  que  antes  podía 
calificarse como indiferencia ante los ataques de la guerrilla se ha convertido, en muy poco tiempo, 
en  una  desaprobación  activa.  En  ninguna  parte,  además,  puede  documentarse  una  aprobación 
abierta de las acciones de la guerrilla. Peor aún: estos ataques ocurren en regiones que podrían 
calificarse como parte de territorios controlados desde hace muchos años por las organizaciones 
guerrilleras. Esto confirma las transformaciones ocurridas en la dimensión territorial del conflicto: 
el cambio de estrategia puede llevar a golpear, en diversas formas, a la población que antes era 
protegida por las mismas organizaciones armadas. Y lleva, por supuesto, a una reacción que era 
impensable hasta hace unos pocos años: la resistencia pacífica ante los efectos de los ataques de la 
guerrilla a pueblos pequeños y medianos localizados en sus territorios tradicionales. 

 

 



¿Puede negociarse el poder?
 

Unas pocas preguntas ayudarán a situar el problema de las condiciones para una salida negociada al 
conflicto  colombiano.  La  primera  es  obvia:  ¿Qué  es  lo  que  está  en  disputa  en  el  conflicto 
colombiano? El poder. Si esto es lo que está en disputa, el problema de la negociación se puede 
definir con mayor precisión: ¿Cómo negociar el poder? La teoría de juegos da un contexto analítico 
para intentar una respuesta. En ese contexto aparece un nuevo conjunto de preguntas: ¿Qué es lo 
que ponen en juego los contendientes del conflicto colombiano? ¿Cuánto "vale" el juego para cada 
una de las partes? ¿Cuánto "vale" para el Estado, para la guerrilla, para las autodefensas, para los 
distintos  grupos  que  conforman  la  población  civil?  Preguntar  cuánto  "vale"  el  juego  para  los 
contendientes no es una metáfora. Es una forma de representar la interacción estratégica que los ha 
llevado a la guerra que hoy libran en todo el territorio nacional. Lo que vale el juego para cada uno 
de los contendientes es lo que está dispuesto a entregar a cambio de lo que espera obtener por cesar 
sus acciones de guerra. Se trata de un intercambio que no está regido por una institución definida y 
aceptada como lo es el mercado. Es un intercambio que está por definirse y que depende de la 
forma, y de las condiciones, en que negocien los agentes comprometidos. Es un juego en que el 
análisis  de  las  estrategias  racionales  de  las  partes  no  es  suficiente  para  predecir  un  resultado 
probable. Visto desde otro ángulo: si las acciones de guerra de hoy persiguen un cierto objetivo 
futuro,  ¿sería  posible  obtener,  mediante  la  negociación,  ese  mismo objetivo  renunciando a  las 
acciones militares? Es claro que el objetivo esperado no podrá ser obtenido en su totalidad. No sólo 
porque debe repartirse o distribuirse de alguna forma, sino porque el proceso de negociación puede 
crear objetivos inéditos que incrementen o cambien, a los ojos de las partes, lo que perseguían en un 
principio. Pero esta respuesta no es suficiente: el valor de la negociación no debe verse en términos 
de obtener la totalidad del objetivo perseguido, sino de comparar lo que se obtiene en la situación de 
hoy con lo que resultaría de una negociación exitosa. La pregunta toma, entonces, otra forma: ¿Qué 
tanto mejora la situación de cada parte en la nueva situación que podría obtenerse a través de la 
negociación? 

Hasta ahora las conversaciones de paz sólo han tenido dos partes: las Farc y el Estado, representado 
por el gobierno actual. Al ser bilaterales, han dejado por fuera a otras fuerzas armadas y no armadas 
cuya posición relativa sería afectada por los resultados de las negociaciones. Sin embargo, en una 
primera aproximación sólo tendré en cuenta a las dos partes ya mencionadas. No es fácil establecer 
cuánto  vale  el  juego  para  las  Farc.  El  poder  es  una  aspiración  absoluta  que  no  se  presta,  en 
principio,  para  transacciones  o acuerdos.  No se  hace  la  guerra  contra  un  régimen injusto  para 
negociar en qué medida puede cambiarse o preservarse. La guerra revolucionaria juega al todo o 
nada: si triunfa impone su ley y trata de convertir en realidad su aspiración de recrear la sociedad a 
su manera y según sus planes. Si pierde, la historia reclamará lo ocurrido como una escaramuza más 
con lo absoluto. ¿Podrían situarse las Farc más acá o más allá del sueño de lo absoluto? Es la 
hipótesis de este ensayo que las Farc han aceptado, por efecto del curso de la guerra, la posibilidad 
de negociar. Pero es una negociación pensada en sus términos y como resultado de conducir al 
Estado, mediante la amenaza y el terror, a la situación de negociar su poder. 

¿Qué estarían dispuestas a conceder las Farc a cambio de una nueva situación de poder? Lo único 
que pueden conceder las Farc es abandonar el uso de las armas contra el Estado. Esto implica su 
desaparición como organización guerrillera que busca destruir al Estado actual. Y eso sólo puede 
ocurrir si las Farc son integradas a un nuevo Estado. Es decir, si hacen parte de un nuevo poder que 
se  formaría  como resultado de algún proceso de negociación.  Siguiendo el  principio de que la 
máxima concesión relativa debe ser lo más pequeña posible (Gauthier, 1986), puede hacerse la 
siguiente formulación: para las Farc deponer el uso de las armas sólo sería aceptable si hacen parte 
de una nueva situación de poder en la que se haría lo más pequeña posible la probabilidad de ser 
aniquilados  por  fuerzas  contrarias  una  vez  que  hayan dejado las  armas.  Como el  principio  de 
Gauthier es una aplicación del concepto del minimax de von Neumann y Morgenstern (1947) al 
problema de la negociación y de los acuerdos alrededor del poder político, el dual del principio 



implica que el menor beneficio relativo debe ser lo más grande posible. Es decir que, al mismo 
tiempo,  las  Farc  deberían  estar  obteniendo  el  beneficio  relativo  más  grande  posible  entre  los 
beneficios  más  pequeños  que  le  concedería  la  otra  parte.  En  teoría,  el  equilibrio  estaría 
caracterizado así: las Farc aceptarían deponer el uso de las armas y diluir su organización militar (la 
mínima concesión relativa máxima) si participan en el nuevo poder resultante (el máximo beneficio 
relativo mínimo). 

Nótese que la negociación definida en esos términos pondría a las Farc más acá del sueño de lo 
absoluto, pero al mismo tiempo las colocaría en una situación mejor que la de hoy. Y esa es la clave 
de todo proceso de negociación: ganar una situación superior a la de hoy, así algunos objetivos no 
se obtengan. Esta afirmación es, por supuesto, polémica. En la versión economicista de las guerras 
irregulares  de  hoy  (Collier,  2000:  5),  ninguna  organización  rebelde  renunciaría  a  sus  ventajas 
económicas a cambio del poder o de cambios en los arreglos sociales predominantes[8]. La historia 
del  líder  rebelde  africano,  de  Sierra  Leona,  que  no  consideró  suficiente  la  oferta  de  la 
vicepresidencia  para  llegar  a  un  arreglo  y  exigió  el  Ministerio  de  Minas,  no  deja  de  ser 
impresionante  y  aleccionadora,  y  conduce  a  otra  pregunta:  en  sociedades  devastadas  por  la 
depredación, ¿de qué sirve el poder sin diamantes? Pero la moraleja del episodio de diamantes y 
poder no aplica del todo al caso colombiano. La pregunta es hasta qué punto es preferible, para una 
organización rebelde como las Farc, continuar una guerra basada en el terror y en la amenaza con 
los  únicos  objetivos  de  acumular  riqueza  y  crecer  como  organización.  En  otras  palabras, 
¿preferirían las Farc mantenerse como un poder potencial,  en posición permanente de amenaza 
contra el Estado y la sociedad, en lugar de convertirse en un poder efectivo? Antes de responder 
esta pregunta, es necesario establecer que la disyuntiva sugerida sólo la pueden resolver el curso de 
los acontecimientos dentro de esa organización y la  evolución de la  guerra.  Por  eso,  cualquier 
enfoque que pretenda resolverla  invocando el  único principio de la acumulación económica no 
puede ser suficiente. La posición que establece una preferencia por el poder efectivo sobre el poder 
de amenaza depende, en buena parte, de la evolución real de los acontecimientos. No hay ningún 
argumento determinista que establezca su predominio sobre la otra opción. Hay, en cambio, señales 
que parecen indicar la emergencia de un proceso de aprendizaje,  impulsado por el  curso de la 
guerra, que marcharía en la dirección de perseguir una negociación en sus términos, poniendo al 
Estado contra la pared a través del ejercicio del terror generalizado. 

La dificultad para establecer cualquier proposición en este terreno es que nos encontramos en el 
dominio  elusivo  de  las  expectativas.  De hecho,  durante  largo  tiempo la  acción de  las  Farc ha 
dependido de sus expectativas acerca del poder. No creen estar ganando la guerra por el control 
presente, y casi siempre volátil, de territorios, sino por el poder de amenaza que los acerca, en su 
percepción, al poder. Su percepción debe incluir, por lo menos, dos alternativas divergentes: que el 
curso de la guerra las aleja o las acerca al poder. Dentro de la racionalidad de las Farc, esto se 
percibe a través de los costos en los que incurre de acuerdo al tipo de estrategia adoptada. De esa 
forma, los costos actuarían como un criterio, o una regla de precaución, para cambiar el curso de 
acción en materia estratégica: si grandes concentraciones de hombres y la búsqueda de objetivos 
militares que involucran demasiado riesgo para sus tropas, generan costos muy altos en términos de 
hombres, equipos y distancia con respecto al poder, la estrategia debería ser revisada y sustituida 
por otra con costos menores y con una mayor probabilidad de acercarlas al poder. Si, por otro lado, 
aparecen formas más baratas o menos costosas de lograr los mismos efectos, es preferible optar por 
ese curso de acción. Pero estas formas más baratas de conducir la guerra tiene también sus costos. 
Recuérdese que las Farc es un ejército con más de 16.000 hombres preparados para combatir y 
formados en la idea de llegar al poder a través de las armas. Convertir un ejército tan grande en una 
organización que regresa a la guerra de guerrillas y que usa el terror en las ciudades, a través de la 
movilización de grupos muy pequeños (de 5 a 10 hombres), no es fácil. Mantener la unidad de 
mando y la moral de unas tropas que ya no están realizando lo que esperaban hacer, supone cambiar 
en forma instantánea las expectativas de los combatientes. Una consecuencia inevitable serán las 
deserciones y la desazón ante el cambio repentino en las expectativas de los combatientes. 



¿Qué es lo que quiere el Estado o el establecimiento? Aunque suene paradójico es difícil contestar 
esta pregunta. Una respuesta inmediata diría que el Estado, o quien lo represente en el momento, 
aspira, por lo menos, a conservar el poder o sustituirlo por un arreglo en el que los mismos grupos 
que hoy lo componen, dirigen o usan mantengan su posición relativa. Pero esto no es más que una 
respuesta hipotética sin ninguna base documental explícita. Los grupos que han tenido control sobre 
el Estado, o que lo han usado para promover sus intereses privados, no tienen un proyecto político 
explícito.  Lo  único  que  puede  decirse  es  que  el  alcance  y  las  características  del  conjunto  de 
aspiraciones del establecimiento dependerán de su capacidad para lograr y promover un proyecto 
político legítimo con apoyo ciudadano. Por primera vez en muchos años, la probabilidad de un 
proyecto  nacional  de  ese  estilo  parece  encarnar  en  la  propuesta  que  Alvaro  Uribe  ha  venido 
promoviendo. Pero Uribe no ha sido preciso en el tema de la guerra y de la paz. Cierto: ha intentado 
promover la idea de resolver los dos problemas nacionales básicos, el de la seguridad y el de la 
pobreza, sin tener que hacer ninguna concesión a las organizaciones armadas por fuera de la ley 
(Santos, 2002: 44). Supone que los violentos, los fuera de la ley, pueden ser disuadidos con una 
doble estrategia: una ofensiva militar, con el apoyo explícito de la población, y una política de 
inversión social a favor de los pobres. En el contexto de este artículo, lo interesante no está en la 
discusión de la bondad y pertinencia del plan de Uribe Vélez, sino en entender las implicaciones de 
la idea de disuasión sobre la que se basa: las organizaciones armadas, discurre Uribe, dejarán sus 
acciones, por voluntad propia, una vez perciban que su acción militar no tiene éxito, pues ha sido 
contenida y derrotada por las fuerzas armadas, y su reclamo frente a la injusticia y la pobreza ha 
sido superado por la inversión social del Estado. Pero mientras eso ocurre, si llegare a ocurrir, las 
organizaciones armadas seguirán ejerciendo su poder de amenaza contra el Estado, de la misma 
forma que las múltiples organizaciones criminales que existen en el país seguirán imponiendo su 
poder de depredación. Frente a esta situación real, el discurso de Uribe, y sobre todo, el imaginario 
excluyente que ha regresado, con optimismo, a ciertos sectores sociales y políticos, se volverá muy 
costoso. 

En este contexto, ¿puede pensarse en una negociación política del conflicto armado colombiano? 
Francois Bourguignon, en una intervención que no ha sido tenida en cuenta por nuestros expertos, 
es  quien más se  ha acercado a  plantear un diseño posible para un proceso de negociación del 
conflicto armado colombiano. Digo posible porque la propuesta del economista canadiense está 
basada en pensar el conflicto colombiano como la articulación de varios tipos de violencia (y de 
criminalidad) que confluyen en el tiempo y se retroalimentan en una espiral que hace inviable un 
Estado  de  derecho  en  Colombia.  El  lenguaje  sonará  extraño,  y  hasta  chocante,  en  oídos 
acostumbrados a razonamientos menos realistas: 

 

"La  mejor  solución  es  comprar a  las  personas  por  fuera  de  la  ley.  Al  hacerlo  se  está 
comprando tiempo. Si logra comprar 15 años de paz, le dará la oportunidad para hacer cosas 
muy positivas al país. Así pueden desintegrar este ejército ilegal. Hay que centrarse en el 
análisis de las posibilidades del proceso de paz. Lo más útil es encontrar un conjunto de 
estrategias  posibles,  deseables  y  creíbles  de  los  diferentes  grupos,  y  analizar  su 
compatibilidad. La clave está en la teoría de juegos para entender las estrategias posibles y 
sus resultados. Sólo así, con una negociación estratégica bien fundamentada, se podrá salir 
con éxito de la situación que tiene bloqueada a la sociedad colombiana" (Bourgignon, 2000: 
113, bastardilla en el original). 

 

Nótese, primero, que el autor no se refiere tan sólo a las Farc. Habla de comprar a las personas que 
se encuentran por fuera de la ley. Y no son pocas. Es más: no son personas, son organizaciones. En 
una sociedad en la que la estrategia básica es la depredación (del Estado, de los más débiles, de los 
menos organizados), fuera de la ley están situados todos aquellos que usan su capacidad militar, su 
lugar  social,  su  organización  y  su  poder  de  amenaza  para  obtener  y  controlar  recursos  por 



intermedio de la violencia, la coacción o la simple ilegalidad. Como lo hemos planteado en otros 
textos (Salazar y Castillo, 2001; Salazar, 2001), la estrategia de la depredación no es exclusiva de la 
subversión: atraviesa todo el espectro social. Por lo tanto, toda negociación política del conflicto 
colombiano implica tener en cuenta a aquellos grupos por fuera de ley que han contribuido a la 
creación de un orden basado en la depredación. Esto no quiere decir que se vaya a negociar el poder 
con todos los grupos al margen de la ley. Sólo implica que es necesario tenerlos en cuenta, de 
acuerdo a sus características, formas de acción y aspiraciones. En una palabra, de sus estrategias, 
como bien lo plantea Bourgignon. 

¿Qué quiere decir  comprar en este contexto? Para la violencia y la ilegalidad que proviene del 
acceso desigual a la riqueza y a las oportunidades para producirla y disfrutarla, implicaría cambiar 
de forma significativa la distribución de oportunidades en Colombia. Esto sólo puede hacerlo un 
nuevo arreglo estatal que se comprometa en una política de redistribución de las oportunidades y 
del ingreso. Para el crimen organizado, para las bandas y organizaciones ilegales, para los ladrones 
de cuello blanco, la única forma sería intercambiar su reintegración a la vida legal a cambio de la 
entrega  de  parte  de  los  activos  y  fondos  alcanzados  a  través  de  sus  acciones  ilegales.  Las 
organizaciones de ladrones de cuello blanco, en especial, deberían devolver lo que han obtenido a 
través del saqueo constante del Estado. Se trataría de un intercambio entre un nuevo Estado, que nos 
representaría a todos, y unas organizaciones al margen de la ley que se han apropiado de recursos y 
de riqueza que nos pertenecen a todos. Como se planteará más adelante, esta entrega de los recursos 
obtenidos a través de la depredación debe ser una estipulación inicial del proceso, la que definirá la 
posición negociadora inicial de las partes. 

Implementar la estrategia de la compra se vuelve más difícil en el caso de organizaciones armadas 
como las Farc. El significado del término comprar se vuelve más difícil. Si las Farc aspiran al poder 
o a participar en el nuevo tipo de poder que surja de las negociaciones, ¿qué querría decir comprar 
en  ese  contexto?  No  se  trata  de  una  pura  operación  económica.  El  valor  de  las  Farc  como 
organización no es la suma de lo que costaría convencer a cada uno de sus militantes para que 
regresen a la vida civil. De nuevo, el problema es cómo tratar la cuestión del poder. En el caso de 
las Farc, como en el caso de los que se han apropiado de la riqueza del Estado por la vía de la 
depredación, lo primero sería incluir una estipulación inicial básica en la negociación: Ninguna 
parte puede aportar a la mesa de negociación lo que ha obtenido a través de interacciones forzadas 
con otras partes negociadoras. David Gauthier lo plantea así:

 

"Y si lo que alguno aporta incluye el fruto de una interacción previa forzada sobre los otros 
negociadores, ese aporte ya no resultará inicialmente aceptable. Si alguien se apodera del producto 
de mi trabajo y luego me dice: 'Hagamos un trato', quizás yo esté obligado a aceptar, pero no lo haré 
voluntariamente" (Gauthier, Op. Cit: 32). 

 

La  clave  del  planteamiento  de  Gauthier  está  en  el  carácter  voluntario  que  deben  tener  las 
negociaciones y sus resultados. De hecho, la negociación misma debe estar construida sobre unas 
reglas que prefiguren el nuevo Estado bajo el que van a convivir las partes negociadoras. En ese 
contexto, el producto de la depredación no debería hacer parte de lo que se va a negociar, sino de lo 
que hará parte del nuevo Estado en construcción. No tengo una etiqueta exacta para este tipo de 
recursos, pero la idea básica es la de un fondo cuya uso sólo podrá ser decidido por los nuevos 
arreglos sociales que se pacten en la mesa de negociación y que cuenten con el aval de la mayor 
parte de los ciudadanos. En ese contexto, las organizaciones armadas pueden participar del nuevo 
poder que surgiría de la mesa si, a su vez, contribuyen con su parte de la riqueza obtenida a través 
de la depredación. Cuando Marulanda dice que "la oligarquía quiere que la paz le salga gratis" 
(Caballero, Op. Cit: 25) está tocando un punto fundamental de cualquier negociación seria. ¿Cuánto 
está dispuesta a poner sobre la mesa la llamada "oligarquía"? Nadie lo ha dicho nunca con claridad 
porque hasta ahora nadie ha representado en forma clara al establecimiento, y porque, además, en 



Colombia más que un establecimiento lo que hay es una diversidad de grupos y organizaciones que 
se disputan el uso del Estado y de sus recursos sin seguir ningún proyecto coherente. 

¿Qué  hacer  cuando  las  negociaciones  dejan  de  ser  bilaterales?  ¿Cómo  incluir  a  otras  fuerzas 
armadas y no armadas? ¿Cómo incluir  a las  autodefensas? ¿Cómo incluir  a la sociedad o a la 
población., es decir, a la mayoría de los colombianos que no están ni armados ni organizados, y 
tampoco se sienten representados por ninguna de las partes visibles del conflicto? La propuesta de 
la  llamada  "Comisión  de  Notables"  (Lozano,  2001b)  se  basaba  en  la  idea  de  una  negociación 
política bilateral que, luego, incluiría a otras fuerzas sociales y políticas en un gobierno pluralista, 
avalado por un referendo o por una asamblea constituyente (cuya composición se basaba también en 
una idea de negociación bilateral). El defecto básico de esta propuesta es darle a la insurgencia 
armada, en este caso a las Farc, la representación de los intereses del pueblo colombiano en la mesa 
de negociaciones. Supondría, en el lenguaje de la teoría de juegos cooperativos, que habría una 
coalición entre parte de la sociedad y las organizaciones armadas que enfrentan el poder del Estado. 
El curso de los eventos en Colombia no permite ver la emergencia de ese tipo de coalición. 

Sin embargo, sí es posible usar la teoría de juegos cooperativos para pensar la estructura de una 
probable  negociación.  Cuando  hay  más  de  dos  partes  en  un  conflicto,  la  teoría  de  los  juegos 
cooperativos supone que una solución racional optimizadora no es posible y que la comunicación 
entre las partes debe generar coaliciones que mejoren la posición relativa de las partes. Esto abre un 
problema inédito: ¿cuál debe ser el criterio de distribución de la utilidad o de los pagos entre los 
miembros de cada coalición? Si una coalición se impone, ¿cómo repartiría sus beneficios? La teoría 
no tiene una respuesta contundente y precisa. Puede definir, a través de la función característica 
(Luce and Raiffa, 1957; von Neumann and Morgenstern, 1947) lo que una coalición podría obtener, 
en una cierta situación de juego, pero no puede predecir cuál sería el mejor arreglo posible entre los 
miembros  de  la  coalición.  Es  decir,  deja  abierto  el  tipo  de  arreglo  social  o  de  norma  de 
comportamiento que resultaría del proceso de negociación. Lo única formulación general que puede 
hacerse es que una solución aceptable (Resnick, 1987: 286) sería aquella con respecto a la cual 
ningún participante tendría una objeción válida. Este tipo de formulación está siempre abierto a la 
crítica por su carácter indefinido o ilimitado. Al mismo tiempo, sin embargo, pone de presente las 
dificultades  inherentes  a  todo proceso de  negociación de  un  conflicto,  más si  es  del  grado de 
complejidad del colombiano. 

 A manera de conclusión
 Dada  la  confluencia  de  criminalidad,  depredación  y  conflicto  en  Colombia,  una  propuesta 
razonable  de  negociación  debe  partir  de  considerar  los  beneficios  mutuos  de  las  partes  y  la 
exclusión de la mesa de los productos de la depredación. En ningún caso, como lo plantea muy bien 
Gauthier  (Op. Cit.,  33),  la  negociación debe estar  basada en restricciones morales o racionales 
situadas por fuera del contexto del beneficio mutuo. La idea de comprar a los agentes violentos es 
una forma de iniciar la concreción de este tipo de enfoque. En este contexto, comprar no es ceder 
ante los agentes violentos, es garantizarles una situación mejor que la presente a cambio de deponer 
el uso de las armas o abandonar el ejercicio de conductas criminales y depredadoras. Pero definir 
ese comprar no es fácil. Hace parte de un largo y complicado proceso de negociación. Sin embargo, 
reconocer, al menos que el poder es lo que está en juego, y que el tener en cuenta el beneficio 
mutuo de las partes puede hacernos avanzar hacia un arreglo social más justo y estable, es de por sí 
una ganancia.  
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[1] Economista, profesor del Departamento de Economía de la Facultad de Ciencias Sociales y 
Económicas de la  Universidad del  Valle.  El autor agradece los comentarios de María del  Pilar 
Castillo. 

[2] Sólo unos pocos analistas coinciden en que lo que está en juego en   el conflicto colombiano es 
el poder. Rafael Pardo Rueda (2002: 76) y Carlos Lozano (2002: 126), desde posiciones ideológicas 
distintas, coinciden en esa apreciación.   

[3] En la magnífica crónica que hizo Antonio Caballero (Op. Cit., p.23) de sus conversaciones con 
el comandante Marulanda en el Caguán, cabe resaltar la respuesta del último ante la pregunta de 
Caballero sobre el uso de cilindros explosivos: "Que la guerra es la guerra y ellos no pueden perder 
tiempo echando tiritos hasta que le  lleguen refuerzos a la policía de un pueblo, cuando basta un 
cilindro". No queda duda acerca de qué costos preocupan al jefe de las Farc. 

[4] Un ejemplo reciente de la desterritorialización del conflicto puede verse en el secuestro de la 
candidata a la presidencia, Íngrid Betancur. La candidata fue secuestrada sobre la vía principal entre 
Florencia y la antigua zona de distensión, a unos pocos kilómetros de la ya reconquistada San 
Vicente del Caguán. Las   autoridades militares le advirtieron de los riesgos que podría correr. La 
percepción de los militares era la correcta: no tenían control sobre el territorio de la antigua zona del 
despeje y, sobre todo, no controlaban la principal vía hacia San Vicente. 

[5] Que el aprendizaje de la población era un elemento básico de la dinámica del conflicto ya lo 
habíamos planteado,  con María  del  Pilar  Castillo,  en  La hora de los  dinosaurios.  Conflicto  y  
depredación en Colombia. 

[6] La respuesta de Marulanda a la pérdida de respaldo popular no puede ser más clara: "Nosotros 
no somos una organización de beneficencia, sino un grupo revolucionario armado. ¿Y usted cree 
que un grupo armado puede crecer como hemos crecido si no tiene el apoyo de la gente? La gente 
nos quiere" (Caballero, Op. Cit: 23). 

[7] Esta incertidumbre no es nueva, por supuesto. Lo que ha cambiado es la velocidad con la cual 
los agentes comprometidos en el conflicto y, sobre todo, la población civil, aprenden a responder 
ante cambios en la estrategia de  los otros contendientes. 

[8] Aun Collier (Op. Cit: 18) reconoce que la intervención política y la participación de donantes 
extranjeros puede cambiar la perspectiva de una organización guerrillera. Fue lo que ocurrió en 
Mozambique  con  el  Renamo.  Pero  no  ocurrió  así  en  Angola  y  su  historia  de  diamantes  y 
guerrilleros que mueren ya viejos, como Savimbi. 



La resistencia civil en caliente: una contribución a la pacificación del conflicto 
en Colombia

 

Jorge Hernández Lara

Resumen
 

La  oleada  de  eventos  de  resistencia  civil  en  medio  de  acciones  armadas  que  se  presentó  en 
Colombia entre el 12 de noviembre de 2001 y el 2 de marzo de 2002, la mayor parte de los cuales 
ocurrió en poblaciones del departamento del Cauca, es un buen modo de contribuir a la pacificación 
del conflicto, sin negarlo. En aquellos lugares en que esto tuvo éxito existían condiciones bastante 
particulares, de tal manera que no es posible esperar que se presenten de la misma forma en otras 
partes  del  país,  en  las  cuales  se  carezca  de  tradición  comunitaria  en  la  acción  colectiva,  se 
desconozca la forma específica de acción de los grupos armados irregulares y no haya proyectos 
colectivos de construcción de sociedad. De todas maneras,  falta mucho para que se pase de la 
resistencia civil a la No Violencia, aún allí donde la primera ha tenido éxito. 

 

 Abstract
 

The  wave  of  events  of  civil  resistance  against  armed  actions  that  was  observed  in  Colombia 
between November 12th, 2001 and March 2nd, 2002, mostly in the Cauca department, arises as a 
good way to forward conflict resolution, without denying it. There were very particular conditions 
in those places where actions of civil resistance were successful,  which makes it  impossible to 
expect them to take place in other parts of the country where there is a lack of communal tradition 
of collective action, understanding of the specific action of armed groups, and collective projects for 
the construction of society. Still, there is much to be done before a transition is possible from a 
point of civil resistance to one of Non Violence, even in those places where the former has been 
successful.

 

 

Palabras claves: Colombia, conflicto, resistencia civil, pacificación

 



A pesar de la claridad con que nos pronunciamos, algunos medios de comunicación 
nos quieren seguir presentando como abanderados de una supuesta 
contrainsurgencia civil. Esa propaganda no sólo es falsa, sino criminal. Nos coloca 
del lado de uno de los bandos armados, nos ubica como objetivos militares, 
desdibuja nuestra verdadera posición de autonomía territorial y, sobre todo, no ve el 
potencial democrático de nuestra acción, ni entiende que aplicando las bases de 
nuestra respuesta a la guerra se podrá avanzar de manera más consistente en la 
búsqueda y logro de una paz justa en Colombia.

 

Armando Valbuena Goauriyú, Presidente de la ONIC, Organización 
Nacional Indígena de Colombia, (2002:15).

 

 En Colombia estamos hoy obligados a estudiar las formas de pacificación del conflicto tanto como 
el  conflicto  mismo,  la  confrontación  armada  y  la  violencia  en  general.  A  esto  último  han 
contribuido desde hace años muchos analistas de distintas disciplinas. Las modalidades, los tipos, 
las experiencias de pacificación han contado en cambio con menor suerte:  ese es un campo de 
estudios que tiene existencia apenas virtual. En este artículo pretendemos llamar la atención sobre 
una modalidad específica de resistencia civil, la resistencia civil en caliente, aquella que se lleva a 
cabo por parte de civiles desarmados en medio de acciones armadas, cuando están siendo realizadas 
por guerrillas o paramilitares.

Tomaremos como referencia la oleada de resistencia civil en medio de acciones armadas que se 
desató el 12 de noviembre de 2001 en Caldono, Cauca, y culminó el 2 de marzo de 2002 en Inzá, 
Cauca, serie de acciones que acompañó el estancamiento de los diálogos entre el Gobierno y las 
Farc en su última fase, el amago de ruptura en enero de 2002 y la ruptura definitiva el 20 de febrero, 
poco después de lo cual ella misma cesó, tal como puede verse en la tabla adjunta. 

Se  trata  de  una  serie  de  11  acontecimientos  que,  vistos  en  conjunto,  tienen  las  siguientes 
características principales:

a)  Sin  excepción,  fueron  acciones  emprendidas  para  tratar  de  impedir  tomas  guerrilleras  en  el 
mismo  momento  en  que  se  producían,  enfrentando  a  los  actores  armados  directamente  en  su 
presencia. En los dos últimos casos, ambos después de la ruptura de negociaciones, la toma de los 
poblados,  previamente  anunciada,  no  se  presentó:  es  posible,  aunque  no  es  seguro,  que  los 
preparativos de acción cívica para rechazarlas hayan conducido a la guerrilla a desistir de hacerlas. 
En un caso, el de San José de Albán, la acción de resistencia fracasó por falta de coordinación y 
previsión. En otro caso, el de Puracé, el fracaso se debió al pánico que produjo la muerte de uno de 
los participantes.  En todos  los casos en que la  toma se inició y luego fue interrumpida por  la 
población no pudieron evitarse destrozos materiales. En solo uno de los once casos no se trató de la 
toma de una población sino de una vía, en Caicedo. 

b) El objetivo principal fue siempre la preservación de un patrimonio colectivo: una cosecha de café 
rumbo al  mercado o,  en el  resto de los casos,  las  instalaciones oficiales que la  guerrilla  busca 
destruir cuando se toma una localidad: el cuartel de policía y el banco agrario, fuera de las iglesias, 
las escuelas y las casas en que residen los habitantes del lugar, que casi siempre resultan afectadas.

 

Tabla
Oleada de resistencia civil en medio de acciones armadas,
noviembre de 2001 - marzo de 2002
 



Fecha Lugar Acción Actores Recursos

12

noviembre

2001

Caldono

(Cauca)

Decenas  de  habitantes  de  la  cabecera  municipal, 
indígenas en un gran porcentaje, impidieron el ingreso 
de  guerrilleros  de  las  Farc  que  venían  a  tomarse  la 
población, después de haber atacado el corregimiento 
de Siberia a seis kilómetros del lugar.

Pobladores

Líderes

comunitarios,

Cura párroco

Himnos,

Canciones

Consignas

Antorchas

Sábanas blancas

17

noviembre

2001

Bolivar

(Cauca)

Decenas de habitantes, entre campesinos e indígenas, 
enfrentaron a 300 guerrilleros de las Farc e impidieron 
que se llevaran a 5 de los 23 policías que completaban 
12 horas defendiendo su cuartel.

Pobladores 

Líderes 
comunitarios

Consignas

 

23

diciembre

2001

Coconuco

(Cauca)

Producida la toma del corregimiento por parte del Eln, 
los  habitantes  siguieron  rezando  la  novena  de 
aguinaldos, prendieron velas y entonaron cánticos.

Pobladores Cánticos

Oraciones

Velas

31

diciembre

2001

Puracé

(Cauca)

Decenas  de  habitantes,  muchos  de  ellos  indígenas, 
enfrentaron  a  guerrilleros  de  las  Farc  cuando 
transcurría la toma del poblado. Jimmy Guauña, joven 
líder indígena y estudiante de derecho, fue muerto.

Pobladores

Líderes 
comunitarios

Consignas

31

diciembre

2001

Coconuco

(Cauca)

Decenas  de  habitantes  protestaron  contra  la  toma 
guerrillera  de  las  FARC,  mientras  ésta  se  llevaba  a 
cabo.

Pobladores

Líderes 
comunitarios

Cura párroco

Consignas

Sábanas blancas

Cánticos

31

diciembre

2001

Berruecos

(Nariño)

Decenas  de  habitantes  se  interpusieron  entre  80 
guerrilleros y los agentes de policía que eran atacados, 
a varios de los cuales lograron resguardar en la iglesia

Pobladores

Líderes 
comunitarios

Cura párroco

Consignas

Pañuelos blancos

31

diciembre

2001

Belén  de  los 
Andaquíes

(Caquetá)

Decenas de habitantes acordonaron el cuartel de policía 
mientras  otros  se  concentraban  en  el  parque  central 
para rechazar la toma que en ese momento realizaban 
las Farc.

Pobladores

Líderes 
comunitarios

Himnos

Consignas

Sábanas



Banderas

15

enero

2002

San  José  de 
Albán

(Nariño)

Varios  habitantes  intentaron  poner  en  práctica  lo 
acordado para rechazar una toma guerrillera, mientras 
las Farc la llevaban a cabo. El intento fracasó, la iglesia 
estaba cerrada, el sacerdote había salido a atender un 
enfermo.

Pobladores  

17

enero

2002

Caicedo

(Antioquia)

Decenas de habitantes impidieron que las Farc frenaran 
el  paso  de  21 camiones cargados con la  cosecha  de 
café.

Pobladores

Cura párroco

Alcalde

Consignas

Himnos

27

febrero

2002

Silvia

(Cauca)

Varios habitantes salieron a la calle diciendo que venía 
la  guerrilla,  después  de  avistarla  en  los  alrededores. 
Todos  se  prepararon  para  rechazar  la  toma,  que 
finalmente no se produjo.

Pobladores

Líderes 
comunitarios

 

2

marzo

2002

Inzá

(Cauca)

300 indígenas y campesinos salieron al parque central, 
donde estuvieron de 7 a 12 de la noche para evitar un 
ataque de las Farc y el Eln, que fue anunciado para ese 
día y finalmente no se produjo.

Pobladores

Líderes 
comunitarios

 

 

Fuentes: El Tiempo, El País, Semana, Cambio y conversaciones con algunos testigos.

 

 c) Se trató en todos los casos de acciones civiles desarmadas en las cuales los principales recursos 
movilizados  fueron  de  carácter  simbólico:  canciones  de  las  que  interpreta  Mercedes  Sosa  y 
consignas como aquella que dice que “el pueblo unido jamás será vencido”, elementos que siempre 
han pertenecido a la cultura política de la izquierda latinoamericana y ahora, paradójicamente, son 
empleadas por sectores populares para rechazar la acción de unas guerrillas que resultaron de hecho 
declarándole la guerra a la sociedad. 

d) Salvo un caso, todos los demás se produjeron en el suroccidente del país y dos de cada tres 
ocurrieron en localidades del Departamento del Cauca, con amplia presencia de población indígena. 

e) Fuera de los pobladores de las localidades afectadas y sus líderes comunitarios o cívicos, en 
varios casos el papel de los curas párrocos fue determinante y en al menos un caso también el 
Alcalde participó.

f) Los hechos se produjeron uno tras otro en el breve lapso de 17 semanas y, aunque su comienzo en 
Caldono merece una explicación que luego procuraremos dar, es bastante claro que su finalización 
estuvo asociada con la ruptura de los diálogos de paz, cuando ya se veía venir una nueva escalada 
de la confrontación armada, caracterizada esta vez por el incremento de actos terroristas en las 
ciudades y el intento de las Farc por rescatar territorios que habían perdido a manos de las Auc..

La  oleada  de  resistencia  civil  en  caliente  a  la  que  aludimos  estuvo  compuesta  por  los  once 
acontecimientos  mencionados.  Simultáneamente  hubo  otros  eventos  ligados  a  estos  que,  sin 
embargo, no pueden ser incluidos puesto que no contaron con la característica principal de aquellos: 



haber  puesto  en  contacto  directo  a  actores  armados  frente  a  civiles  desarmados  que  buscaban 
impedir la acción de los primeros en el mismo momento en que se llevaba a cabo, en una especie de 
“lucha  cuerpo  a  cuerpo”.  Estas  otras  fueron  concentraciones  masivas  realizadas  para  protestar 
contra  la  violencia  y  sus  efectos  directos  sobre  los  núcleos  poblacionales  movilizados,  otra 
modalidad de resistencia civil, entre las cuales se destacan tres:

La movilización realizada por unas treinta mil  personas que obstaculizaron durante 72 horas,  a 
partir del 25 de enero de 2002, la carretera Troncal del Caribe en los sitios Calabazo y Río Ancho, 
para exigirle a las autodefensas de Hernán Giraldo y Carlos Castaño que los dejaran en paz.

La protesta de cerca de 200 mil habitantes de diferentes municipios del Departamento del Meta, 
realizada el miércoles 30 de enero de 2002, convocados por el Gobernador de esa sección del país, 
para  hacer  un  “cacerolazo”  contra  las  Farc,  gritando  “Libertad  Libertad”  y  sosteniendo  velas 
prendidas, para rechazar los atentados contra vías y redes de transmisión que habían producido 
cortes prolongados de energía.

La concentración presidida por A. Mockus, Alcalde de Bogotá, en el Parque Nacional, el domingo 
17 de febrero del mismo año, para protestar por los atentados de la guerrilla contra un restaurante 
popular, la represa de Chingaza y algunas estaciones del sistema de transporte masivo de la ciudad. 

Apenas se produjo la oleada de resistencia civil en medio de acciones armadas, los acontecimientos 
comenzaron a ser interpretados de diferentes formas, principalmente en tres direcciones:

Hubo quienes los vieron como parte de la lucha antisubversiva. El hecho de que en todos los 11 
casos la población haya tenido que enfrentar ataques de las guerrillas y no de los paramilitares 
ayudó a difundir esta percepción. Un vocero de la Mesa Regional por la Paz en el Magdalena Medio 
los ligó con las movilizaciones campesinas del valle del río Cimitarra y las acciones para evitar un 
despeje en el sur de Bolívar (citado en Rivas y Hurtado, 2002:6A). Desde otra orilla el director del 
periódico  Voz  mostró  sus  reservas,  al  advertir  que  estas  acciones  que  comenzaban  siendo 
expresiones  civiles  y  pacíficas,  corrían  el  riesgo de  deslizarse  hacia  el  paramilitarismo y otras 
formas  de  justicia  privada  (citado  en  Ramírez  y  Camacho,  2002:A5).  Incluso  un  candidato 
presidencial en campaña aprovechó para visitar una de las poblaciones afectadas y difundir desde 
allí sus propuestas a favor de una salida militar para el conflicto en Colombia (citado en Sin Autor, 
2002:4A). 

Por otro lado, hubo quienes quisieron ver estos acontecimientos como un derivado de las campañas 
nacionales contra el secuestro y la violencia que se realizaron en el pasado. Es el caso de quien 
afirma que “las marchas contra el secuestro de 1996, el Mandato por la Paz de 1997, las marchas y 
el apagón por la paz del No Más! en 1999 y 2000 no fueron en vano. Sembraron una semilla que 
por lo menos en Bolívar y en Caldono, Cauca, germinó” (Francisco Santos, 2002). Aquí de lo que 
se trata es de enlazar la oleada de resistencia civil en caliente con la iniciativa de una Organización 
no  Gubernamental  que  lucha  contra  el  secuestro  y  tuvo  éxito  en  la  promoción  de  grandes 
movilizaciones nacionales por la  paz en el  pasado, en lugar  de reconocer que la  semilla  de la 
resistencia contra la violencia está sembrada desde antes en las propias comunidades que llevaron a 
cabo las acciones de finales de 2001 y comienzos de 2002.

Hubo también quienes caracterizaron los hechos mencionados como una variedad original y 
relativamente inédita de resistencia civil, propiamente dicha. Entre quienes así opinaron se 
encuentran algunos analistas, como el coordinador del proyecto “cien municipios de paz” en 
Redepaz quien dijo: “La sociedad civil tiene tres posibilidades de asumir el conflicto: vincularse a 
la guerra, desplazarse o resistir. Y resistir es lo que están empezando a hacer los caucanos, dándole 
un ejemplo sin precedentes al resto del país” (citado en Sin Autor, 2001b:55). Percepción que es 
ratificada por algunos de los líderes de las propias comunidades involucradas, como Anatolio Quirá, 
Consejero Mayor del Cric, quien afirmó (citado en Ramírez y Camacho, 2002:A5): 

 



“Como el gobierno no ha podido lograr un proceso de paz, la resistencia la tenemos que 
hacer nosotros y la hacemos como sociedad civil desarmada, porque sabemos que según la 
Constitución Nacional el pueblo es soberano ... Creo que el pueblo puede ser responsable 
para asumir sus problemas, construir poder desde las bases. Se ha hecho en el Cauca y tiene 
que ser un ejemplo”. 

 

Que no es parte de una estrategia antisubversiva está dicho por el Presidente de la Organización 
Nacional Indígena de Colombia en el epígrafe que encabeza este artículo. En los once casos que 
conforman esta oleada los civiles tuvieron que enfrentar guerrilleros, porque fueron las guerrillas las 
que realizaron entonces acciones armadas contra las poblaciones, pero la misma actitud habrían 
tenido si se tratara de paramilitares. La resistencia civil es una forma de enfrentar sin armas la 
acción violenta de todos los actores armados, no importa su orientación ideológica o los motivos 
que invoquen.

No es tampoco un fruto de la semilla sembrada por las movilizaciones nacionales a favor de la paz 
que se realizaron en el pasado, si acaso es una rama del mismo árbol al cual pertenecen aquellas 
movilizaciones.  Las comunidades indígenas y campesinas que protagonizaron estas jornadas  de 
resistencia  civil  estuvieron  representadas,  a  través  de  sus  organizaciones,  en  los  comités  que 
impulsaron las jornadas nacionales que ahora se invocan y, antes de eso, antes de 1996, desplegaron 
sólidas iniciativas a favor de la paz que ahora están rindiendo frutos propios. 

La hipótesis que aquí se sostiene es que estos hechos constituyen una modalidad específica de 
resistencia civil que surge como producto de un largo proceso de afirmación de la autonomía de las 
comunidades involucradas y constituye un aporte genuino a la pacificación del conflicto en 
Colombia, cuyos mejores ejemplos se encuentran en aquellos casos que involucran población 
indígena organizada.  

Lo primero que hay que tener en cuenta es que en los casos exitosos de resistencia civil en caliente 
hay organización comunitaria en la base de la población que participa. En el caso de lo ocurrido en 
las localidades del Cauca que cuentan con fuerte presencia de población indígena, es decir: en la 
mayoría de los once casos que aquí tomamos en cuenta, la modalidad de resistencia civil bien puede 
caracterizarse  como resistencia  civil  comunitaria.  Las  comunidades  indígenas  tienen  una  larga 
tradición de gestión en común de toda clase de asuntos, tanto cotidianos como extraordinarios, y 
cuentan con Resguardos y Cabildos reconocidos legalmente como formas propias de organización y 
autoridad. En el Cauca una apreciable cantidad de indígenas viven permanentemente movilizados, 
reuniéndose  en  comités,  participando  en  instancias  gubernamentales,  trabajando  en  mingas  y 
literalmente viviendo en comunidad.  Pero el  mero comunitarismo no garantiza nada si  no está 
orientado a  realizar un proyecto de vida y,  por lo tanto,  a  intervenir  en la sociedad regional  y 
nacional,  entrando  en  contacto  con  otros  actores  de  la  sociedad.  De  lo  contrario  sería  un 
comunitarismo cerrado sobre sí mismo. Los principales protagonistas de la oleada de resistencia 
civil en caliente que aquí analizamos son comunidades abiertas que llevan mucho tiempo bregando 
a afirmar su autonomía y tratando de tramitar sus conflictos mediante modalidades no violentas. 

 

 

Resistencia y Autonomía
 

En el lenguaje del análisis político la noción de resistencia ha estado casi siempre asociada con la de 
autodefensa,  como cuando se  habla  de  la  resistencia  contra  el  nazismo en los  países  europeos 
durante  la  segunda guerra  mundial  o,  más  en  general,  de  la  autodefensa  nacional  frente  a  las 
agresiones externas en todas partes del mundo. En Colombia también ha habido una asociación 



entre los dos términos: Resistencia se denominó por muchos años el órgano de expresión de las 
Farc, especialmente antes de declararse ejército del pueblo, cuando se concebían a sí mismas como 
autodefensas campesinas, igual que ahora lo hacen sus contrincantes de las Autodefensas Unidas de 
Colombia. Así, cuando se asocia con autodefensa, la resistencia implica la posibilidad de acudir a la 
lucha armada,.

En el caso que analizamos no estamos frente a una experiencia de resistencia a secas, pues se trata 
de resistencia civil. Lo que quiere decir no armada y no ligada a la noción de autodefensa. De lo que 
habla esta resistencia civil es de Autonomía. 

Tomando en cuenta el ejemplo de lo ocurrido en el Cauca puede decirse que a esto se ha llegado 
después de un largo proceso en el cual se destacan tres cosas: a) muchas de las personas y las 
comunidades que hoy están en la resistencia civil  pasaron antes por la experiencia  de la  lucha 
armada y superaron esa  etapa:  es  el  caso de un apreciable  número de indígenas  caucanos que 
pertenecieron al Movimiento Quintín Lame, una “guerrilla terrígena” que actuó entre 1978 y 1991; 
b) aún quienes nunca han pertenecido a  los grupos armados han tenido que convivir  con ellos 
durante muchos años y, por lo tanto, han experimentado de cerca la evolución de las guerrillas 
desde su pasado idealista hasta su presente depredador, han tenido tiempo para desencantarse, tomar 
distancia  y  finalmente  decidirse  por  la  resistencia  civil;  c)  siempre  hubo  quienes  cultivaron 
gérmenes de autonomía, con base en los cuales se gestaron poco a poco proyectos y planes que 
fortalecieron las comunidades, la sociedad, y sus instituciones: hoy esas instituciones propias sirven 
de soporte a la resistencia civil.

La búsqueda de autonomía y el intento de intervenir a favor del logro de la paz, sin tomar partido 
por  ninguno  de  los  actores  que  participan  en  la  confrontación  armada,  comenzaron  entre  las 
comunidades indígenas del Cauca desde hace varios años y obtuvieron un nuevo impulso a partir de 
1991.

El Consejo Regional Indígena del Cauca, Cric, fundado en 1971, por ejemplo, conmemoró treinta 
años de existencia mediante la realización de su XI Congreso, entre el 26 y el 30 de marzo de 2001 
en el Resguardo de La María-Piendamó. Son más de tres décadas durante las cuales ha pasado por 
varias etapas, en la última de las cuales ha agregado la Autonomía a sus tres principios originales, 
los de Unidad, Tierra y Cultura. Es una respetable trayectoria que le ha valido el reconocimiento 
nacional e internacional, como una de las más importantes organizaciones indígenas de América 
Latina, y le ha permitido evolucionar desde la situación de asociación gremial que tenía en un 
comienzo hasta la condición de máxima autoridad tradicional indígena en el Departamento del 
Cauca que ostenta hoy, tal como fue reconocido por el Gobierno Nacional en representación del 
Estado colombiano, en medio del Congreso Extraordinario de los Pueblos Indígenas del Cauca 
realizado a finales de mayo y comienzos de abril de 1999.

Cuando este congreso extraordinario se estaba realizando y los indígenas se habían tomado por unos 
días  la  carretera  panamericana  para  presionar  el  cumplimiento  de  acuerdos  firmados  con  el 
gobierno, ocurrió una de las muestras más claras de preservación de la autonomía indígena de las 
cuales hasta ese momento había tenido noticia la opinión pública, gracias a que algunos medios de 
comunicación  presentes  lograron  transmitirlo  casi  en  directo:  una  columna  guerrillera  intentó 
atravesar la carretera por en medio de los manifestantes indígenas, cuando miembros del ejército se 
encontraban  también  a  pocos  metros  de  la  concentración  de  gente,  una  actitud  que  activó  de 
inmediato el rechazo de la guardia cívica que tenía a cargo el control del congreso, cuyos miembros 
bastón  en  mano  echaron  del  lugar  a  los  guerrilleros  exigiendo  respeto  para  el  territorio  del 
resguardo. 

En  ese  mismo  congreso  extraordinario  se  acordó  el  establecimiento  de  un  Territorio  de 
Convivencia,  Diálogo y Negociación,  con el  fin de que todos los sectores de la  sociedad civil 
desarmada tuvieran un lugar para hablar de paz y proponer su propia agenda de negociaciones, 
equivalente al que habían establecido las Farc y el Gobierno Nacional en la denominada zona de 
distensión. Dicho territorio fue instalado el 12 de octubre de 1999 en el Resguardo de La María-



Piendamó,  con  la  presencia  de  invitados  nacionales  y  extranjeros,  y  desde  entonces  viene 
funcionando intermitentemente en cumplimiento de sus objetivos.

El Proyecto Nasa (Pueblo, en lengua nasayuwe), otro ejemplo de afirmación de la autonomía de las 
comunidades indígenas caucanas, una especie de plan de vida colectivo diseñado por los miembros 
de los resguardos de Toribío, Tacueyó y San Francisco, el cual ganó el Premio Nacional de Paz en 
el año 2001, conmemoró sus veinte años en el 2000. Fue originalmente diseñado por el sacerdote 
católico paez Alvaro Ulcue Chocue, antes de ser asesinado en noviembre de 1984, y luego ha sido 
desarrollado  por  los  líderes  comunitarios  del  lugar  con  el  apoyo  de  algunos  sacerdotes  y  la 
protección de miembros de la comunidad internacional. Este Proyecto fue el primero de una serie 
que luego se ha venido ampliando hasta completar cinco en el norte del Cauca, los proyectos Global 
en Jambaló, Integral en Caloto, Unidad Paez en Miranda, C’hacac wala en Corinto y Yu’luc en los 
cabildos de Santander y Buenos Aires. Son, todos, verdaderos planes de desarrollo comunitario 
centrados en la afirmación de lo que consideran propio: tierra, autoridad tradicional, educación, 
justicia, cultura y economía, principalmente. Otros planes de vida muy parecidos existen también en 
otras zonas indígenas del departamento, como en Silvia entre miembros de la etnia guambiana.

Buena parte de los planes de vida y los proyectos de desarrollo existentes vienen de antes de 1991, 
pero no puede negarse que a partir de ese momento obtuvieron un renovado impulso. Todo gracias 
al reconocimiento de los derechos que le corresponden a los pueblos indígenas, en una nación ahora 
considerada pluriétnica, que hiciera la nueva Constitución Política de Colombia expedida en esa 
fecha.  Otros  proyectos  simplemente  nacieron  en  medio  de  la  coyuntura  de  aquel  momento  o 
inmediatamente después.

Es el caso de la transformación que sufrió el grupo Quintín Lame al desmovilizarse en mayo de 
1991,  cuando muchos  de  sus  miembros  crearon  la  Fundación  Sol  y  Tierra  para  llevar  a  cabo 
proyectos de desarrollo social y canalizar recursos en beneficio de las comunidades caucanas en las 
cuales dicha organización armada había tenido sus bases. Desecharon propuestas para montar una 
estación  de  gasolina  y  comprar  taxis  interdepartamentales,  porque  eso  solo  beneficiaría  a  los 
reinsertados y sus familias, orientándose a otro tipo de proyectos. Uno de ellos, representativo del 
proceso iniciado entonces, es el cultivo de espárragos que establecieron en una finca de Paniquitá, 
cerca de Popayán, en el cual encontraron empleo al menos 400 pobladores de la región y se produce 
con calidad de exportación, como lo atestigua el hecho de que parte de lo producido es distribuido 
en el mercado de Estados Unidos.

Después de 1991 hubo también condiciones para que las comunidades indígenas participaran de una 
nueva manera en la política  nacional y regional.  Surgió la Alianza Social  Indígena,  Asi,  como 
expresión  política  del  movimiento  indigenista,  y  ella  junto  con el  movimiento  de  Autoridades 
Indígenas de Colombia, Aico, han sido desde entonces protagonistas de otra ruta de afirmación 
autonómica. Hubo indígenas caucanos en la Constituyente y los ha habido luego siempre en el 
Congreso de la República, la mayor parte de las veces elegidos por fuera de la circunscripción 
especial indígena. El número de concejales y diputados elegidos en el Cauca en representación de 
las  organizaciones  indígenas  se  ha  ido  incrementando a  partir  de  entonces.  Hay al  menos dos 
municipios,  Toribío  y  Silvia,  que  llevan  tres  alcaldes  indígenas  en  serie,  lo  cual  ha  permitido 
realizar durante ya casi una década el experimento de poner todo el “Estado Municipal” al servicio 
de la sociedad, en este caso al servicio de la comunidad mayoritariamente indígena, con buenos 
resultados. Y algo muy significativo: el 27 de octubre de 2000 fue elegido, por primera vez en la 
historia de Colombia, un indígena como Gobernador de un Departamento, el Cauca.

Floro Tunubalá tomó posesión como gobernador departamental el 1 de enero de 2001, después de 
haber sido varias veces gobernador de cabildo en su natal  Silvia,  a nombre de un movimiento 
denominado  Bloque  Social  Alternativo  que  fue  apoyado  con  148  mil  votos  por  las  propias 
comunidades indígenas en todo el Departamento e importantes franjas de opinión en ciudades como 
Popayán, Santander de Quilichao y Puerto Tejada. 

Todo  este  múltiple  proceso  de  afirmación  de  la  autonomía  es  visto  también  por  los  propios 



indígenas como un proceso de recuperación de riqueza, poder y prestigio, arrancados poco a poco 
de manos de sus enemigos y adversarios.

El  23  de  marzo  de  1999  las  autoridades  tradicionales  de  los  pueblos  indígenas  del  Cauca, 
integrantes  del  Cric,  firmaron  en  Jambaló  una  declaración  histórica  “Por  la  autonomía  de  los 
pueblos indígenas frente a los conflictos que atentan contra nuestro proyecto de vida”, en la cual 
renuevan  su  impulso  autonómico  y  toman  distancia  de  las  guerrillas,  los  paramilitares,  el 
narcotráfico,  los  movimientos  religiosos,  los  partidos  tradicionales  y  el  gobierno.  Frente  a  los 
grupos armados, vale decir: las guerrillas y los paramilitares, resolvieron:

 

“Continuar ejerciendo nuestro derecho a la autonomía territorial de acuerdo a los principios 
históricos, constitucionales, derechos internacionales y normas en relación con la madre 
naturaleza.

No permitir que los jóvenes indígenas ingresen a los grupos armados, so pena de perder sus 
derechos como indígenas ...

Exigir respeto hacia nuestros caciques y mártires indígenas y reclamar que ningún grupo 
armado use sus nombres.

Ejercer el control territorial a través de nuestras autoridades indígenas, de acuerdo con las 
leyes de la naturaleza y las normas constitucionales y la comunidad. Ningún grupo armado 
podrá  solucionar  problemas  dentro  de  la  comunidad  indígena.  Cuando  se  sepa  que  un 
comunero solicita intervención de estos grupos, será juzgado e invalidado cualquier tipo de 
acuerdo o arreglo que se hiciere”.

 

Como puede verse allí están las bases de la actitud que ha conducido a estas comunidades a adoptar 
diversas formas de resistencia comunitaria como estrategia de afirmación de su propia autonomía 
frente a todos los actores mencionados en la declaración. La modalidad específica de resistencia 
civil  en  caliente,  prevista  para  enfrentar  cualquier  actor  armado,  ha  tenido  que  ser  utilizada 
principalmente contra las Farc, ¿Por qué?.

Hay zonas del departamento del Cauca en las cuales las Farc han estado presentes durante casi 
cuarenta años, primero buscando refugio de la persecución que sufrieron en otras partes del país, 
cuando apenas se habían creado; después, en “situación de invernadero” y en plan de autodefensa 
campesina;  luego,  tratando  de  acumular  poder  local,  cuando  los  procesos  de  descentralización 
crearon condiciones adecuadas  para eso;  y,  finalmente,  con la  pretensión de ser  el  ejército del 
pueblo,  tratando de  establecer  lo  que  ellos  mismos  denominan embrión  de  Estado:  control  de 
territorio y población, captación de recursos, aplicación de justicia, principalmente.

Cuando en 1991 el M19 y el Quintín Lame, que tenían influencia en el Cauca, se desmovilizaron, 
inmediatamente  el  Eln y sobre  todo las Farc ocuparon el  espacio vacío que habían dejado las 
guerrillas convertidas ahora en movimientos políticos. A partir de esa fecha hay pues unas Farc 
fortalecidas en este departamento y esa es también la fecha en que, como ya se dijo, los proyectos 
de afirmación de la autonomía indígena cobraron un nuevo impulso. Esta nueva situación, que ya 
completa una década, es la que ha estado agudizando poco a poco las contradicciones entre las 
guerrillas y las comunidades indígenas en esta parte del país, a pesar de los años de “convivencia 
pacífica” que antes tuvieron.

La primera reacción de las Farc ante lo que reflejaba la declaración de Jambaló está contenida en un 
comunicado expedido por su comisión internacional en mayo de 2001, en el cual dicen que:

 

“La lucha política que desarrollamos por construir la sociedad que merecemos y por la que 
luchan, de diferentes maneras las mayorías nacionales, hace suyas y contiene las 



reivindicaciones de lo que se ha dado en llamar minorías, étnicas y de género ... No es 
posible desprender la lucha de indígenas, negros y mujeres de la lucha nacional y de la lucha 
de clases, que sigue siendo el motor de la historia. Pero tampoco pertenecer a las minorías es 
patente para actuar en contra de los intereses populares”.

 

Después vendría el asesinato de Cristobal Secue a manos de milicianos de la guerrilla, en 
una vereda del municipio de Corinto, el 25 de junio de 2001. Este era un líder paez de 53 años 
vinculado al Proyecto Nasa, reconocido como Maestro de Sabiduría por la Unesco, expresidente del 
Cric, impulsor de la autonomía, empeñado en diseñar instituciones propias de justicia indígena y 
crítico de las Farc.

Y luego el secuestro por parte de esa misma guerrilla de tres cooperadores alemanes en territorio del 
resguardo de Quizgó, cerca de Silvia, junto con el cuestionamiento de los proyectos de desarrollo 
que llevan a cabo las comunidades indígenas.

El asesinato de Cristobal Secue golpeó especialmente a los paeces del norte del departamento y el 
secuestro de los cooperadores afectó particularmente a los guambianos del centro de esta misma 
sección del país, pero en conjunto las acciones guerrilleras estaban lesionando a todos los pueblos 
indígenas:  así  lo  asumió  buena  parte  de  la  sociedad  nacional  y  la  comunidad  internacional, 
advertidas por los propios indígenas. 

Como reacción  ante  estos  hechos los  paeces  de  Toribío,  donde fue  enterrado Cristóbal  Secue, 
activaron  y  reforzaron  las  guardias  cívicas para  tratar  de  garantizar  la  seguridad  de  sus 
comunidades y presionaron la realización de un congreso extraordinario del Cric con el fin de tomar 
decisiones de fondo al respecto.

Las guardias cívicas son grupos de indígenas desarmados que vigilan las entradas y salidas de los 
pueblos o, como lo dice el consejero mayor del Cric: “viejos mujeres, niños ... todos hacen parte de 
las guardias indígenas, que no son otra cosa que murallas de paz para impedir la entrada de la 
guerra: nadie de la guardia está armado” (Sin Autor,2001a:38). No obstante hay quienes persisten 
en verlas de otra manera (Lozano, 2001:3):

 

“El plan es completar 6.000 miembros, bien entrenados y armados, dizque para defenderse de ‘los 
actores armados’, sobre la base de una supuesta ‘neutralidad’ y ‘autonomía’ respecto de las partes 
en conflicto ...

Por la forma y el contenido, las ‘Guardias Cívicas’ se asemejan más a las ‘Rondas Campesinas’ que 
existieron  en  Perú,  en  particular  durante  el  régimen  fujimorista,  como  parte  de  la  estrategia 
contrainsurgente adelantada por los militares”.

 

El  congreso  extraordinario  del  Cric  se  realizó  entre  el  16  y  el  20  de  agosto  de  2001,  en  el 
asentamiento indígena de Toez, municipio de Caloto, bajo el lema de “Contra la guerra, dignidad en 
resistencia”.  En  él,  además  de  reafirmar  la  responsabilidad  del  sexto  frente  de  las  Farc  en  el 
asesinato de Cristóbal Secue, los participantes manifestaron, entre otras cosas (Cric, 2001):

 

“Desautorizar la utilización que hacen las Farc del nombre de los cabildos y los símbolos sagrados 
para justificar sus acciones, por ser de uso exclusivo de los territorios y comunidades indígenas ...

Condenar las masacres perpetradas por los grupos paramilitares de las Auc, sucedidas sobre la 
población indígena, comunidades negras y campesinas en la región del Naya, y denunciar la falta de 
voluntad del gobierno nacional para asumir responsabilidades frente a las propuestas hechas por las 
comunidades afectadas por la tragedia, con el ánimo de resolver esa problemática ...



Repudiar  el  señalamiento  que  hacen  los  diferentes  grupos  armados  a  nuestros  dirigentes  y 
comunidades de ser colaboradores o miembros de uno u otro bando ...

Fortalecer el proceso de Guardia Indígena a través de la creación de mecanismos como servicio 
social y su reconocimiento oficial a nivel regional, nacional e internacional como defensores de los 
derechos humanos ...

Crear el Consejo Indígena de justicia para acompañar los procesos locales que requieren unidad, 
agilidad  y  solidaridad,  principalmente  en  los  casos  de  violación  a  los  derechos  humanos  y  al 
derecho internacional humanitario”.

 

Tres meses después del congreso extraordinario vino el  intento de toma de Caldono, el  mismo 
municipio  en  el  cual  uno  de  sus  asentamientos  indígenas  sirvió  de  sede  al  congreso,  intento 
frustrado gracias a  la  primera de  las  acciones  de resistencia  civil  en caliente  de la  oleada que 
estamos analizando.

 

 

Pacifismo y Conflicto 

 

El conflicto, definido como una forma de interacción entre individuos o colectividades que implica 
enfrentamientos por el acceso a recursos escasos y su distribución, hace parte de la dinámica de las 
relaciones sociales. No hay sociedad sin conflicto, para decirlo brevemente. Pero sí hay diferentes 
formas de asumir ese conflicto y dentro de ellas la frontera más nítida que puede trazarse es aquella 
que distingue formas violentas de formas pacíficas en el tratamiento de los mismos. Cuando se 
piensa en soluciones, quienes usan la violencia tienden a favorecer la victoria total de una parte 
sobre  otra  como forma de  resolver  un conflicto,  mientras  que  quienes  usan  fórmulas  pacíficas 
prefieren la institucionalización de los conflictos mediante el diseño de reglas para su trámite.

No obstante, mas que una teoría o una doctrina acerca de cómo resolver los conflictos, el pacifismo 
es una actitud de rechazo al uso de la violencia, en especial de la guerra, que no implica ni negación 
de los conflictos ni impedimento para usar formas de presión no violentas con el fin de dirimirlos. 
El pacifismo no es automáticamente conciliador o buscador de consenso: es compatible con la 
resistencia civil, la huelga, el boicot, la desobediencia civil y otras formas de acción no violenta. 

En la  base de una actitud pacifista se  suele  encontrar uno de los siguientes argumentos o una 
combinación de los dos: a) la violencia es siempre éticamente ilegítima, y b) la violencia es a la 
larga ineficaz. El primer argumento se asocia con una postura moral, mientras que el segundo se 
identifica con una postura utilitaria (Bobbio, 1983:1114).

No hay en Colombia hasta ahora una argumentación pacifista vigorosa y visible, pero en los pocos 
casos en que alguien intenta fundamentar su actitud pacifista tiende a predominar el argumento 
según el  cual  la violencia está demostrando ser ineficaz.  Inclusive prestantes católicos que han 
condenado nuestra guerra por injusta, combinan argumentos morales y utilitarios. Quien dirige el 
Proyecto que ganó el Premio Nacional de Paz 2001 por ejemplo, un sacerdote católico, dijo alguna 
vez: “Esta guerra es injusta porque un medio tan costoso y destructivo sólo puede justificarse si no 
hay otra alternativa para construir una nación, si es una propuesta de las mayorías, y si conduce 
pronto  y  con  eficacia  a  la  justicia  social  y  a  la  paz;  pero  la  actual  guerra  colombiana  tiene 
alternativas en la negociación y en la lucha ciudadana, nunca ha sido aceptada por las mayorías, y 
no ha conducido a la justicia ni a la convivencia después de 40 años de dolor. Por eso es injusta”[2] 
(De Roux, 2001). El pacifismo implícito en las acciones de resistencia civil que llevan a cabo las 
comunidades indígenas del Cauca es también más utilitario que moral, como diría Bobbio, al menos 
hasta ahora, pues no está inspirado tanto en la idea de que toda violencia es ilegítima, como en 



reflexiones acerca del costo que la confrontación armada tiene para las comunidades que habitan 
territorios apetecidos por las guerrillas o los paramilitares. 

Veamos los principales conflictos que enfrentan estas comunidades y la forma en que los enfrentan, 
para deducir el grado y las modalidades de pacifismo que practican.

El  conflicto  de  mayor  impacto  sostenido  por  las  comunidades  indígenas  caucanas  durante  las 
últimas décadas es el que las enfrenta con los grandes propietarios del campo y las entidades del 
Estado encargadas de manejar el problema de la tierra. Aún después de 1991, cuando la acción del 
movimiento indígena se concentra en torno a la propuesta y ejecución de proyectos de desarrollo 
por canales institucionales, la lucha por la tierra se ha mantenido como una de sus prioridades. 
Antes, durante las décadas de los años setenta y ochenta, las recuperaciones de tierra mediante la 
ocupación de hecho de propiedades improductivas, fueron muy comunes. En la base del conflicto 
han estado siempre los intereses encontrados de indígenas y grandes propietarios. Los primeros ven 
que su población crece mientras los resguardos no lo hacen al mismo ritmo, lo cual produce primero 
densificación y luego hacinamiento, pero además se consideran propietarios legítimos de muchos 
predios con base en títulos históricos. Los segundos defienden los títulos de propiedad que han 
adquirido en cadenas de transacción comercial, obviamente sin tomar en cuenta que algunas de esas 
transacciones han sido realizadas en el pasado con base en el engaño y la violencia ejercidos contra 
sus propietarios indígenas o campesinos. El papel del Estado nunca ha resultado suficientemente 
eficaz para solucionar los problemas de tierra que se presentan, aunque ha variado desde un pasado 
en el  cual casi siempre apoyaba a los grandes propietarios,  a un presente en cual reconoce los 
derechos indígenas e interviene en los conflictos con mayores dosis de neutralidad.

Cuando en junio de 1999 el congreso extraordinario del Cric declaró la emergencia social, cultural y 
económica de los pueblos indígenas del Cauca y, para tratar de solucionar esa emergencia, presionó 
con un bloqueo de la carretera panamericana la firma de un acuerdo con el Gobierno Nacional, el 
problema de la tierra estaba presente una vez más (República de Colombia: 1999; Cric,1999c). En 
efecto se solicitaba adquisición de predios, ampliación de los ya existentes o saneamiento de los 
mismos para unos cuarenta resguardos situados en todas las siete zonas en que el Cric tiene dividido 
el Departamento para coordinar su acción. Los acuerdos no han sido cumplidos, la mayor parte de 
las solicitudes continúan vigentes,  el  periodo de emergencia social,  cultural  y económica se ha 
prolongado hasta el presente, el conflicto por la tierra sigue vivo.

Otro frente histórico de conflictos es el que enfrenta a indígenas y gamonales políticos, aunque 
también en este caso las cosas son distintas a partir de la década de los años ochenta del siglo 
veinte.  Antes  de  que hubiera  elección popular  de  Alcaldes  y  Gobernadores,  cuando aún no se 
habían hecho los reconocimientos contenidos en la Constitución de 1991 a los pueblos indígenas, 
los partidos conservador y liberal, sobre todo éste último, monopolizaban la representación de la 
población indígena y campesina en las corporaciones públicas y dominaban la gestión municipal o 
departamental. Después las cosas cambiaron, el movimiento indígena, un movimiento social, buscó 
expresión política autónoma, se fundó la Alianza Social Indígena, Asi, y desde entonces ha habido 
al menos un congresista indígena de origen caucano, varios alcaldes, algunos diputados, muchos 
concejales y, desde enero de 2001, un primer Gobernador Departamental indígena.

La creciente  participación de los indígenas en la  política  regional  y  nacional  ha  provocado un 
retroceso  del  gamonalismo tradicional  en  el  Cauca,  aunque también ha  comenzado a  provocar 
tensiones internas en las comunidades debido a las lógicas contradictorias de funcionamiento que 
poseen los movimientos sociales, por un lado, y la actividad política institucionalizada, por otro 
lado. De cualquier manera, cada escaño que algún indígena ocupa en una corporación o cada cargo 
que  desempeña  en  una  alcaldía  es  visto  por  los  demás  como  una  porción  de  poder  político 
recuperado, arrancado de las manos de los gamonales que antes lo habían usurpado.

Hay también un conflicto entre indígenas y representantes del Estado. No podría decirse que sea 
entre  indígenas  y Estado,  puesto que  varios  dirigentes  indios  son al  mismo tiempo destacados 
funcionarios estatales de nivel departamental o municipal y, además, toda la acción del movimiento 



indígena se apoya en los preceptos constitucionales definidos en 1991 y los invoca constantemente. 
Es mas bien un conflicto de diversa intensidad entre las comunidades y las entidades estatales, que 
depende mucho de cuál sea el gobierno o, inclusive, el funcionario de turno en cada coyuntura. El 
Estado Nacional y, más en concreto, los gobiernos nacionales tienden a ser vistos como entes que 
no se encuentran del lado de los indígenas y sí de sus enemigos. Los últimos gobiernos nacionales 
sin duda: con ellos es que se han firmado acuerdos que luego no han sido cumplidos. Con respecto 
al Estado hay actualmente un proceso de aprendizaje para distinguir ramas, instancias, órganos y 
niveles, lo cual está conduciendo a verlo como lo que es: un heterogéneo campo de luchas entre 
opciones  diversas,  favorables  unas  desfavorables  otras  para  los  intereses  de  las  propias 
comunidades.  Al  Gobierno  Nacional  como  representante  del  Estado  es  que  se  le  reclaman 
reivindicaciones en cuanto a territorialidad, derechos humanos, desarrollo constitucional, economía 
y seguridad alimentaria (Cric, 1999b) 

Frente al narcotráfico también tienen conflictos las comunidades indígenas caucanas. Saben que en 
territorio  de  algunos  resguardos  hay  cultivos  de  coca  o  amapola  y  laboratorios  para  el 
procesamiento de sustancias psicotrópicas. Conocen el hecho de que los indígenas comprometidos 
en estas actividades solo se dedican al cultivo en pequeña escala. Tienen claro que el narcotráfico es 
una cadena productiva que favorece a los grandes empresarios de esa actividad y ofrece pingues 
ganancias a los pequeños cultivadores. Son partidarios de la sustitución de cultivos y los planes 
alternos,  no  de  la  fumigación  con  sustancias  químicas.  Han  realizado  mingas  para  expulsar  a 
quienes  mantienen  laboratorios  en  los  resguardos  y  destruir  sus  instalaciones,  así  como  para 
decomisar vehículos indocumentados en tránsito por territorios bajo control de los cabildos.  

Tal  como  aparece  consignado  en  la  Declaración  de  Jambaló  (Cric,  1999a),  las  comunidades 
indígenas del Cauca tienen conflictos planteados con los grupos religiosos. Frente a ellos, exigen 
respeto  para  los  valores  culturales  de  las  comunidades,  prohíben  la  exigencia  de  tributos 
obligatorios destinados a actividades de culto, niegan la admisión de nuevos movimiento religiosos 
en sus territorios, piden que estos acoplen sus actividades a los planes de vida de las comunidades y 
se subordinen a la autoridad de los cabildos.

Pero  el  conflicto  más  azaroso,  el  que  vulnera  más  directamente  la  vida  y  la  seguridad  de  los 
miembros de las comunidades indígenas del suroccidente colombiano, aquel que provocó la oleada 
de resistencia civil centrada en el Cauca entre finales de 2001 y comienzos de 2002, es el  que 
enfrentan los pueblos indígenas con los actores armados, tanto las guerrillas como los paramilitares. 
La última fase de ese conflicto se inició a mediados de 1999, cuando comenzó a configurarse una 
especie de nuevo teatro regional de guerra, a raíz de la llegada a la región de los paramilitares de 
las Autodefensas Unidas de Colombia. 

Las  guerrillas,  especialmente  las  Farc,  llevaban  décadas  realizando  acciones  esporádicas  en 
diferentes lugares situados en las cordilleras central y occidental, desde el sur del Cauca hasta el 
centro del Valle, cuando el 30 de mayo de 1999 el Eln inauguró la modalidad de los secuestros 
masivos de población civil incursionando en la iglesia de La María, en Cali. Fue una acción del 
frente “José María Córdoba”, como producto de la cual se llevaron 59 civiles como rehenes después 
de haber liberado 84 de los que fueron retenidos originalmente.

Como reacción inmediata ante los hechos hubo quienes hablaron espontáneamente de organizar 
brigadas de civiles para “ir por los secuestrados” y se pidió “mano dura” del ejército contra la 
guerrilla, aunque los rehenes terminaron siendo liberados poco a poco, después de negociaciones en 
las que se reveló que el  secuestro era extorsivo y no político.  Los civiles liberados tomaron la 
iniciativa de organizar una “zona de distensión” en pleno centro de Cali a la que denominaron La 
María. 

Las Autodefensas Unidas de Colombia, organización paramilitar que nació en el norte del país y 
nunca  había  hecho  presencia  en  la  región,  tomó  la  decisión  de  venir  a  instalarse  en  ella, 
aprovechando  el  ambiente  creado  por  el  secuestro  masivo  del  Eln.  Sus  enviados  visitaron 
previamente todo el valle geográfico del río cauca, ofreciendo “sus servicios” a quienes quisieran 



contar  con  ellos,  e  irrumpieron  luego,  a  mediados  de  ese  mismo año,  en  áreas  rurales  de  los 
municipios de Tulúa y Buga, en el centro del Valle. Anunciaron entonces la creación del “Bloque 
Calima”. En julio distribuyeron volantes en los municipios de Cali, Yumbo y Jamundí, anunciando 
su llegada a la región.

Posteriormente, el 17 de septiembre del año 2000, de nuevo el Eln realizó un secuestro masivo en el 
kilómetro 18 de la vía al mar, que conecta a Cali con Buenaventura. 

En  esta  oportunidad  el  ejército  montó  la  llamada  “operación  libertad”,  con  el  apoyo  de  las 
autoridades regionales y locales, mas la complacencia de los gremios económicos y buena parte de 
la opinión pública. A raíz de la presión del ejército, la guerrilla tuvo que liberar a varios rehenes, 
pero también varios de ellos murieron en cautiverio. Esto último radicalizó aún más las expresiones 
ciudadanas en contra de la acción guerrillera.

Cuando el 31 de noviembre el gobierno nacional ordenó suspender las operaciones militares, para 
facilitar la liberación de 19 personas que aún se encontraban en manos de la guerrilla, en cercanías 
del río Naya, resultó evidente la división que se había producido en la sociedad regional en torno a 
las actuaciones de los contrincantes. El comandante de la III brigada del ejército, general Jaime 
Alberto Canal, renunció públicamente en protesta por la forma en que el gobierno nacional había 
actuado y obtuvo el apoyo de no pocos círculos sociales en toda la región, como quedó demostrado 
en las elecciones legislativas de marzo de 2002, cuando obtuvo la más alta votación en todo el país 
para candidatos a  la  Cámara de Representantes.  Otros,  comenzando por  el  propio comisionado 
nacional de paz y algunos familiares de los rehenes, apoyaron en cambio al gobierno nacional. 

Se desató luego una campaña organizada en Cali y otras ciudades de la región, para reforzar los 
sentimientos de agradecimiento que buena parte de la ciudadanía había expresado espontáneamente 
hacia las fuerzas militares. Al menos durante un semestre aparecieron constantemente pasacalles 
con mensajes, algunas veces exaltados, alusivos a necesidad de que la ciudadanía apoyara a las 
fuerzas armadas.

Mientras tanto ya había hecho su aparición de denominado “bloque farallones” de las autodefensas, 
cuya acción más notable fue la masacre de decenas de indígenas y campesinos en la zona del río 
Naya,  donde  había  estado  el  Eln  con  los  rehenes  del  último  secuestro  masivo  (República  de 
Colombia,2001), aunque la presencia de paramilitares se venía incrementando ya en muchas otras 
zonas del Valle y el Cauca.

Fue tal la sevicia de los paramilitares en la masacre del Naya que rápidamente se despertó una 
oleada de repudio entre la ciudadanía, tan grande como la que antes se había manifestado contra el 
Eln, a pesar de que dicha reacción fue opacada porque los hechos se conocieron solo varios días 
después de cometidos. 

En junio del 2001, mediante la “operación dignidad”, el ejército y la armada desarticularon el grupo 
de paramilitares que actuaba en la zona del río Naya, capturando a varios de sus integrantes. Poco 
después los desplazados volvieron a sus tierras, con la esperanza de que el gobierno cumpliera sus 
promesas de protección y apoyo. Pero ya no sería posible anular la presencia de paramilitares en 
varios puntos de la región ni deshacer el teatro regional de guerra que se había configurado.

Una de las acciones más contundentes contra de la acción paramilitar en el Naya y contra la guerra 
en general, fue la Minga por la Vida y contra la Violencia que organizaron los indígenas caucanos: 
una marcha de 35 mil personas que viniendo del Cauca entró a Cali el jueves 17 de mayo para 
realizar al día siguiente la Tercera Audiencia Pública por la Vida y la Esperanza en la plaza de San 
Francisco, en pleno centro de Cali. Ya habían realizado dos audiencias similares previamente en 
Popayán, en julio de 2000 y febrero de 2001, sin sentirse escuchados. Anunciaron que la siguiente 
tendría que ser en Bogotá, si el Gobierno Nacional y los poderes regionales no prestaban atención a 
sus denuncias y tomaban medidas para proteger la integridad de sus comunidades.

Estas  audiencias  eran  parte  del  plan  de  acción  que  se  había  decidido  en  el  XI  Congreso 



Extraordinario del Cric, para hacer notar la posición de autonomía que el movimiento indígena 
había venido tomando desde antes con respecto a todos los actores armados involucrados en la 
guerra  y  la  condición  pacifista  de  sus  propias  luchas.  El  punto  de  partida  de  ese  plan  fue  la 
instalación del Territorio de Convivencia, Diálogo y Negociación en el Resguardo de La María-
Piendamó.

Las comunidades indígenas no se sentían representadas ni por el gobierno ni por la guerrilla en las 
mesas de diálogo que funcionaban en San Vicente  del Caguán y tenían reservas acerca de los 
términos en que pudiera convenirse un acuerdo entre esas dos partes, con respecto a cosas como el 
ordenamiento  territorial,  el  modelo  de  desarrollo  y  la  autonomía  de  los  pueblos  indígenas. 
Decidieron por tanto invitar a otros sectores de la sociedad que se habían pronunciado en términos 
similares, para proponer una agenda propia de negociaciones y acentuar la búsqueda de una salida 
negociada al conflicto, con participación de la sociedad. Esta actitud autónoma y explícita de los 
indígenas, la cual coincide con las posiciones independientes o neutrales de otros sectores sociales, 
aumentó la tensión entre indígenas y guerrilleros. 

En  la  agudización  del  conflicto  entre  indígenas  y  guerrilleros  no  solamente  ha  influido  la 
configuración de un nuevo escenario regional de guerra, provocada por la llegada de paramilitares a 
territorio del los departamentos del Valle y el Cauca, sino la propia evolución de unos y otros a lo 
largo de los últimos años. El impacto del vuelco constitucional de 1991 ha resultado significativo en 
este proceso.

Como se ha dicho, el movimiento indígena venía reafirmando su autonomía desde muchos años 
antes de 1991. A ese proceso corresponde una especie de acuerdo de convivencia pacífica que 
firmaron en 1987 los líderes de las comunidades caucanas con las Farc, para obtener el respeto de 
los resguardos y la autoridad tradicional. Del mismo proceso hacen parte también los reiterados 
pronunciamientos del Cric a favor de una salida política negociada al conflicto, con participación de 
la sociedad, no solo del gobierno y la guerrilla, así como otros hechos mencionados antes. Pero los 
cambios constitucionales de 1991 fueron una especie de consagración del derecho a la autonomía y 
sus  derivados.  A  partir  de  allí  el  movimiento  indígena  se  ha  fortalecido,  ha  madurado  y  ha 
continuado su lucha. Para las Farc, sin embargo (Forero, 1999:25): 

 

“El reconocimiento como ‘minorías’ con un grado de autonomía y respeto a su cultura en la 
constitución política de 1991, conlleva el riesgo de pérdida de la vocación de solidaridad con 
otros sectores que igualmente son marginados por el sistema ...

Esta estrategia integracionista que asimila los resguardos indígenas como ‘entidades 
territoriales’ de carácter especial, busca coartar al movimiento indígena en su independencia 
frente al Estado. Han querido cooptar el movimiento para un orden corrupto ...”.  

 

Los indígenas han respondido con hechos demostrando que el reconocimiento constitucional de su 
autonomía  no  ha  cancelado  las  contradicciones  que  tradicionalmente  han  mantenido  con  los 
gobiernos nacionales y las elites dirigentes, aunque las ha situado en un nuevo plano. Por otra parte, 
han tenido oportunidad de acumular suficientes evidencias para comprobar que los planes de vida 
de las comunidades indígenas son no solo incompatibles con el proyecto guerrillero, sino superiores 
a éste.

Las marchas y concentraciones, el uso de recursos jurídicos, el bloqueo de vías, la negociación 
directa  de acuerdos con el  gobierno,  la constante denuncia  pública,  las  mingas para neutralizar 
acciones en sus resguardos,  la  participación electoral,  el  ejercicio de cargos de responsabilidad 
pública y la resistencia civil en caliente son, entre otras, formas de pacifismo empleadas por los 
indígenas en el tratamiento de los conflictos que sostienen con diversos sectores de la sociedad.  



Autonomía y Pacifismo

 
Afirmación de la autonomía comunitaria y contribución a pacificar el conflicto sin negarlo, son 
pues las dos claves que deben tenerse en cuenta para comprender el significado y la relevancia de la 
oleada de resistencia civil en caliente que se presentó entre finales de 2001 y comienzos de 2002, 
principalmente en  localidades  caucanas  con significativa  presencia  de  población indígena.  Esto 
quiere  decir  que  no  puede  esperarse  que  esta  modalidad  de  resistencia  civil  se  presente  tan 
fácilmente en otras partes del país donde no existe una larga tradición de afirmación autonómica, 
tratamiento de conflictos mediante procedimientos pacíficos activos, altos niveles de organización y 
planes colectivos de vida en común. 

Vale la pena preguntarse, para finalizar, si esta y otras modalidades de resistencia civil podrían 
evolucionar hacia la No Violencia.

El primer rasgo definitorio de la No Violencia es la condena de la violencia como ilegítima en toda 
circunstancia, no solo como ineficaz o inapropiada en ciertas condiciones. Un rasgo que aún no está 
presente en el caso de los pueblos indígenas asentados en el departamento del Cauca, a pesar de que 
sus  cosmovisiones  cuentan  con elementos  que  inducen a  organizar  la  vida  al  margen de  toda 
violencia.  Es  muy profunda  la  huella  que  han  dejado entre  ellos  visiones  diferentes  a  las  que 
conservan sus viejos sabios, adquiridas en el contacto a veces traumático con otros grupos humanos, 
muchas de las cuales hablan de la violencia como partera de la historia. 

Cuando en desarrollo de una postura pacifista se adopta la decisión de no colaborar en absoluto con 
el agresor, sea este invasor externo o dominador interno, se atraviesa la frontera que diferencia otras 
formas de pacifismo de la No Violencia. El arma clave de la No Violencia es siempre una decidida 
voluntad  de  no  colaboración,  organizada  masivamente  y  fundada  en  un  amplio  programa 
constructivo (Pontara, 1983:1054), este es diríamos su segundo rasgo definitorio. Inspiradas en la 
no colaboración surgen entonces nuevas formas de acción, tales como el abandono temporal del 
territorio para privar al  agresor de bases sociales,  exactamente como han comenzado a hacerlo 
algunas comunidades indígenas en el Cauca, guiadas por sus cabildos, cuando se han producido 
batallas  entre  guerrillas  y  paramilitares  en  el  territorio  de  sus  resguardos.  No  se  trata  de 
desplazamientos, que es lo que quisieran los actores armados, sino de abandonos temporales del 
territorio para concentrarse en sitios visibles con el  fin de protegerse como comunidad: es otra 
forma de resistencia civil.

Pero la  No Violencia  es  más que la  condena  moral  de la  violencia  en toda circunstancia  y  el 
predominio de la táctica de no colaboración con el agresor. Fue Gandhi quien primero sistematizó 
su propia experiencia de lucha no violenta contra el gobierno inglés en la India entre 1919 y 1947, 
dando origen a un paradigma para manejar situaciones conflictivas que luego se ha nutrido de otras 
experiencias y se basa en las siguientes cinco pautas (Pontara,1983:697): 

a) Deben fijarse objetivos que garanticen el requisito de practicar la No Violencia al servicio de 
causas justas.

b)  Deben  escogerse  formas  de  lucha  que  minimicen  el  sufrimiento  que  se  puede  infringir  al 
adversario y en todo caso no amenazar sus intereses vitales: la vida y la integridad física.

c) Hay que estar dispuestos a asumir sacrificios que pueden llegar a ser considerables

d) Debe mantenerse la máxima objetividad para tratar de comprender lo motivos de la contraparte.

e)  Debe  mantenerse  firme  el  compromiso  de  llevar  a  cabo  un  programa  constructivo,  cuyos 
beneficios involucran a la contraparte.

Si  se  adoptara  un  paradigma  de  acción  basado  en  estos  cinco  principios  quedaría  más  fácil 
comprender que la violencia produce tendencias deshumanizantes y embrutecedoras entre quienes 



la practican, convierte en militaristas a quienes se imponen mediante su uso, establece instituciones 
y jerarquías antidemocráticas, envilece los fines para los cuales es utilizada como medio y siempre 
genera más violencia: más que la partera parece ser la sepulturera de la historia[3]. 
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Resumen
 

El  Pacífico  colombiano  se  ha  constituido,  al  igual  que  otras  regiones  del  país,  gracias  a  la 
convergencia  de  complejas  dinámicas  sociales.  Desde  la  articulación  a  diversos  procesos 
internacionales hasta las diversas fragmentaciones locales, se han configurado los contornos desde 
los cuales se erige una particular imagen de región. Imágenes que son justamente el resultado de 
procesos que combinan múltiples miradas, que a lo largo de casi dos siglos, propios y extraños han 
elaborado. El presente artículo recoge algunas de esas imágenes, que sin ser un catálogo exhaustivo, 
constituyen un marco general en donde convergen diferentes discursos,  generados en contextos 
históricamente distintos, no necesariamente excluyentes, sino complementarios e interdependientes. 
Discursos que de alguna manera dan cuenta del desarrollo y acontecer de esta importante región del 
país.

 

 

Abstract
 

As  it  is  the  case  with  other  regions  of  the  country,  the  region  of  the  Colombian  Pacific  has 
constituted itself by a convergence of complex social dynamics. Elements from the articulation with 
different international processes to those from various local fragmentations have all contributed to 
the emergence of a particular image of this region. Such images are, in fact, the result of processes 
that  combine several  perspectives,  elaborated by  both  insiders  and outsiders  along a  period  of 
almost  two centuries.  Although not exhaustive,  this  paper presents  some of  these images; they 
constitute a general framework resulting form the convergence of various discourses generated in 
historically different contexts. These discourses are not necessarily exclusory, but complementary 
and interdependent. They also account in some way for the development and happenstances of this 
important region of the country. 
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El Pacífico colombiano se ha constituido en una región del mismo modo en que lo han hecho la 
mayoría de las otras regiones del territorio colombiano. Existe en cuanto tal como resultado de 
múltiples dinámicas, en las que han convergido procesos de integración y exclusión que impulsados 
interna y externamente evidencian una permanente disputa por definir cómo debe entenderse y, 
consecuentemente, cómo debe intervenirse la región. Sin embargo, en estas dinámicas es posible 
identificar  un  conjunto  relevante  de  singularidades,  que  es  pertinente  señalar  si  se  quiere 
comprender la lógica con que se construye lo que de modo bastante vago se denomina el Pacífico 
colombiano.

 

En la disputa por la definición de lo que es el Pacífico se entretejen, de un lado, diversas formas de 
integración,  expresadas  en  las  políticas  de  un  Estado  que  no  acaba  nunca  de  reconocer  las 
particularidades de la región y las expectativas de sus pobladores y migrantes que lucharon durante 
la mayor parte del siglo XX por mostrar evidencias de modernidad y civilidad, a través de sus 
centros  urbanos  y  del  desarrollo  de  una  cierta  infraestructura,  especialmente  ligada  las 
concentraciones urbano portuarias. Pero haciendo parte del mismo tapiz se entretejen, de otro lado, 
lógicas  de exclusión y diferenciación,  producto de los conflictos que ha generado su constante 
movilidad demográfica y la consecuente emergencia de formas de organización política, que han 
contribuido a intensificar los contrastes que han caracterizado su conformación como región.

 

Buenaventura y Tumaco, quizás sus ciudades más importantes, hacen visible a través de su historia 
un buen número de aspectos que evidencian el tipo de dinámicas que han caracterizado al Pacífico, 
constituyen si  se  quiere  una  muestra  relevante  del  modo en  que  las  diferentes  miradas  de  los 
procesos generados por sus habitantes, inciden en las formas de urbanización y de constitución de 
ciudad, entendiendo estas formaciones urbanas como modos específicos en los que se transforman 
estas sociedades.

 

Partiendo de las premisas anteriormente mencionadas, este artículo recoge los procesos que han 
caracterizado el desarrollo de ambas ciudades, inscribiéndolas en las diferentes visiones que han 
identificado  los  procesos  de  cambio  y  transformación  de  la  región  en  los  dos  últimos  siglos, 
sumándole a este recorrido una caracterización de los grupos sociales que allí se han conformado.

 

El ordenamiento del texto articula los procesos de constitución urbana y los diversos grupos de 
migrantes a cuatro visiones de la región, que más que elaboraciones terminadas, sólo constituyen 
imágenes  desde  las  cuales  es  posible  organizar  un  modo  de  aproximarse  a  sus  procesos  de 
constitución y de cambio.

 

 

El Pacífico como Reserva 
 

A partir de lo ocurrido en las dos localidades estudiadas la visión del pacífico como reserva podría 
sintetizarse así: 

 

Buenaventura y Tumaco pasaron a tener un interés menor durante el siglo XIX para el resto del 
país,  luego  de  ser  uno  de  los  centros  de  abastecimiento  de  recursos  naturales  y  mineros  más 



importantes de la Colonia, en tanto no hicieron parte central de la estrategia de expansión de la 
naciente república colombiana. Será en el siglo XX cuando estas localidades se conecten de manera 
más continua con el país.

 

Una breve revisión de ciertos elementos históricos puede justificar estas afirmaciones. La polémica 
acerca de la fecha oficial de fundación de estas dos ciudades y las referencias acerca de los primeros 
pobladores españoles todavía está por dirimirse, pues no existe un documento formal que avale su 
existencia como centros poblados antes del siglo XVII (April,  1993). Sólo hasta ese siglo, más 
temprano en Buenaventura que en Tumaco, los puertos empiezan a tener alguna relevancia. 

 

Lo que va a permitir la constitución en firme de estas localidades son las luchas de independencia y 
la reorganización de la Gran Colombia, momento que coincide con un crecimiento en la migración 
de la población negra, que gracias a estas guerras y a la liberación de los esclavos empieza a poblar 
la región (Castro, 1994). Entre 1820 y 1830 se crea un puerto militar en la isla de Cascajal, que en 
principio servía para salvaguardar el puerto de Buenaventura, ubicado más adentro en el interior del 
río  Anchicayá.  A  partir  de  1840  se  traslada  el  puerto  a  su  ubicación  actual,  sin  embargo  la 
existencia de un poblado es incierta hasta casi 1880. (April, 1993).

 

En Tumaco, en 1832, se crea la parroquia y esto hace que la isla gane en relevancia frente a Cabo 
Manglares y Bocagrande, las localidades hasta entonces más importantes de esta zona sur de la 
costa Nariñense. A partir del incendio de 1856, que arrasa con la mayoría de las construcciones de 
la isla y por medio de la intervención del gobierno de Manuel María Mallarino, se inicia el proceso 
de  organización  de  la  vida  local  impulsada  por  el  Estado.  Poco  a  poco,  Tumaco  va  a  crecer 
recuperando tierra al mar y de ser un archipiélago cuya isla mayor tenía escasamente 1 Km2 se va 
reduciendo a dos grandes islas, la del Morro y la de Tumaco. 

 

Con la constitución de la República, el Pacífico perdió buena parte del importante papel económico 
que  jugó  durante  la  Colonia,  y  aunque  la  minería  siguió  constituyendo  uno  de  los  renglones 
económicos más importantes, su impacto se redujo a los estrechos límites político - administrativos 
del  estado  del  Gran  Cauca,  lo  que  sin  duda  afectó  la  vitalidad  de  una  economía  colonial 
históricamente fundamentada en la extracción y exportación de metales preciosos.

 

Durante las luchas que caracterizaron la vida política de nuestro país en el siglo XIX, el Pacífico fue 
relegándose a un segundo plano, no tanto por su pérdida de significado económico en el contexto de 
la época, sino porque el país estaba centrado en los conflictos bélicos y políticos del interior del 
territorio nacional  y porque los tradicionales problemas que han caracterizado la región (difícil 
acceso, poco poblamiento, etc.), convirtieron al Pacífico en un territorio olvidado, visto como tierra 
de  salvajes  (indígenas  y  negros  cimarrones),  que  después  de  la  abolición  de  la  esclavitud  se 
expandieron a lo largo de las riberas de los ríos y de la costa. 

 

La región quedó desde entonces convertida para muchos políticos y empresarios del interior en un 
reservorio de recursos, en una tierra indómita, muy rica, pero abandonada, pues no interesaba, no 
cabía en el proyecto político que desde la región andina, se estaba construyendo para el país. Si bien 
es cierto,  para la época en mención,  no existen ciudades siguiendo algún criterio económico o 
sociológico, sí hay un gran número de fundaciones a la usanza española, ciudades letradas como 
diría Ángel Rama (1985), es decir ciudades que sólo existían en una escritura y en un plano. Este 
imaginario de ciudad será un factor que contribuirá de manera importante a la emergencia de los 



centros urbanos en el pacífico.

 

A  finales  del  siglo  XIX  hay  un  cambio  nada  despreciable  en  torno  a  la  idea  de  reservorio, 
propiciado  en  particular  por  la  guerra  de  Los  Mil  Días,  en  la  cual  los  puertos  van  a  ganar 
importancia estratégica. En este contexto se inicia la construcción de líneas férreas que posibiliten 
el intercambio comercial creciente, mediante la conexión de los dos puertos con Pasto y con Cali.

 

Este primer momento del Pacífico genera una visión de la región que simboliza lo premoderno, lo 
incivilizado. Representación que entrará a caracterizar desde ese entonces una de las lecturas más 
comunes acerca del Pacífico, lectura que todavía hoy en día prevalece. 

 

 

El Pacífico como Despensa y Centro de Comercio
 

A comienzos del siglo XX y como consecuencia de las modificaciones políticas desarrolladas con la 
Constitución de 1886, así como los cambios económicos y sociales de las primeras décadas de ese 
siglo, el Pacífico pasó a ser mirado más que como un reservorio, como una importante despensa de 
recursos (mineros, forestales, pesqueros y agrícolas), que deberían ser aprovechados para lograr su 
poblamiento y correspondiente inserción a la dinámica nacional.

 

Recursos que a partir de una lógica extractiva fueron distribuidos, a través del mecanismo de las 
concesiones, a compañías extranjeras y a algunos inversionistas nacionales con fuertes vínculos 
políticos,  primero  por  casi  todos  los  gobiernos  y  después  por  las  mismas  comunidades.  Esta 
distribución se hizo sin mayores criterios de conveniencia pública o de rentabilidad para el Estado o 
las comunidades. Con lo anterior se hizo definitiva la presencia de la empresa capitalista en la 
región, una de las claves para entender el proceso de construcción de la modernidad en el Pacífico, 
pues no se trata de la simple presencia de dichas empresas, con el consecuente establecimiento de 
infraestructuras para la explotación de los recursos, sino de la influencia de un sistema de valores, 
derivado  de  un  modelo  económico  que  se  ha  integrado  con  los  patrones  de  conducta  de  las 
comunidades tradicionales.[3]

 

En este orden de ideas, vale la pena traer a colación la presencia en la primera y tercera década del 
siglo  XX de  empresas  transnacionales  mineras  como la  New Timbiquí  Gold  Mines,  la  Chocó 
Pacífico y la Telembí Gold Mines, las cuales desarrollaron una importante influencia modernizante 
en al región.

 

“Los extranjeros introdujeron elementos modernizantes en la arquitectura (el ejemplo más claro 
puede ser Andagoya, Chocó) y nuevas tecnologías en el trabajo de los socavones (en Timbiquí, los 
franceses  incluso  desviaron  parte  del  cauce  de  un  pequeño  río).  Parte  de  esta  tecnología  fue 
asimilada por los mineros, expertos en trazar rumbos de socavones y descubrir la huella geológica 
del “río viejo” o paleocanal” (Vanin, 1996)

 

Los diferentes cambios que introducen estas empresas, implican no sólo modificaciones técnicas o 
tecnológicas, sino el desarrollo de diferentes modos de entender e interpretar el mundo, en otras 



palabras un sistema cultural, institucional y de valores, que poco a poco a través de los individuos 
se va expandiendo socialmente. Sin lugar a dudas, donde es más evidente comprender el papel que 
ha jugado la empresa capitalista en la emergencia de nuevos valores sociales es en el comercio.

 

“Con  el  comercio  se  introduce  la  necesidad  de  obtener  excedentes,  de  pasar  -aunque  muy 
lentamente- de la subsistencia a la acumulación del capital, aún a costa del frágil entorno ambiental 
de la selva tropical húmeda y de la dependencia tecnológica y comercial con respecto al interior del 
país” (Vanin, 1996)

 

El desarrollo comercial que empiezan a dinamizar estas organizaciones en Buenaventura y Tumaco, 
con el propósito de vincularlas al circuito comercial internacional, impulsará la construcción de 
grandes infraestructuras, como el Ferrocarril del Pacífico que se constituyó en una alternativa más 
viable y de bajo costo, en relación con los puertos ubicados en la costa Atlántica, en especial para la 
exportación de café,  producto  que  como se  sabe  fue  el  renglón económico más importante  de 
nuestro país por mucho tiempo.

 

Así las cosas, el desarrollo de obras de comunicación como el ferrocarril y la adecuación de los 
muelles dinamizaron el proceso migratorio que a nivel interno y externo ha caracterizado la región. 
Interno,  desde  la  zona  rural  a  las  pocas  concentraciones  urbanas,  motivado por  la  apertura  de 
fuentes de trabajo que generaron las obras ya mencionadas. Externo, a partir de la presencia de 
migrantes  extranjeros  y  del  interior  del  país,  que  atraídos  por  las  ya mencionadas  concesiones 
vieron en el Pacífico una interesante oportunidad para el desarrollo de sus respectivos negocios. [4] 

 

Sin lugar a dudas, un factor central en este proceso fue la construcción del Canal de Panamá, que 
demandó una serie importante de recursos que estimularon la colonización de playas y ensenadas 
del Litoral. Una vez puesto en funcionamiento se incentivo el cabotaje costero entre Panamá y el 
Pacífico Sur, lo que afianzó el poblamiento costero. Es importante anotar, además, el impulso que 
dan al proceso migratorio los desastres naturales, en especial el maremoto de 1906 que afectó toda 
la costa del Pacífico y cuyo impacto nunca se ha podido dimensionar cabalmente.

 

En particular para Tumaco, la explotación del caucho y la tagua favorecieron el asentamiento de un 
grupo  numeroso  de  familias  extranjeras,  principalmente  italianas  y  francesas,  que  acumularon 
grandes riquezas y que mantuvieron un intercambio constante con Europa. Este sector dominante 
trató a toda costa de mantenerse aislado de las tradiciones locales y trajo todo aquello que consideró 
necesario para mantener un nivel cultural que suponían acorde con su condición social; se importan 
pianos y literatura de Europa, hay espectáculos públicos como teatro y zarzuela, aparecen el cine y 
la  radio.  En general,  se  procura  acceder  a  todos  aquellos  objetos  y  prácticas  que les  permitan 
vincularse con el mundo. 

 

“La gente leía de todos los periódicos, en Tumaco llegaban permanentemente, había veces en que, 
cuenta mi abuelo, que se bajaban cajas de periódicos de los barcos y la gente se los leía todos y en 
orden.”[5] Periódicos provenientes de París,  de Roma, de Nueva York llegaban traídos por los 
barcos a través de los cuales se establecía el comercio internacional. Con estos barcos llegaban 
también noticias contadas de boca en boca por los marinos, seguramente por el capitán en algún 
salón y por la tripulación en un bailadero. Los barcos no traían solo impresos, también ingresaron 
los discos, el  gramófono y las gruesas pastas de 72 revoluciones comenzaron a hacer parte del 
mobiliario de una elite que no dudaba en exhibir  su prestigio a través de artefactos modernos. 



Marcas  de  distinción  frente  a  sus  iguales  y  frente  a  los  que  estaban  por  fuera  de  las  casas 
comerciales. 

 

El comercio mencionado decae hacia 1927, cuando el caucho comienza a ser sustituido por los 
derivados del petróleo. Para 1947, luego del gran incendio de ese año parten las últimas de estas 
familias de Tumaco. 

 

Cabe mencionar, sin embargo, que esta presencia extranjera, hoy casi desaparecida, legó una forma 
de  ver  el  mundo  y  de  mantener  una  diferenciación  social  que  aún  prevalece  y  sobre  la  cual 
podríamos afirmar que se “montó” el serrano o proveniente del interior, especialmente de Pasto que, 
en representación de un nuevo tipo de comerciante pero en particular de la burocracia del Estado 
central,  ocupó  el  lugar  social  dejado  por  los  comerciantes  extranjeros.  La  presencia  de  las 
manifestaciones culturales de los migrantes europeos, en especial la música y en menor medida la 
literatura, se mezclaron con las tradiciones de los pobladores negros, también migrantes de los ríos 
de la ensenada de Tumaco y elaboraron una serie de producciones culturales evidentes hoy en la 
música y en los escritores tumaqueños. Para algunos sectores de mestizos y para la población con 
mayor tradición, ese es el  pasado glorioso de Tumaco al  que se recurre cada vez que hay que 
resaltar la grandeza local. El segregacionismo evidente en la época y la explotación incesante de la 
mano de obra nativa no hacen parte de las remembranzas de ese pasado feliz.

 

Pero quizás uno de los productos sociales más significativos, que generó esta importante gama de 
migrantes extranjeros en ambas ciudades, fue la construcción de una particular lógica urbana, que 
contrastaba con la vida rural de los hombres y mujeres de la región. Lógica en la que jugaron un 
papel fundamental los medios de comunicación y en general las ofertas y prácticas de consumo de 
bienes culturales. 

 

La influencia de estos primeros pobladores en términos de lo que se denomina “cultura culta” no se 
mantuvo. Cuando su predominio fue sustituido por la emergencia de una segunda elite, que apoyada 
en  la  política  partidista,  propuso  nuevas  maneras  de  ordenamiento  urbano,  no  respetaron  las 
prácticas constituidas anteriormente, pero si hicieron de los medios masivos uno de los principales 
referentes de formación de una cultura urbana, en especial la radio y en menor medida el cine. Este 
proceso es similar al vivido en otras partes del país. 

 

Dos importantes agentes modernizadores completarán el  proceso de transformación cultural que 
desarrollan la empresa capitalista y los comerciantes extranjeros: la iglesia y la escuela.

 

La Constitución del 86, al considerar Tierra de Misiones a la región, dotó a la Iglesia Católica de 
facultades para llevar a cabo su labor evangelizadora y “civilizadora” a través de la educación. 
Gracias al impulso institucional que la Iglesia Católica ha promovido desde entonces, a través de la 
constitución de  centros  educativos  de todos  los  niveles,  la  educación  ha adquirido  un especial 
significado para las gentes del Pacífico. Significado que hay que entender ligado al acceso mismo a 
la ciudadanía[6],  pues un requisito para tener un reconocimiento social  es  el  haber estudiado y 
obtenido un titulo profesional.[7] 

 

Esto no riñe con la manera como esta segunda elite ha entendido el papel de la educación, que es 
vista  como  una  estrategia  para  mantener  el  poder  a  nivel  político  y  económico,  mediante  la 



cualificación de cuadros y funcionarios para la empresa y el Estado.

 

A esta importante acción educativa, la Iglesia sumó el apoyo a la construcción de poblados, a través 
de la inserción de obras de infraestructura, puertos ribereños en las poblaciones más grandes, junto 
con  el  desarrollo  de  colonias  agrícolas  y  plantaciones,  a  partir  de  las  cuales  se  organizaron 
importantes  asentamientos  urbanos,  como  La  Colonia  en  el  Bajo  Calima,  donde  no  solo  se 
instauraron nuevas tecnologías para el desarrollo de la agricultura, sino y sobre todo valores ligados 
a la venta y comercialización de productos, propios de la dinámica productiva capitalista.[8]

 

La presencia de la Iglesia no se redujo a la formación de escuelas y colegios religiosos, tuvo una 
relevante función en el mantenimiento de las relaciones entre el Estado, los extractores que llegaron 
impulsados  por  las  concesiones  territoriales  que  éste  asignaba  y  las  comunidades  nativas.  Sin 
embargo, en la medida en que los extractores avanzaron sobre el territorio, empezó a romperse 
dicho equilibrio, con la emergencia al interior de la misma institución eclesiástica de “disidencias 
liberadoras  dispuestas  a  jugar  un  papel  modernizador  más  activo  en  las  comunidades  con  la 
educación  tecnológica,  la  agricultura,  la  ganadería,  la  electrificación,  la  radiocomunicación,  la 
alfabetización y la organización de comunidades negras e indígenas”. (Escobar y Pedrosa, 1996)

 

La Iglesia jugó igualmente un papel central en la conformación de los puertos fluviales y marítimos, 
fundamentales en el proceso de modernización de la región, en la medida en que se constituyeron 
en sus principales canales de acceso y por ende cumplieron una importante función en la “ruptura 
del precario equilibrio premoderno que laboriosamente habían logrado construir las comunidades 
negras e indígenas en alianza con el catolicismo en la región” (Escobar y Pedrosa, 1996).

 

De las tres modalidades de puertos que es posible describir en el Pacífico colombiano: los pequeños 
embarcaderos,  los  puertos  fluvio-mineros  y los  puertos marítimos,  serán estos  últimos,  los  que 
tendrán una mayor incidencia en la ruptura de la vida de las comunidades negras e indígenas, pues 
estos puertos se transforman en el principal símbolo de la modernidad en la región, irrumpen en las 
dinámicas  de  ocupación  tradicionales,  imponiendo  esquemas  de  asentamiento  urbano, 
desarticulados de la  lógica tradicional  y por ende expuestos a  una gran cantidad de problemas 
propios de un poblamiento no planificado y altamente densificado.

 

Para el caso de Buenaventura, el posicionamiento del puerto como centro comercial es el resultado 
de la articulación de la conexión de esta ciudad a través del ferrocarril con Cali, el auge de las 
exportaciones cafeteras y el esfuerzo de una serie de migrantes especialmente ingleses, alemanes, 
estadinenses, sirio-libaneses, así como de orientales, especialmente chinos, que van a comenzar a 
construir propiamente una ciudad puerto, con una vocación comercial que no tiene nada que ver con 
su entorno social  y cultural.  Esa vocación portuaria no existe hoy en día en la mayoría de los 
habitantes  de  Buenaventura,  población  negra  migrante  de  las  cuencas  de  los  ríos  del  pacífico. 
(Núñez, 1997)

 

La sucesión de obras de infraestructura evidencia este propósito de poner en funcionamiento un 
puerto comercial moderno. En 1915 se va a culminar el ferrocarril, en 1923 se termina el muelle, en 
1926 se inicia la construcción de la carretera vieja a Cali que solo se concluye 20 años después, en 
1932 se elabora el plan piloto de la ciudad de Buenaventura[9] y ya en 1944 se exporta e importa la 
misma cantidad de mercancías que los puertos de la costa norte y más de la mitad del café del país.

 



El impacto  social  de  esta  transformación  se  siente  en  la  década  de  los  50,  cuando Puertos  de 
Colombia  abre  sus  bodegas,  comienzan  a  perder  presencia  los  comerciantes  extranjeros  y  el 
comercio pasa a manos de la burocracia local y nacional. La llegada de la Flota Mercante Gran 
Colombiana, así como la proliferación de empresas de importación y legalización de mercancías 
creadas por los migrantes del interior y de algunos empresarios locales van a generar nuevas fuentes 
de empleo. Así, la ciudad comienza a crecer vertiginosamente, siendo cada vez más atractiva para 
migrantes del interior y de la costa pacífica, que llegan atraídos por este crecimiento económico.

 

El proceso de urbanización coincide con el desarrollo de las industrias en la región. Para el caso de 
Tumaco  “la  agroindustria  de  la  palma  africana,  la  camaronicultura  y  la  creación  de  ganadería 
mueven  enormes  cantidades  de  capital  y  generan  desalojos  y  compras  masivas  de  tierras, 
empujando a los desterrados al núcleo urbano” (Vanin, 1996). 

 

En lo que respecta  a  Buenaventura,  la  industria  de la  pesca,  junto con el  mejoramiento de las 
condiciones laborales y técnicas de Puertos de Colombia sigue atrayendo migrantes, a partir de una 
lógica  que  empieza  primero  con  el  traslado  masivo  de  hombres  del  campo[10],  que  luego  se 
convirtió en un flujo constante de familias enteras, que se vincularon a la empresa y se asentaron en 
la ciudad. La vida de la  ciudad gira entonces en torno a  la actividad portuaria y a un proceso 
incipiente de industrialización de la pesca y de otras actividades fabriles menores derivadas de la 
transformación  de  algunos  de  los  productos  importados  (Núñez,  1997).  Este  proceso  se  va  a 
expandir gracias a la culminación en 1973 de la carretera Simón Bolívar que une a la población de 
Dagua y Loboguerrero con el Puerto, mejorando la deficiente carretera vieja.

 

Al consolidarse la ciudad, cambia tanto para la gente de los ríos como para los nuevos habitantes de 
la misma la representación sobre el campo. La cuenca como unidad territorial, otrora base de las 
relaciones  sociales  en  la  región,  es  desplazada  por  la  ciudad,  que  se  constituye  en  centro  de 
servicios, referente de modernidad a partir del cual el campo es mirado como “lo premoderno”, “lo 
atrasado”. La ciudad se presenta entonces como el lugar de las oportunidades; estar en la ciudad 
proporciona estatus,  prestigio,  que se  evidencia en la  tenencia de objetos que son símbolos de 
modernidad.

 

Por su cercanía con Cali  y por ser el  punto de salida de mercancías más variadas,  con menos 
tropiezos comerciales en el exterior que las provenientes de Tumaco, Buenaventura va a mantener 
un ritmo de crecimiento relativamente constante, evidente en las obras de infraestructura y en la 
permanente  preocupación  que  sobre  su  desarrollo  va  a  tener  el  empresariado  caleño,  así  esta 
preocupación  se  limite  estrictamente  a  los  asuntos  vinculados  con  la  actividad  comercial  y 
portuaria.

 

Tumaco vive por ese entonces una profunda crisis. Después de 1947 el puerto es olvidado y los 
barcos  de  gran  calado  no  pueden  entrar  en  la  ensenada  por  falta  de  dragado,  lo  que  aísla  la 
población,  pues  el  ferrocarril  funcionó  muy  mal  y  su  mantenimiento  y  ampliación  fueron 
abandonados por una carretera que solo vino a culminarse en 1995, casi sesenta años después de su 
primer  diseño.  Durante  este  periodo  el  principal  negocio  es  la  tala  y  exportación  de  maderas 
preciosas, que muy rápido desaparecen.

 

Una transformación como la señalada para Buenaventura empieza a perfilarse a inicios de los años 
70 cuando se termina el relleno de los canales entre las islas del archipiélago y se unen en la isla de 



Tumaco[11].  Igualmente,  hay  una  importante  movilización  social  y  organizativa  para  lograr  la 
instalación de una refinería de petróleo en la localidad. Esta había sido propuesta por la Texas 
Petroleum Company y luego asumida por Ecopetrol. El aplazamiento de esta obra llevó a que un 
movimiento cívico impidiera el bombeo del crudo durante un mes y que se agilizaran los trámites 
para la  construcción  de  la  planta,  pero la  Administración de  Alfonso López  Michelsen  no  dio 
respaldo al proyecto y este desapareció de los planes de Ecopetrol.  A pesar de su fracaso, esta 
organización popular fue el primer paso de reconocimiento ciudadano por parte del Estado.

 

Más  que  señalar  o  permitir  identificar  un  periodo,  esta  visión  del  Pacífico  como  despensa 
corresponde a una mirada que se ha generado desde el centro del país, en la medida en que la región 
ha sido asumida por los distintos gobiernos como una fuente inagotable de recursos y como un 
territorio al que es necesario integrar. Desde adentro de la región, ésta ha sido asumida como un 
modo de posicionarse frente al país, a través de la oferta de recursos que los mismos pobladores 
consideran inagotables.

 

A diferencia del primer momento, las lógicas de poblamiento generadas por el comercio de la tagua 
y el caucho, la construcción del Canal de Panamá y el Ferrocarril, incentivaron el desarrollo de 
ciudades en la región, que en el marco de esta visión del Pacífico como despensa cumplieron el 
papel  de  centro  de  abasto  y  de  lugar  de  intercambio  especialmente  en  la  zona,  dado  que  la 
explotación extensiva nunca se hizo. Esta promesa no cumplida, de ser despensa para el país, se 
mantuvo vigente a lo largo del siglo XX, sostenida por el continuo flujo de informaciones acerca de 
las innumerables riquezas naturales existentes en la región.

 

El Pacífico como territorio desarrollable
 

Paulatinamente, el pacífico se inscribía en las dinámicas económicas antes mencionadas, mediante 
la  construcción  de  nuevas  infraestructuras  de  comunicación,  la  emergencia  y  consolidación  de 
colonias y concesiones agrícolas, mineras y forestales. Desde los años 60 los gobiernos locales 
empezaron a exigir al gobierno central mayor intervención y solución a los principales problemas 
que los aquejaban.

 

La  carencia  de  infraestructuras  de  servicio  adecuadas,  los  exiguos  recursos  para  el  manejo 
administrativo,  la  inexistencia de fuentes de trabajo,  constituían entre  otros los reclamos de un 
sector político que, funcionando bajo el referente moderno andino, quería convertir al pacífico en 
una región con todo los servicios y comodidades propias de la urbe moderna. En otras palabras 
querían hacer del pacífico un territorio desarrollable.

 

“El proceso de negociación entre la región y la nación para que el Estado, los empresarios y la 
cooperación internacional asuman la responsabilidad de modernizar el Pacífico colombiano y se 
concreten los planes y proyectos de desarrollo es entonces precedido por la consagración de su 
marginalidad. Esta consagración es una campaña de varias décadas emprendida por las instituciones 
locales (políticos,  administración pública e iglesia católica) que van a reclamar el  interés de la 
nación  ante  el  estado de  abandono y subdesarrollo  en que  se  encuentra  la  región” (Escobar  y 
Pedrosa, 1996).

 



Sin  embargo,  a  pesar  de  los  numerosos  reclamos  que  desde  diversas  alcaldías,  concejos 
municipales, vicariatos y prefecturas se hacían para lograr la atención del gobierno central, cada vez 
más impregnado del discurso técnico de la planificación y el desarrollo, solo será hasta los años 80 
después de haber soportado sucesivas catástrofes (incendios, terremotos y epidemias) que afectaron 
de  manera  indiscriminada  importantes  zonas,  que  las  elites  y  las  organizaciones  sociales  del 
pacífico lograrán orientar para su región un proyecto de desarrollo, a partir del cual se permitiría, 
por lo menos eso era lo que se esperaba, su acceso definitivo a la modernidad.

 

Esta  visión  del  “Pacífico  desarrollable”  coincide  con  la  expansión  de  los  medios  masivos  de 
comunicación, que proporcionan un marco de contenidos a partir de los cuales se refuerza esta 
particular visión del desarrollo. La radio local surge en la década de los cincuenta pero solamente 
hasta bien entrados los años setenta las estaciones locales logran enlazarse con las grandes cadenas 
nacionales, haciendo más fluida la información del centro del país. La televisión por su parte, llega 
como un espectáculo a las calles de Tumaco y Buenaventura, poco a poco se confina al ámbito de lo 
privado y luego, con la llegada de la antena parabólica, permitirá un acceso en realidad masivo y 
frecuente al medio.

 

Otro aspecto importante de los medios, que coincide con la distribución y circulación de bienes 
culturales que llegan por ambos puertos, es el de crear referentes urbanos de identidad a partir de la 
música  y  de  ciertas  prácticas  culturales  como el  baile.  Así  mismo,  los  medios  proporcionaron 
referentes de urbanidad desde los cuales los viejos y nuevos pobladores de la región asumieron 
muchas de sus conductas en el entorno urbano, la mayoría de las veces mezcladas con prácticas 
provenientes de comunidades tradicionales.

 

Para el caso de Tumaco, en 1982 los cambios se sienten con mayor fuerza en la ciudad gracias a la 
política de fronteras iniciada por la administración de Belisario Betancur. Ésta, lejos de satisfacer 
las  demandas  de  reactivación  económica  y  dotación  de  servicios  públicos,  hizo  evidente  las 
precarias  condiciones  en  que  se  encontraba.  Progresivamente  se  va  iniciar  un  proceso  de 
organización social entre diferentes sectores de la población que, aunado al resquebrajamiento del 
cacicazgo de Alberto Escrucería Manzi, jefe político que entre finales de los sesenta y buena parte 
de los ochenta controló la actividad política y monopolizó los recursos del Estado, van a dar lugar al 
Tumacazo de 1987[12]. 

 

Es importante mencionar cómo la disputa por el control del Estado local constituye el principal 
lugar de contienda de la población local por la distribución de la riqueza como pasa en otras partes 
del país. En el caso de Tumaco y Buenaventura, las elites extranjeras fueron sustituidas por una 
nueva generación de lideres, que de la mano del Estado y de los partidos tradicionales intentaron 
configurar,  a  imagen  y  semejanza  del  modelo  nacional,  un  proyecto  que  garantizara  el 
mantenimiento y la reproducción de sus propios intereses. Modelo político que se acompañó de un 
importante proceso de urbanización, concretado en las dinámicas migratorias que se dieron entre la 
zona rural y estas poblaciones, y que respondía a la estrategia de canje de votos. Es importante 
aclarar que esa dinámica política, no se dio sólo como una derivación de los grupos y partidos 
políticos  tradicionales,  sino  que  contó  con  la  presencia  de  otros  actores,  a  través  de  otros 
movimientos de corte más ciudadano y con propuestas fundadas en una cierta idea del civismo.

 

Se produce en la región en los años ochenta la explotación intensiva del langostino y las diferentes 
variedades de camarón, que reactivan la economía,  y que aunque no producen acumulación de 
riqueza  en  la  localidad  si  crean  nuevas  fuentes  de  empleo  y  la  ciudad  comienza  a  crecer 



rápidamente. La pesca no controlada y sin ningún criterio de manejo político y técnico hizo que 
para la década de los noventa esta bonanza se diluyera y que quedara muy poco en términos de 
infraestructura o de cambio en las condiciones económicas de la mayoría de los pobladores.

 

En Buenaventura la proliferación de grupos políticos locales se da en torno a la elección popular de 
alcaldes, que diluye parte del poder de la clase política tradicional, encabezada por el líder político 
Muñoz Perea, cacique que controla la Alcaldía y el Concejo de la ciudad. La posibilidad de que la 
práctica  política  se  abra  a  nuevas  opciones  da  lugar  a  que  las  relaciones  del  Estado  con  los 
diferentes  grupos  sociales  se  transforme  y  si  bien  se  mantiene  distante  de  unas  prácticas 
democráticas  transparentes,  sí  ha  permitido,  a  través  de  nuevas  figuras  como  los  comuneros, 
ampliar el panorama político local, incluida la ampliación de las redes de corrupción.

 

En un panorama de acaloradas luchas políticas,  revueltas y profundos debates sobre el  pasado, 
presente y futuro del Pacífico, se llevaron a cabo entonces diferentes ejercicios de formulación y 
ejecución de planes y proyectos de desarrollo entre los cuales se destacan: El proyecto Diar de 
desarrollo integral, agrícola y rural de la cuenca media del río Atrato; el plan integral de desarrollo 
para Buenaventura; el plan Cauca Nariño de reconstrucción después del terremoto de 1979 y quizás 
el  más  importante,  porque  aglutina  toda  la  región,  el  Plan  de  Desarrollo  Integral  de  la  Costa 
Pacífica, Pladeicop.

 

Estos planes que son los que finalmente le van a dar a este momento la visión predominante, parten 
de la premisa de entender el desarrollo como construcción de infraestructuras, expansión de los 
servicios, desarrollo de la industria, ampliación de la cobertura institucional por parte del Estado y 
por supuesto cualificación y aumento de la capacidad productiva de los pobladores. Aunque estas 
propuestas de desarrollo estaban matizadas por algunas consideraciones acerca de la cultura y de las 
tradiciones  de  las  comunidades  urbanas  y  rurales  del  Pacífico,  el  modelo  predominante  fue  el 
“desarrollista”, caracterizado por la transferencia tecnológica y la imposición de ideas y valores 
ajenos a la región.

 

Es importante aclarar que la formulación de un proyecto de desarrollo para la región,  como el 
PLADEICOP, no fue el resultado de la insistencia local ya reseñada en torno a unas propuestas de 
desarrollo, sino y sobre todo, por la importancia que a nivel económico y geopolítico, debería tener 
para el país la cuenca del pacífico, permitiendo de esta manera asignar, con el apoyo de importantes 
asociaciones financieras como La Comunidad Económica Europea, recursos para un proyecto que 
duraría casi ocho años.

 

“El clamor de las comunidades afroindígenas formulado desde su perspectiva de colonizadores de 
la región con una tradición más que centenaria, es transmitido a la nación por las instituciones 
políticas y religiosas locales en términos de aislamiento, olvido y marginalidad demandando la 
intervención del Estado con planes de desarrollo. En el preciso momento en que este clamor 
coincide con la necesidad de una transformación espacial y económica del país volcado 
transversalmente sobre la cuenca oceánica del Pacífico, es cuando se formula por primera vez un 
plan integral de desarrollo de una región homogénea geográfica, socioeconómica y culturalmente, 
aunque fragmentada político-administrativamente” (Agudelo, 1998)

 

Independientemente de la eficacia en el logro de los propósitos del proyecto, el principal impacto 
que este tuvo se puede resumir en el importante papel que jugó a nivel educativo y político, pues 



fortaleció  la  consolidación  de  organizaciones  locales  e  inculcó  en  las  nuevas  generaciones  de 
habitantes del pacífico el desarrollo de una conciencia política. Esta luego se vería reflejada en la 
cualificación de líderes y activistas para defender su territorio a partir de eventos y proyectos que se 
han  venido  planteando  como  alternativos  a  la  tradicional  forma  de  asumir  política  y 
administrativamente la región.

 

No se puede escatimar el papel que tuvo la Iglesia en este proceso, pues consolidó actores que desde 
la  región  reivindicaron  la  necesidad  de  modernizarla,  pero  sobre  todo  de  encontrar  iniciativas 
organizativas  que  respondieran  a  los  problemas  y  conflictos  que  generaría  justamente  la 
modernización.

 

Sin  duda  alguna,  tanto  los  programas  institucionales  generados  por  el  Pladeicop  y  otras 
instituciones estatales y no gubernamentales, como el trabajo político desempeñado por la Iglesia, al 
generar al interior de comunidades negras e indígenas organizaciones para la defensa y el reclamo 
de sus derechos, contribuyeron a generar una serie de valores y principios, que hoy nos pueden 
permitir claves para entender la emergencia de nuevos actores y prácticas políticas en los últimos 20 
años.

 

A  partir  del  crecimiento  de  la  infraestructura  portuaria,  la  proliferación  de  los  medios  de 
comunicación y la mayor presencia del Estado, el desarrollo que se llevó a cabo, por lo menos en 
los términos en que fue formulado, fue muy incipiente, más bien tuvo la capacidad de generar 
profundos cambios en el interior mismo de estas sociedades, tanto en la zona rural como urbana, 
que se tradujeron en acciones de movilización y organización social y política, que van a ser una de 
las claves para entender el siguiente momento.

 

En todo este contexto, Buenaventura y Tumaco experimentan cambios importantes. De un lado, 
viven un crecimiento urbano acelerado expresado en el aumento sostenido de la población y en la 
expansión territorial que copa las islas donde tradicionalmente estaban asentadas estas localidades 
para trasladarse al continente. De otro, se consolida una cultura urbana caracterizada por la fuerte 
presencia de prácticas y lógicas sociales vinculadas a la difusión de una industria cultural liviana, 
generalmente de muy baja factura, visible en una amplia oferta de impresos, discos, programas de 
televisión, entre otros, que se articulan con rapidez a las practicas propias de su condición portuaria.

 

 

El Pacífico actual entre el Mar del Siglo XXI, la Biodiversidad 
y el Entretenimiento
 

Terminada la era Pladeicop, se debilitó la concepción del desarrollo centrado en el crecimiento 
económico, a través de la adecuación de infraestructuras y tecnologías apropiadas. Esto sin haber 
logrado plenamente la  inserción de la  región a la  dinámica económica del  país,  tampoco pudo 
Colombia por esta y otras razones mejorar su competitividad en el pacífico internacional.

 

Ante el fracaso de la experiencia desarrollista surgió el discurso de la sostenibilidad.



 

La emergencia del discurso del desarrollo sostenible en la región coincide con la Cumbre de Río, en 
1992.  En  ésta,  a  la  vez  que  firmaba  el  acta  de  defunción  a  nivel  internacional  del  modelo 
desarrollista, se proclamaba el advenimiento de una nueva etapa caracterizada por un discurso de 
corte fuertemente conservacionista y ecologista, que colocaba como eje central del desarrollo la 
conservación y manipulación de los recursos naturales, más propiamente de su material genético.

 

Esta era de la biodiversidad coincidió con los cambios generados por la reforma Constitucional y en 
el Pacífico con el advenimiento de nuevos actores sociales, que descubrieron en el discurso de la 
biodiversidad, un recurso político para garantizar sus reivindicaciones. Se hace referencia aquí a la 
emergencia de un importante movimiento social, como ha sido el de comunidades negras, cuyo 
ámbito de  influencia  ha  sido muy relevante y  cuyo impacto  a  nivel  político  y comunitario  ha 
generado una movilización constante de recursos para la región, traducidos en obras y proyectos de 
fuerte corte modernizante a nivel social y tecnológico.

 

Igualmente, esta preocupación por la conservación del Pacífico como zona de reserva mundial de 
especies,  aparece  en  momentos  en  que  la  región  incrementa  su  concentración  urbana,  pues 
Buenaventura, Tumaco y Quibdó reúnen más del 60% de la población de toda la región, y la zona 
rural queda habitada por viejos y niños de modo predominante.

 

Dos proyectos son centrales en la década de los noventa, el primero es el proyecto Biopacífico, que 
con fondos de cooperación internacional pretendía hacer una ambiciosa intervención en múltiples 
niveles de la vida regional, desde el inventario de especies nativas, hasta el desarrollo de programas 
de fortalecimiento cultural de pobladores negros e indígenas. Si bien los logros del Biopacífico en 
términos de conocimiento científico son discutibles, no cabe la menor duda de que mantuvo la 
tradición de fortalecimiento desde las instituciones estatales de los movimientos étnicos locales. 
Como se  señalará  más  adelante,  el  fortalecimiento  de  los  grupos  organizados  de  comunidades 
negras y en menor medida indígenas ha estado fuertemente vinculado a la gestión y ejecución de 
recursos provenientes de iniciativas gubernamentales como ésta. 

 

El segundo proyecto es el Plan Pacífico. Este proyecto intenta recoger los propósitos desarrollistas 
del Pladeicop pero teniendo en cuenta las nuevas variables del escenario político y social. Incluye 
alusiones al  desarrollo  sostenible,  a  la  Biodiversidad,  a las  procesos de comunidades negras,  y 
posteriormente a la titulación de tierras consagrada en la ley 70 de 1993. Buena parte de su impacto 
se va a sentir en los distintos planes de apoyo al fortalecimiento de las instituciones públicas locales 
(reestructuración de las alcaldías, reducción de la planta de cargos, creación de bancos de proyectos 
de inversión pública, privatización de servicios, entre otros). En la práctica este proyecto no tuvo 
tampoco las repercusiones esperadas, el impulso que le iba a dar a la inversión privada no se dio y 
la construcción de obras de infraestructura fue deficiente, no sólo en términos de las expectativas 
que generó, sino en términos de sus propios presupuestos de intervención.[13]

 

En lo que respecta a las particularidades de las dos localidades en las que se centra este estudio, la 
vida de Buenaventura se va a transformar de forma significativa con la privatización de Puertos de 
Colombia. La consecuente disminución de la oferta de empleo, sumada a la casi total desaparición 
de la  incipiente  industrialización pesquera,  van a afectar la  cantidad de dinero circulante en el 
puerto y la caída en la demanda de servicios. (Núñez, 1997).

 



Esta crisis  económica,  permanente en los  90,  bien vale  la  pena considerarla  en un marco más 
general.  En  la  región  coincide  en  ese  momento  una  preocupación  por  el  desarrollo  del 
Departamento (especialmente a través de las propuestas referidas al Mar del Siglo XXI), con la 
difusión del discurso acerca de la conservación de la biodiversidad, lo que va a generar en la región 
una tensión entre conservación y goce de la vida frente a desarrollo y expansión comercial. Esta 
tensión no puede entenderse sino es con relación a la construcción de una particular ética del trabajo 
en la región. 

 

En el pacífico el proyecto modernizador que ha sido promovido tradicionalmente desde el Estado y 
el sistema productivo capitalista, además de no lograr desarrollarse adecuadamente, en términos de 
los parámetros establecidos en los países del capitalismo avanzado, no logró desalojar o sustituir un 
modo  de  vida  preexistente,  ni  acomodarlo  plenamente  a  sus  exigencias  y  debió  amoldarse  o 
resignarse a convivir e incluso a subordinarse a la lógica precedente, en la cual el tiempo de ocio y 
el entretenimiento era y es fundamental. De hecho, a pesar de que ya nadie habla de ocio en el 
pacífico, lo que se hace en el tiempo libre se inserta en línea de continuidad con los modos previos a 
la llegada de los proyectos de modernización. Se podría decir que existía y aún se mantiene el ritmo 
de una economía de subsistencia, que una vez que se produce lo necesario, supone que se deje de 
producir  hasta  que  se  requiera  nuevamente,  sólo  entonces  se  vuelve  a  trabajar.  La  llegada  de 
empresas  como  Puertos  de  Colombia  y  el  ferrocarril  no  terminaron  con  esta  lógica,  se 
yuxtapusieron  con  la  lógica  previa,  dando  lugar  a  valores  sociales  muy  importantes  como  el 
despilfarro, la celebración y la ostentación.

 

En este sentido es pertinente hablar de que la ruptura entre tiempo de trabajo y tiempo libre no se 
produjo de forma similar como en otros lugares. El tiempo del trabajo, para un buen número de 
pobladores se acomodó a los tiempos previos del entretenimiento y la rumba. El no tener deslindado 
claramente el tiempo de trabajo del tiempo libre, permite que el primero no haga las veces de valor 
social  y de referente  de identidad claro para todos los pobladores.  Es el  dinero el  que permite 
participar de las relaciones sociales que interesan a estos pobladores y que proporciona signos de 
prestigio, aspecto que es colindante al trabajo, pues lo importante es tener un empleo en particular, 
un puesto, no el trabajo en sí. El tiempo laboral entonces varía de connotación y de distribución, ya 
no es el de lunes a viernes o el de las ocho horas, sino el de la acumulación y por consiguiente 
puede realizarse en cualquier horario y  sólo con fines  de acumular lo suficiente,  es  decir,  que 
permita cubrir las necesidades que se consideran básicas y las de la ostentación. 

 

En sociedades como las del pacífico en donde no se ha dado totalmente una transición hacia una 
ética del trabajo en términos de la moderna empresa capitalista, sino que éste se piensa como una 
condición que garantiza el entretenimiento y el descanso, “la buena vida” y no es un fin o una 
misión  en  sí  mismo,  la  lectura  de  la  ruptura  tiempo  libre  tiempo  de  trabajo  adquiere  otras 
connotaciones. El muellero[14] fue un claro ejemplo de esta dinámica, preocupado por trabajar 
intensamente unos pocos días, los suficientes para acumular el dinero que le permita cubrir los dos 
o tres hogares (fogones) que ha constituido, pero que sobre todo le permitan ostentar. 

 

En este contexto los medios de comunicación de masas proporcionan una agenda de disfrute que 
algunas  veces  organiza  el  tiempo  de  la  gente  y  propone  un  modo  de  ser  hedonista,  que 
perfectamente  cala  con  la  tradición  existente.  El  entretenimiento,  el  que  proponen  los  medios, 
aparece como tiempo de no trabajo, dependiente de la actividad productiva, pero que se articula 
localmente con connotaciones diferentes. 

 



En cierto sector,  sin embargo, ocurre una relación con el  tiempo como se ha descrito para las 
sociedades modernas,  en donde hay una clara ruptura,  con el entretenimiento como parte de lo 
social, sin escisiones con el trabajo. Para este sector de la población, profesionales, funcionarios y 
similares, los medios de comunicación entroncan en esta lógica de organización del tiempo, como 
descanso del trabajo y como premio de ostentación (visible en la compra y suscripción a revistas, 
periódicos, la televisión satelital, entre otras). Pero este modo de exhibir coincide con el que hacen 
aquellos que acceden a los mismos bienes y medios sin pasar por el trabajo aceptado usualmente en 
la  sociedad  del  interior  (específicamente  los  vinculados  al  contrabando,  el  narcotráfico  o  la 
prostitución).  En  la  sociedad  del  Pacífico  la  censura  por  este  tipo  de  prácticas  dependen  por 
supuesto del grupo social, pero para un sector mayoritario estas prácticas son bien vistas mientras 
ocurran por fuera de la localidad y generen ingresos. De este modo se repudia a la prostituta local, 
pero si es “italiana”,[15] no cae sobre ella del mismo modo el peso de la sanción social. En general 
el  que tiene recursos y capacidad económica puede consumir y ocupa un lugar aceptado en la 
ciudad.

 

De hecho, las prácticas productivas ocupan en los últimos años un lugar, no tanto como formas de 
obtener prestigio profesional o laboral, sino porque permiten establecer nexos relacionales a partir 
de los cuales los individuos se afirman frente a los otros mediante el consumo y la ostentación.

 

A  esta  situación  es  necesario  sumarle,  como  se  ha  dicho,  el  fracaso  de  un  proyecto  político 
alternativo, que con la elección popular de alcaldes pareció vislumbrar la posibilidad de emergencia 
de otras fuerzas que hicieran contrapeso a los caudillos tradicionales en la región. Pero quizás lo 
más políticamente desalentador sea, el paulatino quiebre de las instituciones políticas mismas, a la 
cabeza del gobierno local, no sólo por sus continuos descalabros económicos por la corrupción y los 
malos manejos, sino por la perdida de su representatividad simbólica en la comunidad. Al punto que 
el panorama político signado por la pérdida de gobernabilidad a que conlleva la actual situación 
política, no presenta a corto y mediano plazo, salidas rápidas y eficaces ante problemas como el 
incremento del desempleo, la violencia e inseguridad en el puerto.

 

Sin  embargo,  en  este  enrarecido  ambiente  político  emergen  interesantes  iniciativas,  como  el 
despertar organizativo de las identidades étnicas, que aunque no ha tenido hasta ahora un impacto 
relevante en los contextos urbanos,  debido a que sus reivindicaciones y trabajo político se han 
concentrado en la zona rural de la región[16]. 

 

La  emergencia  de  grupos  centrados  en  la  reivindicación  de  las  identidades  afropacíficas  en  la 
región, ha encontrado en el contexto urbano importantes manifestaciones (a través de la música, del 
baile, de la cultura de la calle, etc.), plasmando de esta manera nuevo referentes en la ciudad y en la 
vida misma de sus habitantes. Estos grupos han tenido un importante papel de interlocución frente 
al Estado. A partir de las discusiones en torno al artículo transitorio 55 de la Constitución de 1991, 
su papel se fue haciendo cada vez más fuerte como instancia representativa de la comunidad para 
negociar propuestas, gestionar, redireccionar o ejecutar recursos de diferentes entidades estatales y 
privadas. En especial a partir de la discusión en torno a la construcción del poliducto Buga – Bahía 
Málaga,[17] que da forma a  un proceso de  concertación entre  el  Estado y las  asociaciones de 
comunidades negras e indígenas, estas van a convertirse en la contraparte de todos los procesos de 
intervención pública y privada. 

 

Del  mismo modo que  lo  político,  aunado con las  diferentes  visiones  de  desarrollo,  permite  la 
emergencia de nuevas identidades alrededor de lo étnico, la dinámica económica, a través de los 



valores difundidos por los medios de comunicación contribuyen a la formación de otro tipo de 
actores  sociales como los norteños[18] y el  funcionariado profesional,  que ubicados en lugares 
distintos del modelo capitalista, definen su identidad entorno a prácticas económicas precisas.

 

Por  su  parte,  Tumaco  enfrenta  una  de  las  crisis  económicas  más  fuertes  de  los  últimos  años, 
producto  del  monopolio  sobre  la  tierra  que  ejercen  los  palmicultores  y  narcotraficantes,  cuyo 
impacto ha generado una reorganización económica y territorial a nivel rural, con el consecuente 
deterioro ambiental que ha afectado la producción pesquera y camaronera. 

 

Esta situación se hace más compleja con el retorno de los migrantes que a finales de los ochenta y 
principios de los noventa, se desplazaron a ciudades como Cali y Medellín en busca de mejores 
oportunidades económicas. Hoy, ante la crisis que enfrentan estas ciudades, principalmente el sector 
de la construcción, que constituía su principal fuente de empleo, muchos han regresado, lo que ha 
contribuido a enrarecer todavía más un ambiente saturado de problemas, con un ingrediente 
altamente entrópico: la delincuencia.

 

A éste nada halagüeño panorama, se le suman, la presencia de grupos guerrilleros en la zona rural y 
urbana municipal, así como de grupos adscritos a las autodefensas, lo que redunda en un mayor 
agravamiento de los problemas, sobre todo de orden público, ante la crisis de gobernabilidad que en 
general enfrentan las administraciones municipales de la región. Crisis de legitimidad política ante 
la incapacidad del gobierno municipal de responder a las profundas demandas que reclaman 
sectores urbanos y rurales, cada vez más golpeados económica y políticamente, pero sobre todo por 
la misma incapacidad de los grupos y partidos políticos para replantear sus consignas y acciones en 
las localidades.

 

 

A manera de conclusión
 

Al igual que en otras regiones del país, las ciudades del Pacífico emergieron en el panorama 
nacional como resultado de dos tipos de dinámicas: una primera, ligada a las condiciones que 
caracterizaron sus relaciones con la región andina a través de las políticas y discursos sobre la 
región, así como el papel que han jugado -como instancias modernizadoras y de integración urbana- 
la escuela, la iglesia y los medios masivos de comunicación. Una segunda, ligada a la movilidad y 
el dinamismo que generaron el puerto y los procesos migratorios en la región.

 

Las dificultades de acceso a la región, pero también la poca importancia atribuida en el panorama 
político nacional a esta zona costera, definieron las relaciones que sus localidades establecieron con 
el resto del país, especialmente con las capitales de departamento y con Bogotá. A partir de una 
concepción que caracterizaba a la región como un reservorio de recursos, cuando no se le calificaba 
como territorio ignoto, salvaje, cuyos pobladores-en su mayoría indígenas y negros-era necesario 
civilizar.

 

Las imágenes sobre la región, así como las políticas que caracterizaron dicha representación fueron 
cambiando conforme la zona se integraba a la dinámica nacional mediante el proceso comercial que 
generó, especialmente, el desarrollo portuario. De esta forma fueron emergiendo nuevas imágenes 



que ya no sólo venían de afuera, sino que se construyeron en el interior mismo de las localidades a 
través de un discurso que a veces reconocía su papel de despensa, en tanto fuente de importantes 
recursos y otras veces llamaba la atención sobre la situación de pobreza y abandono en que estaban 
sumidas en general toda las poblaciones que integraban la región.

 

Un aspecto crucial en esta relación fueron los múltiples desastres naturales y humanos que afectaron 
la región, que si bien no cambiaron radicalmente las lecturas que desde afuera se hacían, llamaron la 
atención del país y del mundo, sirviendo como argumento a las elites y grupos políticos locales para 
adelantar un proceso de presión que redundó en el desarrollo de una serie de programas tendientes a 
insertar económica y socialmente el Pacífico al país (Diar, Pladeicop, etc).

 

La  puesta  en  marcha  de  una  serie  de  programas  de  desarrollo  que  de  manera  más  o  menos 
generalizada llevaron a cabo en el Pacífico entre los años sesenta y ochenta fueron, junto con la 
dinámica comercial que generó el puerto, un importante factor de transformación de la región, sobre 
todo en los conglomerados urbanos, incidiendo en su crecimiento y constitución como ciudades, 
pues sobre dichos poblados  se  volcó no sólo la  infraestructura y  tecnología que demandaba la 
ejecución  de  dichos  programas,  sino  las  diversas  instancias  nacionales  y  departamentales  del 
gobierno encargadas de ejecutarlos.

 

Para el caso particular de las dos ciudades del estudio, Buenaventura y Tumaco su condición de 
puertos, en el contexto de estas políticas, marcó profundamente su desarrollo posterior en tanto 
sobre ellas se concentraron importantes recursos, pero sobre todo se generó una fuerte presencia 
institucional,  cuya proximidad incidió en el  desarrollo  de ciertos proceso de urbanización y de 
construcción de referentes urbanos[19].

 

Es  importante  sin  embargo  mencionar  que  la  influencia  del  Estado  así  como  de  los  partidos 
políticos en el proceso de constitución urbana en las localidades del pacífico es de más vieja data, 
en tanto coincide con el proceso de departamentalización del país y con la emergencia de grupos y 
elites políticas a nivel local. La principal incidencia de este sector se puede evidenciar por un lado 
en las incipientes políticas de planeación y ordenamiento urbano que generaron y por otro, en el 
papel que algunos Alcaldes y partidos políticos jugaron en el poblamiento de zonas continentales y 
de bajamar, con personas provenientes de la zona rural de los municipios.

 

Otro elemento central es el generado por la dinámica portuaria, fundamentalmente por dos razones: 
la primera por que tanto la construcción del puerto como su implantación en ambas localidades 
generó procesos de desplazamiento a la ciudad que no solo repercutieron en su crecimiento sino que 
demandó  además  (sobre  todo  en  Buenaventura)  el  desarrollo  de  una  serie  de  políticas  que  se 
tradujeron en la construcción de espacios urbanos para sus trabajadores y funcionarios (Ciudadela 
Colpuertos, por ejemplo).  La segunda razón está ligada a un tipo particular de experiencia que 
genera en los habitantes de estas localidades la existencia del puerto, especialmente su relación con 
el consumo y adquisición de mercancías. En tanto dichas experiencias proporcionaron un marco de 
competencias psicológicas para el reconocimiento social.

 

Aspecto éste que se entronca muy bien con otras formas de movilidad e inserción social, como el 
“norteñismo” y  el  “italianismo”,  cuya  presencia  en la  ciudad se  reconoce  a  través  del  tipo  de 
consumo  que  generan,  así  como  de  los  espacios  en  que  exhiben,  mediante  la  adquisición  de 
propiedades y el uso de ciertos objetos y aditamentos.



 

La importancia  del  consumo en la  configuración urbana  de ambas localidades  como fuente de 
estatus y, por ende, de ubicación social  tiene sus antecedentes más remotos en los procesos de 
poblamiento  que  hacia  finales  del  siglo  XIX  y  principios  del  XX  llevaron  a  cabo  migrantes 
extranjeros en ambas localidades. Los cuales marcaron sus diferencias sociales con los nativos a 
través  del  tipo  de  practicas  y  de  consumos  que  tenían,  generando  una  dinámica  excluyente  y 
diferenciadora  a  partir  de  la  cual  no  sólo  se  estructuraron  las  mallas  urbanas  sino  que  se 
desarrollaron ciertos patrones y referentes culturales, que después de haber salido la mayoría de 
dichas familias, se mantuvieron sincretizándose con las practicas y valores que traían los nuevos 
migrantes provenientes de las zonas rurales.

 

Los  procesos  migratorios  característicos  de  ambas  localidades  constituyen  un  segundo  aspecto 
importante a resaltar pues como se ha venido formulando, han sido fundamentales en el proceso de 
constitución de ciudad. En Tumaco la distribución urbana organizada por los migrantes extranjeros 
todavía  se  mantiene,  incluso  con  la  presencia  de  sus  descendientes  y  obviamente  con  la  de 
pobladores nativos “notables” que, afiliados a la política, como funcionarios o profesionales, fueron 
sustituyendo a la elite extranjera. El caso de Buenaventura es distinto pues los descendientes de 
estos primeros visitantes extranjeros se dispersaron por la ciudad y por otras regiones del país, 
quedando solo unas pocas familias en lo que otrora era la base de la malla urbana y que hoy se 
denomina centro.

 

El  dinamismo  que  los  procesos  migratorios  le  generan  a  las  ciudades  del  estudio  no  solo  se 
evidencia en un tipo particular de configuración espacial, a partir de un determinado ordenamiento 
urbano y el establecimiento de un espacio social, producto de los procesos de diferenciación que 
internamente crea una sociedad tan homogénea a través del consumo sino, en las improntas sociales 
y culturales que cada grupo de migrantes le otorga a la ciudad. Dejando entrever la existencia de 
múltiples y diversas ciudades, que se combinan y yuxtaponen, así como se repelen y diferencian.

 

Un último proceso está ligado a la existencia de instancias integradoras y modernizadoras, escuela, 
Iglesia y medios de comunicación, encargadas de consolidar un sustrato cultural claramente urbano, 
reforzando valores  e  ideas  inscritas  en la  vida  nacional  y  en  los  últimos años  -sobre  todo los 
medios-, en contextos internacionales.

 

El papel de estas instancias ha sido fundamental,  tanto en los procesos de construcción de una 
particular imagen de región, como en el desarrollo y la emergencia de escenarios urbanos.

 

En los primeros, contribuyó a reforzar las imágenes que desde adentro de la región demandaban la 
atención del gobierno nacional. En este contexto instituciones como la escuela y la Iglesia fueron 
fundamentales, pues no sólo asumieron el papel de voceros de las comunidades de la región sino 
que inculcaron y apoyaron la conformación de líderes y de grupos, haciendo conciencia sobre la 
necesidad de generar cambios en sus respectivas localidades.

 

En el segundo tipo de procesos su papel ha sido claramente de socialización y de constitución de 
una sociabilidad urbana, proporcionando a los habitantes de las localidades referentes de civilidad y 
ciudadanía, pero también valores y marcos ideológicos[20] desde los cuales los pobladores habitan 
la ciudad y se desenvuelven en ella.



 

Este último aspecto es muy importante ,  por que tanto la escuela como la iglesia y los medios 
constituyen  y  han  constituido  guías  desde  las  cuales  los  individuos  orientas  sus  conductas  y 
valoraciones sobre el espacio urbano. En tanto otorgan claves de interpretación a sus usuarios, para 
entender los diferentes elementos que caracterizan la vida en la ciudad.
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[1] Este artículo se deriva del trabajo de Investigación Entretenimiento, consumo cultural y ciudad 
en Buenaventura y Tumaco, realizado con la Financiación del Ministerio de Cultura. El trabajo de 
campo fue realizado entre 1997 y 1999 en estas dos ciudades, aunque el presente texto se nutre de 
experiencias previas de los autores en esa región desde 1993. Esto explica las escasas referencias a 
Quibdó y Guapi, en parte porque no fueron incluidas en el trabajo de campo, en parte porque el 
artículo privilegia aquellos elementos que se pueden generalizar a las ciudades del pacífico. 

[2]  Comunicadores sociales, graduados en la Maestría en Sociología de la Universidad del Valle.

[3] Se utilizará aquí la  división conceptual que hacen varios autores como Jürgen Habermas y 
Marshall  Berman  para  entender  la  dinámica  de  la  modernidad  a  través  de  dos  conceptos: 
modernización  y  modernismo.  El  primero  se  refiere  a  un  cierto  nivel  de  condiciones 
socioeconómicas, tecnológicas, infraestructurales,  mientras que el  segundo hace referencia a los 
discursos, valores, visiones e ideas surgidas en Occidente a partir del siglo XVII.

[4] Esta promoción de la migración externa fue hecha por iniciativas diversas desde las dirigidas 



por  algunos presidentes de la república  como Alberto Lleras hasta intelectuales oriundos de la 
región  como  Sofonías  Yacup,  quien  proponía  “un  desplazamiento  de  campesinos  antioqueños 
robustos y emprendedores para colonizar y poblar el Litoral Pacífico” (Yacup, 1934)

[5] Entrevista a Mario Mancera, profesor del colegio ITIN, líder comunitario vinculado a varios 
procesos de rescate de la cultura local.

[6] Vale la pena también mencionar aquí, como  afirma Carlos Efrén Agudelo en su texto: “Política 
y organización de comunidades negras en Colombia”, como poco después de la  abolición de la 
esclavitud, la carencia de educación, se convirtió en un bloqueo real para acceder al ejercicio del 
voto o de la función pública, lo que redundó en aumentar la motivación para adelantar procesos de 
formación.

[7] Al igual que en otras partes del país, se estudia porque el estudio "lo hace a uno gente". Aunque 
no es posible generalizar este valor, ni en el campo ni en la ciudad, muchos de los que llegan de la 
zona rural, tienen como una de las razones de su migración, junto con las de buscar nuevas fuentes 
de trabajo, estudiar. Los padres mandan los hijos a ciudades como Buenaventura, Guapi o Tumaco, 
para que puedan hacer el bachillerato y tener un conocimiento mayor, en términos formales, del que 
ellos mismos poseen.

[8] La formación de colonias agrícolas y las plantaciones tiene un elemento además particular y es 
que  fue  impulsada  con  población  foránea,  como  parte  de  una  estrategia  de  poblamiento  y 
modernización  de  la  región  por  el  gobierno  colombiano.  “Los  norteamericanos  y  europeos 
estimulan  las  plantaciones  para  surtirse  de  banano,  caucho,  cacao,  palma  y  recientemente  del 
camarón; las congregaciones religiosas misioneras establecen sus fundaciones y el Estado encuentra 
en la colonización una “válvula de escape” para disminuir la presión humana al interior del país” 
(April, 1993)

[9] Este plan se pone en práctica luego del incendio de 1933 y supone el desalojo de la población 
negra, con el pretexto de que sus casas de paja y madera atentan contra el ornato de la ciudad. Las 
normas arquitectónicas para la construcción de vivienda dejan la parte comercial y central de la isla 
para los únicos que podían cumplir con estas especificaciones, los migrantes extranjeros.  (April, 
1993)

[10] Porque inicialmente  la  gente  nativa  de  Buenaventura no  trabajó  en Puertos  de  Colombia, 
debido a la dureza de la faena y la poca tecnificación de los muelles.

[11] Para dar una idea de los cambios de la época: sólo hasta 1972 se hace efectiva para la mayoría 
de los comerciantes de la población la orden del gobierno nacional de cambiar el sistema de pesado 
en libras por gramos y el de medición, pasando de la vara  al metro.

[12] Revuelta  popular  que  de  protesta  social  se  convirtió  en  desorden  y  saqueo,  pues  sus 
organizadores (grupos de izquierda,  grupos cívicos,  algunos sectores de la Iglesia,  entre otros)  
perdieron  el  control  político  de  la  protesta.  La  oportunidad  de  crear  una  organización  pública 
diferente a las de los partidos políticos tradicionales se perdió.

[13] En continuidad con estos dos proyectos, Biopacífico y Plan Pacífico, más recientemente se ha 
formulado la Agenda Pacífico XXI que pretende ser un escenario de concertación regional para la 
planificación. Formulado a instancias del Instituto de Investigaciones Ambientales del Pacífico, la 
Agenda ha convocado de manera amplia a buena parte de los actores regionales a una definición de 
propuestas de acción. Su progreso es aún incierto, pues carga con el lastre desarrollista del Plan 
Pacífico, uno de los principales financiadores de la iniciativa, y las promesas no cumplidas del 
Biopacífico.

[14] Muellero es el calificativo que se le da a los empleados de Puertos de Colombia, que trabajaron 
en el cargue y descargue de mercancías, actividad supremamente lucrativa entre los años sesenta y 
ochenta al punto que muchos personas calificadas laboralmente preferían el trabajo en el muelle al 
de oficina.



[15] Las italianas son las mujeres de Buenaventura que migran a ese país, a través de las redes de 
prostitución internacional buscando acumular suficiente dinero para regresar al puerto y ofrecer una 
mejor vida a sus familias.

[16] Sus integrantes son jóvenes citadinos, con altos niveles de escolaridad, la mayoría han vuelto 
sus ojos al campo, como una forma de encontrar sus raíces y su propio camino.

[17] Para las comunidades la discusión en torno a la construcción y trazado del poliducto, sirvió 
como campo de entrenamiento de las nuevas formas organizativas, definió en buena medida cómo 
adelantar futuros procesos de negociación y definió formas de representatividad muy importantes. 
El hecho de que la construcción del poliducto no se hiciera fue leído por muchos, especialmente por 
las comunidades como una significativa victoria frente a los intereses ajenos a la región.

[18] Los norteños son jóvenes, sobre todo de Buenaventura, de sectores marginales que se arriesgan 
como polizones en los barcos que van hacia los Estados Unidos buscando insertarse con las redes 
del narcotráfico en ese país.

[19] Nos  referimos  específicamente  a  las  dinámicas  que  generan  en  ambas  localidades  desde 
Organizaciones No Gubernamentales hasta la emergencia de grupos y organizaciones locales, cuyas 
demandas  delinean  los  contornos  urbanos,  proporcionando con sus  acciones-  el  Tumacazo por 
ejemplo-, referentes de identidad y de cohesión grupal. 

[20] Aquí es importante citar el valor que ha tenido el estudio y en general la educación en las 
sociedades del pacífico, como un elemento de progreso y de modernización. Así como también el 
refuerzo en las prácticas y los valores de consumo que han incentivado los medios masivos.



En el trasfondo de la ‘colombianización’: el archipiélago de San Andrés visto por 
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Resumen
 

Se  hace  aquí  un  acercamiento  a  los  imaginarios  continentales  que  revistieron  las  conflictivas 
relaciones entre el  Estado colombiano y la población del archipiélago, con el  fin de evaluar el 
impacto sociocultural del proceso de formación del Estado nación en las Islas. De esta indagación 
emerge el proceso de configuración de la “colombianización”, política continental con la cual se 
pretendió  integrar  la  población  nativa  de  San Andrés  a  las  dinámicas  sociales  nacionales.  Los 
pormenores de dicha política son interpretados a partir de las observaciones hechas por tres viajeros 
continentales que visitaron al archipiélago en esta época, quienes evidencian la desviación y poca 
asimilación que sufría la “colombianización” del archipiélago. 

 

 

Abstract

 

This paper  approaches the continental  images that  framed the conflictive relations between the 
Colombian State and the population of the San Andres islands, as an attempt to assess the socio-
cultural impact of the process of the State formation upon this region. The research produces a 
recount  of  the process of formation of “Colombianness” among the local  people,  a  continental 
policy destined to integrate the native population of San Andres to the national social dynamics. 
The details of this policy are interpreted from the observations made by three continental visitors 
who were in the Islands during that period; they attest to the deviation and difficult assimilation that 
affected the making of “Colombianness” at the local level.
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Introducción
 

“Digámosle a los isleños que nuestras guerras, cuyo oleaje de muerte ha 
llegado  hasta  aquí,  tiene  por  móviles  el  engrandecimiento  nacional;  que 
hemos tomado las armas para castigar atrevidos intrusos, pero, por Dios, no 
dejemos conocer el horrendo móvil que nos llevó a los campos de batalla 
donde nos hemos despedazado con rabia suprema; digámosles que hemos 
luchado con aventureros y piratas pero no hermanos con hermanos bajo el 
mismo cielo, bajo la misma égida piadosa de una madre común”.

 
Emilio Eiton. Isla de San Andres, 1913

 

 

Así como ocurrió en la década de 1980, la soberanía  colombiana sobre el  archipiélago de San 
Andrés, Providencia y Santa Catalina está de nuevo en tela de juicio. Todo esto a raíz del reciente 
arbitramento internacional  pedido por el  gobierno nicaragüense cuyo fin es definir  su situación 
limítrofe sobre el mar Caribe con Colombia. Sin embargo -y a pesar de que se ha vuelto un lugar 
común  hablar  sobre  la  “colombianidad”  del  archipiélago  en  momentos  de  crisis-,  resulta 
indispensable volver  a  considerar  la  historia  de  las  relaciones entre  el  Estado colombiano y la 
sociedad  insular,  pues  de  estas  se  desprenden  procesos  sociales  de  carácter  contradictorio  que 
trascienden en gran medida la dinámica coyuntural y diplomática que se le suele conceder a dicho 
conjunto de relaciones. 

Si bien la mayoría las interpretaciones historiográficas (Clemente, 1988, 1991; Vollmer, 1997) y 
antropológicas (De Friedemann, 1988, 1996; Pedraza, 1988) desarrolladas sobre el archipiélago de 
San Andrés y Providencia, han mostrado una marcada tendencia a asumir que el interés del Estado 
sobre esta región es un fenómeno reciente, perceptible tan solo desde el momento en que las Islas 
fueron declaradas Puerto Libre (1953), lo cierto es que el interés de los gobiernos colombianos por 
San Andrés hunde sus raíces en el tiempo –incluso en la propia sociedad colonial-, y se acentúa a 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, tal y como lo mostraremos aquí, examinando parte 
de una rica documentación que cubre los años de 1888 a 1924.

A  partir  del  examen  de  dicha  documentación  se  pueden  inferir  por  lo  menos  dos  hechos  de 
importante significado: 1) que el interés del Estado sobre las Islas es anterior a la declaratoria de 
Puerto Libre; es más, que este acontecimiento forma parte de un proceso largo, en su mayor parte 
desconocido; 2) que tal  interés se relaciona con los propios procesos de formación del Estado-
nación en Colombia y con su expresión específica en el archipiélago (es decir, que se trata de una 
dinámica que va mucho más allá  del  ejercicio de la soberanía).  Por  estas razones,  analizar las 
incidencias que tuvo en estos años el proceso de formación del Estado-nación en las Islas a través 
de las visiones de un grupo de viajeros continentales, resulta ser una tarea útil para entender de qué 
manera la sociedad colombiana (o por lo menos algunos de sus funcionarios) ha “imaginado” e 
“inventado” la pertenencia de ese conjunto extracontinental a la geografía política nacional.

Durante los años de 1888-1924 el archipiélago fue visitado por un amplio número de funcionarios 
públicos, entre los que se cuentan geógrafos, capitanes de fragata y revisores fiscales. Algunos de 
esos  funcionarios  plasmaron  sus  apreciaciones  acerca  de  la  situación  vivida  por  la  sociedad 
sanandresana en informes, los cuales nos permiten realizar una reconstrucción aproximada de las 
concepciones que marcaron la visión continental sobre las Islas. Así mismo, el acercamiento a esta 
documentación permite explorar  la propia situación social  y política de San Andrés,  las  luchas 
sociales  que  se  gestaron  entre  la  población  nativa  del  archipiélago  y  los  sectores  sociales 



continentales, luchas que sirvieron de base para la formación de interdependencias recíprocas entre 
el Estado colombiano y la sociedad sanandresana, las  cuales determinaron –en gran medida- el 
desarrollo social del archipiélago durante el siglo XX.

Para hacer más comprensibles tales visiones, como para comprender a su vez las lógicas de Estado 
que  se  concretaron  en  las  políticas  y  en  las  actividades  de  los  funcionarios  que  visitaron  el 
archipiélago durante estos años, hay que tener en cuenta algunos elementos contextuales que tienen 
que ver con la orientación política de la nación a partir de l886 y con las reformas administrativas 
que  el  Estado efectuó  en  el  archipiélago en  1912,  pues,  como se  mostrará  más  adelante,  este 
conjunto de acciones son vitales para comprender los conflictos, las luchas y los procesos sociales 
dados en el archipiélago, lo mismo que algunas de las soluciones con las cuales el Estado nacional 
ha querido enfrentar sus complicadas relaciones con esa Colombia “no continental”.

El primero de estos acontecimientos que mencionamos fue la nueva orientación política centralista 
y  de reordenamiento administrativo que tomó el  Estado a  partir  de 1886,  reorientación que,  al 
parecer  siguiendo  el  modelo  territorial  francés,  dio  lugar  a  la  creación  de  los  departamentos, 
entendidos éstos como aquellas unidades políticas, jurídicas y fiscales intermedias que integran la 
República. Este proceso propició la formación de nuevas entidades territoriales o la ampliación de 
algunas ya existentes, como lo fue el caso del departamento de Bolívar, al cual quedó adscrito el 
archipiélago de San Andrés, compuesto para ese entonces por las islas de San Andrés, Providencia, 
Santa Catalina, Mangle Grande y Mangle Chico. Sin embargo, hay que señalar que la disputa legal 
por  estos territorios insulares  permanecía  latente  en el  plano internacional.  Desde finales  de la 
década  de  1870  el  Estado  colombiano  había  manifestado  su  descontento  con  el  gobierno 
nicaragüense por las acciones que éste había adelantado en contra  de la soberanía  colombiana, 
invadiendo militarmente la costa Mosquitia, propiedad territorial colombiana sobre la cual el Estado 
no ejercía el más mínimo control, ya que su presencia se reducía a un débil consulado comercial.[3] 

De  otra  parte,  la  Gobernación  del  Departamento  de  Bolívar,  respondiendo  a  los  lineamientos 
políticos  y  administrativos  consagrados  en  la  constitución,  creó  la  denominada  Provincia  de 
Providencia en el año de 1887. Esta nueva formación administrativa permitió la primera gran oleada 
poblacional de agentes sociales continentales (personas provenientes de Cartagena, principalmente), 
quienes  llegaron  a  San  Andrés  con  el  objetivo  de  ejercer  los  principales  cargos  públicos.  La 
Prefectura, la jefatura de policía y todas las oficinas públicas como los juzgados y las notarías –es 
decir, los elementos administrativos mínimos que concretaban la estructura estatal que se trataba de 
crear o reforzar- fueron ocupadas por personas que desconocían la realidad social y cultural del 
nuevo territorio al que llegaban. Aún así, de esta primera incursión de agentes sociales continentales 
quedaron plasmados en San Andrés apellidos como Vélez y Gallardo, familias que ejercerían un 
papel decisivo en la vida social sanandresana del siglo XX, pues además de unirse matrimonial y 
económicamente  con  importantes  sectores  locales,  algunos  de  sus  más  destacados  integrantes 
fueron acusados de manejos poco ortodoxos en asuntos de gestión pública.[4]

El otro acontecimiento que podemos mencionar es la creación de la Intendencia Nacional de San 
Andrés  y  Providencia,  tal  y  como  quedó  consignado  en  la  Ley  52  de  1912.  Con  esta  nueva 
denominación administrativa se introdujeron importantes cambios en el orden burocrático de las 
Islas. Paulatinamente algunos de los cargos públicos empezaron a ser ocupados por nativos, lo que 
generó tensiones en el incipiente sistema político que se formaba para ese entonces. El cargo de 
Intendente, por su parte, era adjudicado preferiblemente a un personaje del interior del país, con la 
excepción de Francis Newball (1913), primer intendente nativo que tuvo el archipiélago.

De esta manera, el propósito de este articulo es mostrar las profundas transformaciones sociales 
dadas durante esos veinticinco años (1887-1912) en los que el Estado colombiano efectuó dos tipos 
de cambios administrativos sobre el archipiélago de San Andrés. El primero de ellos con el fin de 
evitar la perdida total de este conjunto de islas de manos del Estado nicaragüense, el cual venía 
expandiendo progresivamente sus intereses sobre el mar Caribe. El segundo cambio, por su parte, 
será una respuesta angustiada a un proceso que no daba los resultados esperados. Sin embargo y a 



pesar de la planeación implícita en las medidas adoptadas por el Estado colombiano durante esos 
veinticinco años, lo claro es que la configuración de interdependencias recíprocas (no-planeadas) 
fueron  el  tipo  de  dinámicas  sociales  que  lograron  poner  una  dirección  propia  al  proceso  de 
integración de las Islas al  Estado colombiano. Se plantea entonces una breve exploración a las 
visiones continentales sobre el archipiélago propuestas por tres de los más importantes viajeros que 
tuvo San Andrés a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Se trata del geógrafo Javier 
Vergara y Velazco quien visitó el archipiélago entre finales de 1887 y principios de 1888 (Vergara, 
1888), del Capitán de fragata Emilio Eiton, quien arribó a San Andrés en 1913 (Eiton, 1913), y del 
revisor  fiscal  del  Ministerio  de  Hacienda,  Elisio  Mediana,  quien  desarrolló  algunas  labores 
administrativas  en  el  archipiélago durante  un  corto  periodo en  1915 (Medina,  1915).  Una vez 
concluida esta exploración realizaremos una contrastación con las visiones locales desencadenadas 
a raíz de los hechos sociales ocurridos en el archipiélago en 1924, con el fin enriquecer aún más la 
dinámica del proceso visto desde la perspectiva de los tres viajeros mencionados, todo lo cual nos 
permitirá hacer algunos comentarios finales a modo de conclusión.

 

 

(1888) Javier Vergara y Velazco:

 caos administrativo e ingobernabilidad en San Andrés. 
 

Estando en curso la administración del Departamento de Bolívar (1886-1912) sobre el archipiélago, 
hacia finales del año de 1887 San Andrés fue visitado por el geógrafo Javier Vergara Velazco, 
quien  consignó  sus  impresiones  sobre  la  vida  social  de  las  Islas  en  su  libro  San  Andrés  y  
Providencia. Noticias geográficas. 

Javier Vergara fue enviado al archipiélago por el Gobierno Central un año después de la sanción de 
la Constitución de 1886, con el propósito de realizar un levantamiento cartográfico y ofrecer un 
balance de la situación de las islas y sus pobladores, interés geográfico, político y social que se 
relacionaba con los recientes cambios administrativos efectuados sobre el archipiélago, los cuales 
respondían  a  la  política  de  “unidad  nacional”  emprendida  por  el  gobierno  regeneracionista  de 
Núñez y Caro, la cual incluía como uno de sus elementos constitutivos el conocimiento, control y 
reordenamiento  del  conjunto  del  territorio  nacional.  Las  apreciaciones  de  Vergara  y  Velazco 
muestran que los intereses colombianos sobre las Islas eran amplios –aunque difíciles de concretar 
de manera práctica-, no sólo por la presencia manifiesta de intereses de potencias extranjeras,[5] 
sino por la propia debilidad del Estado nacional colombiano, que heredaba del periodo radical una 
situación  deficitaria  casi  insuperable  en  términos  de  las  finanzas  públicas  y  de  la  propia 
construcción administrativa del Estado. En realidad, los intereses colombianos ahora manifiestos 
sobre el  archipiélago eran simplemente el  reconocimiento del rotundo abandono y del  desdeño 
administrativo  que  habían  caracterizado  los  años  anteriores.  Las  recomendaciones  de  Vergara, 
muestran la forma puramente defensiva con la que eran valoradas estas Islas, pues para él: "...toda 
suma invertida en su mejora se recogerá con creces, evitándose con esto sea perdido para Colombia, 
toda vez que poderosas naciones lo codician con afán: boyas en sus escollos, faros en sus islas y 
limpieza de sus puertos, lo harán escala obligada al abrirse el Canal" (Vergara, 1888: 7)

La composición humana del archipiélago, considerada desde la perspectiva de Vergara y Velazco, 
era un “manto de arlequín”, cuyo único elemento de homogeneidad era el origen africano de su 
población, es decir, la “sangre negra” de sus pobladores. Sin embargo, a pesar de la estigmatización 
presente en las observaciones y descripciones elaboradas por este geógrafo, en ellas se ven aparecer 
importantes diferencias sociales de las que es posible extraer información pertinente para avanzar 
en el análisis sociológico. Según Vergara, la población del archipiélago había experimentado en los 



años recientes cambios radicales, pues toda su riqueza y la población adinerada se habían trasladado 
de Providencia hacia San Andrés, lugar en donde existía un mayor número afrodescendientes. Este 
hecho,  aunado  a  la  influencia  separatista  provocada  por  un  puñado  de  comerciantes 
norteamericanos que estaba asociado con algunas de las familias tradicionales, hacía que la isla 
mayor del archipiélago fuese menos gobernable que Providencia, en donde no existía un vínculo tan 
estrecho entre dichos comerciantes norteamericanos y la población nativa (Vergara, 1888: 29). 

Además, como se puede apreciar a través de las observaciones de Javier Vergara y Velazco, las 
intenciones  norteamericanas  sobre  el  archipiélago  eran  lo  suficientemente  directas  como  para 
generar cierta preocupación en las elites del interior del país, pues las alianzas de los “ricachos” 
sanandresanos con los norteamericanos no sólo eran de orden comercial, sino que también incluían 
elementos político-estratégicos, ya que pretendían aliarse militarmente con algunos capitanes de la 
marina estadounidense (Vergara, 1888: 27). A pesar de ello, para el geógrafo el verdadero problema 
de las Islas era el desgobierno en que se vivía, lo que se expresaba en la situación permanente de 
caos administrativo que dominaba la escasa actividad institucional en tales territorios.  Según el 
relato de Vergara y Velazco, dicho “desgobierno” tenía sus orígenes en la herencia “semifeudal” de 
las  elites  tradicionales  del  archipiélago  (Vergara,  1888:  25)  y,  en  especial,  en  las  diferencias 
culturales que existían entre los colombianos del archipiélago y los continentales, tema sobre el cual 
el viajero expresó su mayor preocupación, tal y como nos lo muestran los siguientes apartes de su 
informe:

 

“Las  causas  que  sostienen  principalmente  esta  situación  se  derivan  de  las  costumbres 
mismas del  pueblo.  En primer  lugar  carecen de verdadera instrucción  que  este  en  sano 
acorde con la religión Católica. [...] Las consecuencias de lo dicho, es la imposibilidad de 
juzgar y de gobernar este pueblo de la misma manera que se hace en el resto del país, tanto 
más  cuanto  que  toda  mejora  y  progreso  la  abandonan  en  manos  de  quien  los  dirige  y 
gobierna: toda contribución por pequeña que sea la pagan con disgusto,  no por falta  de 
recursos sino por falta de cariño a Colombia. ” (Vergara, 1888: 27-28)

 

Lo más  interesante  de  las  observaciones  de  Vergara  y  Velazco  puede  estar  constituido  por  la 
solución que propone para los problemas del archipiélago, lo que pone de presente que el temor de 
las elites del interior del país no era simplemente la del ejercicio de la soberanía. En realidad, el 
mayor temor que se sentía en la Colombia continental eran los nefastos resultados que se podían 
derivar  de  las  diferencias  socioculturales  de  la  población  isleña,  respecto  de  la  cultura  que 
dominaba en el conjunto del país. Por esto a Vergara le parecía que lo necesario no era solamente 
reforzar el aparato militar del Estado en la región, por el contrario para el peculiar geógrafo lo 
pertinente era construir un vínculo directo con la población nativa de archipiélago, vínculo que sólo 
se  lograría  modificando (hispanizando en  palabras  del  geógrafo),  los  valores  y  las  costumbres 
isleñas por el espíritu social y político que reinaba en la parte continental de Colombia. Así por 
ejemplo, lo informaba Vergara y Velazco: 

 

“La población de ambas islas habla un inglés corrompido cuyo principal carácter estriba en 
fortalecer aun más fuerte pronunciación inglesa, cambiando para eso ciertas letras, sonidos y 
giros. Algunos isleños, aunque pocos, conocen el español que desvirtúan todavía más que el 
inglés. Estas gentes son protestantes de religión y pertenecen a la secta anabaptista o baptista 
como ellos  dicen,  salvo algunos pocos de Providencia  que son metodistas.  Aun cuando 
cumplen  con  los  preceptos  de  sus  creencias  y  sostienen  sus  templos  y  ministerios,  se 
observa, a primera vista que tienen en ellas poca fe y caso todos los isleños que vienen de 
otras lugares de la República vuelven convertidos al catolicismo, lo que prueba que sería 
fácil obtener de todos el mismo cambio estableciendo curas e iglesias católicas en esas islas” 



(Vergara, 1888: 30)

 

Como se puede apreciar, en las observaciones de Vergara se insinúa la conversión religiosa de los 
nativos sanandresanos al catolicismo, religión declarada constitucionalmente como la religión de la 
nación colombiana. Sin embargo, el proyecto de Vergara y Velazco de tratar de implantar las bases 
culturales de la  República a  través de esta religión sólo comenzaría  a  dar  resultados  aparentes 
mucho tiempo después de su visita, en 1902, cuando se funda en San Andrés la primera iglesia 
católica del archipiélago, momento en el que por mandato del Obispo de Cartagena llega a las Islas 
el clérigo Albert Strobelli, religioso norteamericano de origen italiano que logró la conversión de 40 
nativos, cifra que las autoridades bolivarenses consideraron en principio suficiente, pero que se 
insinuaba como insignificante para los intereses del el Gobierno Central (Parsons, 1964; Cabrera, 
1980). 

De otra parte, un par de años después de la visita de Vergara y Velazco el Estado nicaragüense 
invadiría militarmente las Corn Island (las Islas Mangle para el Estado colombiano). Este par de 
Islas eran las más abandonadas de todo archipiélago, a tal punto que el propio Vergara no realizó 
comentario alguno sobre la vida social y política de sus habitantes. Tal era el aislamiento de las 
Mangle que uno de los Prefectos llegados del Departamento de Bolívar creó en la Isla de San 
Andrés el corregimiento de San Luis de Mangle (actual San Luis, epicentro turístico en el sur de la 
Isla), con el propósito de evitarse el peligroso desplazamiento hasta aquella islas, que aparecían 
remotas y por ende, inmanejables. Al mismo tiempo, el proceso de segregación del Departamento 
de Panamá (1903) fue un hecho que involucró fuertemente a la sociedad sanandresana, debido a que 
muchos isleños habían entretejido -desde la propia época colonial- importantes lazos culturales, 
sociales y económicos con el puerto de Colón.

Bajo estas nuevas circunstancias geopolíticas, los nexos del archipiélago colombiano con los países 
centroamericanos  disminuyeron  considerablemente  Eatsman,  1988,  1991).  La  imposición  de 
impuestos,  de permisos de tránsito y las complicadas relaciones diplomáticas de Colombia con 
Nicaragua  y  Panamá,  dificultaron  la  comunicación  y  afectaron  un  orden  social,  formaciones 
sociales articuladas a través del tiempo por un sistema de parentesco que había producido fuertes 
lazos de integración entre un significativo número de familias dispersas por todo el archipiélago y 
otras establecidas en gran parte de la costa Caribe centroamericana. Fue así como se vio truncado 
un proceso de territorialización que parecía apuntar hacia la conformación de una región compuesta 
por el triángulo que forman geográficamente el archipiélago de San Andrés, Colón y Bluefields, y 
en el que participaban poblados costeros intermedios como Bocas del Toro (Panamá), Limón (Costa 
Rica) y El Buff (Nicaragua).[6]

A partir de 1910 un importante sector de la población isleña, en cabeza de un ex-general de la 
Marina  (Eugenio  Garnica)  y  de  un  abogado  local  (Francis  Newball),  hacen  público  su 
inconformismo  con  lo  que  estimaban  desagravios  causados  por  los  administradores  del  poder 
público local, quienes continuaban haciendo usufructo privado de sus cargos y posiciones (AGN, 
Sección 4ª, Tomo 74). Fueron varios los reclamos producidos por este grupo de notables locales, 
aunque ninguno de ellos tuvo la repercusión necesaria como para generar una reacción rápida por 
parte del parlamento colombiano o de los círculos del poder ejecutivo (AGN, Sección 4ª, Tomo 83). 
Aun así, en 1912 este grupo de notables locales, que expresaba el inconformismo generalizado entre 
los habitantes de la Isla, logró el apoyo del Ministro de Gobierno del Presidente Carlos E Restrepo 
(1910-1914),  Pedro  María  Carreño,  quien  hizo  todo  lo  posible  para  separar  la  Provincia  de 
Providencia del Departamento de Bolívar. Tales esfuerzos llevaron a la sanción de la Ley 52 del 26 
de Octubre de 1912, que tenía como objetivo hacer del archipiélago de San Andrés una Intendencia 
dependiente  de  la  oficina  de  Territorios  Nacionales,  la  cual  era  administrada  por  el  Gobierno 
Central desde Bogotá. Con esta Ley los funcionarios enviados desde el Departamento de Bolívar y 
que habían gozado de un amplio control sobre las islas, vieron mermados sus poderes e influencias, 
hasta el punto de que muchos de ellos decidieron regresar a Cartagena.



Posteriormente,  con la  firma del  tratado Chamorro-Weitzel entre  los gobiernos de Nicaragua y 
Estados Unidos, que confirmaba el arrendamiento por 99 años de las Islas Mangle, se dio en San 
Andrés una fuerte inquietud entre de las fuerzas políticas locales. La reciente formación del Consejo 
Municipal, en marzo de 1912, dio a la población nativa la posibilidad de expresar ante el gobierno 
central  de manera directa su inconformismo. Este consejo estaba compuesto en su mayoría por 
nativos, lo que permitió una mayor concentración de los intereses locales y por tanto una expresión 
más clara de sus reclamos al poder central Eastman, 1991). De esta manera, como se puede apreciar 
a partir de la documentación que reposa en del Ministerio de Gobierno, lo que va a caracterizar la 
dinámica política local en los años siguientes será la presencia de un polémico debate entre las 
fuerzas locales emergentes en el sistema político que se estaba configurando y los rezagos de la 
administración bolivarense, que aun provocaban un gran traumatismo en la “opinión pública” local 
(AGN, Sección 4ª, Tomo 83).  

Paradójicamente, la protesta de los nativos utilizó el aparente peligro por el cual pasaba la soberanía 
nacional, ante la acrecentada influencia norteamericana, que para ese entonces pretendió custodiar 
las obras del Canal, habilitando la construcción de bases navales en las Corn Island (Cabrera, 1980). 
En razón de esto, las quejas elevadas ante el Ministerio de Gobierno aparecen concentradas en la 
demanda de los pobladores locales por una mayor presencia del Estado nacional, lo que al mismo 
tiempo significaba la exigencia de la segregación total de las Islas del Departamento de Bolívar.

Sin embargo, los intereses cartageneros en la Isla trataron de impedir la separación administrativa 
del archipiélago, propagando, a través de la prensa de Cartagena, la idea de que el movimiento 
social nativo estaba inclinado a la separación total de Colombia. Según la opinión interesada de los 
cartageneros,  las  afinidades  comerciales  y  políticas  de  los  nativos  favorecían  los  proyectos 
norteamericanos. Como respuesta a esta estrategia el distinguido abogado local Francis Newball 
creo The Searchlight, periódico en el cual se intentó poner en claro la dirección en que se inclinaba 
la mayoría del pueblo sanandresano.[7] 

Las apreciaciones expuestas por el siguiente personaje fueron moldeadas por los acontecimientos y 
las  tensiones  señaladas.  Sin  embargo,  permiten  constatar  el  inicio  de  un  proceso  social  que 
contraería profundas transformaciones en el archipiélago de San Andrés y Providencia. 

 

 

(1913) Emilio Eiton: el archipiélago “lejano”.
 

En 1913 las Islas contaron con la visita de un nuevo viajero, el Capitán colombiano Emilio Eiton, 
quien  llegó  a  San  Andrés  con  la  misión  de  instalar  un  telégrafo.  El  impactante  relato  de  este 
marinero quedó plasmado en el libro El Archipiélago (Eiton, 1913), texto que desnuda importantes 
aspectos de la dinámica social dada en el Caribe insular colombiano.

Lo  que  se  puede  apreciar  a  través  de  la  narración  del  Capitán  de  fragata,  es  el  desorden 
administrativo y las innumerables tensiones políticas que se vivían en la Colombia continental por 
la gobernación de los territorios insulares, tensión que reproducía las fracturas estructurales del 
proceso de formación del Estado, el cual aún no había podido superar las diferencias regionales. 
Como era de esperarse, el capitán del “Cartagena” (así se llamaba el barco en el que arribó Eiton) 
no tenía muy buena imagen del Intendente Francis Newball, pues como se había dicho, la prensa 
cartagenera había adelantado una agresiva campaña en su contra y en contra de los pobladores del 
archipiélago. Pese a ello, días después del arribo del “Cartagena” el Intendente Newball invitó a 
todos los marinos de esta  embarcación a una ceremonia de bienvenida en las instalaciones del 
nuevo edificio de la Intendencia. Estas atenciones cambiaron la percepción de Eiton sobre el que era 
considerado en Cartagena como un potencial agresor de la soberanía nacional.[8] 



A través de las páginas de su libro el Capital Eiton realizó un meticuloso análisis de la forma que 
tomaba el sentimiento de nación en esta región del país, el cual -y al parecer- estaba limitado a la 
tenue asimilación de los símbolos patrios[9]. De las apreciaciones de Eiton emergen muchas de las 
incongruencias que revistieron al proceso de integración de las islas a la Colombia continental, 
proceso que, según la versión del marinero, estuvo marcado por la indiferencia, por la intolerancia y 
por la incomprensión.[10] Al mismo tiempo, la experiencia vivida por Eiton en San Andrés lo 
condujo al desánimo y al descontento, al reconocer lo distante que estaba este territorio de lo que 
debía ser “lo colombiano”. Las principales costumbres, la maneras de la gente nativa, es decir, lo 
que puede ser llamado de manera amplia la “cultura”, no le parecían al Capitán acordes con lo que 
se  esperaba  que  fueran  la  cultura  y  la  personalidad  de  gentes  pertenecientes  a  un  territorio 
denominado como colombiano.  Esto  hacía  que  el  Capitán  se  expresara  con  una  gran  dosis  de 
tristeza respecto de la situación, al constatar la existencia de una sociedad que mostraba parámetros 
de comportamiento distintos a los que dominaban en el resto de la nación, respecto de lo cual el 
marinero  clamaba  por  que  dichas  diferencias  fueran  modificadas,  aunque  desde  luego  con 
“prudencia e inteligencia”. Según se puede apreciar en las observaciones del Capitán cartagenero 
que  a  continuación  reproducimos,  la  salida  más  adecuada  que  él  encontraba  para  lograr  la 
asimilación de los sanandresanos a la cultura dominante en el país era lo que él mismo denominaba 
como colombianización (tal y como se denominó en muchos otros textos a la política del Estado 
colombiano sobre estas islas), pues este camino permitiría ejercer la modificación y los resultados 
que se esperaba en el continente con la reciente creación de la Intendencia:

 

“Principios de elemental internacionalismo consagran que son la religión, el idioma y las 
costumbres,  los  lazos  que  unen  y  estrechan  los  pueblos  en  sus  mutuas  relaciones.  No 
hablemos de la raza porque hay que aceptar, por doloroso que sea, la diferencia de origen 
genealógico de los habitantes del archipiélago con el resto del país colombiano. Aceptada a 
la diferencia de raza tuvo razón de ser y de existir a raíz de los acontecimientos históricos 
que  trajeron  pobladores  a  las  islas.  No  fueron  los  hispanos  los  que  primero  vinieron. 
Perfectamente. Pero fueron ellos los que dominaron en breve y su deber, su obligación era 
hispanizar un territorio que ya estaba cobijado por un pabellón distinto de aquel que cobijó 
el nacimiento de los primitivos exploradores, quienes no osaron imponer el suyo sino que, al 
contrario, aceptaron de buen agrado la nueva nacionalidad que la suerte les había reparado 
arrojándolos  en un peñasco desconocido.  Vemos,  pues,  que  el  mal  viene de muy lejos. 
Conociendo que era  otro pueblo el  que habitaba  parte  de  su territorio,  no quisieron los 
colombianos  de  entonces,  colombianizarlo,  trayéndole  su  religión,  su  idioma  y  sus 
costumbres. Solo recordaban que en la mitad del Caribe había tierras colombianas cuando el 
dinero hacía falta en las arcas o había necesidad de enviar, por exigencias de la policía, 
empleados que se veían como extranjeros en su misma Patria” (Eiton, 1913: 61)

 

Un cuarto de siglo después de la visita de Vergara y Velazco, un humilde y respetuoso marinero, 
desde su sencillez y desconcierto, veía que el problema fundamental no era si en las Islas existía los 
aparatos  estatales  necesarios  para  ejercer  control,  o  si  por  el  contrario  los  policías  eran  los 
suficientes para mantener en calma las posibles revueltas separatistas que se anunciaban con crudo 
amarillismo desde Cartagena. Al igual que Vergara y Velazco, Eiton anotaba en su diario que el 
problema fundamental eran las diferencias culturales de los sanandresanos, por eso el sentido de la 
colombianización. Pero a diferencia de Vergara y Velazco, Eiton veía como necesario agregar un 
componente más al  proceso de integración:  la  educación.  Sin embargo sus observaciones están 
cargadas de un alto grado de conciencia  ,  pues el  Capitán asumía que detrás de ese problema 
fundamental (la lejanía cultural de los nativos), lo que existía era un profundo descuido. De allí el 
origen de las siguientes observaciones, las cuales nos permiten confrontar el imaginario implícito 
que se tenia sobre el Estado y en especial sobre la nación, por esto vale la pena citar de manera 
amplia:



            

“Semos o no semos” decía el indio del cuento. O aquí se practica la religión católica, que es 
la de la nación, aquí se habla la legua que divinizó Cervantes; aquí se pone en vigor las 
sanas costumbres que adoran al pueblo colombiano o, no hay termino medio, borramos de 
nuestro  mapa el  archipiélago de  San Andrés  y  Providencia.  Por  lo  menos tenemos que 
dejarlo  de  considerar  como  parte  integrante  de  nuestro  territorio  y  que  pase  a  ser  un 
protectorado,  una  entidad  autónoma que  no  hace  el  favor  de  permitir  que  aquí  flote  el 
pabellón  colombiano.  ¿Nos  contentaremos  con  eso?.  ¿No  aprovecharemos  la  buena 
voluntad, el cariño de los naturales? [...] Hagamos un supremo esfuerzo y fundemos escuelas 
con personal idóneo; competente y ya veremos como la futura generación que aquí levanta 
vera a Bolívar a Sucre y a Ricaurte; ya oiremos como entonan con suprema poesía el Himno 
Nacional. Abramos caminos que crucen la isla en todas direcciones y ya veremos como los 
nativos bendicen la mano bienhechora de la Madre Patria. Construyamos una Iglesia donde 
el Dios de los católicos reciba los homenajes de sus hijos, en fin, démosle a esta isla lo 
mismo, lo mismo exactamente que daríamos al mas infeliz de los Municipios del continente 
y entonces podremos decir que los habitantes del archipiélago son colombianos de corazón. 
Antes no. Ahora son compatriotas nuestros por simpatía, por herencia, por capricho de la 
suerte que los trajo al mundo al amparo de un pabellón que aquí no da calor ni reparte la luz 
de fundir de sus fulgores esplendorosos.” (Eiton, 1913: 62-63.) 

 

De  otro  lado,  Eiton  también  mostró  los  matices  del  cambio  de  la  sociedad sanandresana.  Las 
numerosas fiestas a las que fue invitado por los distinguidos de la época evidencian la existencia de 
practicas  distintivas,  de  procesos  sociales  de  distinción,  de  figuraciones  elitistas  y  de 
contraposiciones de clase. Espacios decorados con el mejor de los gustos europeos descrestaron a 
los  marineros  del  “Cartagena”.  La  opulencia  de  los  atuendos,  la  belleza  de  las  mujeres  y  su 
elegancia,  ambientaban  la  “prosopopeya”  inglesa  de  los  naturales  que  se  combinaba  con  el 
hedonismo del licor y la música.[11] 

En definitiva, a partir de la experiencia del capitán de fragata Emilio Eiton se puede percibir 
el ideal de cambio, de progreso y de autonomía,  que se generó en el  archipiélago a raíz de la 
creación  de  la  Intendencia  Nacional.  Esta,  pretendía  abrir  los  canales  sociales,  políticos  y 
administrativos para permitir que los pobladores nativos fueran parte del nuevo gobierno que se 
creaba (un hecho bastante disiente de ello fue el nombramiento de un isleño como Intendente). Sin 
embargo,  como  ha  sido  señalado,  la  creación  de  esta  institución  estaba  principalmente 
fundamentada en la idea de colombianizar a la población nativa a través de la implantación de la 
religión y de la educación nacional. Desde la visita de Vergara y Velazco se insinuaba la ejecución 
de dicho plan;  pese a  ello,  el  relato de Emilio Eiton muestra  que los propósitos  de Vergara y 
Velazco no se habían cristalizado y que, por el contrario, las diferencias permanecían.

(1915) Elisio Medina: el fracaso de la "colombianización"y el estancamiento 
administrativo de la ley 52. 

 

Como se había anotado, la sanción de la Ley 52 de 1912 generó cambios en el archipiélago, entre 
ellos, cambios administrativos. Las medidas tomadas a raíz de la sanción de la Ley 52 pretendían 
maximizar los ingresos fiscales del Estado a partir de las rentas por importaciones y exportaciones. 
Simultáneamente, el gobierno central por medio de esta ley creó la Junta de Mejoras Materiales, 
con el fin de promover la construcción de algunos faros, de restaurar la casa intendencial  y de 
dragar las playas más importantes de la Isla de San Andrés (tal y como lo había pedido Vergara y 
Velazco en 1888).



Según el informe de Medina, la política estatal se mantenía esencialmente en el desarrollo de obras 
publicas (entre las que se cuentan obviamente la construcción de escuelas e iglesias), es decir, en la 
prestación de servicios como mecanismo de enganche y de asimilación cultural. Pese a todo, el 
desgreño y abandono administrativos permanecían. Tanto la ejecución de las obras públicas como el 
recaudo de impuestos por aduanas, que eran tácitamente los “pilares” administrativos de la Ley 52, 
parecían no avanzar. El origen de esta parálisis eran las ambigüedades promovidas por la misma 
ley,  que  concediendo  derechos  al  Intendente,  permitía  que  el  recaudo  de  impuestos  de  orden 
nacional fueran a parar al presupuesto de la Intendencia, lo que -visto desde la óptica continental del 
revisor fiscal- no parecía lo más conveniente (Medina, 1915: 36). 

Sin embargo, el principal obstáculo que existía para la aplicación de la Ley 52 era el pésimo sistema 
de comunicaciones que tenía el archipiélago con el continente. Por una parte, el inalámbrico llevado 
por  Eiton  en  1913  había  sido  abandonado  y  sus  gastos  malversados.  Por  otra  parte,  las 
comunicaciones  marítimas  del  archipiélago  con  Cartagena  dependían  de  una  arcaica  flota  de 
goletas, muchas de las cuales terminaba arribando en las costas del Darién, debido a las pésimas 
condiciones climatológicas que sufre esta región en algunas temporadas del año.[12] Los problemas 
asociados a la intermitente comunicación no sólo desembocaban en la reducida asimilación de las 
políticas que se emitían desde Bogotá, sino que también repercutían en las condiciones de vida de 
los pobladores del archipiélago, provocando, en algunos casos, ausencia de medicinas básicas, falta 
de materiales para la ejecución de obras, alza de algunos productos de uso común y, por supuesto, el 
afianzamiento de otras rutas comerciales y culturales con Colón y con Bocas del Toro (Panamá).

No obstante, uno de los problemas en los que el revisor fiscal mostró mayor interés fue el de la 
instrucción pública. Los comentarios al respecto insisten en las carencias del Estado en cuanto a la 
prestación de servicios educativos, lo que constituía una carencia mayor, pues tal y como nos lo 
había  insinuado el  Capitán cartagenero Emilio  Eiton el  mejor  mecanismo de transmisión de la 
historia y la cultura “colombianas” era la educación, por esto Medina insistía en la idea replantear 
los ordenamientos básicos del sistema educativo en las islas, ya que para su visita se estaba dando 
una dinámica bastante preocupante para el fiscal, la cual sólo era el reflejo de lo inaplicable que era 
la “colombianización” en los términos en los que se había planteado. Así informaba Medina sobre 
las características y las problemáticas de la educación en las Islas, características que por lo demás 
continúan presentes en muchas escuelas públicas de San Andrés:

 

“...Se ha dado el caso en San Andrés de que un niño puede leer un texto en español, sin 
entenderlo. Conocidos los signo alfabéticos, las combinaciones silábicas y la formación de 
las palabras, es fácil repetir los sonidos respectivos y leer frases cuyo significado se ignora. 
Se  necesita  pues  que  el  institutor  que  da  esa  enseñanza  en  español  pueda  hacerse 
comprender de los niños que no hablen sino en inglés, para establecer con ellos perfecta 
correlación entre el objeto y el nombre que a éste corresponde, entre la idea y la forma de 
expresarla” (Medina, 1915: 46)

 

De otro lado, ratificando el fracaso en los propósitos de “colombianizar” a los pobladores de la isla 
a través de los parámetros que eran considerados como “representativos” de la nación y cultura 
colombianas (el idioma español y la religión católica, principalmente), está el testimonio dado por 
el sacerdote José Criado, quien visitó la Isla de San Andrés entre noviembre de 1917 y mayo de 
1918,  y  a  quien  podemos  comentar  y  citar  ahora,  en  esta  parte  final,  como  una  manera  de 
complementar los testimonios que hemos estado presentando y discutiendo a lo largo del texto.[13] 

El religioso claretiano, que acompañaba a las tropas de infantería reclutadas en la isla con el fin de 
vigilar  el  archipiélago,  consignó en  distintos  textos  sus  observaciones.  El  siguiente  testimonio, 
muestra que a pesar de que el archipiélago era un  todo administrativo, sobre las Islas se habían 
construido visiones diferentes, al tiempo que muestran cuál era la percepción de la Iglesia sobre las 



acciones emprendidas por el Gobierno: 

 

“¡Qué lastima da, mi amado Padre, el ver a estos habitantes de las islas apartados de la 
verdadera religión! En Providencia, es verdad, que hay 4 templos católicos al servicio de 
otros Reverendos Padres; más aquí sólo uno, y muy separado de la población, existiendo, en 
cambio, cuatro templos o capillas protestantes en cada una de las islas con asistencia de gran 
muchedumbre, 

[...]Si se une a esto que, desgraciadamente, los maestros y maestras de instrucción 
pública y privada han sido casi siempre protestantes, y que la mayor parte de los empleados 
públicos, unos y otros sostenidos por la nación, han sido lo mismo, ó pésimos católicos, 
salvas  honrosas  excepciones,  es  imposible  ponderar  el  estado  moral,  católico,  social  y 
religioso que habrá en ellas” (Eastman, 1991: 64 y 66).  

 Por encima de los comentarios del cura claretiano, los cuales no pasan del ámbito individual, es 
posible identificar la poca efectividad de la conversión religiosa y de la implantación del sistema 
educativo nacional planeados por los distintos gobiernos de la época. Empero, lo que si se puede 
constatar es el paulatino avance burocrático de algunos pobladores nativos (protestantes en palabras 
del religioso), proceso que intensificaría aún más las relaciones de interdependencia recíproca entre 
los  sanandresanos  y  el  Estado.  No  obstante,  sobre  éste  proceso  se  adhirieron  importantes 
transformaciones sociales, tal y como lo evidenciarían los hechos sociales ocurridos en San Andrés 
en marzo 1924.

 (1924) El archipiélago de San Andrés en el Ministerio de Gobierno:

reacciones sociales desde el archipiélago. 
 

En Febrero de 1924 Eugenio Garnica, uno de personajes cívicos más importantes de esta época en 
San Andrés, que provocaba un importante interés en los círculos del poder y de la política en la 
capital debido a su buena imagen, fue comisionado como Intendente interino por mandato directo 
del Presidente Marco Fidel Suárez, quien pensaba que Garnica, por su prolongada estadía en la isla 
(que  completaba  ya  unos  30  años),  era  la  persona  más  indicada  para  afrontar  los  retos  y  las 
transformaciones consecuentes de la política de colombianización (AGN, Sección 1, Tomo 906). 

El nombramiento de Garnica irritó a un importante sector de los políticos locales, es decir a aquel 
grupo  de  ex-funcionarios  públicos  que  habían  dominado  en  el  periodo  de  la  administración 
bolivarense, quienes al parecer preferían aceptar la presencia de un intendente nombrado en Bogotá 
-que  por  su  desconocimiento  no  lograría  modificar  substancialmente  las  relaciones  de  poder 
establecidas en San Andrés antes que un intendente de origen local  y  aliado desde 1910 a las 
insatisfacciones del movimiento popular en contra de los políticos cartageneros. 

La oposición al nombramiento de Garnica cobró fuerza en los círculos políticos de Cartagena, por 
lo cual el Presidente tuvo que dar un paso atrás en su decisión, nombrando en reemplazo de Garnica 
al liberal cartagenero Carlos Manuel Hernández, quien aceptó el cargo con la idea de “castellanizar” 
la enseñanza en las Islas, idea que se asociaba ampliamente con la tarea que días antes le había sido 
encomendada al rechazado Garnica. A tal efecto, Hernández prohibió en todas las escuelas, tanto 
públicas como privadas, el uso de un idioma diferente al español. La presencia de Hernández, y 
sobre  todo sus  decisiones,  exacerbaron aún más los  ánimos políticos  en  San Andrés,  como lo 
muestra  la  carta  enviada  por  el  nativo  Demey  May  (Secretario  de  Hacienda  del  Intendente 
Hernández) al despacho del Ministerio de Gobierno en Bogotá, el 28 de Marzo de 1924 (AGN, 
Sección 1, Tomo 906, Folio 110). May reporta una situación que fue denunciada como “atropello” 
por  un  grupo  de  ciudadanos  sanandresanos  (“facciosos”  en  sus  palabras),  que  consideraron 



desobligante el trato dado por unos funcionarios públicos a la señora Zelda May de Howard, quien 
era tía del mismo Secretario de Hacienda. No obstante, según la posición de Demey May, esta 
demanda además de injustificada era el resultado de la amarga campaña que habían emprendido los 
isleños que estaban a favor del Alcalde de San Andrés, el Dr. Stallman, quien aspiraba ocupar la 
jefatura  de  la  Intendencia  (aspiraciones  que  se  vieron  frustradas  con  el  nombramiento  de 
Hernández).

De cualquier manera, y sin que podamos establecer la estricta verdad de los sucesos -lo que no 
constituye nuestro propósito-,  lo  que se  puede constatar  a  partir  de las palabras de May, es el 
proceso de fragmentación que estaba provocando estos hechos en la sociedad sanandresana, proceso 
que tenía como base la existencia de fenómenos de diferenciación en términos de intereses políticos 
de un puñado de notables locales. Así lo reportaba el Secretario de Hacienda del archipiélago al 
Ministro de Gobierno,  el  señor Miguel Abadía Méndez,  en una extensa carta,  de la que por lo 
menos algún fragmento amplio debemos citar: 

 

“[...]Ahora Sr.  Ministro ¿no puede usted ver clara  y distintamente la malignidad de esta gente 
mediocre y chismosa que tenemos aquí? ¿Si tuvieron tanto interés, cómo no atendieron a la señora 
como lo hice yo?.

He  de  advertir  a  S.S  que  es  sumamente  reducido  el  grupo  de  esos  facciosos  que  a  diario 
intranquilizan la vida de estas pobres islas.

El Intendente no tiene que ver con esos asuntos y sin embargo sugestionan a la maza ignorante 
diciéndoles  que  él  es  responsable  por  su  pobreza.  Nada  agradecen,  no  han  podido  apreciar  la 
deferencia que la Nación nos tiene al mandarnos como Intendente al Integro Ciudadano Dr. Carlos 
M. Hernández.

Tratan a los empleados con aire burlesco creyendo tal  vez que por el  hecho de ser empleados 
dejamos de ser hombres, pues el Dr. Stallman que ha elevado quejas contra Almohacid, lo provocó 
fuera  de  su  Oficina  para  tener  ese  tanto  más  de  chismes  para  mandar  a  esas  altas  esferas  de 
Gobierno. De seguro que no dijo que Almohacid ofreció renunciar al cargo de Jefe de Resguardo 
para no tener mancha alguna siendo empleado de la próspera Administración del Dr. Carlos M. 
Hernández.

[...] A veces como isleño me siento decepcionado de las acciones de mis coterráneos, le he dicho al 
Intendente que el Gobierno al fin se cansará de tantos chismes y nos arrendará a una Nación que no 
hará civilizados a fuerza de dictaduras.

Nadie conoce a esta gente más que yo puesto que he nacido aquí y los he lidiado muy de cerca.   

Si tuviera Ud. la paciencia para examinar a los tantos memoriales que han ido de aquí para esa verá 
Ud. que la cabecilla del movimiento revolucionario fué el candidato para la Intendencia (Stallman), 
pero al ver que el Gobierno es sensato y no aspira convertir a las Islas en estado feudal para unos 
cuantos ambiciosos, se ha declarado en guerra a muerte contra el Intendente.

Los  que  atacan  al  Dr.  Hernández  fueron  parte  de  los  mismos  que  desconocieron  la  soberanía 
nacional  y  trataron  de  impedir  que  se  posesionara  el  General  Eugenio  Garnica  del  cargo  de 
Intendente para el cual fue nombrado por el Gobierno nacional.”

 

De otra  parte  las  siguientes  líneas,  son  un  fragmento  de  las  reacciones  expuestas  una  semana 
después por un grupo de sanandresanos notables que posiblemente debían representar el  interés 
contrapuesto al alegato de May (AGN, Sección 1, Tomo 906, Folio 113)[14]. No obstante, en estas 
palabras se muestra una realidad en apariencia totalmente opuesta a lo reportado por el Secretario 
de  Hacienda.  La  llegada  de Hernández a  la  Intendencia  recordó los  años  de  la  administración 
bolivarense, años no muy apreciados por las gentes de San Andrés. Aún así, la importancia de los 



reclamos efectuados por este grupo de notables no consiste en la incidencia que pudiera tener este 
alegato  sobre  los  intereses  territoriales  del  Estado  en  la  región;  lo  que  este  conjunto  de 
acontecimientos permite  razonablemente suponer (y evidenciar),  es  el  proceso de formación de 
identidades  políticas,  las  cuales  debieron  aparecer  con  chocante  fuerza  en  cada  una  de  las 
situaciones de conflicto que ocurriese en la administración de las Islas y aún mas, en las conflictivas 
relaciones  del  archipiélago  con  el  Gobierno  Central.  Y  como  se  puede  apreciar  estas  nuevas 
identidades, que se expresaban también en términos de grupos y de adscripciones a los partidos 
políticos de la sociedad nacional, ya competían por el control de los cargos públicos y, como es de 
presumir, por los beneficios económicos y simbólicos que podrían reportar. Así se quejaba éste 
distinguido grupo de personajes:

 

“[...]El  interés general  del  Archipiélago nos impidió hacer  extensiva nuestra queja a  los 
atropellos y malos tratos que los conservadores de esta isla hemos recibido del Dr Carlos M. 
Hernández,  actual  Intendente  del  Archipiélago,  en  su  administración,  y  por  eso  hoy, 
privadamente  y  con  carácter  particular  informamos  a  Ud.  de  estos  hechos  que  no  solo 
debilitan las filas del partido sino que destruyen lo que en largos años y con trabajo continuo 
se había logrado conseguir.

Desde la creación de la Intendencia los liberales en este Archipiélago nunca habían ganado una 
elección y nosotros, los conservadores, habíamos tenido una mayoría completa. Estas victorias del 
conservatismo sobre el liberalismo de este Archipiélago se han visto cortadas con la llegada del Dr. 
Hernández, quien sin consideración de ninguna naturaleza para los intereses del partido nos ha dado 
el trato más inicuo, dando lugar aun triunfo liberal y a que los conservadores nos abstuviéramos por 
completo de ir a las urnas, debido a que los candidatos del intendente para el Consejo Municipal de 
este Distrito eran todos de filiación liberal y por añadidura sus empleados, para que obtuvieran el 
triunfo sus candidatos. [...]Para que entienda Ud. cuánta razón nos asiste, no solo en lo relativo al 
Consejo Municipal sino también a todos los puestos en general,  con respecto a la conducta del 
Intendente  para  con  los  conservadores  del  Archipiélago,  le  citamos  los  empleados  que  él  ha 
nombrado en su administración y su filiación política: 

 

Benjamín Baena, secretario de la Intendencia, liberal.

Demey May, Administrador de Hacienda, liberal.

Enrique Lara, Contador, liberal.

Philip Livingston, Medico de Sanidad, liberal.

Samuel Camargo, Inspector de Instrucción Pública, liberal.

Rafael Prins, Notario Público, liberal.

Santos Ortíz, Jefe de Policía, liberal.

William Lever, Corregidor de San Luis, liberal.

Guillermo Guzmán, Alcalde del Distrito de Providencia, liberal.

Simón A Howerd, Cabo del Resguardo y Recaudador de impuestos, liberal.

 

La mayoría de los agentes de policía y guardas es liberal. Es de advertir que en este Archipiélago 
entre la masa del pueblo no está bien definida la idea política de los dos partidos y que en un 
gobernante inteligente, conocedor de la idiosincrasia de este pueblo, buen conservador, de prácticas 
morales intachables, no solo haría una labor benéfica nacional sino que engrosaría las filas  del 
conservatismo haciendo un verdadero servicio a los intereses privados del partido.” 



            

 

Consideraciones Finales
 

Las  visiones  continentales  sobre  el  archipiélago,  vistas  a  partir  de  los  testimonios  que  hemos 
considerado aquí, permiten comprobar que durante los años analizados el Estado -a través de sus 
agentes  e  instituciones-,  mantuvo  propósitos  y  objetivos  relativamente  definidos  respecto  del 
archipiélago de San Andrés. El primero de ellos fue mantener la soberanía territorial, proceso que 
descansaba  en  una  lógica  propia,  una  lógica  que  relacionaba  al  Estado  colombiano  con  otros 
Estados de la región y que exigía del gobierno nacional no sólo la imposición de sus estructuras 
administrativas en las Islas, sino la intensificación de vínculos y contactos con las gentes de San 
Andrés.

Al mismo tiempo, las visiones continentales nos muestran que esta necesidad se fue solidificando 
en  un  proyecto  social,  político  y  cultural  que  mantenía  una  estructura  bien  especifica,  la  cual 
descansó en dos de los ejes más importantes de la  política  regeneracionista;  la  educación y la 
conversión  al  catolicismo fueron  entonces  los  mecanismos  a  través  de  los  cuales  la  esfera  de 
gobierno del Estado pretendió integrar a los pobladores nativos de las islas a las dinámicas sociales 
dominantes  en  el  resto  de  la  nación.  No  obstante  y  al  ser  evidente  el  fracaso  de  la 
"colombianización", la progresiva incursión de las estructuras estatales -que debió repercutir en un 
cierto "avance" del uso del idioma castellano y de la religión católica-, inoculó y proyectó otro tipo 
de dinámicas no planeadas por la lógica regeneracionista que permeó ampliamente las políticas de 
los  gobiernos  de  la  época.  Como  vimos,  fue  la  interdependencia  con  los  partidos  políticos 
tradicionales  la  que  permitió  generar  un  vinculo  con  los  sectores  sociales  sanandresanos  que 
luchaban por el control y el ejercicio del poder, una dinámica que estuvo fielmente acompañada por 
la recomposición de importantes sectores sociales y por la lucha entre las diferentes clases. Todo 
este proceso se pone de presente en la inicial implantación de los partidos políticos dominantes en el 
ámbito nacional, es decir, en uno de los núcleos duros de la cultura nacional, su sistema de partidos, 
con su régimen de exclusión, su sectarismo, su dialéctica amigo-enemigo y su tradicional tendencia 
a la corrupción y al pillaje sobre los presupuestos públicos. Fue este quizás, uno de los cambios más 
radicales que adoptó la sociedad sanandresana en el siglo XX, por esto, resulta fundamental analizar 
los procesos de formación del complejo sistema político sanandresano, ya que desde este punto 
vista sí seria posible hablar de una colombianización.

Por consiguiente, es poco adecuado considerar el uso del la expresión  etnocidio  para describir lo 
ocurrido  en  el  proceso  de  integración  de  las  Islas  al  Estado  colombiano,  pues  a  pesar  de  las 
ineludibles  transformaciones  presentes  en  la  sociedad  sanandresana,  su  utilización  inferiría  la 
efectividad del proyecto de "colombianización".  Esta expresión,  que hace unos años decidieron 
poner a circular algunos científicos sociales en el país (De Friedemann, 1988), y que devela una 
forma bastante estática de interpretar el  fenómeno de la cultura, dio paso a la creación de una 
“comunidad imaginada” que sigue dominando  los imaginarios y las visiones continentales, como 
también  los  de  algunos  influyentes  sectores  sociales  del  archipiélago,  cuya  idea  les  resultaba 
políticamente provechosa, provocando así la perdida del valor heurístico y de denuncia que debe 
subyacer en esta expresión. En realidad, si se presta una verdadera atención a los procesos sociales 
vividos por la población raizal o nativa del archipiélago de San Andrés y Providencia, ésta sigue 
manteniendo hasta el presente ricas especificidades culturales y sociales, que la muestran como una 
de las más diversas y complejas de todo el país. Por esto, no existió ningún “etnocidio” por parte del 
Estado  colombiano,  ni  de  manera  práctica  ni  como  proyecto,  y  las  modificaciones  sociales  y 
culturales ocurridas en San Andrés –una población que, no hay que olvidarlo, mostraba ya un arduo 
proceso  de  mestizaje,  producto  de  su  historia-,  no  fueron  particularmente  diferentes  de  las 
transformaciones y de los traumatismos que produce todo proceso de cambio, consecuente con la 



interacción de diferentes grupos humanos,  que es,  desde luego, una situación conflictiva y que 
puede permanecer inmanejable, pues relaciona diferentes tipos de intereses y de dinámicas sociales. 

A pesar de la violencia, no sólo siempre simbólica, presente en el proceso de formación del Estado 
en la región, este proceso se efectuó con relativo éxito, tal como se pone de manifiesto en el fuerte 
sentimiento de nación que expresan hoy la mayoría de los sanandresanos, aspecto que los hace, 
quizás, más colombianos que muchos otros, si se tiene en cuenta que los valores de pertenencia a la 
nación no son uno de los componentes más fuertes de la sociedad colombiana.  

Como hemos mostrado, la sociedad sanandresana venía experimentando desde finales del siglo XIX 
profundos procesos de cambio social y cultural. Estos cambios se vieron reflejados en el siglo XX 
en  el  surgimiento  de  nuevos  sectores  sociales  (como  la  burocracia),  en  la  diferenciación  y 
fragmentación  interna  correspondiente  con  el  ascenso  de  clases  sociales  intermedias  y  en  la 
aparición de nuevas prácticas e identidades políticas.[15] Por esto, la creación del Puerto Libre en 
1953 dio lugar no a un proceso de etnocidio, sino a una fase de ampliación de la economía y de la 
cultura capitalistas (cultura de la cual los sanandresanos nunca han estado alejados), a través de la 
expansión de la esfera del comercio y de una industria de efectos sociales tan complejos como es el 
turismo,  proceso que se  encuentra  en la  base  de la  modificación de muchas formas sociales y 
culturales de las que eran portadores los habitantes raizales, y que desde luego ha significado que 
buena parte de la población negra del archipiélago se vea condenada a seguir existiendo en medio 
de la exclusión y la miseria. De esta manera resulta indispensable seguir investigando en los años 
previos a la declaratoria del Puerto Libre en San Andrés, para poder establecer no sólo el contenido 
histórico  del  proceso  de  cambio,  sino  la  diferencia  teórica  entre  dos  formas  diferentes  de 
estructuración  de  lo  social,  pues,  a  pesar  de  que  parezca  contradictorio,  para  muchos  de  los 
integrantes  del  actual  grupo  étnico  raizal[16],  la  implantación  del  Puerto  Libre  significó  la 
posibilidad de acceder a unas mejores condiciones de vida. 
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[1] El presente texto constituye una versión revisada de algunos análisis consignados en mi trabajo 
de grado:  Entre lo activo y lo reactivo. Antropología de la inserción de la Isla de San Andrés al  
Estado  Colombiano  (1888-2000).  Bogotá:  Universidad  de  los  Andes,  Departamento  de 
antropología, Tesis de Pregrado, 2001. Agradezco al Profesor Renán Silva por  las observaciones y 
los comentarios realizados para la redacción de este artículo.

[2] Antropólogo, estudiante de la Maestría en Sociología de la Universidad del Valle.  

[3] En el estudio realizado por Enrique Gaviria Liévano (1984) se hace una excelente profundización en las 
características de los tratados y acuerdos internacionales pactados para esa época. Por otra parte, Wenceslao Cabrera en 
su monografía de 1980 muestra los comunicados emitidos por la diplomacia colombiana al respecto. 

[4] Piénsese por  ejemplo en casos  como los  de Max Vélez  y Domingo Gallardo,  llegados del 
continente  y  Prefectos  en  1894 y  1900 respectivamente.  Estos  personajes  serían  acusados de  
acuñar amplias fortunas a partir del aprovechamiento privado de los recursos públicos. Cfr. Archivo 
General de la Nacional[AGN]. Ministerio de Gobierno, Sección 4ª , Tomo 83.

[5] Desde 1839 el gobierno holandés estaba interesado en la construcción de un canal interoceánico 
a través de la conexión del Lago de Nicaragua con las corrientes del río San Juan, esto con el 
objetivo de incrementar su poderío mercantil a nivel mundial. Los Estados Unidos, por su parte, 
también manejaban la idea de un proyecto similar (a pesar de que mostraban un mayor interés en la 
economía  del  guano),  por  ello  pidieron  en  arrendamiento  las  costas  del  Golfo  de  Fonseca  al 
gobierno  nicaragüense, el cual las había invadido militarmente escasos años atrás. Sin embargo, 
con el paso del tiempo y luego de varios estudios, el proyecto del canal interoceánico se cristalizó a 
través  del istmo de Panamá. Para una mayor contextualización de los problemas limítrofes véase la 
obra de Gaviria ya citada (Gaviria, 1984). 

[6]Es necesario recordar que aún hoy en día algunos pobladores de las Corn Island viajan a San 
Andrés  con  el  fin  de  “reclamar”  su  nacionalidad  colombiana  ya  que  alguno  de  sus  padres  es 
sanandresano. De otra parte, aún se pueden ver en San Andrés un número considerable de  mujeres 
provenientes de Bluefields (Nicaragua), quienes van a esta isla en busca de un  "mejor destino: ; 
éste lastimosamente termina siendo la prostitución.  



[7] Las siguientes son las palabras de Newball respecto al opinión creada desde Cartagena: “Tenemos entendido que 
algunos individuos, de esos que nos quieren mal o nos tienen en mala voluntad porque en cierta cuestión diferimos de 
parecer, se han alarmado con motivo de las últimas palabras de nuestro editorial del número anterior de  este periódico, 
interpretando aquellas como una amenaza tendiente a la separación de estas islas del resto de la República. De una 
manera solemne y formal protestamos contra semejante interpretación toda vez que lejos, muy lejos, de nosotros está la 
idea de separarnos de nuestra amada Patria, bajo la gloriosa bandera de la cual nacimos y deseamos morir  [...] El querer 
de nosotros depender directamente del Gobierno Nacional, ¿no es una prueba concluyente de que queremos continuar 
formando parte integral del territorio colombiano?”  (Eastman, 1988:62)

[8] “Al señor Newball debemos muchas atenciones pero no creemos que se nos haga el flaco servicio de creer que nos 
ocupamos de él parar corresponder a un favor, no, a nuestra pluma la mueve un fin algo más noble, más patriótico como 
es el de dar a conocer a un personaje tan discutido precisamente por lo ignorado (Eiton, 1913: 60)  

[9] “tierna” en palabra del Capitán (Eiton, 1913: 105)

[10] “Aquí se ama a Colombia a pesar de la indiferencia con que durante muchos años y años se ha mirado esta porción 
de territorio. El amor a la patria lejana es por ley casi divina; por esa ley se tiene aquí la veneración a Colombia pero no 
porque los colombianos del continente hayamos cumplido con nuestro deber de hermanos, absolutamente (Eiton, 1913: 
60-61)

 

[11] Son  múltiples  los  espacios  que  dedicó  Emilio  Eiton  a  describir  las  maneras  de  la  gente 
aristocrática de la isla de San Andrés. El siguiente es un pequeño fragmento: “Cuando el  baile 
comienza está el gran salón pletórico de mujeres hermosas que llevan atavíos  dignos de que los 
lleven Reinas. La joyería brilla en las pecheras blanquísimas que llevan los hombres. El perfume de 
cien esencias finísimas se esparce y llena los aires de un olor que excita los nervios cuando se aspira 
en el mismo instante en que se siente el frou-frou  de una falda, o se percibe la morbidez de un seno 
que  tiembla  provocativamente  cuando  lo  vertiginoso  del  danzar  impone  una  vuelta  brusca  y 
momentánea” (Eiton, 1913:110)

[12] Al respecto decía Medina: “No es raro que las goletas que de Cartagena se dirigen a San Andrés sean llevadas por  
las borrascas a la isla de Providencia, y que las que vienen de las islas arriben sin rumbo a las costas del Darién” 
(Medina,  1915:  27).  Sin  embargo  lo  verdaderamente  interesante  es  observar  lo  que  creaba  el  antiguo  sistema de 
comunicaciones Bogotá-Buenaventura-Colón-San Andrés cerrado a raíz de la segregación del Departamento de Panamá 
y de la posterior desaparición del Consulado Comercial de Colombia en Colón. En una de mis visitas etnográficas a la 
isla mayor del archipiélago tuve la oportunidad de entrevistar a Margaritte Mena. Margaritte es una anciana de 90 años 
y fue una de las 12 hijas que tuvo el mensajero Ismael Mena de Buenaventura, quien mantuvo relaciones con una 
providenciana que con la apertura del Puerto Libre en 1953 se trasladó a vivir con sus hijas a la Isla de San Andres; 
siendo esta una evidencia de las redes sociales que generaba el precario sistema de comunicaciones.  

[13] Para una mayor contextualización de este y otros testimonios Cfr, Eastman, 1991.

[14] Es necesario tener en cuenta que el documento tiene sellos de la oficina del  abogado y exintendente Francis 
Newball, quien  para ese entonces se desempeñaba como Juez del Circuito de San Andrés y que firmaba junto a los 
nativos Eduardo de Armas,  Arturo May, Pedro Rubinstein, Robert Pomares y otros distinguidos locales. 

[15]  La implantación de las dinámicas sociales nacionales en las Islas de San Andrés produjo procesos que cobrarían 
toda su visibilidad en años posteriores. Tomas Price Jr., antropólogo de la Universidad de Chicago que visitó el 
archipiélago en 1953, mostró por ejemplo la fuerte polarización de  la población nativa sanandresana en clases sociales,  
en el sentido moderno de la expresión (Price, 1954).

[16] Este fue uno de los grupos humanos incluidos en la nueva estructuración política del país 
consecuente  con  las  transformaciones  constitucionales  del  91,  véase:  Constitución  Política  de 
Colombia. República de Colombia, 1991,art 331. 



¿Cómo analizar ciudades?
 

 

 

El comité editorial de Sociedad y Economía invitó un viernes de mayo a Jacques Aprile, Humberto 
Molina y Fernando Botero, reconocidos investigadores sobre temas de la ciudad en Colombia, para 
que asistieran en la mañana a un panel de discusión en torno al libro de Edgar Vásquez sobre Cali, 
recientemente editado [Historia de Cali en el siglo veinte,  Universidad del Valle, 2001], con el 
compromiso de que en horas de la tarde asistieran a una sesión especial de debate en torno a los 
modelos de análisis sobre La Ciudad. Por motivos muy personales E. Vásquez, el autor de la obra 
cuya aparición inspiró la realización del evento, no pudo acompañarnos, aunque estuvo presente 
como podrá apreciarlo el lector, por la cantidad de evocaciones y referencias que se hicieron a él y 
su obra a lo largo de la jornada. Por petición del comité editorial asistieron a la sesión vespertina los 
profesores Alvaro Guzmán, Harvy Vivas y Jaime Escobar,  para  hacer preguntas a los expertos 
invitados. Agradecemos a todos ellos su colaboración.

 

 

Sociedad y Economía: Podemos tomar como punto de partida una de las afirmaciones hechas esta 
mañana, con la que al parecer ustedes tres están de acuerdo. Se trata de aquella idea que H. Molina 
subrayó, según la cual una de las características de la obra de E. Vásquez sobre Cali es que no logra 
articular un modelo analítico que mantenga su consistencia a lo largo del viaje que hace por el siglo 
veinte. En la primera parte del libro él hace mención de un modelo analítico relacional, inclusive 
causal, en el que se establecen de manera abstracta relaciones entre variables de movilidad espacial 
de  la  población,  precios  del  suelo,  demandas  de  vivienda,  presiones  sobre  infraestructura  de 
servicios públicos, respuestas de la ciudad y sus elites a esas demandas, entre otros aspectos; pero, 
luego, en el desarrollo del texto, el relato no se encuentra bien articulado analíticamente y parece 
más bien una cronología de hechos sin uso de modelo causal o relacional en sentido estricto. Pero 
vamos  por  partes,  lo  primero  que  deberíamos  preguntarnos  es  ¿Qué  estamos  haciendo  en  los 
ámbitos académicos, particularmente en la Universidad, para pensar integralmente La Ciudad?

 

Jacques Aprile: En la mañana traté de dividir mi exposición en dos partes, haciendo un recorrido 
por las fuentes a partir de las cuales se trabaja el tema de La Ciudad, y distinguí una producción que 
llega hasta cierto momento histórico reciente, hecha por fuera de la universidad, y otro tipo de 
producción que se genera ya claramente en la universidad. Ahora, esta última investigación urbana 
hecha en la universidad tiene algunas carencias, es cierto, porque muy pocos profesores se ocupan 
de ella, tal vez un dos o tres por ciento del profesorado, porcentaje del cual a su vez noventa y cinco 
de cada cien están en la universidad pública, que es donde más se investiga este tema. Por otra 
parte, es una investigación que obedece a decisiones de una persona, de un individuo que tiene unas 
inquietudes muy específicas. Eso mantiene dispersos los esfuerzos. En estas condiciones existe solo 
excepcionalmente la posibilidad de aglutinar, de sintetizar, de agrupar los fragmentos, para que 
resulte algo así como una teoría de la ciudad colombiana. Eso no lo he visto todavía. Pero hay 
fragmentos notables.

 

SyE:  Hubo afirmaciones bastante tajantes acerca de Cali esta mañana,  una de ellas fue aquella 
según la cual las familias que han dominado la historia de la ciudad son las mismas antes, ahora y, 
según parece, siempre. Hay que preguntarse si esa afirmación sigue siendo válida después de lo que 
ha pasado en los últimos veinte años. No contamos aún con buenos estudios sobre estratificación y 



movilidad social, pero hay indicios de que ha habido recomposición: hay nuevos grupos arriba, 
otros han caído, algunas familias se encuentran de salida, otras están entrando. Valdría la pena 
contrastar los casos de Cali y Medellín a partir de la afirmación hecha esta mañana por F. Botero en 
el sentido de que Cali es más abierta y “democrática” que Medellín.

 

J.A.: Estoy estudiando actualmente el eje Buenaventura-Cali-Palmira, he visto muchas biografías y 
deduzco que entre 1880 y 1920 sucedió algo parecido a lo que ahora se dice que ha sucedió en los 
últimos veinte años. Efectivamente, en aquella época adquieren amplio poder gentes que vienen de 
otras regiones, estoy hablando de los Vásquez Córdoba o Isaías Mercado y otros como ellos. Gente 
salida de la nada que alcanza poder y se convierte en la que maneja desde el crecimiento económico 
hasta el ornato de la ciudad y expresa una ideología que llega hasta la estética, entonces piden opera 
italiana, construyen teatros a la italiana y barrios a la europea.

 

Fernando Botero: Este problema, el de las elites de poder en las ciudades, es muy importante. Ya 
Vilfredo Pareto, que era sociólogo y economista, llamó la atención sobre la importancia de tener en 
cuenta la circulación de la elites. Según él ninguna sociedad se puede basar solamente en elites 
conservadoras, pues corre el riesgo de perecer a largo plazo como sociedad; pero, por otro lado, si 
solo hubiera empresarios emprendedores la sociedad se volvería demasiado riesgosa, mantendría al 
borde de la bancarrota, sería muy inestable. Por eso lo que hay siempre es una combinación de 
elites tradicionales y modernas, rentistas y empresariales.

Para el caso de Medellín, tengo una opinión polémica con respecto al punto de vista del economista 
Juan José Echavarría,  porque él  sostiene que las elites  antioqueñas  eran tan rentistas como las 
bogotanas. Yo le discuto el hecho de que usa fuentes a partir de las cuales solo puede verse lo que 
hacen  las  personas  al  final  de  su  vida  productiva,  cuando  ya  han  acumulado  una  fortuna 
considerable  y  entonces  se  dedican  a  invertir  el  capital  en  bienes  inmuebles,  seguros,  tierras, 
etcétera. Si se examinara la vida de la persona activa desde cuando es más joven, el resultado sería 
distinto, se revelarían más como emprendedores que como rentistas.

Obviamente uno ve allá en Antioquia, igual que aquí en el Valle, una serie de apellidos familiares 
que circulan y se vuelven mitos, porque prolongan el notablato por varias generaciones, dando la 
impresión  de  gran  continuidad.  Pero  si  se  hace  el  ejercicio  de  buscar  nuevos  grupos  que  van 
llegando, provenientes de ciudades o pueblos más pequeños, de Yarumal a Medellín por ejemplo, y 
logran hacer fortuna en la gran ciudad, tendríamos un panorama más exacto de lo que sucede.

Hay que estudiar, por ejemplo, el papel del narcotráfico en la recomposición de las elites de las 
principales ciudades colombianas durante los últimos decenios.  Se ha hecho una simplificación 
excesiva  al  decir  que  en  Cali  la  elite  fue  más permeable  al  narcotráfico que  en  Medellín.  No 
tenemos siquiera un estudio acerca de quienes viven hoy en el sector de El Poblado, pero allí debe 
haber todo tipo de gente.  No se puede simplificar el  asunto.  La ciudad es,  como dice Richard 
Sennett, carne y piedra, es decir: espacio físico y relaciones sociales, tensiones e interrelaciones, 
algo muy vivo y cambiante. 

 

J.A.: Escuchar que alguien como F. Botero está estudiando las relaciones entre Yarumal y Medellín 
me hace pensar que algún día eso se podrá ligar con lo que yo estoy estudiando sobre las relaciones 
entre Buenaventura y Cali, para sentar bases firmes de algo que desemboque en una visión global 
de las ciudades colombianas. Me pregunto es si alcanzará el tiempo, porque llevo veinticinco o 
treinta años en esto y aún me queda mucho por hacer. Y somos muy pocos los que nos dedicamos a 
esto.

 

Humberto Molina: Habría que insistir mucho en la idea de que ciertamente las ciudades son un 



espacio de cambio acelerado en la medida en que se encuentren ligadas a sociedades modernas, 
porque  no es así  en el  caso de las sociedades  tradicionales.  Las  sociedades  tradicionales  están 
mucho más ancladas en patrones jerárquicos consuetudinarios, mucho más ligadas a la tierra, al 
suelo, a la renta. La característica clave de una sociedad moderna es la movilidad de todos los 
factores: las mercancías, los actores, etcétera. Este si que es un problema importante que hay que 
examinar con cuidado para el caso colombiano.

El caso paradigmático es Bogotá, una ciudad que cambia radicalmente a partir de 1950: se deshace 
muy rápido de su elite  tradicional,  se  convierte en una ciudad de oportunidades para cualquier 
colombiano y cualquier extranjero, todo ligado al hecho de que Bogotá nunca fue la sede de la gran 
industria o la gran empresa. Para los años setenta del siglo veinte ya han surgido una cantidad de 
grupos sociales que tienen su propia manera de establecerse y quedarse en la ciudad.

¿Qué tanto esa movilidad que uno ve cuando comprueba que hay individuos y grupos que llegan 
para quedarse, asumiendo nuevas actividades y alterando la organización social de la ciudad, qué 
tanto  eso  transforma los  estilos,  los  métodos,  las  formas  de  aprovechamiento  y  de  uso  de  los 
recursos del territorio? Me parece que ese es el asunto importante.

Aquella  movilidad  no  transforma  profundamente  las  formas  fundamentales  de  uso, 
aprovechamiento y transformación del territorio. En Cali ahora mismo tenemos un Alcalde que no 
pertenece a  la  elite  tradicional  de la  ciudad,  pero Cali  sigue siendo dominada por  el  complejo 
azucarero y tanto el Alcalde como el Gobernador del Departamento deben hacer gestiones ante el 
gobierno nacional y otras instancias para garantizar que la forma fundamental de reproducción y 
acumulación social se reproduzca. Si observamos el comportamiento de los capitales acumulados 
en el narcotráfico, vemos que buena parte de esos recursos se lavaron en la adquisición de bienes 
inmobiliarios y eso ya está señalando hacia donde apuntan esos nuevos grupos sociales que buscan 
encumbrarse,  el  solo hecho de  que  inviertan  con el  fin  de urbanizar  terrenos  y devolverlos  al 
mercado indica que encontraron la mejor forma de capturar rentas dentro de un ambiente urbano.

El  objetivo  de  un  individuo  cuando  se  localiza  en  la  ciudad  de  una  sociedad  moderna, 
contemporánea, capitalista avanzada, es disfrutar las oportunidades de la gran ciudad, no hacer un 
emplazamiento patrimonialista  en la  ciudad.  Una enorme cantidad de migrantes recientes  a  las 
ciudades colombianas lo que buscan, ante todo, es la posibilidad de obtener un pedazo de tierra para 
levantar a partir de él un patrimonio. Es, como se sabe, difícil en estos países que la gente prefiera 
un apartamento en un edificio de propiedad horizontal, porque siempre está pensando en un pedazo 
de tierra, así sea en un barrio pirata. 

Estas ciudades nuestras se parecen por su tamaño, por algunas vías, por sus medios de transporte y 
otras cosas a las ciudades europeas o norteamericanas, pero eso es apenas el revestimiento de mil 
capas profundas en donde está alojado el  patrimonialismo, de mil  formas.  Aquí aún lo público 
tiende a ser el residuo de todos los intereses privados, no el interés colectivo al cual los agentes 
privados subordinan sus actuaciones en el  espacio urbano. Cuando aquí se piensa que hay que 
concertar la intervención sobre las ciudades, para diseñar su futuro, se llama a los agentes privados 
para que cada uno diga qué es lo que considera conveniente según sus intereses, de tal manera que 
finalmente  la  decisión  pública  actúa  sobre  el  residuo  de  todos  esos  intereses  privados.  No  se 
convoca para establecer cuál es el interés público con el fin de subordinar a eso todos los demás 
intereses.

 

SyE: Tanto en Colombia como en el resto de América Latina se advierte en este momento, desde 
mediados del decenio de los ochenta, un cambio sustancial en el modelo de acumulación de capital, 
la apertura de la economía y las tendencias de la Globalización vulneran fuertemente los modelos 
de acumulación tradicionales. ¿Qué impacto está teniendo o va a tener eso sobre la historia de las 
ciudades, cuál va a ser el papel de las nuevas elites?

 



H.M.: Eso es muy interesante. En el siglo diecinueve algunos nuevos grupos emergentes de lo que 
hoy  es  el  Valle  del  Cauca  hicieron  causa  común  con  los  liberales  independientes  y  los 
conservadores contra los radicales, para aclimatar un dinámica patrimonialista que vuelve uno y 
encuentra ahora frente a la Globalización y la apertura de la economía. Las elites del Valle siguen 
buscando  de  todas  maneras  protección  para  el  azúcar  y  cuando  se  pronuncian  a  favor  de  la 
privatización de los servicios públicos lo que buscan es usufructuar una renta monopolística, todo 
cobijado con el discurso de la eficiencia y el cambio de modelos.

 

SyE: Pero algo ha cambiado entre el siglo diecinueve y el veintiuno. Parte de esa clase rentista se ha 
metido en la industria, cumplió su papel, y ahora está siendo remplazada. Si algo le ha dado duro al 
sector azucarero del Valle del Cauca es la incursión del Grupo Ardila Lule en Asocaña: es que 
ahora el primero y el tercero de los ingenios azucareros, el Cauca y el Providencia, son de Ardila 
Lule; además, un nuevo grupo dirigido por un judío y otro muy empresarial, como es el de Harinera 
del  Valle,  son de  los  que más están empujando la  innovación.  Los  Cabal  y  los Caicedo están 
vendiendo o están viendo cómo la Corporación Financiera del Valle les administra sus cosas. Los 
grupos familiares tradicionales están en problemas y en muchos casos están siendo remplazados por 
gente con un talante netamente empresarial y moderno.. Eso hay que verlo.

 

H.M.: Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo, inclusive habría que añadir que también hay cambios 
importantes en el sector comercio. Esos viejos grupos que aún siguen siendo dominantes pero están 
debilitándose, en la medida en que no han sabido responder a la emergencia de las masas urbanas ni 
han podido resolver los problemas que hay que resolver en los cascos urbanos, también están siendo 
corridos políticamente. Es evidente. Pero a nosotros nos debe interesar ver cosas como ¿qué es lo 
que  esperan  los  caleños  que  votaron  para  Alcalde  por  Jhon  Maro  Rodríguez?,  por  ejemplo. 
Seguramente esperan que haga mejoramiento de vivienda en barrios populares, que haga vivienda 
de interés social y cosas así muy específicas y particulares, porque aún no se entiende que lo que 
hay que hacer es Ciudad, construir Ciudad, como un todo. El problema del transporte público como 
un problema de escala, el de los servicios públicos como un problema de todos, el problema de las 
redes urbanas, el problema de la descentralización de la ciudad, el aprovechamiento conjunto del 
territorio, siguen siendo problemas ajenos para la gran mayoría.

 

F.B.:  Había a comienzos del siglo veinte un tipo muy inteligente en Medellín al que llamaban 
marañas, era un vago alcohólico que tenía el privilegio de ser escuchado por los ricos de la época 
en  las  calles  y  plazas.  El  les  decía:  Aquí  no  pasa  nada,  lo  que  hay  es  un  cambio  de  ricos. 
Posiblemente Marañas tenía razón: hay ascenso de nuevos grupos pero en el fondo sigue la misma 
inercia.

 

H.M.:  Es cierto, muchos de los cambios que se producen lo que buscan es afianzar una lógica 
patrimonialista. A riesgo de exagerar, puede decirse que los colombianos nos estamos dividiendo 
entre tecnócratas que trabajamos en las universidades, las oficinas de planeación o los institutos, y 
aristócratas que componen los grupos habituales de elite local. Nosotros nos ocupamos de las tasas 
de  cambio,  la  Globalización,  las  redes  internacionales  de  comunicación  y  cosas  por  el  estilo, 
mientras  los  aristócratas  se  ocupan  de  sus  rentas  en  cada  lugar,  manteniendo  sus  dominios 
tradicionales,  mientras  los  burócratas  buscan  ascender  y  convertir  al  Estado  en  una  forma  de 
acumulación originaria.

 

SyE: Haciendo eco de la anécdota de Marañas, uno podría admitir que en efecto aquí no pasa nada, 
porque lo que hay es un cambio de ricos; pero, el problema es que los pobres si siguen siendo los 



mismos y esa es una de las grandes dificultades de las sociedades contemporáneas.

 

H.M.: Es un drama, porque el problema es que tendría que cambiarse la forma de aprovechamiento 
mismo del territorio y deberíamos comenzar por reconocer que gran parte del análisis de lo que pasa 
lo hacemos con categorías y modelos importados. Entonces terminamos pensando que si hacemos 
tal o cual Centro que se hizo en Tokio se va a transformar el entorno de nuestra comuna, que si 
evocamos  al  comienzo  de  los  planes  de  ordenamiento  territorial  la  competitividad  y  la 
productividad entonces somos iguales a los europeos o norteamericanos.

 

SyE: Aunque quedan temas pendientes y la discusión no se cierra, este intercambio ha resultado 
muy productivo y sugerente. Gracias a todos por haberse tomado el trabajo de pensar La Ciudad 
una vez más esta tarde, aquí en la Universidad del Valle.

 



La poética de una resurrección: volver a mirar 30 años de cambio en una 
comunidad colombiana y en el quehacer antropológico[1]

 

Miles Richardson [2]

 

 

 

Presentación
 

El lector podría preguntarse por qué en una revista de ciencias sociales aparece un poema en 
la sección de “documentos.” La razón es que se trata de un poema que pretende ser a la vez una 
pieza de etnografía. Fue escrito por el veterano antropólogo Miles Richardson de Louisiana State 
University, Estados Unidos, y publicado en la revista oficial de la Asociación Estadounidense de 
Antropólogos, el  American Anthropologist. Richardson había publicado en 1970 el pequeño libro 
San Pedro, Colombia dentro de una importante serie de etnografías que en esa época fueron de 
amplio uso en la comunidad antropológica norteamericana. El libro se basa en su tesis doctoral cuyo 
trabajo de campo se hizo entre 1962 y 1963, y describe a San Pedro, Valle, Colombia, como una 
instancia de pequeño pueblo que representa a una nación. Ya entonces el autor se había manifestado 
insatisfecho  con  “la  verdad”  de  su  relato  y  expresado  el  deseo  de  buscar  modos  alternativos, 
literarios,  de  representación  para  esa  verdad  antropológica.  Treinta  años  después,  en  1992, 
Richardson volvió a San Pedro, y en 1997 presentó a la comunidad académica el resultado de su 
intento vanguardista cuya traducción aquí se publica.

Pero ¿cómo se puede ubicar este intento dentro de las tendencias contemporáneas de la 
antropología y de la poética? “Ciento quince años de prosa aseverativa y literatura inocente son 
suficientes”  había  dicho  Clifford  Geertz  a  los  antropólogos  en  1983.  Se  refería  a  la  prosa 
antropológica o etnográfica (ésta la más común entre los antropólogos), a su sesgo exclusivo en 
favor de la presencia en el terreno, de los métodos para entrar allí, para estar allí, y para trabajar los 
datos y luego interpretarlos. La invitación expresa era a atender también a la presencia del etnógrafo 
en el texto, que debía ser por lo menos tan cuidada como la presencia en el terreno. El descuido y la 
ingenuidad literaria habían generado un síndrome bautizado por los críticos postmodernistas como 
“la crisis de la representación” antropológica. Y de su autoridad como autores. El llamado de Geertz 
implicaba dar más atención a la función poética del discurso etnográfico, aquella que según Roman 
Jakobson cuida del lenguaje como tal.

Según el formalista ruso, todo discurso tiene una función poética, al lado de las otras cinco 
funciones,  que él  caracterizó como fática (o de contacto),  emotiva (o expresiva),  referencial  (o 
denotativa),  conativa  (o  exhortativa),  y  metalingüística  (o  reflexiva).  Un  discurso  no  es 
necesariamente un poema por cumplir con la función poética. Es de veras un  poema, cuando la 
función poética adquiere dominancia sobre las otras funciones, que se vuelven subsidiarias; y puede 
ser un buen poema cuando, a más de otros requisitos, esa dominancia es clara y exclusiva, como las 
estructuras físicas son estables cuando tienen bien definido  un centro de gravedad. En el poema, 
decía Jakobson, “es tratada como palabra y no como simple substituto del objeto nombrado ni como 
explosión de emoción. En el poema las palabras y su sintaxis, su significación, su forma externa e 
interna no son índices indiferentes de la realidad, sino que poseen su propio peso y su propio valor”. 

En  el  poema  la  función  referencial  –crucial  para  quien  pretende  generar  y  transmitir 
conocimiento—pasa a segundo plano porque lo esencial y suficiente está en la obra de arte que se 
hace con palabras. Paul Valéry usaba el ejemplo de la danza, en donde los pasos y movimientos del 



cuerpo, a diferencia del caminar o de la marcha, tienen valor por sí mismos sin referencia a ninguna 
meta externa que la trascienda o la subyugue. La obra de arte es, no significa, pues gira alrededor 
del  polo  signifiant de  la  tríada  semiótica,  dejando  en  el  trasfondo  al  signifié y  sobre  todo  al 
referente. Por ello “la verdad”, consecuencia de la función referencial, deja de ser relevante como 
criterio en la evaluación de los poemas. Ellos no “son verdaderos ni falsos”. Simplemente “son”. 

Para el etnógrafo, en la medida en que pretende seguir siéndolo, es decir en la medida en que 
quiere generar y transmitir conocimiento sobre “el mundo allá fuera del texto”, pretender hacer “una 
etnografía poética” o un “poema etnográfico” sería como pretender armar una estructura con dos 
centros  de  gravedad;  o  hacer  con  pasos  de  danza  una  marcha  utilitaria;  o  hacer  descripciones 
denotativas del mundo sin cuidarse de su verdad o falsedad. Una anomalía o un mal engendro, 
según unos; una forma vanguardista de superar la “crisis representacional” que tuvo la antropología 
en el último cuarto de siglo, según otros. 

Un  importante  grupo  de  antropólogos,  sobre  todo  en  Norteamérica  anglosajona,  han 
intentado  durante  la  última  década  superar  “la  crisis  de  la  representación  antropológica”  con 
resultados  diferentes,  que  van  desde  ridículos  partos  de  los  montes,  parodias,  suspiros  de 
aficionado, hasta muy serios intentos de generar nuevas formas de escritura.  Miles Richardson, 
reconocido en los  años  1970 por  su etnografía  “en prosa aseverativa” (aunque ya  aquejada de 
angustias sobre “la verdad”), pertenece al grupo de los que creen que es posible acentuar la función 
poética sin renunciar al cometido cognoscitivo, sin dejar de preocuparse por “la verdad”, incluso –
para estar a tono con los tiempos—preguntando por su género, “¿por qué no el verdad?” Es decir, 
Richardson no renuncia a la equi-dominancia de la función poética y de la función referencial; 
transgrede así los venerables postulados formalistas sobre un solo centro de gravedad y hace una 
obra tan audaz –o tan simplemente curiosa (lo dirá el lector)- como la Torre de Pisa. 

Pero, más allá de los requisitos formales y de la significación “aseverativa”, el poema tiene 
una significación propia como obra de arte. La danza, en el ejemplo de Valéry, debe generar una 
experiencia estética en el público que se hace presente para disfrutarla. La obra poética según Eliot 
genera experiencia estética cuando “conmueve” al que la lee o escucha; y esa conmoción tiene poco 
que  ver  con  el  argumento conceptual,  que  puede  ser  un distractor  para  el  hábito  del  intelecto 
racionalista. Más aún, esa significación conceptual puede dejarse de lado. Algo similar pensaba 
Borges. En sus Conferencias de Harvard confiesa que de joven disfrutó mucho de los libros de 
Martín Buber; años más tarde supo que tales obras eran consideradas de filosofía. A él le habían 
llegado como poesía, “por la sugestión” no por la argumentación, y en ello dice coincidir con Walt 
Whitman para  quien  no  contaban los  argumentos  sino  el  silencio  de  la  noche  y  la  luz  de  las 
estrellas. Esa significación propia del poema, esa conmoción, hace que el lector o escucha ascienda 
a otra visión del mundo. Desde Joyce esas experiencias estéticas han sido llamadas “epifanías.”

Tiene entonces el lector, dueño de su propia sensibilidad, la oportunidad de decidir si al leer 
el “poema” de Richardson la equidominancia de funciones -la poética y la referencial-, no interfiere 
con la incitación a las epifanías. Tal vez esa otra visión del mundo, en este caso de Colombia 
representada  metonímica  y  poéticamente por  un  pueblo  del  Valle,  sea  “la  verdad”  por  la  que 
trabajaba Richardson. A la pregunta “¿por qué transformar los datos en poemas?” el autor responde 
“porque quiero que el lector vea.” “No el qué, o el por qué sino el cómo, la verdad, the truth.” 

 

Elías Sevilla Casas.

 



 

May I Ask a Favor?

Go to the shelves of the American

 / Anthropologist

and follow volumes from current

 / issues

of Rwanda, Bosnia, and peace in the

 / Middle East,

through the complacent “Evil Empire”

/ of the eighties,

through “Watergate” and betrayal 

/ of the seventies,

back to the sixties and to 

/shouts of “Free at Last”

and read:

 

“The case of San Pedro... is different. The sanpedrano has no quaint customs or exotic ceremonies 
that attract tourists and ‘primitive’ anthropologists. Their customs and ceremonies are those found 
in the big cities, but distorted, thinned out, and made unimpressive because of their town’s poverty. 
The absence of colorful customs and the presence of unimpressive urban patterns make San Pedro 
into what is called, in expressive American slang, a ‘hole’.” (Richardson, 1967:53).

  

I

¿Puedo pedirle un favor?

Vaya a los estantes del American 

/ Anthropologist

y hojee los volúmenes desde los 

/ ejemplares últimos

de Ruanda, Bosnia, y paz en el

 / Oriente Medio,

hasta el complaciente “Imperio

 /del Mal” de los ochenta,

hasta “Watergate” y la traición

 / de los setenta,

en retrospectiva a los sesenta hasta

 / los gritos de “Libres al Fin”

y lea:



 

“El caso de San Pedro... es diferente. El sanpedrano no tiene costumbre arcaicas ni ceremonias 
exóticas que atraigan a los turistas ni a los antropólogos ‘primitivos’. Sus costumbres son las de las 
grandes ciudades, pero distorsionadas, adelgazadas, y convertidas en banales debido a la pobreza 
del poblado. La ausencia de costumbres coloridas y la presencia de poco impresionantes patrones 
urbanos hacen de San Pedro lo que en nuestro expresivo dialecto estadounidense llamanos ‘un 
hueco’.” (Richardson 1967:53).

And in your reading, your reading now,

tell me, in those faraway words,

who do you hear?

 

In 1962, I, my wife, our cat, and daughter-to-be arrived in Cali, Colombia, June of that year, I 
rented a house in San Pedro, and for 11 months, I, ineptly and without grace, sought the truth. In 
June 1992, I went back.

 

 

Could It Be That What Was

Prepares the Way to What’s Ahead?

in the South, where I’m from,

where I live, where I am,

we look back a lot.

In the South, we get reborn,

again and again –Hallelujah, Jeesus!

 

Going back allows looking ahead;

the new unfolds out of the old,

On the cyclical road of resurrection,

returning turns to rebirth.

 

And What about La Verdad?

Is la verdad the same as the truth?

 

Surely sounds different

If you say to Don Guido,

on the park bench in the plaza

of San Pedro,

“I’m in the pursuit of truth,”

he’ll say “¿Cómo? (What?)

 



To get to the truth

do you first go through la verdad?

Which do you find on the street?

Do you say, “There is no truth 

/ in San Pedro,

only la verdad?”

And what about the la?

There is no el verdad. 

In English, truth has no gender,

Y en su lectura, su lectura de hoy,

Dígame, en esas palabras lejanas,

¿a quién oye usted?

 

In 1962, yo, mi esposa, nuestro gato y

Una niña-en-camino llegamos a Cali, 

Colombia, junio de aquel año, arrendé una casa en San Pedro, y durante 11 meses, yo, con ineptitud 
y sin gracia, busqué la verdad. En junio de 1992, volví.

 

¿Será Que Lo Que Fue

Prepara el Camino de lo Que Vendrá?

en el Sur, de donde vengo,

en donde vivo, en donde estoy,

miramos mucho hacia atrás.

En el Sur, volvemos a nacer,

una y otra vez –¡Alleluya, Jesús!

 

Retornar permite mirar hacia delante;

lo nuevo emerge de lo viejo,

En el sendero cíclico de la resurrección,

retornar es volver a nacer.

 

Y ¿Qué sobre La Verdad?

Es la verdad lo mismo que the truth?

 

Cierto que suena diferente

Si usted le dice a Don Guido



en la banca del parque

de San Pedro,

“Estoy buscando la verdad,”

él sin duda dirá “¿Cómo?” (What?)

 

Para obtener the truth

¿Va usted antes a través de la verdad?

¿Qué encuentras en la calle?

¿Dice Usted, “No hay truth

            / en San Pedro,

sólo la verdad?

¿Y qué sobre ese la?

No hay el verdad

En inglés truth no tiene género,

and is that not a cause for grief?

For the truth is “El español 

/ feamente hablo yo.”

Spanish, a language where vowels dance

The romantic staccato, 

/ I speak with my nose.

The nose works fine if you want to say

“Bite my butt, if 

/ that ain´t pretty,”

but it tears the hell out of

“May you dream with the angels.”

 

But What Was

Was Uncertain

In the late fifties and 

/ early sixties,

funcionalism lived in anthropology,

or at least in late bloomers like me,

Institutions linked together,

Benedict and Malinowski hand in hand,

Meaning and cause, history and science,

to produce sociocultural systems.

 



But in San Pedro, institutions

pointed not to each other

but to the outside. In San Pedro,

The Outside turned The Inside

inside out.

 

I stood in the centre of the plaza

with arms outspread and announced

“Here is San Pedro.” But when

I pointed down the road and

declared “There is Colombia,”

I became confused.

 

Was not the plaza Colombia?

Was not the church Colombia?

Were not the people and their pursuits,

Don Guido, the schoolteacher,

Don Chucho, the cigar maker,

Don Hernán, the mayor,

Colombians?

 

Redfield (1941), Steward (et al. 1956),

 / and Arensberg (1965)

y esto ¿no es motivo de pena?

Pero en verdad “El español

/ feamente hablo yo.”

Español, lengua en que las vocales bailan

El stacatto romántico,

 / Yo hablo con la nariz.

La nariz va bien si tienes que decir

“Muérdeme el trasero, aunque 

/ eso no es bonito,”

pero se rompe completamente con 

“Que duermas con los ángeles.”

 

Pero lo Que Era



Era Incierto

En los fines de los cincuenta e 

/ inicios de los sesenta

el funcionalismo vivía en la antropología

o al menos en los tardíos como yo,

Las instituciones vinculadas entre sí,

Benedict y Malinowski de la mano,

Sentido y causa, historia y ciencia,

Para producir sistemas socioculurales.

 

Pero en San Pedro, las instituciones

no apuntan unas a otras

sino hacia fuera. En San Pedro

Lo de afuera volteó lo de adentro

de adentro hacia fuera.

 

Me paré en el centro de la plaza

con los brazos abiertos y dije

“Aquí está San Pedro.” Pero cuando

señalé hacia la carretera y

declaré “Allá está Colombia,”

me confundí.

 

¿No era la plaza Colombia?

¿No era la iglesia Colombia?

¿No eran la gente y sus proyectos,

Don Guido, el maestro,

Don Chucho, el tabaquero,

Don Hernán, el alcalde,

colombianos?

 

Redfield (1941), Steward (et al. 1956)

/ y Arensberg (1965)

had found answers, but as often is

the case in our profession,

their answers didn’t fit my search,

so, now, in the summer of ’92



 / I’m going back,

so I can look ahead. 

/ The flight

from Miami lands in Cali.

From the rear come shout, applause;

caleños coming back home. For me,

all the carefully cataloged recollections,

all the memories of the used-to-be

available on instant recall,

will forever hang behind the now.

 

II

 

The Menéndez Has Gone to Seed

Once, at every meal, it was waiters

in jackets and new plates 

/ with each dish.

Now, it’s only at noon, and there´s no

supper, for in the dawn of today,

it´s reborn El Hotel Río Cali,

Where drawers stick and 

/ hot water is hopeful.

 

This morning at 3.00, 

/ the homeless bedded

down on their cardboard in the doors

of Cine Bolivar. Restless

with my own twists and turns, I went

to the balcony to check on them.

They aligned themselves in rows, each

Wrapped in shiny, 

/ coffee-sack cocoons.

I was embarrassed that I watched them.

One was a woman. I wondered if they

Always slept alongside 

/ the same person.

 



On the balcony, at the 6:00 A. M.

/ apagón,

when energy-starved Cali shuts down

its skyscrapers only to reignite

them with portable generators,

encontraron respuestas, pero como ocurre con frecuencia en nuestra profesión, sus respuestas no 
cuadran a mi búsqueda,de modo que ahora, en el verano del 92

/ estoy de regreso

de modo que pueda mirar al frente. 

/ El vuelo

de Miami aterriza en Cali.

De atrás vienen gritos, aplausos;

caleños que vuelven a casa. Para mí

todos los recuerdos catalogados,

todas las memorias de lo que era,

disponibles para una llamada al punto,

estarán por siempre detrás del ahora.

 

II

 

El Ménendez Quedó en Rines

Antes, en cada comida, había meseros

Con libreas y nueva vajilla 

/ para cada plato.

Ahora, sólo a medio día, y no hay

comida, porque al amanecer de hoy

renació El Hotel Río Cali,

En donde los cajones se pegan y

/ hay esperanzas de agua caliente.

 

Esta mañana a las 3.00, los destechados

/ hicieron cama

sobre cartones a las puertas

del Cine Bolívar. Inquieto 

con mis propias vueltas y revueltas, fui

al balcón a mirarlos.



Estaban alineados en filas, cada uno

Envuelto en capullos de brillantes 

/ costales de café.

Me atortolé cuando los miré.

Había una mujer. Me pregunté si ellos

Siempre duermen al lado 

/ de la misma persona.

 

En el balcón, a las 6:00 A. M.

 / apagón,

cuando Cali hambrienta de energía cierra

sus rascacielos para sólo reiniciarlos

con plantas portátiles,

stars turn bright, then fade 

/ as the sun

uncovers the Cerro of the Three / Cruces,

 as it reveals the hill of the Three Crosses.

 

Wasn’t this the very room 

/ where we stayed

I, wife, cat, and daughter-to-be?

Can I hear us if I listen?

Does our future still hover 

/ in the closet?

 

Avenida Belalcázar Cinco-Diez

Is where we lived in ’62, 

/the Edificio Domínguez

but today it is the daughter Domínguez.

/ The elegant

Señora, the gracious Doña, the mother 

/ of these two

the lady we knew, is dead.

I’ve come back to see what´s changed.

if I hadn’t returned, would 

/ she still be alive?

No, of course, not, but 



/ things don’t stop; they resurrect.

They circle. But around what?

Around a past? Around 

/ getting old?

Around a secret 

/ I’ve yet to discover.

 

I Owe You an Explanation

If I’ve come back to look ahead,

If I’ve returned to see what´s new,

Why do it this way? 

 Why try to turn data

into poems? Because I want you to see.

 las estrellas brillaron, luego palidecieron

 / cuando el sol 

destapa el Cerro de las Tres Cruces

cuando muestra el Hill of the Three Crosses.

¿No es ésta la misma habitación

/ en donde estuvimos

Yo, esposa, gato, e hija-por-venir?

¿Puedo oírnos si escucho?

¿Todavía revolotea el pasado

/ en el closet?

 

Avenida Belalcázar Cinco-Diez

Fue donde vivimos en el 62,

 / el Edificio Domínguez

pero hoy está la hija Domínguez.

 / La elegante

Señora, la graciosa Doña, la madre

 / de estas dos

la señora que conocimos está muerta.

He regresado a ver qué ha cambiado.

si yo no hubiera venido ¿estaría

 / ella aún viva?

No, desde luego, no, pero 



/ las cosas no paran; resucitan.

Dan vueltas. Pero ¿alrededor de qué?

¿Alrededor del pasado? ¿Alrededor

 / de volvernos viejos?

Alrededor de un secreto 

/ que debo descubrir.

 

 Le Debo una Explicación.

Si he regresado a para mirar al frente,

Si he regresado para ver qué hay nuevo,

¿Por qué hacerlo de este modo?

/ ¿Por qué convertir los datos

en poemas? Porque quiero que usted vea.

III

 

For you to see requires a reading that discloses not the what, the object, not the why, the cause, but 
the how, the being, the truth, la verdad.

Reading  a  poem  requires  a  writing  of  it;  reading  a  plaza  requires  a  seen  of  it.  What  do 
ethnographers do? We write (Geertz 1973:19), 

which means we read, which means we see; 

Seen not the what, nor even the why, but the how. To see the how means looking, but it also means 
listening, and even occasionally, speaking. (But the less the speaking, the more 

the seeing).

Discourse is not simple a window through which we view one another, but the manner in which we 
shape the very viewing, the very window itself, 

and thus how we appear (Sherzer 1987).

The how is not simply the plaza we trug across to get to the truth, but the manner in which truth 
becomes, or, anthropologically expressed, how culture comes to be

in an experiential,

 face-to-face

 hand-to-hand,

word-to-word

poetic sense.

 

Poetry strives for a minimum of form

with the maximum of meaning 

/ (Sherzer 1987) and



thus becomes a tongue for 

/ speaking the visible.

“Poetry is in love with 

/ the instant and seeks

to relive it in the poem” 

/ (Paz 1991a:36), and

“Poetry is ... the resurrection 

/ of presences” 

/ (Paz 1991b:423)

III

 

Para que usted vea se requiere una lectura que descubra no el qué, el objeto, no el por qué, la causa, 
sino el cómo, el ser, the truth, la verdad. 

Leer un poema requiere que lo escriban; leer una plaza requiere una mirada de la misma. ¿Qué 
hacen los 

etnógrafos?  Escribimos  (Geertz  1973:19),  lo  que  significa  que  leemos,  lo  que  significa  que 
miramos; 

Mirar no el qué, ni siquiera el por qué, sino el cómo. Mirar el cómo significa mirar, pero también 
significa escuchar, y a veces ocasionalmente, hablar. (Pero cuanto menos se hable, más se mira). 

El discurso no es simplemente una ventana a través de la cual nos miramos, sino la manera en que 
estructuramos el mismo mirar, la ventana misma, y entonces cómo nos mostramos (Sherzer 1987). 

El cómo no es simplemente la plaza que atravesamos para obtener la verdad, sino la manera como 
llega la verdad, o, expresado antropológicamente, como la cultura llega a ser

en un vivencial,

cara a cara,

mano a mano,

palabra a palabra,

sentido poético.

La poesía anhela un mínimo de forma

Con un máximo de sentido

 / (Sherzer 1987) y

entonces se vuelve una lengua para

 / hablar lo invisible.

“La poesía ama

 / el instante y busca

revivirlo en el poema”

 / Paz (1991a:36), y



“Poesía es ... la resurrección

/ de las presencias 

/ (Paz 1991b:423)

Poetry is “dar ojos al lenguaje” (Paz 1991b:123). To give eyes to languaje signifies to relive, to 
resurrect, that is, to reread, the continuing instant San Pedro comes to be present, when in becomes 
a place.

Place is not a dot on the map, nor is it a location of disconnected particularities, but an emerging 
how of artifacts, actions, and words in which we are, a process of be-ing, of being in the- world 
(Heidegger 1962), of being-in-the-truth.

 

Don´t be misled

For us to be, we must have a

how, a place, a world, a truth

 to be in, but the

how, the place, the world, the truth

  we create.

Our creation is “an artificial 

thing that exists,

in its own seeming, plainly visible.”

Our creation is not

“The thing described, 

nor false facsimile.”

“It is a world of words to the end of it.

In which nothing solid is its solid self”

(Stevens 1961:344-345).

 

Without seeing the nothing solid, without hearing the sounding silence, without reading the 
inscribing echoes of this text, I, on this side, and you, on that, 

/ disappear.

 

IV

 

Contretemps/contrapunto

/ Counterpoint

In ’92, searching for anthropology

at the Universidad del Valle, I find Museo Arqueológico, which is closed, but

a scratch on the window by an all-wise

secretary brings the director to the door,



Julius Caesar, himself.

Poesía es “dar ojos al lenguaje” (Paz 1991b:423). Dar ojos al lenguaje significa revivir, resucitar, 
esto es, releer, el instante continuado. San Pedro vuelve al presente, cuando se convierte en lugar.

 

Lugar no es un punto en el mapa, nies una conjunción de desconectadas

particularidades, sino un emergente cómo

de artefactos, acciones, y palabras en el cual nosotros somos un proceso de estar-siendo, de estar-
en-el-mundo (Heidegger 1962), de ser-en-la-verdad.

 No se engañe,

Para nosotros ser, debemos tener un

cómo, un lugar, un mundo, una verdad.

estar en, pero el

cómo, el lugar, el mundo, la verdad

 los creamos.

Nuestra creación es “una cosa artificial

que existe,

en su propia apariencia, bien visible.”

Nuestra creación no es 

“La cosa descrita,

ni un facsímil falso.”

“Es un mundo de palabras al fin y al cabo

en el cual la nada sólida es su self sólido”

(Stevens 1961:344-345).

 

Sin ver la nada sólida, sin

oír el silencio que suena, sin

leer los ecos inscribidores de este texto,

Yo, de este lado, y usted del otro,

 / desaparecemos.

 

IV

 

Contretemps/contrapunto

/ Counterpoint

En el 92, localizando antropología

en la Universidad del Valle, encuentro



el Museo Arqueológico, 

/ que está cerrado, pero

un rasguñito en la ventana de la sabia

secretaria trae al director a la puerta,

Julio César, en persona

In ’62, he, an anthropologist, 

/ a colleague no less,

complained I was imposing 

/ outside ideas

upon local culture, the very sin, 

/ the sin of sins,

all anthropologists strive to avoid. 

/ He insisted

that he, being a Colombian, 

/ direct my work;

that is, to my thinking, gain access

to the richly endowed 

/ research institute headed

by a medical academy 

/ foreign to us both.

 

In the museo, which the university,

In gracious pursuit 

/ of higher learning,

permits him to direct without salary,

we pass display cases of effigy ceramics:

Bats, monkeys, caimans, 

/ and sexual scenes

of humans locked in copulation. 

 

He first thinks I’m a member 

/ of the Whiteford clan:

Michael? Andrew? Scott? 

/ And even, Linda?

but then he recalls the 

/ lab science types

at one time so central to our lives.



We write in one another´s books 

/ and offer

them as tributes to our mutual tenacity.

 

“Son of a Bitch, I Did It”

“Avísame, por favor,” 

/ I ask the bus driver,

“cuando llegamos a San Pedro.”

No empty seats, so 

/ I bob up and down

in the aisle, searching the windows

for a fit to a 30-year-old 

/ memory.

En el 62, él, un antropólogo,

/ nada menos que colega,

se quejó de que yo estaba imponiendo

  / ideas foráneas

a la cultura local, el mismo pecado,

 / el pecado de los pecados,

que todos los antropólogos buscan evitar.

 / El insistió

que él, por ser colombiano,

 / debía dirigir mi trabajo;

esto es, para mí, tendría acceso

al bien financiado

/ instituto de investigación dirigido por una academia médica 

/extraña para los dos.

 

En el museo, que la universidad,

En un gesto generoso de búsqueda

/ de la enseñanza superior

le permite dirigir sin salario,

pasamos muestras de cerámicas:

murciélagos, micos, caimanes

/ y escenas sexuales

de humanos entrelazados en coito.



 

Primero él cree que soy un miembro

 / del clan Whiteford:

¿Michael? ¿Andrew? ¿Scott?

 / e incluso ¿Linda?

Pero luego recuerda 

/ los tipos del laboratorio

alguna vez tan centrales en nuestras vidas.

Escribimos en los libros de un a otro 

/ y los ofrecimos

como tributo a nuestra tenacidad.

 

  “Hijueperra, lo logré”

“Avísame, por favor,”

 / le pedí al conductor del bus,

“cuando llegamos a San Pedro.”

Nada de asientos vacíos, de modo que

 / me corría arriba y abajo

en el pasillo, buscando las ventanas

para un encuadre de una 

/memoria de 30 años.

and the hills of the 

/ Cordillera Central slope

upward in a conforting rise.

El Presidente and Todos los Santos

appear as I recall they should

but the driver speeds up. 

I slip by other passengers to stand

in his rearview mirror. Will he remember

I want off when we get 

/ to San Pedro?

 

The highway swings away 

/ from the foothills

in a direction determined

 / to ignore my request.

Right at the moment I figure



 /we’ve missed

the stop, the driver breaks to a halt.

The door slides open, and I step down.

Thirty years, and I’m here.

 

A placard with an arrow points

 / to Cali; with

another at right angles it announces 

 / San Pedro.

“A sign,” I say to myself, and walk past

Bomba de San Pedro

  / “and a gas pump” and remember

the town’s single truck

/ negotiating dirt streets.

The streets are paved, 

/ the houses are recent,

and here’s another sign, Club de Leones.

“The Lions Club”, I repeat and can’t

fit San Pedro

into that American institution.

 

But now I’m through the 

/ unfamiliar and see

the plaza, the church, and 

/ “There´s my house”

I say to the colonial structure 

/ on the corner

and grin with pleasure at its

/ fresh coat of plaster;

and “There is Escuela Leonardo Tascón,”

y las lomas de

 / la Cordillera Central suben

en un ascenso reconfortante.

El Presidente y Todos los Santos

aparecen como me acordaba debían ser

pero el chofer acelera.



Me corro entre los pasajeros para estar

dentro de su retrovisor. ¿Se acordará

que quiero bajarme cuando lleguemos

 / a San Pedro?

 

La carretera se aleja 

/ de las lomas

En una dirección determinada 

/ a ignorar mi petición.

Justo en el momento en que creía 

 / que nos pasábamos

de la parada, el chofer para de improviso.

La puerta se abre corrediza, y desciendo.

Treinta años, y aquí estoy.

 

Un aviso con una flecha apunta 

/ hacia Cali; con

otra en ángulo recto anuncia 

/ a San Pedro.

“Un signo”, me digo, y camino pasando

la Bomba de San Pedro, 

/ “and a gas pump” y recuerdo

el único camión del pueblo 

  / negociando calles destapadas.

Las calles están pavimentadas, 

 / las casas son recientes,

y hay aquí otro signo, Club de Leones.

“The Lions Club”, repito y no puedo

 / ubicar a San Pedro

dentro de esa institución estadidense. 

 

Pero ahora ya traspasé lo 

 / no familiar y veo

la plaza, la iglesia, y 

 / “Allí está mi casa”

digo a la estructura colonial

/ en la esquina



y sonrío con placer a su

 / su fresca cubierta de yeso;

y “Allí está la Escuela Leonardo Tascón,”

where Don Guido Ospina directed 

/ boys

through six grades and where I,

when I first arrived, taught Texan English

to an astonishingly eager 

/ collection

of adults and children; and

 

“That´s the way to 

/ Doña Leonor Beserra´s,”

who cooked my lunch and supper, and

where, after each meal, 

/ I had to marvel,

“¡Comida colombiana, qué buena!”

Colombian cooking, what a delight!

 

But I avoid her house and 

/ go across the plaza

past the old alcaldía

/ whose sporadic beginnings

had sputtered to a halt in ’62, 

/ and find

a small street that leads out of town.

 

I walk along the quebrada,

Which is hardly a trickle.

Along the shifting banks cling

one-room houses of split guadua,

the utilitarian, all- purpose

bamboo construction material

at once so exotic to me who knew

only cane poles for creek fishing.

 

It is near noon. Hot. I go 



/ back to the plaza.

I hesitate to break the spell by speaking

to anyone. It is like one of those

 / Hollywood tales

of an older son, having concluded

his ramble, now coming home.

 

Gratitude is the emotion I feel

most strongly. Gratitude that

I have been allowed to return.

 

Finally, reluctantly, at the doorway

/ of a small store

en donde Don Guido Ospina dirigía

 / los niños

a través de seis grados y en donde yo,

recién llegado, enseñé inglés tejano

a una extraordinariamente dispuesta

/ colección

de adultos y niños; y

 

“Esa es la dirección hacia donde

  / doña Leonor Becerra,”

que de daba almuerzo y comida, y

donde, después de cada comida, 

/ tenía que decir

“¡Comida colombiana, qué buena!”

Colombian cooking, what a delight!

 

Evito su casa y 

/ atravieso la plaza

más allá de la vieja alcaldía

 / cuyos esporádicos comienzos

llegaron a una parada en el 62, y 

 /encuentro

una callecita que lleva fuera del pueblo.



 

Camino a lo largo de la quebrada,

Que a duras penas es un hilito.

A lo largo de la ondulante orilla cuelgan

casas de una pieza hechas en guadua,

el material utilitario, de bambú,

útil para todo

tan exótico para mí que conocía

sólo las cañas de pescar en quebraditas.

 

Es cerca del medio día. Calor. Vuelvo

 / a la plaza.

Dudo en romper la magia al hablar

a alguien. Es como uno de esos

/ cuentos de Hollywood

de un hijo en ordalía, que concluido

el vagabundeo, ahora vuelve a casa.

 

Gratitud es la emoción que siento

más fuertemente. Gratitud por

habérseme permitido retornar.

 

Al fin, sin ganas, a la puerta

 / de una tiendita

I ask men chatting 

/ around a table,

“Does the Libreros family live nearby?”

 

V

 

To You Who Stand on the Other Side

 / of This Page

as the signifié stands behind 

 / the signifiant,

I have the pleasure of presenting

 Seneca Libreros,



 who now speaks

 

“You remember, mister, I was the forest inspector for the municipio of San Pedro, and don Hernán 
Arango, the alcalde, was my boss. I’m still in trees, but now I work for the CVC, the Cauca Valley 
Corporation, which gives me security and pension, which I plan to take soon.

“Yes, I’m better off, but I have worries. My son, Seneca el hijo, is enrolling in law, and my house 
with all its improvement -–the floor, the ceiling, the bathroom –remains in debt to the Government 
Housing Institute. 

“All right, you see from here, from the acueducto, the water works, how San Pedro extends past the 
old highway to the new route they call the  variante. New people move in. Strangers. You don’t 
know what they might do. Could be some are sicarios, asesinos asalariados, salaried killers, worse 
than the guerrillas, worse than bandits. “My wife and I have two children; my mother and father had 
nine. Today you can’t afford to have nine. And it’s better that you don’t. “All this land, the mafioso 
own it. Not long ago, there were laboratories around, and if you got close, you’d get shot. What the 
mafioso don’t have, the rich do. They bought out the small farmer and turned

land into gallinas and ganado, into land and cattle.

pregunto a los hombres que hablan

/ alrededor de una mesa,

“¿Vive cerca la familia Libreros?”

V

 

A Usted que Está en el Otro Lado

/ de Esta Página

como el signifié está detrás

 / de el signifiant,

 tengo el placer de presentarle

a Séneca Libreros,

que ahora habla

 

“Usted recuerda, mister, yo era el inspector forestal del municipio de San Pedro, y don Hernán 
Arango, el alcalde, era mi jefe. Todavía trabajo con árboles, pero ahora trabajo para la CVC, la 
Corporación del Valle del Cauca, que me da seguridad social y pensión, que pienso tomarla pronto. 

“Sí, estoy mejor, pero tengo preocupaciones. Mi hijo, Séneca el hijo, se metió a derecho, y mi casa 
con sus mejoras –el piso, el cielo raso, el baño –

está en deuda con el Instituto de Crédito Territorial. 

“Muy bien, Usted ve desde aquí, desde el

acueducto, que el agua funciona, cómo San Pedro se extendió hasta más allá de la vieja carretera, 
hasta la nueva vía llamada la variante. Nueva gente vino. Extraños. No sabe uno quiénes sean. 
Algunos pueden ser sicarios, asesinos asalariados, salaried killers, peores que las guerrillas,



peores que bandidos.“Mi mujer y yo tenemos dos hijos; mi madre y mi padre tuvieron nueve. Hoy 
no puede uno tener nueve. Y es mejor que no los tenga.“Toda esta tierra es de mafiosos. No hace 
mucho había laboratorios por aquí, y si usted se acerca le disparan. Lo que no es de mafiosos es de 
ricos. Compraron al  pequeño campesino y metieron gallinas y ganado,  into chichen and cattle.
 “Don Hernán, the alcalde, the mayor, back then?  Lo mataron. They killed him. Who knows the 
truth? He was a custom officer at the port,  Buenaventura. Some say it  was a private matter,  a 
personal thing. Others say he had information he threatened to disclose.  And lo mataron.  They 
killed him.

“The alcalde  today,  he’s  a  friend of  ours,  a  Liberal,  a  Democrat,  ¿verdad?  Like  you and Bill 
Clinton. The governor appointed Don Hernán, but today people vote. Is it better? Some say so. But 
the politicians get together, maybe just from one party, maybe from both, from the Liberals and the 
Conservadores. They decide who you can vote for. Is it better? Some say so.

 

“That house over there on hill right outside of town? Yes, it has a parabola antenna, a swimming 
pool,  an  iron  fence,  and  fierce  dogs.  That’s  Simeón  Gutiérrez’s.  You remember?  He  had  one 
chicken house when you were here. Now, he’s a multimillionaire. His son run for alcalde, but our 
friend won.”

 

 Seneca Recalls.

 Miles Recollects

 While Others Explain.

 

“You ask about  la señora Beserra. You remember one of her daughters married my  tío Chucho. 
Now both the señora and my uncle are dead.  Ninivé? She lives in the old house.  She and her 
daughter.  (Seneca)  Ninivé  in  ’62,  the  youngest  daughter,  was  a  breeze,  a  gush,  a  swirl,  who 
pronounced “Qué divino” on all that had ever happended. Today, she is a stocky mother of Ana, a 
teenager, who drifts around softly. (Miles) “The gallinas in the back? I buy baby chicks, which must 
be vaccinated, which Ana does better than me. I sell eggs. When the hens get too old to lay, they go 
for meat. You 

“Don Hernán, el alcalde, the mayor

¿volvió?  Lo  mataron.  The  killed  him.  ¿Quién  sabrá  la  verdad?  Era  un  guarda  en  el  puerto, 
Buenaventura. Algunos dicen que era un asunto privado, una cosa personal. Otros dicen que tenía 
información que amenazó con destapar. Y lo mataron. They killed him.

“El alcade hoy, es nuestro amigo, un liberal, un demócrata, ¿verdad? Como Usted y Bill Clinton. El 
gobernador nombró a don Hernán, pero hoy el pueblo vota. ¿Es mejor? Algunos dicen que sí. Pero 
los  políticos  se  juntan,  de  pronto  de  un  partido,  de  pronto  de  los  dos,  de  los  liberales  y  los 
conservadores. Ellos deciden por quién puede usted votar. ¿Es eso mejor? Algunos dicen que sí.

“¿La casa allá en el cerro justo al salir del pueblo? Sí, tiene una antena parabólica, una piscina, un 
cerco de malla, y perros bravos. Es de Simeón Gutiérrez. Tenía un gallinero cuando usted estaba 
aquí. Ahora es multimillonario. Su hijo fue candidato a alcalde pero ganó nuestro amigo. 

 

 

Séneca recuerda.



Miles rememora

Mientras otros Explican.

            

“Usted pregunta por la señora Becerra. Recuerde que una de sus hijas se casó con mi tío Chucho. 
Ahora tanto la señora como mi tío están muertos. ¿Ninivé? Vive en la casa vieja. Ella con su hija. 
(Seneca). Ninivé en el 62, la hija menor, era una brisa, un borbollón, un remolino, que decía “Qué 
divino” a todo lo que pudiera ocurrir. Hoy es la rechoncha madre de Ana, la  teenager, que corre 
suelta por allí. (Miles). “¿Las gallinas del fondo? Compro pollitas, que deben ser vacunadas, lo que 
Ana hace mejor que yo. Vendo los huevos. Cuando las gallinas se vuelven demasiado viejas para 
poner, se know van Däniken, mister? I found things and wrote him. I’m not telling anyone where, 
until I hear from him. I like philosophy, you understand. Not church. Philosophy, ¿verdad? Close 
your eyes,mister. Look, mister, La niña Victoria, la colombiana. (Ninivé).

With Ana at her side, she holds in front of me a framed photograph of my newly born daughter, 
which I gave her mother 30 years ago. She has kept it all these years (Miles).

“Remember, mister, Don Chepe Piñaranda? Look, here he is. This photo of men chatting in El Bar 
Central which your friend Tomás took. He’s one right there. He’s still lo mismo, the same. Runs his 
trapiche to grind sugar. Keep a few animals. Grows a little garden. Still lives in the same rancho. 
Where? By the bridge over the quebrada. He’s still lo mismo, the same.” (Seneca).

Sure enough, here he is, 88, slim, wiry, erect, a great-grandfather. He admires his picture in my 
book, but he’d rather I admire his trapiche on his lands. (Miles).

“I grind the sugar cane I raised. It’s over for the season. Too much verano. It’s too dry. I have to 
keep my machine, my Internacional, locked up; otherwise, people will steal parts from it. They try 
to buy my land. They try hard, but I’m not selling. I’m not selling.” (Don Chepe).

Don Chepe’s rancho rambles its swayback roof over dirt floors to include a smoked-filled kitchen 
with a wooden hearth, where his wife, her vision near gone, reigns in perfect order. She pours 
coffee and offers me bread. I slip a crumb to the two cats in the doorway. She swings her stick in 
their direction, “¡Ladrones!” Thieves! She plies me with more coffee and goes on at length how the 
cats rob her. They, from the safety edge of her sight, blick back at her (Miles).

se matan para carne. Conoce usted a van Däniken, míster? Encontré cosas y le escribí. No le digo a 
nadie  adónde  hasta  que  me  conteste.  Me  gusta  la  filosofía,  entiende.  No  la  iglesia.  Filosofía, 
¿verdad?. Cierre sus ojos, mister, la niña Victoria, la colombiana. (Ninivé).

Con Ana a su lado, sostiene ante mí una fotografía enmarcada de mi hija recién nacida, que le di a 
su mamá hace 30 años. La ha conservado todos estos años. 

(Miles).

“¿Se acuerda, mister, de don Chepe Piñaranda? Mire, aquí esta. Esta foto de hombres hablando en 
el Bar Central que tomó su amigo Tomás. El es el que está aquí. Está lo mismo, the same. Maneja 
su trapiche para moler azúcar. Tiene unos pocos animales. Cultiva una pequeña huerta. Todavía 
vive en el mismo rancho. ¿Dónde? Por el puente en la quebrada. Está lo mismo, the same (Séneca).

“Seguro, aquí está él, de 88, delgado, acerado, erecto, un bisabuelo. Admira su foto en mi libro, 
pero preferiría que yo admirada su trapiche en su tierra. (Miles). 

“Yo muelo la caña que cultivo. Se pasó la cosecha. Mucho verano. It´s too dry. Tengo que cuidar 
mi máquina, mi Internacional, encerrada; de otro modo, 

la gente me robará sus partes. Intentaron comprarme mi tierra. Intentaron mucho, pero no vendo. 
No vendo. (Don Chepe). 



El rancho de don Chepe extiende su encorvado techo sobre el piso en tierra para incluir la cocina 
llena de humo que tiene una estufa de leña, en donde su mujer, casi ciega, reina en orden perfecto. 
Cuela café y me ofrece pan. Doy una migaja a los dos gatos en la puerta. Mueve su palo en su 
dirección, “¡Ladrones!” Thieves! Me agobia con café y se extiende sobre los gatos ladrones. Desde 
su seguro rincón ellos le parpadean. (Miles).



“¿Señora Olivia Garcerá? She lives over there. Pero, mire, mister. ¿Por qué no viene? Why haven’t 
you come to the house?  La gente aquí es muy envidiosa.  People here are very envious.  Señora 
Olivia Carcerá? She lives over there (Seneca).

Thirty years, and I still don’t know how to answer, “¿Por qué no viene?”. Am I supposed to go to 
everyone’s house everyday? (Miles).

“I recognize you from before, doctor. I worked in Don Chucho’s tobacco factory. I remember you. 
San  Pedro  is  a  peaceful  place,  and  people  search  it  out.  When they  come,  escaping  from the 
narcotraficantes, their enemies follow. As a result, the pure sanpedrano loses out. Doctor, hate is 
contrary to civilization. You can’t hate and be civilized. (Doña Olivia).

Doña Olivia is a small almost delicate person, but with a laugh that borders on a giggle. She paints 
landscapes of San Pedro full of sunshine and red tile. (Miles)

“I believe that all carry within them a poem, because poetry, whatever its style, is the response to 
the capacity we all have to think and to love.” (Doña Olivia)

 

Measuring What Happened

Paved streets, plumbing potable water, telephones, parabola antennas, and fierce dogs, they 
compose the chronicle of change. But what about the presence of the Body of Christ? Do we say 
that in the presence of the Body of Christ we are in the presence of pure be-ing? pure solid nothing? 
pure signifier? But even the being of the Body of Christ measures change.

 In ’62, on the feast of the 

 / Blessed Sacrament,

of Christo sacramentado,

/ the church was full:

“Señora Olivia Carcerá? Ella vive allí. Pero mire, míster. ¿Por qué no viene? Why haven’t you come 
to  the  house? La gente  aquí  es  muy envidiosa.  People  here  are  very  envious. ¿Señora  Olivia 
Garcerá? Ella vive allá. (Séneca)

            

Treinta años, y aún no sé como responder a “¿Por qué no viene?” ¿Debo ir a la casa de todos cada 
día? (Miles).

 

“Lo reconozco de antes, doctor. Yo trabajé en la fábrica de don Chucho. Lo recuerdo a usted. San 
Pedro es un lugar tranquilo, y la la gente lo busca. Cuando vienen escapando de los narcotraficantes 
sus enemigos los siguen. Como resultado, los sanpedranos puros salen perdiendo. Doctor, el odio es 
contrario a la civilización. Usted no puede odiar y ser civilizado (Doña Olivia).

Doña Olivia es una persona pequeña, casi delicada, pero con una risa que bordea la falsa risa. Pinta 
cuadros de paisajes de San Pedro llenos de sol y de tejas rojas (Miles)

“Creo que todos llevan dentro de sí un poema, porque la poesía, cualquiera que sea u estilo, es la 
respuesta a la capacidad que tenemos de pensar y amar (Doña Olivia) 

 Midiendo lo Que Ha Cambiado



Calles pavimentadas, alcantarillas, agua potable, teléfonos, antenas parabólicas, y perros bravos, eso 
compone la crónica del cambio. Pero ¿qué de la presencia del Cuerpo de Cristo? Decimos que ante 
la presencia del Cuerpo de Cristo ¿estamos en presencia del puro ser? ¿del la pura nada sólida? 
¿puro significante? Pero aun el ser del Cuerpo de Cristo mide el cambio.

 En el 62, en la fiesta

/ del Bendito Sacramento,

de Cristo sacramentado,

 / la iglesia estaba llena: Devout women in the front

 / children

 along the sides, reluctant men

 in the back,

some scarcely at the door.

 Behind Don Hernán, 

/ who held aloft

the emblematic banner,

 / townsmen

 carried a golden tasseled-

/ canopy,

under which the priest, 

/ robed in gold,

grasped with cloth-covered

/ hands the monstrance,

a sunburst on a handle, 

/ its centered eye

 constraining the presence

 / of the Real Presence.

 What a sight for a Southern

 / Baptist gone atheist!

“Doña Jael? The señora who sang the Gloria at mass? Yes, she is still alive. Her house is on the 
plaza. Look, there she goes.” (Seneca)

I didn’t really know Doña Jael when I was here in ’62. I always wished I had. There seemed so 
many people to listen to, to write down what they said, to go back and ask again, and write again. 
But I always wished I had. Now in ’92 I know why (Miles)

“When you were here before, only I sang the Gloria. The mass was in latín, and no one else knew 
how. Now it is in español, and everybody sings. ¿No tiene que salir? ¿Do you have to leave? My 
husband died some years back. We had but one child and it went young. Do you have to leave? 
Can’t you stay longer? (Doña Jael)

“Hay tres jueves en el año que causan admiración: Jueves Santo, Jueves Corpus, and Jueves de 
Ascensión. You remember, mister? This saying? It was a favorite of my uncle, Don Chucho. There 
are three Thrusdays that caused admiration: Holy Thrusday, Corpus Thursday, and the 



Mujeres devotas al frente

/ los niños

a lo largo de los lados, renuentes

 / hombres en el fondo,

 algunos escasamente en la puerta.

 Detrás de Don Hernán, que 

/ tenía en alto

el pendón emblemático,

 / los vecinos

portaban el dorado palio

 / adornado con borlas,

 debajo del cual el sacerdote,

 / vestido en dorado,

 sostenía la custodia con manos

/ cubiertas de un paño

 un rayo de sol en la manija,

/ con su ojo central

que constreñía la presencia

/ de la Presencia Real.

Qué vista para un Bautista del Sur

/ que se volvió ateo.

¿”Doña Jael? La señora que cantaba el Gloria en la misa? Sí, todavía vive. Su casa está en la plaza. 
Mire, allá va (Seneca).

No conocí realmente a Doña Jael cuando estuve aquí en el 62. Quise siempre conocerla. Había tanta 
gente que escuchar, escribir lo que decían, volver y preguntar de nuevo, y escribir de nuevo. Pero 
siempre quise hacer eso. Ahora en el 92 sé por qué (Miles)

“Cuando usted estaba aquí antes sólo yo cantaba el Gloria. La misa era en latín y nadie más sabía 
hacerlo. Ahora es en español y todo mundo canta. ¿Tiene que salir? Mi marido murió hace algunos 
años. Tuvimos un hijo pero se fue joven. ¿No se puede quedar más? (Doña Jael)

 

“Hay tres jueves en el año que causan admiración: Jueves Santo, Jueves de Corpus, y Jueves de 
Ascensión. ¿Se acuerda, mister? ¿Este dicho? Era el favorito de mi tío don Chucho. There are three 
Thrusdays  that  caused  admiration:  Holy  Thrusday,  Corpus  Thursday,  and  the  Thursday  of 
Ascension (Seneca)

I remember and remember Don Chucho´s careful phrasing of each word, but now, Don Chucho is 
dead and Corpus comes on Sunday, where the Reforms, which banished Latin from the mass, have 
placed it. Today, the Body of Christ residing in the eye of monstrance, the procession moves from 
the church to circle de plaza, to circle the outside, to capture de outside, and make it holy, but does 
the outside care? No Don Hernán leads; no Doña Jael sings, no reluctant men hang on the edges, in 
fact, the edges disappear and few follow the canopy. And in the presence of the Real Presence, 



some cross themselves, some don’t, and none kneel (Miles).

“When they remolded the church, they retired all the saints. Now it is only a matter of the Virgin 
and Christ.” (Seneca)

Kicked ‘em out, more likely. But what’s it to me? Why should I care? I tell the current priest what 
Don Chucho taught me, that Christ died so that we too might know how to die, con paciencia, con 
resignación, con tranquilidad, how to die, with patience, with resignation, with tranquility, and why 
should I object if he, young, enthusiastic, concerned explains.

“Today, we do teach the agony of Christ, the Christ of the crucifixion, but also we teach the triumph 
of Christ, the Christ of the Resurrection. Today, we teach the whole, Christian experience.” (priest)

If Protestantism is on the rise and if La Iglesia Pentecostal out by the variante rings with spirit-filled 
tongues, why should I care? It’s all same to me, isn’t it? (Miles).

 

 

Seneca Returns for a Final Word

Not exactly accurate

“In your book, mister, who is this man in the photograph of my wedding? There’s 

Thrusday of Ascension (Séneca).

Recuerdo y recuerdo el cuidadoso fraseo de don Chucho para cada palabra, pero ahora don Chucho 
está muerto y el Corpus es en domingo, donde lo pusieron las reformas que quitaron el latín de la 
misa. Hoy, con el Cuerpo de Cristo instalado en la custodia, la procesión se mueve de la iglesia a la 
plaza, para rodear lo de afuera, para capturarlo, para hacerlo sagrado, pero ¿le importa esto a lo de 
afuera? No está don Hernán; no canta doña Jael, no hay renuentes hombres en los bordes, de hecho, 
los bordes desaparecieron y pocos siguen el palio. Y en la presencia de la Real Presencia algunos se 
santiguan, algunos no, y nadie se arrodilla (Miles)

“Cuando remodelaron la iglesia retiraron los santos. Ahora están sólo la Virgen y Cristo.” (Seneca)

Los echaron, diríamos mejor. Pero ¿qué me importa? ¿Por qué me preocuparía? Le digo al cura 
actual lo que me enseñó don Chucho, que Cristo murió para que nosotros también supiéramos como 
morir,  con  paciencia,  con  resignación,  con  tranquilidad,  with  patience,  with  resignation,  with 
tranquility, y por qué no objetaría si él, joven, entusiasta, preocupado me explica. 

“Hoy enseñamos la  agonía de  Cristo,  el  Cristo  de la  crucifixión,  pero también el  Cristo  de  la 
Resurrección. Hoy enseñamos el conjunto, la experiencia cristiana” (el cura).

Si el protestantismo crece y si la Iglesia Pentecostal allá en la variante se siente con lenguas llenas 
de espíritu, ¿por qué me preocupo? ¿Es para mí lo mismo? (Miles).

 

 

Seneca Vuelve por una Ultima Palabra 

No exactamente precisa

“En su libro, míster, quién es este hombre en la foto de mi boda? Estoy yo, mi mujer me, my wife, 
my father-in-law. But how is this? That’s you? Qué milagro, míster. What a miracle. You haven’t 
changed a bit. 
 

VI



 

So, In Conclusion

The voice you heard in the AA 

/ article argues

the task of anthropology is

/ to tell the truth.

The truth about San Pedro replies

/ to the question:

What is the relationship between

/ part and whole?

 

This is a question we have asked before

and in its resurrection, 

/ San Pedro asks it again

The sign on the variante 

/ points in one direction

to San Pedro and another to Cali. 

/ But there’s no 

arrow that points to Colombia.

 

San Pedro is not a point on a continuum

but a place where people, 

/ through speech

action, and artifact, 

/ bring about Colombia

The relationship is asymmetrical,

but San Pedro, the part, is not a sign

for Colombia, but Colombia, the whole,

comes to be in its part.

And What Is Ahead?

Say “San Pedro,”

and to what have your referred?

 A place to see?

 A text to read?

 Voices to hear?

A location of converging significance;



A journey into everyday poetics;

A rereading of three decades.

 

Say, “Miles, anthropologist,”

mi suegro. Pero ¿quién es éste? ¿Es usted? Qué milagro, míster. Usted no ha cambiado nada.

 

 VI

 

 Por Tanto, En Conclusión

La voz que usted escuchó en el

/ artículo del AA dice

que la tarea de la antropología es

/ decir la verdad.

La verdad sobre San Pedro responde

 / a la pregunta:

¿Cuál es la relación entre

 / la parte y el todo?

 

Esta es la cuestión que preguntamos antes

y en su resurrección,

/ San Pedro la vuelve a preguntar

El signo en la variante

 / apunta en una dirección

hacia San Pedro y en otra hacia Cali

 / pero no hay 

una flecha que apunte hacia Colombia.

 

San Pedro no es un punto en un

 / continuum

sino un lugar donde la gente, por

/ la palabra

la acción, y el artefacto,

            / producen a Colombia

La relación es asimétrica,

pero San Pedro, la parte no es un signo

de Colombia, sino Colombia, el todo



llega a ser su parte.

Y ¿Qué Hay Más Adelante?

Diga “San Pedro,”

y ¿a qué se ha referido?

  ¿un lugar para ver?

  ¿un texto que leer?

  ¿Voces que escuchar?

Un lugar de significancia convergente;

Un viaje a la poética de cada día;

Una relectura de tres décadas.

 

Diga “Miles, antropólogo,”and to what future do you point?

 

Epilogue
All right, you, who have stated with me this far, ask, You have told us how San Pedro has changed 
in 30 years from an urban place where circumstance shaped it into what you called a “hole” into a 
place with paved streets, potable water, telephones, and parabola antennas where some people, such 
as Don Simeón have done extremely well, where other, such as Seneca, have certainly improved 
their lives, and where others, such as Don Chepe, have stubbornly stayed with what they have. But 
why tell us that in this way? Because, I repeat, I want you to see. Very well, you say, what do you 
want us to see?

 

 It is not what I want you to see, but how, The seeing that I am requesting of you is not the seeing 
that penetrates beneath the world of the everyday to an underlying structure or core but a seeing that 
lingers on the surface, a seeing that has a roundness to it, a seeing that has a patience to it, a seen 
that allows the liven-in world of people’s lives to come forth. Since the world in which people live 
is largely one of talk, to see that world, you have to see voices. And harkening back to an urge in 
ethnography  as  old  as  Paul  Radin’s  Crashing  Thunder (1926),  I  want  you  to  see  the  voices 
speaking, in the full immediacy of talk.

 

 

The voices you see are often embedded in one another. Anyone’s head, but particularly the 
ethnographer’s, is full of other voices, all clamoring to be heard, all needing to speak. So you see 
the voices of other etnographers such as  Sherzer’s, telling us that discourse, talking, is not a 
window through which Y a qué futuro usted apunta?

Epílogo
Bien, usted, que ha estado conmigo hasta ahora, pregunta, Usted nos ha dicho cómo ha cambiado 
San Pedro en 30 años desde

un lugar urbano en donde las circunstancias lo hicieron lo que usted llama “un hueco” hasta un 



lugar  con calles  pavimentadas,  agua  potable,  teléfonos,  antenas  parabólicas,  en  donde algunos, 
como don Simeón han prosperado al extremo, en donde otros, como Séneca, han mejorado es cierto 
sus vidas, y donde otros, como don Chepe, han permanecido tercos en lo que tienen. Pero ¿por qué 
decirlo de este modo? Porque, repito, quiero que ustedes vean. Bien, diga, ¿qué quiere que veamos?

No es lo que yo quiera que vean, sino cómo, La mirada que estoy pidiendo de ustedes no es la que 
penetra debajo del mundo cotidiano hasta la estructura subyacente o núcleo sino una mirada que se 
demora en la superficie, una mirada que tiene su redondez, una mirada que tiene su paciencia, un 
mirar que permite que afloren las vidas de la gente que vive. Como el mundo en que la gente vive 
es ante todo el de la conversación, mirar ese mundo, implica mirar las voces. Y atendiendo a una 
llamada en la etnografía tan vieja como Crashing Thunder (1926) de Paul Radin, quiero que ustedes 
vean las voces que hablan, en la completa inmediatez del habla.

 

Las voces que ustedes ven a veces vienen encajadas una en otra. La cabeza de cada uno, pero 
particularmente la del etnógrafo, está llena de otras voces, todas 

.pidiendo ser oídas, todas necesitando hablar. Entonces usted ve las voces de otros etnógrafos como 
la de Sherzer que nos dicen que el discurso, el habla, no eswe see, but a shaping that forms what we 
view. You see voices of poets, such as Wallace Stevens, who speak of our truths existing in their 
own seeming, plainly visible, and Octavio Paz who argues that poetry is in love with the instant and 
that it seeks to resurrect presence. But most of all you see voices speaking from a small town in 
southern Colombia

 

You see these voices assessing changes that have occurred in the last 30 years. Seeing them, you 
understand that while much has improved, much remains uncertain. Birth control, virtually a public 
unknown 30 years ago, is now for many a common practice, but even so, raising children is by no 
means a sure thing. The popular election of public officials brings with it deals that may favor only 
a few. The reforms that Vatican II introduced have banished all the saints, at least from the interior 
of the church building, and turned the Gloria into something anyone, not matter their training, can 
sing. Here, among the voices, you see my own, puzzled, if not bewildered, at feelings coming un-
announced to knock on doors I didn’t even know I had. Violence, something that voices both within 
and without Colombia say is endemic to the country, appears in nearly every voice. Yet even as the 
talk of violencia spill out, Doña Olivia tells us that hate is contrary to the civilized heart and that 
teach of us carries within us a poem, for poetry is the capacity to think and to love.

una ventana a través de la cual vemos, sino un encuadre que forma lo que vemos. Ustedes ven voces 
de poetas, como los de Wallace Stevens, que habla de nuestras verdades que existen en su propia 
apariencia, completamente visibles; y Octavio Paz que dice que la poesía está de amores con el 
instante y que busca resucitar la presencia. Pero la mayor parte de ustedes ven las voces que hablan 
desde un pueblito en el sur de Colombia.

Ustedes  ven  estas  voces  que  evalúan  los  cambios  que  han  ocurrido  en  los  últimos  30  años. 
Viéndolos ustedes entienden que aunque mucho ha mejorado, mucho permanece incierto. El control 
natal, virtualmente un desconocido público hace 30 años, es ahora para muchos una práctica común, 
pero aun así,  criar niños no es algo seguro. La elección popular para los cargos públicos traen 
consigo arreglos que pueden favorecer a unos pocos. Las reformas que el Vaticano II introdujo 
borró todos las santos, al menos del interior de la iglesia, y cambió el Gloria en algo que cualquiera, 
no importa su instrucción, puede cantar. Aquí entre las voces, ustedes escuchan la mía, intrigada, si 
no aturdida, por sentimientos no anunciados que me llevan a golpear en puertas a las que no sabía 
debía  hacerlo.  La  violencia,  algo  que  las  voces  de  dentro  y  fuera  de  Colombia  dicen  que  es 



endémica, aparece en casi toda voz. Pero aun cuando se expande el hablar de la violencia, Doña 
Olivia nos dice que el odio es contrario al corazón civilizado y que cada uno lleva en sí un poema, 
porque poesía es la capacidad de pensar y de amar.Thus, what I want you to see is how to see, to see 
phenomenologically, so that you, in you reading, may come to be

alongside the voices. I know you cannot cross the page and come over on this side to join us. The 
page prevents that, but at the same time the page lets you see. The how of the page offers you a 
pause so you can see presence. For the truth that I am after, after 30 years and more, is the truth of 
presence, of be-ing.

We are never pure be-ing not even the Holy Presence can make that claim. We are never pure solid 
nothing, never the seeming of seeming, but unique, flesh-and-blood creatures inhabiting a particular 
where, a Colombian town in this instance. So in the end, what I want to see is culture not as an 
underlying structure but culture as presence, where (shaped without doubt by constraints) we, you 
and I, exist together in the mutual reciprocity of our own voicings.

Por tanto, lo que quiero es que ustedes vean cómo ver, ver fenómeno-lógicamente, de modo que 
ustedes, en su lectura, puedan estar al lado de las voces. Sé que ustedes no pueden atravesar la 
página y venir a este lado para unirse a nosotros. La página impide eso, pero al mismo tiempo la 
página permite que ustedes vean. El cómo de la página les ofrece una pausa para que ustedes vean 
la presencia. Porque la verdad que busco, después de 30 y más años, es la verdad de la presencia, 
del estar-siendo.

            Nunca somos puros estar-siendo ni siquiera la Sagrada Presencia puede hacer esto. Nunca 
somos la nada sólida, nunca el aparecer del aparecer, sino creaturas únicas, de carne y sangre, que 
habitan un particular, un pueblo colombiano en este caso. De modo que al final, lo que yo quiero 
ver es la cultura no como una estructura subyacente sino cultura como presencia, donde (sin duda 
con limitaciones) nosotros, ustedes y yo, existimos juntos en la mutua reciprocidad de nuestras 
propias hablas.

Nota:

 

Reconocimientos. Como ocurre con cualquier etnógrafo, mi mayor deuda es con aquellos que me 
permitieron meterme a preguntar sobre sus vidas. Agradezco a toda la gente de San Pedro por su 
paciencia y gentileza. Agradezco en particular a aquellos cuyas voces hablan en estas páginas. En 
retorno, ofrezco este relato de nuestro común esfuerzo para clarificar la vida como está vivida, allí 
en Colombia y aquí en este texto. El trabajo de campo inicial en 1962-63 fue financiado por una 
beca otorgada por el International Center for Medical Research and Training, de la Universidad de 
Tulane y de la Universidad del Valle. El retorno en el verano de 1992 fue apoyado por una beca 
Manship Summer otorgada por el College of Arts and Sciences, de Louisiana State University.

Los dos dibujos provienen de las manos talentosas de Mary Lee Eggart.  Tres lectores gastaron 
tiempo de sus ocupadas agendas para darme reacciones que ayudaron, y he tratado de atender a 
algunas de sus inquietudes, directa o indirectamente. En la oficina editorial de Buffalo, Janey Levy 
me mantuvo informado frente a las siempre presionantes fechas de entrega, y estoy agradecido por 
sus e-mails y mucho más por su ayuda editorial. Finalmente, siempre estaré en deuda con Barbara y 
Dennis Tedlock por su voluntad de considerar esta manera particular de presencia comunicativa, 
que es la cualidad más esquiva de nuestras vidas.
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Vida de la Facultad
(julio-diciembre de 2001)

 

 

Aunque, como es normal, durante el segundo semestre de 2001 la vida académica de la Facultad de 
Ciencias Sociales y Económicas estuvo centrada en los programas de investigación y formación, 
paralelamente se realizaron muchas otras actividades, entre las cuales se destacan las siguientes: 

 

 

Celebración de los 25 años del CIDSE

 

Durante  los  días  17,  18  y  19  de  octubre  se  llevó  a  cabo  un  seminario,  con  participación  de 
investigadores del Cidse y otras entidades, para echarle Una mirada al país desde la región, como 
decía su título. La mejor manera de celebrar un cuarto de siglo de un centro de investigaciones, se 
pensó, era presentando resultados de investigación y discutiéndolos con los pares. Día por día las 
cosas transcurrieron de la siguiente manera:

El miércoles 17 se escuchó primero una conferencia a  cargo de Fernando Carrión,  Director de 
FLACSO  –sede  de  Quito-,  sobre  “Región  y  Globalización  en  América  Latina”.  Luego,  el 
economista  Harvy  Vivas,  profesor  de  la  Facultad,  presentó  una  ponencia  sobre  “Estructura 
territorial  y  ordenamiento  del  territorio  en  la  macrocuenca  Magdalena-Cauca”,  la  cual  fue 
comentada por Adolfo Meisel Roca, investigador social y gerente del Banco de la República en 
Cartagena.  En horas  de la  noche se  hizo el  lanzamiento de un paquete  de publicaciones  de la 
Facultad: esta revista, el Anuario del Cidse y dos libros (ver sus títulos y referencias completas en 
esta misma sección, más adelante).

El  jueves  18  en  horas  de  la  mañana  los  economistas  Carlos  Ortiz  y  Jaime  Escobar,  ambos 
profesores de la Facultad, presentaron una ponencia titulada “Industria manufacturera y crecimiento 
económico nacional”, que fue luego comentada por Alberto Corchuelo, ex profesor de la Facultad. 
A continuación los economistas Carlos Castellar y José Ignacio Uribe presentaron su ponencia, “La 
participación  en  el  mercado  de  trabajo:  componentes  micro  y  macroeconómico”,  comentada 
enseguida  por  Norberto  Rojas,  de  la  subdirección  de  empleo  del  Departamento  Nacional  de 
Planeación. Después presentó su ponencia el economista Boris Salazar, bajo el título de “Conflicto, 
depredación y territorios”, la cual fue comentada por el sociólogo Alvaro Camacho, ex profesor de 
la  Facultad  y  ahora  director  del  Centro  de  estudios  Socioculturales  e  Internacionales  de  la 
Universidad de los Andes, en Bogotá.

El viernes 19 se escuchó primero la presentación que hicieron el profesor Fernando Urrea y otros 
miembros de su equipo de investigación: Héctor Fabio Ramírez y Carlos Viáfara, sobre “Perfiles 
sociodemográficos  de  la  población  afrocolombiana  en  contextos  urbano-regionales  del  país  a 
comienzos del siglo XXI”, seguida de los comentarios a cargo de Claudia Steiner, profesora del 
Departamento de Antropología de la Universidad de los Andes, y Jaime Perea, abogado vinculado 
con la causa de las negritudes en Cali. Más tarde hubo una mesa redonda sobre “Descentralización 
y ordenamiento del territorio” en la cual participaron el exalcalde de Bogotá Jaime Castro, Alberto 
Maldonado, consultor del Departamento Nacional de Planeación, Harvy Vivas y Fabio Velásquez, 
profesores de la Facultad. Al final de la tarde y del seminario se realizó otra mesa redonda sobre 
“Investigación en las regiones”, en la cual participaron la mayoría de los ex directores del Cidse: 
José María Rojas, Alvaro Camacho, Alberto Corchuelo, Edgar Vásquez, Alvaro Guzmán y Carlos 
Ortiz.



 

 

Ciclo de los primeros viernes de mes

 

Actividad organizada por la Decanatura de la Facultad en el Auditorio “Antonio J. Posada”, para 
fomentar el intercambio entre académicos y otros sectores de la sociedad regional.

 

-“El derecho a la vida”
Foro sobre el  libro que con el  mismo título acababa de publicar el  filósofo Angelo Papachini. 
Participaron, además del autor, Anthony Sampson y Delfín Grueso, profesores de la Universidad 
del Valle, así como Hernando Toro, Defensor Regional del Pueblo en el Valle del Cauca. Viernes 7 
de septiembre, 10 a.m. 

 

-¿Existe una cultura de la violencia en Colombia?

Foro con la participación de Rodrigo Guerrero, director de Vallenpaz, Boris Salazar, profesor del 
Departamento de Economía, y Alberto Valencia, profesor del Departamento de Ciencias Sociales de 
la Universidad del Valle. Viernes 5 de octubre, 5 p.m. 

 

-¿Qué sabemos acerca de los nuevos premios Nóbel de economía?

Foro con la participación de Natalia González, profesora del Icesi, Inés María Ulloa, Boris Salazar y 
Harvy Vivas, profesores del Departamento de Economía de la Universidad del Valle. Viernes 2 de 
noviembre

 

 

Encuentros de los viernes

 
Siempre en el auditorio “Antonio J. Posada”, situado en el primer piso del edificio de la Facultad, se 
continuo con la tradición de programar actos académicos y culturales los dís viernes entre 10 a.m. y 
1 p.m. Los principales, durante el segundo semestre de 2001, fueron: 

 

-Los estudios de género en América Latina

Conferencia a cargo de Magdalena León, socióloga experta en cuestiones de género. Viernes 14 de 
septiembre. El día anterior se hizo el lanzamiento de un libro de Magdalena León y Carmen Deere, 
titulado: Género, propiedad y empoderamiento: tierra, estado y mercado en América Latina, en el 



auditorio del Banco de la República, a las 7 p.m.

 

-El cuerpo en la teoría social
Conferencia a cargo de Sandra Pedraza Gómez, profesora del Departamento de Antropología de la 
Universidad de los Andes. Viernes 5 de octubre.

 

-El patrimonio cultural y la cultura urbana insurgente: entre la memoria fetichizada y la amnesia 
seductora

Conferencia a cargo de José Jorge Carvalho. Viernes 16 de noviembre.

 

-Entre la guerrilla y el Estado: identidad y ciudadanía en el movimiento cocalero del Putumayo.

Conferencia a cargo de María Clemencia Ramírez, antropóloga vinculada al Instituto Colombiano 
de Antropología, Ican. Viernes 23 de noviembre.

 

 

Participación en otros ciclos e instancias de intercambio académico

 

-El profesor Carlos Humberto Ortiz, economista, continuó haciendo parte del Consejo de Ciencias 
Sociales y Humanas del Sistema Nacional de Ciencia y Tecnología, instancia en la cual participa 
desde mediados del año 2000, invitado por sus pares y por Colciencias.

 

-El profesor Renán Silva, sociólogo e historiador, continuó haciendo parte del Comité de Maestrías 
y Doctorados del Consejo Nacional de Educación Superior Universitaria, CESU.

 

-Varios profesores de la Facultad continuaron participando, junto con miembros de otras entidades 
públicas y privadas de la región, en una especie de monitoreo de la economía vallecaucana, en el 
Observatorio del Valle del Cauca. 

 

-El profesor Jorge Hernández Lara asistió a una sesión del Foro-98, organizado por los Programas 
de Antropología y Sociología de la Universidad de Caldas, en Manizales, el 20 de septiembre, para 
intervenir a propósito de las tendencias de la sociología contemporánea.

 

-En octubre el  profesor Renán Silva fue invitado a pronunciar la lección inaugural de la  sexta 
promoción de la Maestría en Historia  de la Universidad Nacional,  sede de Medellín.  Habló de 
Reflexiones sobre la cultura popular. La universidad anfitriona aprovechó la presencia del profesor 
para que dictara un cursillo en la maestría sobre “Métodos y archivos en historia social y cultural”. 

 

 



Intercambio internacional

 

Entre múltiples formas de cooperación e intercambio con instituciones académicas que realizan 
constantemente los miembros de la Facultad, se destacan las siguientes durante el segundo semestre 
del año 2001.

 

-En julio, el profesor Elías Sevilla viajó a Toronto, Canadá, para visitar durante tres semanas el 
Centro Northrop Frye de la Universidad de Toronto.

 

-En noviembre la profesora Beatriz Castro sustentó y obtuvo aprobación para su Tesis Doctoral: 
Charity and Poor Relief in a Context of Poverty: Colombia, 1870-1930, en la Facultad de Historia 
Moderna de la Universidad de Oxfort.

 

-En diciembre viajó a Francia y España el profesor Fernando Urrea para sostener intercambios 
durante 12 semanas con grupos de investigación del IRD, EHESS y ERAPI. En este último caso, en 
la Universidad de Barcelona, fue acompañado por el profesor Pedro Quintín.

 

-En diciembre el profesor Fabio Velásquez viajó a Lima para participar en un seminario sobre 
descentralización en el cual presentó una ponencia titulada “Desencantos y promesas: a propósito 
de la participación en la gestión local en Colombia”. 

 

 

Cambios en cargos académico administrativos

 

-En septiembre el profesor Pedro Quintín dejó la dirección de la Maestría en Sociología, siendo 
reemplazado por la profesora Beatriz Castro.

 

-En septiembre el profesor Carlos Alberto Mejía dejó la Dirección del Programa de Sociología, 
siendo reemplazado por el profesor Renán Silva.

 

 

Publicaciones

 

Durante el segundo semestre del 2001 la Facultad y las Unidades Académicas que la componen 
pusieron en circulación las siguientes publicaciones:

 

-SALAZAR, Boris y CASTILLO, María del Pilar. La era de los dinosaurios, Bogotá, Cidse-Cerec, 
2001.

 

-VALENCIA GUTIERREZ, Alberto (editor).  Exclusión social  y construcción de lo público en 



Colombia (memorias del VII Coloquio de Sociología), Bogotá, Cidse-Cerec, 2001.

 

-Anuario de Investigaciones del Cidse/2001
 

-Sociedad y Economía, Nº 1, Cali, octubre de 2001. 

 

 

Trabajos de Grado
 

El último requisito que deben cumplir los estudiantes de los Programas de pregrado en Economía o 
Sociología, así como los de la Maestría en Sociología, es presentar un Trabajo de Grado. 
Publicamos a continuación la lista de los que fueron aprobados durante el segundo semestre del año 
2001.

 

-Maestría en Sociología
 
OROZCO LOSADA, Hernando. Jóvenes actores cotidianos en un sector pobre de Cali: el caso Petecuy. La  
ideología de la pobreza de sectores aprobados socialmente, como forma de conocimiento. Aprobado el 13 de 
septiembre de 2001.

 
RODRIGUEZ  CAPORALI,  Enrique  y  SANCHEZ  SALCEDO,  José  Fernando.  Consumo  cultural,  
entretenimiento y ciudad, en Buenaventura y Tumaco. Aprobado el 21 de septiembre de 2001.

 
CUENCA,  James.  La  construcción  de  identidades  sociales  en  grupos  de  raperos.  Aprobado  el  27  de 
septiembre de 2001.

 

-Programa de Sociología
 
RAMÍREZ  VALENCIA,  María  Victoria.  Casos  de  maltrato  infantil  en  un  centro  zonal  del  Icbf-San 
Cayetano, Cali: el ambiente familiar como escenario de su manifestación. Aprobado el 10 de septiembre de 
2001.

 
CAICEDO RIASCOS, Maritza.  Descomposición de la economía Campesina y la actual condición de la  
mujer en el norte del Cauca. Aprobado el 24 de septiembre de 2001.

 
ERAZO, Germán. Vivir entre dos culturas: el caso de los migrantes nariñenses en Candelaria. Aprobado el 
24 de septiembre de 2001.

 
SANTANA  ZAMBRANO,  Fanny.  El  ecumenismo  y  la  formación  de  Asmicev:  adaptación  del  



protestantismo local al proceso de secularización. Aprobado el 16 de noviembre de 2001.

 
HERRERA YONDA, Herley Leonardo y PEREZ NOVOA, Andrés.  Identidades  y  consumos culturales  
alrededor del rock en Cali, años noventa. Aprobado el 26 de noviembre de 2001.

 
ROJAS LENIS, Yazmín. ¿Qué ocurrió con el proyecto de integración a la cuenca del Pacífico durante los  
90’s?: el giro de un paradigma. Aprobado el 18 de diciembre de 2001.

 

-Programa de Economía
 
VALENCIA ALVARADO, María del Carmen.  El comercio informal en el área metropolitana de Cali:  
¡economía de crecimiento o de subsistencia?. Aprobado el 21 de agosto de 2001.

 
CADENA OVALLE, María Eugenia. Productividad total de los factores en la industria de la confección en 
Colombia, 1975-1997. Aprobado el 3 de septiembre de 2001.

 
GUERRERO ARIAS, Pedro Andrés.  Desequilibrios en el mercado de trabajo: un análisis de la relación 
vacantes-desempleo con datos del Cie, Cali 1994-2000. Aprobado el 7 de septiembre de 2001.

 
ESPINOSA PERILLA, Luz Angela.  Monografía del municipio de Dagua (Valle del Cauca): economía,  
sociedad y política. Aprobado el 10 de septiembre de 2001.

 
COLLAZOS  LASSO,  Juan  Pablo.  Viabilidad  financiera  de  la  política  tarifaria  en  agua  potable  para  
localidades menores a 30.000 habitantes en Colombia. Aprobado el 14 de septiembre de 2001.

 
RAMOS GALLEGO, Andrés.  Análisis de la distribución del ingreso para el área metropolitana de Cali,  
1988-1995-1998. Aprobado el 14 de septiembre de 2001.

 
OREJUELA  GOMEZ,  Jhonn  Freddy.  Determinantes  de  la  participación  laboral  femenina  en  el  área 
metropolitana de Cali en septiembre de 1999. Aprobado el 16 de octubre de 2001.

 
RODRIGUEZ CASTRILLON, Marisol.  La relación entre violencia y cultura en Cali bajo la óptica del  
capital social. Aprobado el 25 de octubre de 2001.

 
ESCOBAR ARAGON,  Zully.  Análisis  sectorial  y  microeconómico  del  impacto  de  la  introducción  de  
cambio tecnológico en la producción de yuca en Colombia. Aprobado el 20 de noviembre de 2001.

 
BRUGUES TORRES, Alejandro.  Jubilados Vs Universidad del valle: un enfoque para la resolución de 
conflictos y negociación. Aprobado el 17 de diciembre de 2001.

 



HESPANHA, Antonio M. La Gracia del Derecho: Economía de la Cultura en la Edad 
Moderna, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales –Colección Historia de la Sociedad 

Política-, 1993, 351p.
 

Las grandes transformaciones políticas europeas de los últimos años, visibles en la aparición de la 
Comunidad Europea  y ahora concretadas  en la  creación de la  Unión Europea y en la  reciente 
circulación del Euro -aunque no menos en los cambios geopolíticos en marcha en Europa Oriental-, 
significan  sin  ninguna  duda  la  aparición  de  un  nuevo  actor  en  la  política  internacional  y 
modificaciones  profundas  en  las  relaciones  entre  el  Estado y  la  sociedad,  y  por  tanto entre  el 
Derecho -la ley, la justicia y el orden administrativo- y la sociedad. En paralelo con tales cambios, 
pero no en relación directa con ellos ni  de manera estrictamente coincidente en el  tiempo, una 
profunda modificación, hoy perfectamente visible, ha sacudido la vieja historiografia institucional y 
doctrinaria del Derecho, dominante por largo tiempo y aun hegemónica en los medios académicos, 
sobre todo en aquellas instituciones que se encargan de la formación de abogados, en las cuales de 
manera  casi  general  el  aprendizaje  memorístico  de  los  códigos,  el  análisis  textual  y  una 
“hermenéutica”  intuitiva  más  cerca  del  comentario  que  de  la  interpretación  permanecen  como 
formas intocadas de aprender y de pensar las realidades jurídicas. 

En la prestigiosa Colección “Historia de la Sociedad Política”, dirigida por don Bartolomé Clavero, 
ha aparecido hace ya algunos años  Economía de la Gracia, de António Hespanha, el destacado 
historiador portugués de la historia del Derecho en las sociedades centro europeas de los siglos XIV 
a XVIII, con particular énfasis en Portugal. Se trata de un conjunto de nueve ensayos -originalmente 
publicados en revistas y compilaciones de Francia, Portugal, Italia y Alemania-, de quien era ya 
conocido en lengua castellana por su trabajo: Vísperas del Leviatán:Instituciones y poder político.  
Portugal –siglo XVII- (Madrid, Taurus, 1990), un libro que poco ha circulado en América Latina, 
pero que resulta esencial para entender el surgimiento del Estado moderno en una sociedad del 
mundo  ibérico,  un  mundo  constitutivo  de  nuestros  orígenes  que  muestra  rasgos  posibles  de 
comparar con las sociedades de América Latina, sociedades en las que el proceso de formación del 
Estado es siempre encerrado en el estrecho marco cronológico y realidades institucionales del siglo 
XIX, realidades de las que se  sabe que,  por muchísimos aspectos,  simplemente continuaron de 
manera práctica y en sus construcciones imaginarias -más allá del reducido grupo de los letrados 
que habitaban las ciudades capitales-, instaladas en la política y el Derecho de Antiguo Régimen, 
así el reformismo borbónico de finales del siglo XVIII hubiera introducido tenues elementos de 
simplificación del barroco político tradicional del siglo XVII.  

El título del libro de Hespanha no debe desorientar. La expresión “la gracia del derecho” es parte de 
un juego con el que, de un lado, se busca insinuar el carácter activo y productor del Derecho, del 
ordenamiento jurídico, pues el derecho es una “gracia”, un “don” -en el sentido antiguo del término-
, sólo que una gracia y un don de carácter completamente humano, histórico; y de otro lado es un 
título que quiere hacer homenaje a Bartolomé Clavero, el gran historiador español del Derecho, 
quien ha mostrado en su proyecto de una “antropología católica de la economía moderna” que 
“gracias”, “dones” y “mercedes” son elementos constitutivos del “derecho antiguo”, de la misma 
manera como el amor y la amistad son elementos constitutivos de la política desde siempre, tal 
como lo recuerda Hespanha en uno de los ensayos de su libro, ensayo que lleva precisamente el 
título de “La economía de la gracia”. El subtítulo del libro, “economía de la cultura”, no sólo retoma 
la idea básica de que el Derecho es elemento constitutivo y constituyente de la cultura, sino un 
elemento sometido a reglas precisas de intercambio material y simbólico, como lo son en general 
todas las formas de la cultura  humana, según lo sabemos desde el  ensayo fundador de Marcel 
Mauss sobre la “economía del regalo”, tema que resulta central en la obra de Hespanha. 

El  gran  objeto  de  estos  ensayos  -por  lo  demás  apoyados  por  entero  en  autores  clásicos  de  la 
sociología como Marx y Weber y en algunas de proposiciones esenciales de las corrientes más 



novedosas de la actual ciencia social (Bourdieu, Foucault, el social network analysis), pero también 
en un conocimiento profundo de la historia social del mundo ibérico-, es el de la reconstitución del  
sistema de poder en las sociedades europeas de Antiguo Régimen, en campos tan precisos como los 
de  la  teoría  del  gobierno  y de  la  administración,  las  formas de  funcionamiento  de la  “justicia 
popular” apoyada en el “derecho informal” costumbrista, el surgimiento del código penal en el siglo 
XVIII  en  Portugal,  las  funciones  complejas  y  multiplicadas  de  la  llamada  “Sociedad  de 
Corte”-expresión canónica a partir de la obra de Norbert Elias-, o las relaciones entre “centro” y 
“periferia” y entre “cuerpos” diversos en una sociedad caracterizada por estructuras sociales de tipo 
particularista en las cuales no existían las nociones de ley general ni la de individuo, en el sentido 
actual de tales expresiones, para mencionar algunos de los temas principales que son inventariados 
y analizados en esta importante recopilación. 

Los ensayos de Hespanha, además de su contenido informativo sobre la desconocida entre nosotros 
sociedad portuguesa y por fuera de la novedad -a veces no tan radical como lo quisiera su autor-, en 
la utilización de ciertos instrumentos y métodos de análisis de las ciencias sociales, resulta una 
verdadera mina de sugerencias para empezar a interrogar problemas básicos del funcionamiento del 
orden, la política, el derecho y la justicia en las sociedades de América Latina, sociedades en las que 
una común herencia cultural del mundo hispano luso ha significado hasta el presente la presencia de 
realidades que sólo el desconocimiento de la vida política de las sociedades coloniales de Antiguo 
Régimen,  sobre  todo  en  el  siglo  XVII,  permite  seguir  ignorando  o  considerando  como 
“especificidades” del subdesarrollo.  

Como se sabe, el problema del sistema de poder en las sociedades europeas de Antiguo Régimen 
cuenta con una amplísima bibliografía, desde el propio siglo XIX, pero los estudios dedicados al 
tema,  algunos  considerados  como  verdaderos  estudios  clásicos  sobre  casos  particulares,  han 
padecido de cierto formalismo jurídico, cuando su centro de reflexión es el Derecho y la ley o el 
mundo institucional desprendido de las relaciones sociales a las que les dan vida, o bien examinan 
casos singulares, localizados, casi siempre ajenos a la perspectiva comparativa y marcados por una 
excesiva carga empírica que impide abordar problemas de modelación social en los que el análisis 
histórico se combine con perspectivas de la sociología y la antropología. 

Lo que Hespanha demuestra a lo largo de sus ensayos es la pertinencia de volver sobre el problema, 
pero volver de  otra manera,  no sólo con otros conceptos de análisis,  sino con otra perspectiva 
historiográfica en la cual los estudios de corte institucional e incluso aquellos que se concentran en 
los aspectos más internos y especializados del funcionamiento del Derecho -la propia construcción 
de una dogmática jurídica-,  encuentren su verdadero lugar como manifestación de hechos sociales 
y de realidades culturales, no sólo en el sentido evidente de “expresión” de un mundo social que 
traducen  de  manera  simbólica  y  codificada,  sino  como realidades  sociales  de  hecho,  por  ellas 
mismas, de manera inmanente, sin que el carácter social del Derecho y de los hechos jurídicos tenga 
que buscarse en otra parte, por fuera de ellos, rompiendo de esta manera con el enfoque tradicional 
que, después de trazar lo que se llama de manera rutinaria el “contexto social” de los universos 
jurídicos,  se  concentra  luego  en  estos  últimos  como  si  ellos  no  constituyeran  por  sí  mismos 
realidades sociales, lógicas específicas, ellas mismas productoras de realidades sociales y culturales, 
ya que a su manera también el Derecho crea la sociedad. 

 

Lo primero que llama la atención en estos estudios y lo que muestra su inmediata adscripción al 
campo de las ciencias sociales es la forma como Hespanha pone en entredicho todas las formas de 
clasificación actuales como una manera de acercarse por fuera de todo anacronismo al elemento 
específico  que  constituye  el  universo  jurídico  en  las  sociedades  tradicionales,  lo  que  permite 
plantear  de  manera  estricta  no  sólo  su  diferencia  específica  con  las  formas  actuales  del 
ordenamiento jurídico, sino sus propias supervivencias en el mundo de hoy, y aún, lo que puede 
resultar  más  sorprendente,  la  posibilidad  de  que  algunas  de  estas  viejas  formas  puedan  ser 
restituidas, bajo modalidades propias en la sociedad del presente, en una época en que, desde el 



punto  de  vista  del  poder,  el  derecho  y  la  justicia,  es  caracterizada  por  Hespanha  como  “era 
perpleja”, en el último de los ensayos de este libro, en donde el autor muestra la crisis del modelo 
estatalista como matriz para pensar las relaciones de poder y la propia reforma política, ya que, 
según su visión, la reducción del poder al Estado -y al poder de Estado-, significa dejar por fuera las 
realidades más notables de la política tal como ella se vive en la sociedad contemporánea, reducción 
estatalista que no conocieron las sociedades de Antiguo Régimen, para las que resultaba claro que la 
política introduce elementos que se encuentran por fuera del campo estatal y del derecho formal, los 
que no recogerían sino una parte mínima de las realidades que tiene que ver con el funcionamiento 
del poder político y social.  

Lo que las investigaciones de Hespanha recuerdan es que el Estado es una realidad mucho más 
reciente de lo que se piensa -en rigor el Estado no puede ser sino el Estado moderno, entendiendo el 
calificativo  “moderno”  como  lo  entienden  los  historiadores,  es  decir  como  un  conjunto  de 
realidades que se impone con fuerza sólo a partir de los siglos XVI y XVII-, y que su constitución 
como centro  monopolizador  de  la  política  es  también  reciente  y  ha  sido  siempre  una  realidad 
inconclusa, ya que el poder “sortea siempre al Estado y a las instituciones que le son subsidiarias”, 
razón por la cual la “fijación estatalista” impide observar la dimensión pluridimensional del poder 
en las sociedades contemporáneas y condena a los analistas a un uso reificado de una perspectiva 
weberiana que en términos de análisis histórico no puede ser más que una unilateralización de una 
de las tendencias del desarrollo de las sociedades de modernas, lo que quiere decir que no hay que 
tomarse  tan  profesoralmente  y  tan  poco  históricamente  las  ideas  weberianas  acerca  del  curso 
ineluctable de la racionalización del Derecho en las sociedades occidentales, que es la fábula que se 
encuentra detrás de la reducción absoluta de lo político a lo estatal y de lo normativo a lo jurídico-
oficial, según las palabras de Hespanha. 

Así pues, por fuera de todo anacronismo y en la búsqueda de las formas particulares que especifican 
el  orden  y  el  poder  -como  dice  Hespanha  en  un  lenguaje  no  siempre  claro:  “las  disciplinas 
sociales”-,  en  las  sociedades  de  Antiguo  Régimen,  lo  que  el  autor  comprueba  es  que  la  gran 
dificultad  con que  los  analistas  se  han encontrado siempre en  el  intento de  reconstrucción  del 
sistema de poder en esas sociedades viene dada por el hecho de haber pensado que las categorías 
clasificatorias actuales de la política y del universo jurídico constituían un modelo universal al cual 
se acomodan todas las sociedades. De esta manera, sus propios estudios sobre la teoría del gobierno 
y de la administración anduvieron por cierto tiempo en el extravío, en la medida en que trataban de 
ajustarse  a  categorías  formuladas  en  nuestra  sociedad.  Como lo  dice  el  autor,  el  error  era  de 
perspectiva, pues se buscaba donde no era posible encontrar. “Era preciso olvidar todo el sistema 
contemporáneo de organización del discurso jurídico y político y abandonarse al aparente laberinto 
del orden propio... del objeto de estudio”, lo que, como se sabe, es la más grande lección que un 
historiador puede recibir y el mejor camino de método cuando se quiere evitar que el espejo del 
presente evite el reconocimiento de formas singulares que no sólo reflejaban otro orden, sino que lo 
hacían de otra manera. Para ello era necesario reconocer de entrada la existencia en las sociedades 
de Antiguo Régimen de lo que Hespanha llama “el pluralismo normativo y disciplinario”, es decir 
tomar nota de la existencia de un poder descentrado y disperso, y la presencia permanente de una 
dispersión clientelar del poder, de redes diferenciadas con lógicas políticamente distintas, que se 
articulan sobre la base de realidades de orden y escala diversos, tanto desde el punto de vista de la 
organización territorial como de la estructuración de los “cuerpos” que conforman la sociedad, y 
esto aun en la época más avanzada del Absolutismo y de las monarquías más centralizadas, un 
modelo que, bien vistas las cosas, no sólo resulta dominante en la historia hispanoamericana de los 
siglos XVI al XIX, sino en el propio siglo XX.

Las orientaciones anteriores aparecen ilustradas con particular agudeza en las páginas que Hespanha 
dedica a la génesis del derecho administrativo en las sociedades de antiguo Régimen, al proceso de 
conformación de ese campo especializado de la ciencia jurídica en rama autónoma a finales del 
siglo XVIII,  proceso que coloca en relación con el  ascenso y consolidación de las monarquías 
modernas en Europa, con la disolución del orden corporativo de la sociedad -orden que de manera 



práctica  se  mantuvo en  pie  muchísimo más  allá  del  fin  de  la  Edad Media-,  y  con  el  proceso 
correlacionado de toma de los cuerpos periféricos que administraban justicia penal y civil más allá 
del campo de la monarquía, y desde luego con el surgimiento de una “ciencia de la administración”, 
bastante anterior a la autonomización del Derecho administrativo, en el sentido más particular de la 
expresión. 

Lo más sorprendente y refrescante de las demostraciones de Hespanha en este dominio no tiene que 
ver, desde luego, solamente con la puesta en relación de ese campo específico del Derecho con 
cambios sociales y políticos mayores -como los que se asocian con el nuevo curso del Absolutismo 
monárquico en Europa-,  sino con el  examen atento que al  mismo tiempo se practica sobre los 
elementos específicos del campo jurídico en su interioridad, esto es lo que tiene que ver con “los 
principios dogmáticos -de dogmática jurídica-, que inspiraban los actos tradicionales del poder” y 
con el surgimiento de “un nuevo patrón jurídico y procedimental en caso de colisión con intereses 
privados” por parte de la monarquía, lo que muestra, en términos de método, de qué manera en la 
investigación  debe  articularse  el  conjunto  de  condiciones  denominadas  ritualmente  como  de 
“contexto” con el “análisis textual” más tradicional, haciendo de esos dos tipos de acontecimientos 
sociales dos hechos históricos y posibles de analizar en sus relaciones, aunque se trate de hechos de 
diverso nivel. En este punto la perspectiva de Hespanha es sin lugar a dudas arqueológica más que 
genealógica  -en  los  sentidos  foucaultianos  de  esas  expresiones-,  pues  en  el  caso  del  Derecho 
administrativo  no  se  trata  tanto  de  la  determinación  de  las  condiciones  que  hacen  posible  la 
emergencia de un tipo particular de nuevos objetos, cuanto de la “reestructuración de la matriz 
categorial  de  aprehensión  de  la  realidad”.  En  cualquier  caso  se  trata  de  un  esquema  de 
interpretación que evita pensar las construcciones teóricas -en este caso jurídicas-, o bien como 
“reflejos puros de los hechos” -versión empirista-, o bien como “evidencias del espíritu humano 
universal” -versión idealista-.    

El segundo gran objeto que se dibuja por debajo de este intento de reconstrucción de los sistemas de 
poder  en  las  sociedades  de  Antiguo  Régimen  es,  como  se  ha  ya  mencionado  en  parte,  la 
problematización del lugar central del poder oficial en los mecanismos de funcionamiento de la 
política y en las formas de estructuración de la sociedad, lo que quiere decir al mismo tiempo que si 
los lugares de ejercicio de la política y de constitución del poder -los lugares de imposición del 
orden-, son dispersos y plurales, y no obedecen a la lógica de un centro que constituyera referencia 
obligada y permanente para todos, tampoco las formas de resistencia, de contrapoder y de desvío 
del poder obedecen a lógicas centrales que tendrían su punto necesario de confluencia en algo que 
pudiera llamarse el “Estado”, lo que quiere decir que en las sociedades de Antiguo Régimen, por su 
propio particularismo,  tienden a  ser  inexistentes  las  formas de  protesta  social  unificada,  de  tal 
manera que su localismo y especificidad en términos de reivindicaciones se encuentran en relación 
directa con la forma de estructuración y de vivencia de la política en esa sociedad (por eso se trata 
de revueltas y no de revoluciones), a pesar de que tales sociedades puedan mostrar desde el punto 
de vista de las relaciones económicas -economías y comunidades campesinas-, rasgos comunes, lo 
que quiere decir que si acudiéramos a un modelo de interpretación en términos de relaciones de 
producción y análisis de clase, basado en las simples condiciones materiales de vida, como base 
necesaria  e  inmediata  de  la  protesta  social,  nos  quedaríamos  sin  respuesta  para  una  serie  de 
preguntas que se interrogan sobre realidades corrientes y frecuentes en las sociedades de Antiguo 
Régimen, como la protesta ante la escasez o carestía del pan, la permanente actitud antifiscalista, la 
defensa de la costumbre contra toda nueva ley que quiera modificarla, etc., hechos que constituyen 
un aspecto dominante, visible y testimoniado de la dinámica social de tales comunidades.

Desde este punto de vista los estudios de António Hespanha constituyen una reacción vigorosa -y a 
veces  exagerada-,  contra  lo  que  el  llama el  “imaginario  estatalista”  (  centralización  del  poder, 
distinción tajante entre Estado y sociedad civil, formas específicas de vida pública cortadas de toda 
relación  con los  ámbitos  domésticos,  etc.),  lo  que  en  términos de  investigación  ha  significado 
simplemente la “atomización del núcleo duro y central de producción del orden político: el Estado y 
el derecho oficial”, dejando de esta manera por fuera toda consideración de realidades ajenas al 



Estado y que en ciertos periodos han sido los puntos concentrados de la actividad política o las 
formas corrientes en que se procesa la producción del orden. Como Hespanha lo escribe: 

 

“La sociedad tradicional europea poseía en este sentido un imaginario político mucho más 
atento a los mecanismos prácticos a través de los cuales se realiza el poder, cotidianamente, 
respecto de una enorme pluralidad de polos sociales y mediante una inmensa diversidad de 
tecnologías disciplinarias” 

 

Aunque puede quedar la impresión de que por esta vía se corra el riesgo de vaciar de contenido a la 
propia actividad política, ya que todo elemento de orden y de normatividad debería ser inscrito en el 
campo de la político, extendiendo tal campo al conjunto de la sociedad y dándole tal extensión que 
por esa vía podría quedar despojado de un contenido preciso, como ocurre por ejemplo en muchos 
de  los  análisis  de  las  tecnologías  de  poder,  tal  como  fue  concebido  y  practicado  por  Michel 
Foucault, uno de los inspiradores de Hespanha en la época de estos ensayos.

 

Renglones arriba, en varias partes, hemos mencionado la importancia heurística que perspectivas 
como las puesta en obra en este conjunto de ensayos pueden tener para pensar la historia jurídica y 
el propio presente del Derecho en nuestras sociedades. En las líneas que siguen, de manera breve, 
trataremos de mostrar lo primero y mencionaremos lo segundo, terreno mucho más polémico por su 
propia actualidad y por ser más o menos terra incógnita o de simple experimentación.

En  el  artículo  titulado  “Sabios  y  rústicos.  La  dulce  violencia  de  la  razón  jurídica”,  escrito 
originalmente en francés en 1983, Hespanha realiza una amplia excursión por los campos de la 
justicia popular, de la justicia informal, de la justicia no letrada tal como ella se desenvolvía en el 
ámbito de pequeñas comunidades urbanas o campesinas separadas de la Corte y de las grandes 
capitales y en donde predominaba el derecho local, apoyado en la costumbre (tacitus consensus 
populi), al margen del derecho oficial que no lograba aun en el siglo XVII en Portugal sustituir las 
formas antiguas del proceder jurídico, lo que quiere decir coexistencia en un mismo momento de 
dos tipos de justicia y de ley, la de los “rústicos”, predominantemente oral y apoyada en viejas 
costumbres, y el derecho real, letrado y codificado, en manos de juristas graduados, lo que recuerda 
la presencia de un antagonismo entre prácticas jurídicas tradicionales y aquellas que se han ido 
desarrollando en el nuevo Estado en formación.

De acuerdo con Hespanha, lo que específica el universo tradicional separado de la nueva Corte en 
donde se implantan las prácticas racionalizadoras en el dominio de los conflictos interindividuales o 
de grupo, es el  hecho de que en el “mundo rústico” los conflictos siguen teniendo un carácter 
supraindividual, pues cada litigio importa al conjunto de la comunidad y pone en relación a actores 
colectivos, además de que existe aun cierta indiferenciación entre sanciones civiles y penales -una 
forma de clasificación aun no cristalizada en tales ámbitos por completo-, y se puede encontrar una 
intervención activa de la sociedad en los litigios, a través de formas “representativas” de tribunal, 
como los  consejos  de ancianos  o de gentes  de diversa  condición y edad pero en las  cuales  la 
comunidad está dispuesta a depositar su confianza. Se agrega a lo anterior el uso no técnico del 
lenguaje en los “procesos” -no hay aun una categoría especializada de letrados-, el conocimiento de 
la ley por ser patrimonio de la memoria colectiva, la cercanía entre quienes juzgan, el acusado y el 
auditorio,  y  la  debilidad  de  los  propios  medios  institucionalizados  de  coerción,  ya  que  lo  que 
aparentemente se busca es más bien un papel de mediación, “basada en concesiones y ganancias 
mutuas”.

Por fuera de lo que pudiera de tener de idealización el cuadro trazado por Hespanha acerca de las 
“justicias  rústicas” completamente  al  margen de  la  justicia  Real  -aunque sus  relaciones  con el 
derecho formal y letrado son varias veces advertidas en el texto-, es claro que, por ejemplo, en las 



sociedades hispanoamericanas de los siglos XVI al XVIII las justicias letradas no copan el conjunto 
de la sociedad y que la mayor parte de las comunidades, sobre todo aquellas de blancos pobres y de 
mestizos, indios, negros y mulatos, se encuentran al margen de la justicia letrada en la resolución de 
los conflictos locales que más les interesan. Si bien en las comunidades de cierta importancia hace 
su aparición el corregidor, y más tarde, en el siglo XVIII sobre todo, el “abogado de pobres”, la 
mayor parte de tales comunidades se encuentra a su antojo, liberadas de las formas letradas de la 
justicia, y sólo en la medida en que los litigios involucraban la pérdida de vidas o enfrentamientos 
mayores en torno a la propiedad de la tierra, ellos significaban la intervención de instancias que 
iban  más  allá  de  las  propias  comunidades  locales  y  que  involucraban  el  uso  de  un  derecho 
estrictamente codificado. 

Desde luego que los virreinatos de América Hispana no reproducen la situación de las justicias 
autónomas de señoríos y  municipios  del  Portugal  de  la  época que  Hespanha analiza,  y  que  el 
Derecho puesto en práctica -al margen de lo que en las comunidades indígenas se conservó como 
“derecho indígena,  aunque el  uso de esa categoría es a todas luces anacrónico-, fue siempre el 
Derecho de la Corona; pero la lejanía de los centros de poder y el aislamiento de las comunidades, 
la  carencia  de  jueces  letrados  con  plena  formación  en  el  Derecho  y  sus  técnicas,  el  peso  de 
costumbres locales que no remiten a un fondo indígena cuanto a las propias costumbres que se 
fueron creando al amparo de la necesidad y de la experiencia vivida, debieron ser todas condiciones 
que le dieron fuerza a algo que debe recordar la presencia de “justicias comunitarias”, sin que ello 
quiera  en absoluto decir  justicias al  margen del  interés y  del  poder,  aplicadas en comunidades 
socialmente homogéneas, una visión idílica que no se compadece con lo que hoy sabemos sobre las 
formas de vida cotidiana en las comunidades locales en América colonial. 

Mientras nada importante sepamos, como en efecto no lo sabemos, sobre el Derecho y la justicia, 
sobre las formas de administrar justicia y resolver conflictos de interés en esas comunidades locales 
que  constituyen  buena  parte  del  mundo  colonial  hispanoamericano,  es  poco  lo  que  podremos 
avanzar, pero las sugerencias de Hespanha sobre estos puntos no dejan de ser estimulantes para 
comenzar a interrogar un mundo social que en gran medida debió continuar siendo profundamente 
ajeno a las disposiciones oficiales de la Corona. Por lo pronto sabemos que desde mediados del 
siglo  XVIII  se  produjo  en  Hispanoamericana  lo  que  se  ha  llamado  un  “breve  asalto  de  la 
Modernidad”,  con el  intento de reforma de la  sociedad por parte  de los Borbones,  intento que 
buscaba de manera central la “toma de la sociedad por parte del Estado”, pues se trataba de una 
sociedad que se les escapaba, de manera particular en lo que tiene que ver con el ejercicio práctico 
de la justicia. En ese intento de copar la sociedad y controlarla, un campo de enfrentamiento debió 
ser sin lugar el del Derecho y el de la justicia, litigio que continuaría presente a lo largo del siglo 
XIX, si se recuerda que, por ejemplo, el mundo social de la hacienda continuaba por completo ajeno 
a las nuevas formas que en el plano legal de los derechos y deberes (y de los encargados de hacer 
justicia), la República había definido como su horizonte.

En  el  presente  de  nuestras  sociedades,  Hespanha,  apoyándose  en  investigaciones  como las  de 
Boaventura de Sousa Santos acerca de la justicia “no oficial” -atención: no privada-, de las favelas 
de Río de Janeiro, muestra de qué manera las prácticas jurídicas de las “sociedades marginales” 
muestran estrechas relaciones con aquellas “rústicas” de las sociedades tradicionales, y como buena 
parte de esas formas, en cuanto formas de basada en concesiones y ganancias mutuas”, pueden ser 
recuperadas para enfrentar modalidades de conflicto local que pueden ser abordadas y resueltas a 
través de una justicia más cercana a los pobladores y a sus intereses. Pero como dijimos, en este 
campo se trata por completo de terra incógnita. 

Hay que decir, finalmente, que la consideración histórica del Derecho en una perspectiva moderna 
es en nuestro país un hecho completamente desconocido y que no resulta exagerado afirmar que 
sobre el Derecho y las prácticas jurídicas en los siglos XVI al XVIII no existe un solo trabajo que 
pueda ser considerado como importante -aunque en los últimos años hayan aparecido trabajos de 
corte estadístico sobre justicia y juicios criminales-, observación que tal vez podría extenderse sin 
error al siglo XIX, en donde, por ejemplo, un tema mayor como la rica historia constitucional de ese 



periodo continua siendo una página en blanco, por lo menos si se trata de tratamientos que avancen 
en una perspectiva de historia social y que frente al propio Derecho muestren un tratamiento que 
vaya más allá de algunas tradiciones reiteradas que no superan el comentario de textos y el trazado 
de “influencias”, casi siempre propuestas de manera puramente aproximada, cuando no arbitraria. 
De esta  manera,  avances  que  se  pueden constatar  en  el  campo de  la  sociología  jurídica  y del 
derecho,  que  por  lo  menos  ya  cuenta  en  el  país  con  colecciones  de  textos  ampliamente 
modernizadores  respecto  de  lo  que  habitualmente  se  hacía  en  las  escuelas  de  formación  de 
abogados,  lo  que  en  parte  es  un  efecto  de  la  aparición  de  la  ciencia  política  como disciplina 
especializada,  no  encuentran  su  equivalente  en  el  campo  de  la  historia  del  Derecho,  la  que 
permanece ajena por completo a los cambios que la historiografía nacional puede mostrar en los 
últimos  treinta  años.  Es  posible  que  libros  como  los  de  António  Hespanha,  si  son  leídos  y 
asimilados en su perspectiva de método, puedan constituir un impulso para el sacudimiento de un 
importante dominio de la historia social y cultural, que permanece en el olvido.

 

Renán Silva[1]
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Como primero de una serie de siete volúmenes estos investigadores del Centro de Investigaciones 
en Territorio, Construcción y Espacio, de la Escuela de Arquitectura de la Universidad del Valle, 
nos  entregan un “examen de  la  dimensión histórica del  poblamiento y de la  configuración del 
sistema urbano-regional moderno” correspondiente a la Bahía de Solano en la Costa Pacífica Norte 
de Colombia. Los otros volúmenes por venir versarán sobre la comarca central del Río Atrato (vol. 
2), las aldeas del Río San Juan (vol. 3), las aldeas marítimas y fluviales de la costa de Buenaventura 
(vol. 4), el puerto-ciudad de Buenaventura (vol.5), Nuquí, entre aldea y ciudad (vol. 6) y Tumaco 
(vol. 7), tomados como focos de consideraciones más generales sobre urbanismo y vivienda. 

La  serie  anunciada  es  el  resultado  de  un  largo  y  sostenido  esfuerzo  de  esta  pareja  de  mujer 
arquitecta y hombre urbanista, iniciado en Quibdó, 1966, con una visita de un mes por las aldeas 
fluviales  del  Atrato.  Eran  ellos  entonces  investigadores  -arquitectos  planificadores-  de  la 
Universidad Nacional, que no pensaban aún que las circunstancias de la vida los llevarían pronto a 
la Facultad de Arquitectura de la Universidad del Valle. Su profesionalismo investigador les trazó 
un complejo recorrido que producirá de manera sistemática una tipología de la red completa de 
asentamientos del Pacífico colombiano, que va desde los asentamientos costeros en el Golfo de 
Cupica hasta la Bahía de Tumaco, pasando por los riverinos del gran sistema fluvial del San Juan-
Atrato en el norte y de las llanuras del Pacífico en el centro-sur. Hoy entregan a las comunidades 
académica,  institucional,  y  emberá-neoafricanas el  resultado  de  las  indagaciones  que  lograron 
culminar con la ayuda de un grupo académico de colaboradores y, desde luego, de las mismas 
comunidades.

Durante estos 34 años sus iniciales intereses cognoscitivos, centrados en una sencilla morfología 
tipológica de base cuantitativa,  se  transformaron en un programa ambicioso de  investigación e  
intervención.  Este  respondía,  en  su  concepción  general  (aunque  el  texto  hoy  analizado  no  lo 
reconoce  explícitamente,  como  tampoco  elabora  nada  sobre  las  implicaciones  del  título 
“Habitats”),  a  algunas  de las  líneas maestras  del  entonces  emergente programa  Habitat de las 
Naciones  Unidas.  Pienso  particularmente  en  su  cometido  central,  que  es  el  estudio  para 
mejoramiento mediante cuidadosa intervención experta,  de los tipos de asentamiento aldeano y 
urbano, que a lo largo de los tiempos se han dado en la región. Habitat en el ideario de las Naciones 
Unidas implica las dimensiones vivienda, desarrollo social y erradicación de la pobreza, manejo 
ambiental,  desarrollo  económico,  gobernabilidad  y  cooperación  internacional  y  experta.  Los 
autores,  fieles  a  su  perfil  de  arquitectos  y  planificadores,  hicieron  énfasis  práctico en  el 
mejoramiento de la vivienda y de los asentamientos aldeanos, y con ello atrajeron el interés no sólo 
de  algunas  fundaciones  y  organizaciones  privadas  y  gubernamentales,  sino  el  de  las  mismas 
comunidades, esencial para poder realizar este tipo de estudio. El esfuerzo práctico se vio coronado 
al final de la década de los 90 con un apoyo de orden académico, de Colciencias y la Universidad 
del Valle, que les permitió poder organizar y expresar tímidamente la concepción teórica de fondo. 
Desde un comienzo, como ocurre con todos los investigadores serios, ésta había alimentado las 
propuestas prácticas pero había permanecido latente en los productos iniciales, que anteceden a la 
serie que ahora nos anuncian.

Como bien lo reconocen los autores, ellos trabajan sobre terrenos ya desbrozados con admirable 
maestría por los geógrafos Robert West (1956) y Ernesto Guhl (1975), quienes en los años 50 y 60, 
respectivamente,  hicieron las primeras  incursiones sistemáticas no sólo en la  húmeda geografía 
física del Pacífico Colombiano, recorrida palmo a palmo, con libreta y cámara fotográfica en mano, 
sino en la organización descriptiva y tipológica de los patrones principales de los asentamientos 
costeros y fluviales, de su demografía, de su economía, y de sus tendencias socioculturales. Entre 
éstas sobresale la relación estrecha (“simbiótica” la llaman los autores) de nativos amerindios con  



inmigrantes negros quienes, a partir de bases originalmente mineras de las partes medias de los ríos 
(a donde habían sido llevados como esclavos en La Colonia) y de nucleamientos cimarrones, habían 
descendido hacia la costa desde comienzos del siglo XX. 

Los  avances  que  se  nos  ofrecen  en  este  primer  volumen  mencionan  también  otros  estudios 
posteriores  a  West  y  Guhl,  pero los  autores se  especializan en lo  suyo,  que saben hacer  bien: 
profundización, por trabajo detenido, milimétrico, y paciente, de mediciones, planos, entrevistas, 
genealogías, historias, visitas a cementerios, y sentido alerta de la observación circunstancial del 
medio y de la gente. Todo ello para detectar las dinámicas demográficas básicas que relacionan al 
ser humano con el espacio en sus diversas escalas, las cuales en el presente volumen tienen como 
cota máxima la Bahía de Solano. Los autores se mueven en su trabajo desde la micro-disposición de 
los componentes de una vivienda, traducida a planos arquitectónicos precisos, hasta la disposición 
meso-espacial de las aldeas tipo, registradas en mapas de cuidadosa escala; desde la retrospección, 
por resumen apretado de fuentes preexistentes, de la historia general del poblamiento de la zona 
hasta el seguimiento generación tras generación de líneas singulares de familias que se ramifican en 
el espacio aldeano e inter-aldeano (por la entonces respetada ley de la exogamia), en el curso de un 
siglo, a partir de parejas fundadoras que llegaron a un lugar cualquiera en busca del caucho o de la 
tagua;  desde  descripciones  puntuales  de  procesos  de  cultivo,  o  de  curación  de  picaduras  de 
serpiente, a consideraciones más generales sobre el “tránsito y ocaso de la comunidad doméstica 
aldeana”  que  “entra  en  descomposición  y  transita  paulatinamente  hacia  otras  formas  hasta 
convertirse en sociedad campesina semejante a las del resto del país” porque al parecer “llegaron al 
tope óptimo del modelo” (pp. 362-364). Los autores hablan entonces, al final, con resignación mal 
disimulada, de la implacable “dialéctica aldeana” que impregna el conjunto del volumen.     

 

El texto se compone de cinco partes. La primera describe el proceso general de poblamiento costero 
en la bahía, que es mirado dentro de la dinámica macroregional. Desde las primeras décadas del 
siglo XX ella había movido a  neoafricanos desde los núcleos del Atrato-San Juan hacia diversos 
puntos del la costa, incluyendo la bahía. Describe con el detalle de planos, genealogías, censos y 
relatos  procedentes  de  entrevistas,  la  génesis  de  varias  aldeas  (Playita  de  los  Cuesta,  Huaca, 
Mecana, Nabugá, Playita de los Potes) para cerrrar con el relato y plano de Jella o Ciudad Mutis, la 
capital de la comarca. Dos anexos documentales ofrecen detalles de la acción gubernamental de 
1935 centrada en la instauración de la Colonia Agrícola de Bahía Solano, aldea que más tarde se 
convertiría en el polo dinámico mercantil e institucional de la bahía.

La segunda parte se concentra en Huina, la primera aldea al sur de la bahía, que emerge con el siglo 
XX merced a un cocal que plantó la pareja del  libre neoafricano Secundino Rivas y la  nativa 
embera Estanislada Valencia; una hija de Rivas se unió años más tarde con el advenedizo José 
Angel Pacheco y de este modo se inició la distribución dual del asentamiento, en un patrón de 
ramas familiares, Rivas y Pacheco, que duró todo el siglo. La dinámica de la endogamia y exogamia 
con las aldeas vecinas, que hace correr sangre “simbiótica” en los hijos y nietos de  cobrizos y 
neoafricanos, implicó el crecimiento de la “aldea de familiares”, que es dibujada en los planos cada 
vez más expandidos y complejos. Hasta 1930 el eje económico lo había constituido la extracción 
del caucho y de la tagua, apoyado, desde luego, por la producción doméstica de las parcelas y por la 
pesca complementaria. A partir del 30 desaparece el eje extractivo; los “colonos” deben entonces 
“transitar resignadamente hacia formas propias del campesinado autosuficiente,” que combina la 
pesca con los productos de la finca: maíz, guineo, plátano, arroz, yuca, ñame, y engorde de puercos. 
Así se llega a los años 60.  

La tercera parte narra, con talante aún más resignado, 

 

“la  reversión  de  tipo  ‘boomerang’,  que  la  ‘concentración  de  las  fuerzas  productivas 
concentradas  en  la  cabecera,  con  un  nuevo modelo  social  y  económico,  va  sometiendo 



definitivamente  los  caseríos  que fueron  su alimento;  ahora  debilitados  y  completamente 
dependientes. Impulsada por las aldeas, la cabecera crecía en detrimento de ellas. Nacida de 
fuerzas originadas en las aldeas, devolvía contra ellas el poder adquirido en ellas” (p. 231). 

 

Una vuelta de tuerca más en “la dialéctica de las aldeas”. Sólo Huina, por razones no muy claras, 
había escapado -hasta entonces- al destino implacable de las leyes de la historia. Estas leyes, en el 
modelo  teórico  de  los  autores,  provienen  de  Hegel  y  de  Marx-Engels,  interpretados  por  los 
tratadistas  canónicos  del  paradigma histórico-materialista  (Godelier,  Meillassoux,  Terray,  Paul-
Levy y Segaud, Semionov, etc.): ellos ya habían trazado la trayectoria de las aldeas. En terreno 
bastaba verificar, confrontar y refutar (pp. 161, 354). El modelo, aunque poco explícito en un texto 
que  parece,  a  primera  vista,  sobrecargado de  datos  primarios,  en  esta  parte  emerge  ad pedem 
litterae y con abrumadora claridad, de la lectura entre líneas. El lector es entonces inducido a pensar 
que la sufrida indagación de 34 años no cumple otra función que la de comprobar que aquí también 
los procesos económicos,  demográficos y  socioculturales proceden de acuerdo con los cánones 
trazados por Marx-Engels y sus intérpretes. Por tanto, los autores concluyen que la “dialéctica de 
los umbrales” marca el “tránsito” de lo cuantitativo a lo cualitativo, muestran en un momento la 
contradicción de los opuestos, y un poco más tarde su superación por la negación de la negación. La 
dialéctica en su decimonónica y hegeliana pureza se pasea, esplendente y eurogénica, por playas, 
aldeas y platanales. 

Los  componentes  de  la  máquina  implacable,  son  mirados  por  los  autores  con  desesperanza  y 
sufridos por sus víctimas con la ciega resignación de derrotado que encontramos en Secundino, el 
pescador que gradualmente se tecnificó,  pero que al  hacerlo quedó atrapado en las redes de la 
dependencia[2]. Esos elementos son: “las fuerzas productivas”; “el capital humano” (entendido no 
al estilo de Becker, sino como masa demográfica); las relaciones de parentesco (consanguinidad, 
afinidad;  endogamia,  exogamia  y  tabú  del  incesto,  que  al  final  es  subvertido  impunemente  en 
Huina);  la  combinación  de  lo  arcaico  residual  con  lo  moderno  hegemónico;  los  arreglos 
“simbióticos” entre  antiguos y  neoafricanos; la fragmentación de unidades de tenencia en filiales 
que  se  oponen  entre  sí;  la  nuclearización  de  la  residencias  neoconyugales;  el  “tránsito”  de  la 
vivienda  desde  amplios  tambos  abiertos  hasta  malolientes  piezas  de  alquiler;  y  el  “efecto 
boomerang” de  “canibalismo” interaldeano y dominación por  parte  del  centro comarcal.  Huina 
pudo evadir esta dialéctica hasta finales del siglo, y mantuvo contra viento y marea la organización 
dual primigenia de los Rivas y Pacheco. Pero llegó al nuevo milenio con innegables perspectivas de 
derrota:  “su  desarrollo  exitoso  conduce  forzosamente  a  su  negación  e  implica  su  próxima 
desaparición” (p. 364). También allí la dialéctica pudo imponer su implacable lógica en las primeras 
y  segundas  calles  y  se  metió  hasta  las  alcobas  neoconyugales  y  nuclearizadas  a  perturbar  las 
relaciones íntimas. 

La cuarta parte, dedicada al tema especializado de la tipología de la vivienda, no hace sino plasmar 
en este dominio, hermosamente descrito con finos planos a escala, la consabida “dialéctica de los 
umbrales”: la amplitud y autonomía del modelo “autóctono”, copiado de los nativos, “transita” 
primero  hacia  el  estadio  intermedio  o  tradicional,  con  planta  más  racionalizada  pero  todavía 
ejecutado con materiales locales; y concluye, con el siglo, en el  modelo moderno, levantado con 
ayuda de  arquitectos  y  materiales  manufacturados  traídos  por  mar  y  aire  desde  Buenaventura, 
Medellín y Cali. Los cambios en la estructura doméstica corren paralelos con los cambios en la 
planta de las aldeas: la sencilla linearidad, amplitud e intercambio simple de espacios disponibles, 
en los comienzos de siglo --que se medía con lo que la vista alcanza-- pasa a encogerse y venderse 
por metro cuadrado en “calles segundas”, paralelas. Aparecen conjuntos residenciales parentales y 
las escasas construcciones de foráneos se convierten en sectores completos destinados al turismo. 
Desde luego, a este fenómeno ayudaron de manera contundente las incursiones de los foráneos 
“paisas” (allí todo foráneo lo es) quienes a partir de la década del 70 encontraron en las playas de la 
bahía el lugar soñado, y soleado, de sus días de vacaciones. 



 

Nadie dudará de que el trabajo benedictino y muy profesional de los profesores Mosquera y Aprile 
es  una  contribución  de  primer  orden  dentro  de  la  escasa  buena literatura  sobre  el  Pacífico 
colombiano. Con luz propia viene a ponerse, por su envergadura y seriedad, al lado del de los 
magníficos pioneros mencionados (West y Guhl),  y de otros también dignos de mención, como 
Whitten, Cuatrecasas, los Pineda, Sánchez de Friedemann, Arocha, o Wade. Desde mi punto de 
vista (que vale tanto como mis argumentos) disminuye algo este importe el marco conceptual, no su 
loable y loado propósito práctico. La rigidez del primero (des)orientó, a mi juicio, la construcción 
del voluminoso conjunto de “hechos” registrados con tanta paciencia, y la torturadora interpretación 
cuasi-mecánica  a  que los someterion introducen desasosiego en el  lector.  Para muchos críticos 
contemporáneos ese marco está debilitado por el mismo peso de su grandiosidad dogmática y por la 
rígida concepción decimonónica de la investigación científica que lo aqueja. El proceso es simple y 
reiterativo: se buscan instancias de verificación para verdades ya conocidas y codificadas. 

Con cierta aprehensión de la ocasión perdida concluyo que esta fijación conceptual ha impuesto 
limitaciones al producto final de tan admirable trabajo. Me temo que, por atender a la “verificación” 
de esquemas que los autores consideran propios de la “la moderna etnología”[3] (p. 161) se dejan 
de  lado  objetivos  más  urgentes,  más  actuales,  y  de  enorme  relevancia  para  las  instituciones 
académicas, de desarrollo social, y sobre todo para las comunidades mismas. Todos ellos reclaman 
estudios como el que se nos entregan pero con orientación distinta.

Lo triste  es  que  este  derroche  de  oportunidad  se  hace  tanto  más sensible  cuanto  pudieron  ser 
preciosos  los  soportes  empíricos  recogidos  pacientemente  por  los  investigadores.  Esta  base 
empírica,  como  el  aceite  antiguo,  ayudado  de  la  diplomacia  de  que  hacen  gala  los  autores, 
impondrían algo de calma en el mar agitado de las actuales disputas doctrinarias de los “expertos” 
sobre “el  desarrollo” y el  mejoramiento del “habitat” (en el sentido de UN) de las poblaciones 
negras e indias del Pacífico colombiano. Como sabemos los que admiramos la obra de West y 
hemos recorrido algunos de sus transectos, y como lo recuerdan a lo largo del texto los autores, 
estas poblaciones  habían establecido  una simbiosis  armónica entre  dos grupos que si  bien son 
distintos, son hoy pensados  a priori como antagónicos por los expertos y los nuevos estrategas 
“étnicos” que los siguen de cerca. 

Esa armonía estaba, como lo demuestran los autores, refrendada por vínculos de sangre, que es más 
espesa que cualquier otro fluido en que navegan intereses, inclusive es más recia que el humus de la 
tierra  y  el  símbolo del  territorio.  Hasta  el  advenimiento de la  Ley 70 estos  “últimos salvajes” 
(Escobar  1999),  sin  ayuda  de  los  antropólogos  y  demás  expertos  -hoy  enfrentados  en  batallas 
interpretativas y penosas recriminaciones[4]-, habían demostrado durante suficientes décadas que es 
posible convenir arreglos de convivencia interétnica que implicaron incluso reconocimientos de fina 
diplomacia sobre el delicadísimo tema de los territorios y tenencia. Hoy la situación es tensa y 
anuncia disputas que pueden terminar en violencia letal, como ocurrió hace poco entre guambianos 
y paeces. Conscientes de la importancia del asunto y del “aceite” que tienen entre manos, pero no lo 
suficiente como para ser más afirmativos (tal vez por temor a desatar iras no merecidas), los autores 
hacen reflexiones que me parecen pudieron ser más contundentes:

 

“En nuestra opinión [se atreven a opinar al término de un bosquejo, demasiado breve dada la 
importancia del tema, de los arreglos y reconocimientos seculares de convivencia entre 
“antiguos” y “neoafricanos” (pp. 132-143)] no se puede en forma alguna tan abrupta y 
antagónica, oponer lo americano y lo africano, acudiendo de paso al desatino de la 
“africanidad”, sin considerar ni la presencia ni el peso de un mestizaje biétnico que lleva 
siglos operando, y desconociendo de manera tajante sus productos actuales, biológicos, 
sociales y culturales; e ignorando de paso la gran masa de aquellos que son “negros indios” 
y aquellos que son “cholos negros” o “cholos mulatos.



La consecuencias de esta  falta de distinción y de una simplificación esquemática se  ven en la 
actualidad. Es así como la recién aprobada ley 70 es expresión política de la conciencia territorial 
del campesinado neoafricano. Pero el mestizaje [desprestigiado por más de un importante profesor 
noreuropeo con el sambenito binario de la absoluta malignidad del blanqueamiento; ESC] no figura 
en la ley “de las negritudes” [que ayudaron a formular estos expertos; ESC]; desconociendo de [sic] 
una realidad que seguramente complicará aún más su difícil aplicación”.

 

Este es uno de  los  importantes  aspectos  que  dentro de  una concepción actualizada del  habitat 
podrían  haberse  convertido  en  líneas  maestras  del  texto  publicado.  Otros  aspectos  podrían  ser 
detectados en la amplia literatura que divulga la agencia especializada de las Naciones Unidas (ver 
p.e.  Debate  UNSCH,  March  2001),  en  donde  se  resaltan  los  componentes  del  habitat 
complementarios a los de la vivienda: el desarrollo social y erradicación de la pobreza; el manejo 
ambiental; el desarrollo económico; la gobernabilidad; y la cooperación internacional y experta. 
Una clasificación alternativa del mismo conjunto de problemas es la “post-todo”[5] que se recoge 
en las preguntas de Escobar (1999: 207):

 

“¿Cómo se están modificando las relaciones entre gente y naturaleza?¿Qué enseñanza nos 
puede dejar esta transformación acerca de las teorizaciones postmodernas de la naturaleza y 
la cultura, derivada especialmente de los contextos del primer mundo? ¿Qué puede 
aprenderse de las luchas y los debates sobre selvas tropicales con respecto a los diseños 
socioeconómicos alternativos y sobre la posibilidad de trascender el imaginario del 
desarrollo? ¿Corroboran los hechos en estas áreas la afirmación de que el capital está 
entrando a una ‘fase ecológica?’ en la cual las formas modernas de destrucción coexistirían 
con las formas postmodernas de conservación? ¿Qué nos dicen los enfrentamientos 
socioeconómicos y culturales por definir a las selvas tropicales con respecto a las políticas 
de oposición, los imaginarios disidentes y la acción colectiva de los grupos sociales?” 

 

Podría parecer un atrevimiento hacer sugerencias de lectura paradigmática a autores que tienen tan 
eminente recorrido y nos ofrecen tan granado fruto. Pero esa es una gabela que otorga a los lectores 
-complemento necesario de cualquier autor-, la publicación en el mundo intelectual; más cuando los 
autores han tenido la gentileza de entregar un ejemplar de cortesía con una implícita invitación a la 
lectura. No significa, por tanto, irrespeto sino lo contrario, profundo aprecio que lleva a leer con 
cuidado  lo  escrito  por  los  respetados  colegas  y  a  decir  en  voz  alta  las  propias  expectativas, 
frustraciones y delicias que destila el leer con fruición. Tómenlo así los autores. No escribí para 
ellos sino para incitar a otros eventuales lectores a las dulzuras, y amarettos, de la fruición. 

Hablé más arriba de “resignación de derrotado”. No encontré mejor término para un eufemismo que 
proteja el volumen aquí analizado de la fúnebre impresión que deja la despedida de los profesores 
Mosquera y Aprile en las últimas dos páginas, tituladas “Colofón”. La hacen desde el cementerio. 
La visita al de Huina, que está contiguo al de “antiguos” (indios), les permitió compilar la lista 
detallada de los nombres y fechas de defunción de los principales protagonistas de la historia local 
que acaban de contar: esa lista inicia con las tumbas de un cholo y un libre, muertos en febrero de 
1935, sigue la de Estanislada Valencia,  emberá nativa fundadora -en pareja con  el libre (negro) 
Secundino Rivas, arriba mencionado-, de la cepa de este asentamiento prototípico. Termina con 
Teobaldo Hinestroza, muerto en marzo del 97. Son datos borrosos, fríos como lápidas, que denotan 
finamiento, como las tumbas que se pierden entre la maleza verde del cementerio. Revelan de un 
lado la cura benedictina de los investigadores, y resaltan de manera contundente -como lo hacen 
también los densos hematocritos biraciales de los hijos, nietos y biznietos vivos-, una de sus tesis 
centrales, la que afirma la  simbiosis neoafricano-cobrizo que domina el panorama demográfico y 
político local. Pero la preferencia, al final, por datos mortuorios ante todo marcan simbólicamente la 



orientación  general  negativa,  retrospectiva,  y  “resignada”  del  estudio.  Los  investigadores 
comenzaron ubicándose en un pasado de hace cien años (o siglos, si se atiende al “cementerio 
antiguo”), y paso a paso llegaron al presente de la aldea de Huina. Allí se detuvieron. Pero terminan 
en el cementerio, sentados en el suelo (o en una de las piedras), como Secundino el muchacho 
pescador que todavía estará esperando que le arreglen su motor. Si nos atenemos a lo que el colofón 
connota, las pupilas de los autores se llevaron a Cali la imagen de lo que está enterrado; y, por la 
“dialéctica aldeana” de su modelo teórico, luego combinan esa imagen con la de los que están por 
enterrar, “porque llegó a su tope”. ¿No será que los cobrizo-neoafricanos del poblado vivo de Huina 
pueden resistir por lo menos cien años más? ¿No será que los hematocritos, mestizos y no mestizos, 
se siguen replicando? ¿Tendrán acaso sus portadores una segunda oportunidad?
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[1] Profesor  del  Departamento  de  Ciencias  Sociales  en  la  Facultad  de  Ciencias  Sociales  y 
Económicas de la Universidad del Valle.

[2] “El  caso  de  Secundino  (hijo  de  Lucenila  Rivas  y  marido  de  María  Pacheco)  ilustra  la 
tecnificación progresiva de la pesca. Siendo niño, el “cholito” pescaba con flechas las lisas de la 
quebrada, luego se aventuró en le mar con la diminuta canoa y arpón, frente a la playa. Antes de los 
quince años armaba líneas con nylon, boyas y anzuelos. Entonces, ya adolescente, iba a canalete a 
dos horas mar afuera. A los veinte años consiguió en préstamo un pequeño motor y la pesca se 
convirtió en su actividad diaria regular. Llegó a unos “pescaderos” en aguas profundas en donde 



viven los “umbulus”, los pesados “pargos roqueros”, y “bravos” de cincuenta libras o más.

                Pero dañado el  motor,  Secundino lo tiene que llevar a un taller  del pueblo,  donde el 
mecánico tiene diez motores esperando arreglo; algunos aguardan un repuesto que debe llegar de 
Medellín o de Bogotá. Secundino lleva diez días esperando, sentado en la casa ... (p. 227).

[3] Godelier  y  compañía  interpretaban  los  sesquicentenarios  textos  de  Marx-Engels  hace  casi 
cuarenta años.

[4] Detalles, por ejemplo en Wade (1996), Arocha (1996) y Yevilngton (2001).

[5] Postmoderna, postdesarrollista, postcapitalista, postnaturalista, [Postobón, por ser colombiana] 
etc. ¡Soy consciente de que puedo ser acusado de inconsecuencia:  estoy proponiendo que se cambie 
un paradigma decimonónico por un paraguas multicolor que está de moda!
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La Gracia del Derecho: Economía de la Cultura en la Edad
Moderna, de Antonio M. Hespanha1

Renán Silva
 

 

Las grandes transformaciones políticas europeas de los últimos años, visibles en la aparición de la 
Comunidad Europea  y ahora concretadas  en la  creación de la  Unión Europea y en la  reciente 
circulación del Euro –aunque no menos en los cambios geopolíticos en marcha en Europa Oriental–
,  significan  sin  ninguna  duda  la  aparición  de  un  nuevo  actor  en  la  política  internacional  y 
modificaciones  profundas  en  las  relaciones  entre  el  Estado y  la  sociedad,  y  por  tanto entre  el 
Derecho –la ley, la justicia y el orden administrativo– y la sociedad. En paralelo con tales cambios, 
pero no en relación directa con ellos ni  de manera estrictamente coincidente en el  tiempo, una 
profunda modificación, hoy perfectamente visible, ha sacudido la vieja historiografia institucional y 
doctrinaria del Derecho, dominante por largo tiempo y aún hegemónica en los medios académicos, 
sobre todo en aquellas instituciones que se encargan de la formación de abogados, en las cuales de 
manera  casi  general  el  aprendizaje  memorístico  de  los  códigos,  el  análisis  textual  y  una 
“hermenéutica”  intuitiva  más  cerca  del  comentario  que  de  la  interpretación  permanecen  como 
formas intocadas  de aprender  y  de  pensar  las  realidades  jurídicas.  En la  prestigiosa  Colección 
“Historia  de  la  Sociedad  Política”,  dirigida  por  don  Bartolomé Clavero,  ha  aparecido  hace  ya 
algunos años Economía de la Gracia, de Antonio Hespanha, el destacado historiador portugués de 
la historia del Derecho en las sociedades centro europeas de los siglos XIV a XVIII, con particular 
énfasis en Portugal. Se trata de un conjunto de nueve ensayos –originalmente publicados en revistas 
y  compilaciones de Francia,  Portugal,  Italia  y Alemania–,  de quien era  ya conocido en lengua 
castellana por su trabajo:  Vísperas del Leviatán: Instituciones y poder político. Portugal –siglo 
XVII– (Madrid, Taurus, 1990), un libro que poco ha circulado en América Latina, pero que resulta 
esencial para entender el surgimiento del Estado moderno en una sociedad del mundo ibérico, un 
mundo  constitutivo  de  nuestros  orígenes  que  muestra  rasgos  posibles  de  comparar  con  las 
sociedades  de  América  Latina,  sociedades  en  las  que  el  proceso  de  formación  1  Referencia 
completa: HESPANHA, Antonio M. La Gracia del Derecho: Economía de la Cultura en la Edad 
Moderna,  Madrid,  Centro  de  Estudios  Constitucionales  –Colección  Historia  de  la  Sociedad 
Política–, 1993, 351p.
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del Estado es siempre encerrado en el estrecho marco cronológico y realidades

institucionales del siglo XIX, realidades de las que se sabe que, por muchísimos

aspectos, simplemente continuaron de manera práctica y en sus construcciones

imaginarias –más allá del reducido grupo de los letrados que habitaban las ciudades capitales–, 
instaladas en la política y el Derecho de Antiguo Régimen, así el reformismo borbónico de finales 
del  siglo  XVIII  hubiera  introducido  tenues  elementos  de  simplificación  del  barroco  político 
tradicional del siglo XVII. El título del libro de Hespanha no debe desorientar. La expresión “la 
gracia del derecho” es parte de un juego con el que, de un lado, se busca insinuar el carácter activo 



y productor del Derecho, del ordenamiento jurídico, pues el derecho es una “gracia”, un “don” –en 
el sentido antiguo del término–, sólo que una gracia y un don de carácter completamente humano, 
histórico;  y de otro lado es un título que quiere  hacer homenaje a  Bartolomé Clavero,  el  gran 
historiador español del Derecho, quien ha mostrado en su proyecto de una “antropología católica de 
la  economía  moderna”  que  “gracias”,  “dones”  y  “mercedes”  son  elementos  constitutivos  del 
“derecho antiguo”, de la misma manera como el amor y la amistad son elementos constitutivos de la 
política desde siempre, tal como lo recuerda Hespanha en uno de los ensayos de su libro, ensayo 
que lleva precisamente el título de “La economía de la gracia”. El subtítulo del libro, “economía de 
la cultura”, no sólo retoma la idea básica de que el Derecho es elemento constitutivo y constituyente 
de la cultura, sino un elemento sometido a reglas precisas de intercambio material y simbólico, 
como lo son en general todas las formas de la cultura humana, según lo sabemos desde el ensayo 
fundador de Marcel Mauss sobre la “economía del regalo”, tema que resulta central en la obra de 
Hespanha. El gran objeto de estos ensayos –por lo demás apoyados por entero en autores clásicos 
de la sociología como Marx y Weber y en algunas de proposiciones esenciales de las corrientes más 
novedosas de la actual ciencia social (Bourdieu, Foucault, el social network analysis), pero también 
en un conocimiento profundo de la historia social del mundo ibérico–, es el de la reconstitución del  
sistema de poder en las sociedades europeas de Antiguo Régimen, en campos tan precisos como los 
de  la  teoría  del  gobierno  y de  la  administración,  las  formas de  funcionamiento  de la  “justicia 
popular” apoyada en el “derecho informal” costumbrista, el surgimiento del código penal en el siglo 
XVIII en Portugal, las funciones complejas y multiplicadas de la llamada “Sociedad de Corte” –
expresión canónica a partir de la obra de Norbert Elias–, o las relaciones entre “centro” y “periferia” 
y  entre  “cuerpos”  diversos  en  una  sociedad  caracterizada  por  estructuras  sociales  de  tipo 
particularista en las cuales no existían las nociones de ley general ni la de individuo, en el sentido 
actual de tales expresiones, para mencionar algunos de los temas principales que son inventariados 
y analizados en esta importante recopilación.

 

Los ensayos de Hespanha, además de su contenido informativo sobre la desconocida entre nosotros 
sociedad portuguesa y por fuera de la novedad –a 151.  La Gracia del Derecho: Economía de la  
Cultura en la Edad Moderna de Antonio M. España veces no tan radical como lo quisiera su autor–, 
en la utilización de ciertos instrumentos y métodos de análisis de las ciencias sociales, resulta una 
verdadera mina de sugerencias para empezar a interrogar problemas básicos del funcionamiento del 
orden, la política, el derecho y la justicia en las sociedades de América Latina, sociedades en las que 
una común herencia cultural del mundo hispano luso ha significado hasta el presente la presencia de 
realidades que sólo el desconocimiento de la vida política de las sociedades coloniales de Antiguo 
Régimen,  sobre  todo  en  el  siglo  XVII,  permite  seguir  ignorando  o  considerando  como 
“especificidades”  del  subdesarrollo.  Como  se  sabe,  el  problema  del  sistema  de  poder  en  las 
sociedades europeas de Antiguo Régimen cuenta con una amplísima bibliografía, desde el propio 
siglo XIX, pero los estudios dedicados al tema, algunos considerados como verdaderos estudios 
clásicos sobre casos particulares, han padecido de cierto formalismo jurídico, cuando su centro de 
reflexión es el Derecho y la ley o el mundo institucional desprendido de las relaciones sociales a las 
que les dan vida, o bien examinan casos singulares, localizados, casi siempre ajenos a la perspectiva 
comparativa  y  marcados  por  una  excesiva  carga  empírica  que  impide  abordar  problemas  de 
modelación social en los que el análisis histórico se combine con perspectivas de la sociología y la 
antropología.

 

Lo que Hespanha demuestra a lo largo de sus ensayos es la pertinencia de volver sobre el problema, 
pero volver de  otra manera,  no sólo con otros conceptos de análisis,  sino con otra perspectiva 
historiográfica en la cual los estudios de corte institucional e incluso aquellos que se concentran en 
los aspectos más internos y especializados del funcionamiento del Derecho –la propia construcción 
de una dogmática jurídica–, encuentren su verdadero lugar como manifestación de hechos sociales y 
de realidades culturales, no sólo en el sentido evidente de “expresión” de un mundo social que 



traducen  de  manera  simbólica  y  codificada,  sino  como realidades  sociales  de  hecho,  por  ellas 
mismas, de manera inmanente, sin que el carácter social del Derecho y de los hechos jurídicos tenga 
que buscarse en otra parte, por fuera de ellos, rompiendo de esta manera con el enfoque tradicional 
que, después de trazar lo que se llama de manera rutinaria el “contexto social” de los universos 
jurídicos,  se  concentra  luego  en  estos  últimos  como  si  ellos  no  constituyeran  por  sí  mismos 
realidades sociales, lógicas específicas, ellas mismas productoras de realidades sociales y culturales, 
ya que a su manera también el Derecho crea la sociedad. Lo primero que llama la atención en estos 
estudios y lo que muestra su inmediata adscripción al campo de las ciencias sociales es la forma 
como Hespanha pone en entredicho todas las formas de clasificación actuales como una manera de 
acercarse por fuera de todo anacronismo al elemento específico que constituye el universo jurídico 
en las sociedades tradicionales, lo que permite plantear de manera estricta no sólo su diferencia 
específica con las formas actuales del ordenamiento jurídico, sino sus propias supervivencias en el 
mundo de hoy, y aún, lo que puede resultar 152 Sociedad y Economía No 2 más sorprendente, la 
posibilidad de que algunas de estas viejas formas puedan ser restituidas, bajo modalidades propias 
en la sociedad del presente, en una época en que, desde el punto de vista del poder, el derecho y la 
justicia, es caracterizada por Hespanha como “era perpleja”, en el último de los ensayos de este 
libro,  en  donde  el  autor  muestra  la  crisis  del  modelo  estatalista  como matriz  para  pensar  las 
relaciones de poder y la propia reforma política, ya que, según su visión, la reducción del poder al 
Estado –y al poder de Estado–, significa dejar por fuera las realidades más notables de la política tal 
como  ella  se  vive  en  la  sociedad  contemporánea,  reducción  estatalista  que  no  conocieron  las 
sociedades de Antiguo Régimen, para las que resultaba claro que la política introduce elementos 
que se encuentran por fuera del campo estatal y del derecho formal, los que no recogerían sino una 
parte mínima de las realidades que tiene que ver con el funcionamiento del poder político y social.

 

Lo que las investigaciones de Hespanha recuerdan es que el Estado es una realidad mucho más 
reciente de lo que se piensa –en rigor el Estado no puede ser sino el Estado moderno, entendiendo el 
calificativo  “moderno”  como  lo  entienden  los  historiadores,  es  decir  como  un  conjunto  de 
realidades que se impone con fuerza sólo a partir de los siglos XVI y XVII–, y que su constitución 
como centro  monopolizador  de  la  política  es  también  reciente  y  ha  sido  siempre  una  realidad 
inconclusa, ya que el poder “sortea siempre al Estado y a las instituciones que le son subsidiarias”, 
razón por la cual la “fijación estatalista” impide observar la dimensión pluridimensional del poder 
en las sociedades contemporáneas y condena a los analistas a un uso reificado de una perspectiva 
weberiana que en términos de análisis histórico no puede ser más que una unilateralización de una 
de las tendencias del desarrollo de las sociedades de modernas, lo que quiere decir que no hay que 
tomarse  tan  profesoralmente  y  tan  poco  históricamente  las  ideas  weberianas  acerca  del  curso 
ineluctable de la racionalización del Derecho en las sociedades occidentales, que es la fábula que se 
encuentra detrás de la reducción absoluta de lo político a lo estatal y de lo normativo a lo jurídico-
oficial, según las palabras de Hespanha.

 

Así pues, por fuera de todo anacronismo y en la búsqueda de las formas particulares que especifican 
el  orden  y  el  poder  –como  dice  Hespanha  en  un  lenguaje  no  siempre  claro:  “las  disciplinas 
sociales”–,  en  las  sociedades  de  Antiguo Régimen,  lo  que  el  autor  comprueba  es  que  la  gran 
dificultad  con que  los  analistas  se  han encontrado siempre en  el  intento de  reconstrucción  del 
sistema de poder en esas sociedades viene dada por el hecho de haber pensado que las categorías 
clasificatorias actuales de la política y del universo jurídico constituían un modelo universal al cual 
se acomodan todas las sociedades. De esta manera, sus propios estudios sobre la teoría del gobierno 
y de la administración anduvieron por cierto tiempo en el extravío, en la medida en que trataban de 
ajustarse  a  categorías  formuladas  en  nuestra  sociedad.  Como lo  dice  el  autor,  el  error  era  de 
perspectiva, pues se buscaba donde no era posible encontrar. “Era preciso olvidar todo el sistema 
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contemporáneo de organización del discurso jurídico y político y abandonarse al aparente laberinto 



del orden propio... del objeto de estudio”, lo que, como se sabe, es la más grande lección que un 
historiador puede recibir y el mejor camino de método cuando se quiere evitar que el espejo del 
presente evite el reconocimiento de formas singulares que no sólo reflejaban otro orden, sino que lo 
hacían de otra manera. Para ello era necesario reconocer de entrada la existencia en las sociedades 
de Antiguo Régimen de lo que Hespanha llama “el pluralismo normativo y disciplinario”, es decir 
tomar nota de la existencia de un poder descentrado y disperso, y la presencia permanente de una 
dispersión clientelar del poder, de redes diferenciadas con lógicas políticamente distintas, que se 
articulan sobre la base de realidades de orden y escala diversos, tanto desde el punto de vista de la 
organización territorial como de la estructuración de los “cuerpos” que conforman la sociedad, y 
esto aun en la época más avanzada del Absolutismo y de las monarquías más centralizadas, un 
modelo que, bien vistas las cosas, no sólo resulta dominante en la historia hispanoamericana de los 
siglos XVI al XIX, sino en el propio siglo XX. Las orientaciones anteriores aparecen ilustradas con 
particular agudeza en las páginas que Hespanha dedica a la génesis del derecho administrativo en 
las sociedades de antiguo Régimen, al proceso de conformación de ese campo especializado de la 
ciencia jurídica en rama autónoma a finales del siglo XVIII, proceso que coloca en relación con el 
ascenso  y  consolidación  de  las  monarquías  modernas  en  Europa,  con  la  disolución  del  orden 
corporativo de la sociedad –orden que de manera práctica se mantuvo en pie muchísimo más allá 
del fin de la Edad Media–, y con el proceso correlacionado de toma de los cuerpos periféricos que 
administraban justicia penal y civil  más allá del campo de la monarquía, y desde luego con el 
surgimiento de una “ciencia de la administración”, bastante anterior a

la autonomización del Derecho administrativo, en el sentido más particular de la expresión. Lo más 
sorprendente y refrescante de las demostraciones de Hespanha en este dominio no tiene que ver, 
desde luego, solamente con la puesta en relación de ese campo específico del Derecho con cambios 
sociales  y  políticos  mayores  –como  los  que  se  asocian  con  el  nuevo  curso  del  Absolutismo 
monárquico en Europa–, sino con el  examen atento que al  mismo tiempo se practica sobre los 
elementos específicos del campo jurídico en su interioridad, esto es lo que tiene que ver con “los 
principios dogmáticos –de dogmática jurídica–, que inspiraban los actos tradicionales del poder” y 
con el surgimiento de “un nuevo patrón jurídico y procedimental en caso de colisión con intereses 
privados” por parte de la monarquía, lo que muestra, en términos de método, de qué manera en la 
investigación  debe  articularse  el  conjunto  de  condiciones  denominadas  ritualmente  como  de 
“contexto” con el “análisis textual” más tradicional, haciendo de esos dos tipos de acontecimientos 
sociales dos hechos históricos y posibles de analizar en sus relaciones, aunque se trate de hechos de 
diverso nivel. En este punto la perspectiva de Hespanha es sin lugar a dudas arqueológica más que 
genealógica –en los sentidos  
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foucaultianos de esas expresiones–, pues en el caso del Derecho administrativo no se trata tanto de 
la determinación de las condiciones que hacen posible la emergencia de un tipo particular de nuevos 
objetos, cuanto de la “reestructuración de la matriz categorial de aprehensión de la realidad”. En 
cualquier caso se trata de un esquema de interpretación que evita pensar las construcciones teóricas 
–en este caso jurídicas–, o bien como “reflejos puros de los hechos” –versión empirista–, o bien 
como “evidencias del espíritu humano universal” –versión idealista–. El segundo gran objeto que se 
dibuja por debajo de este intento de reconstrucción de los sistemas de poder en las sociedades de 
Antiguo Régimen es, como se ha ya mencionado en parte, la problematización del lugar central del 
poder oficial en los mecanismos de funcionamiento de la política y en las formas de estructuración 
de la sociedad, lo que quiere decir al mismo tiempo que si los lugares de ejercicio de la política y de 
constitución  del  poder  –los  lugares  de  imposición  del  orden–,  son  dispersos  y  plurales,  y  no 
obedecen a la lógica de un centro que constituyera referencia obligada y permanente para todos, 
tampoco  las  formas  de  resistencia,  de  contrapoder  y  de  desvío  del  poder  obedecen  a  lógicas 
centrales que tendrían su punto necesario de confluencia en algo que pudiera llamarse el “Estado”, 
lo  que  quiere  decir  que  en  las  sociedades  de  Antiguo Régimen,  por  su  propio  particularismo, 



tienden a ser inexistentes las formas de protesta social unificada, de tal manera que su localismo y 
especificidad en términos de reivindicaciones se encuentran en relación directa con la forma de 
estructuración y de vivencia de la política en esa sociedad (por eso se trata de revueltas y no de 
revoluciones),  a  pesar  de  que  tales  sociedades  puedan  mostrar  desde  el  punto  de  vista  de  las 
relaciones económicas –economías y comunidades campesinas– , rasgos comunes, lo que quiere 
decir que si acudiéramos a un modelo de interpretación en términos de relaciones de producción y 
análisis  de clase,  basado en las simples condiciones materiales de vida,  como base necesaria e 
inmediata de la protesta social, nos quedaríamos sin respuesta para una serie de preguntas que se 
interrogan sobre realidades corrientes y frecuentes en las sociedades de Antiguo Régimen, como la 
protesta ante la escasez o carestía del pan, la permanente actitud antifiscalista, la defensa de la 
costumbre contra toda nueva ley que quiera modificarla, etc., hechos que constituyen un aspecto 
dominante, visible y testimoniado de la dinámica social de tales comunidades. Desde este punto de 
vista los estudios de António Hespanha constituyen una reacción vigorosa –y a veces exagerada–, 
contra lo que el llama el “imaginario estatalista” (centralización del poder, distinción tajante entre 
Estado  y  sociedad  civil,  formas  específicas  de  vida  pública  cortadas  de  toda  relación  con  los 
ámbitos  domésticos,  etc.),  lo  que  en  términos  de  investigación  ha  significado  simplemente  la 
“atomización del núcleo duro y central de producción del orden político: el Estado y el derecho 
oficial”, dejando de esta manera por fuera toda consideración de realidades ajenas al Estado y que 
en ciertos periodos han sido los puntos concentrados de la actividad política o las formas corrientes 
en que se procesa la

producción del orden. Como Hespanha lo escribe:  La Gracia del Derecho: Economía de la Cultura 
en la Edad Moderna de Antonio M. España “La sociedad tradicional europea poseía en este sentido 
un imaginario político mucho más atento a los mecanismos prácticos a través de los cuales se 
realiza el poder, cotidianamente, respecto de una enorme pluralidad de polos sociales y mediante 
una inmensa diversidad de tecnologías disciplinarias”. Aunque puede quedar la impresión de que 
por esta vía se corra el riesgo de vaciar de contenido a la propia actividad política, ya que todo 
elemento de orden y de normatividad debería ser inscrito en el campo de la político, extendiendo tal 
campo al conjunto de la sociedad y dándole tal extensión que por esa vía podría quedar despojado 
de un contenido preciso, como ocurre por ejemplo en muchos de los análisis de las tecnologías de 
poder,  tal  como  fue  concebido  y  practicado  por  Michel  Foucault,  uno  de  los  inspiradores  de 
Hespanha en la época de estos ensayos. Renglones arriba, en varias partes, hemos mencionado la 
importancia heurística que perspectivas como las puesta en obra en este conjunto de ensayos pueden 
tener para pensar la historia jurídica y el propio presente del Derecho en nuestras sociedades. En las 
líneas que siguen, de manera breve, trataremos de mostrar lo primero y mencionaremos lo segundo, 
terreno mucho más polémico por su propia actualidad y por ser más o menos terra incógnita o de 
simple experimentación. En el artículo titulado “Sabios y rústicos. La dulce violencia de la razón 
jurídica”, escrito originalmente en francés en 1983, Hespanha realiza una amplia excursión por los 
campos de la justicia popular, de la justicia informal,  de la justicia no letrada tal como ella se 
desenvolvía en el ámbito de pequeñas comunidades urbanas o campesinas separadas de la Corte y 
de las grandes capitales y en donde predominaba el derecho local, apoyado en la costumbre (tacitus 
consensus populi), al margen del derecho oficial que no lograba aun en el siglo XVII en Portugal 
sustituir las formas antiguas del proceder jurídico, lo que quiere decir coexistencia en un mismo 
momento de dos tipos de justicia y de ley, la de los “rústicos”, predominantemente oral y apoyada 
en viejas costumbres, y el derecho real, letrado y codificado, en manos de juristas graduados, lo que 
recuerda la presencia de un antagonismo entre prácticas jurídicas tradicionales y aquellas que se han 
ido desarrollando en el nuevo Estado en formación. De acuerdo con Hespanha, lo que específica el 
universo  tradicional  separado  de  la  nueva  Corte  en  donde  se  implantan  las  prácticas 
racionalizadoras en el dominio de los conflictos interindividuales o de grupo, es el hecho de que en 
el  “mundo rústico” los conflictos siguen teniendo un carácter supraindividual,  pues cada litigio 
importa al conjunto de la comunidad y pone en relación a actores colectivos, además de que existe 
aun cierta indiferenciación entre sanciones civiles y penales –una forma de clasificación aun no 
cristalizada en tales ámbitos por completo–, y se puede encontrar una intervención activa de la 



sociedad en los litigios,  a través de formas “representativas” de tribunal,  como los consejos de 
ancianos o de gentes.
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de diversa condición y edad pero en las cuales la comunidad está dispuesta a depositar su confianza. 
Se agrega a lo anterior el uso no técnico del lenguaje en los “procesos” –no hay aun una categoría 
especializada de letrados–, el conocimiento de la ley por ser patrimonio de la memoria colectiva, la 
cercanía  entre  quienes  juzgan,  el  acusado y  el  auditorio,  y  la  debilidad de  los  propios  medios 
institucionalizados de coerción, ya que lo que aparentemente se busca es más bien un papel de 
mediación, “basada en concesiones y ganancias mutuas”. Por fuera de lo que pudiera de tener de 
idealización el cuadro trazado por Hespanha acerca de las “justicias rústicas” completamente al 
margen de la justicia

Real –aunque sus relaciones con el derecho formal y letrado son varias veces advertidas en el texto–
, es claro que, por ejemplo, en las sociedades hispanoamericanas de los siglos XVI al XVIII las 
justicias letradas no copan el conjunto de la sociedad y que la mayor parte de las comunidades, 
sobre todo aquellas de blancos pobres y de mestizos, indios, negros y mulatos, se encuentran

al margen de la justicia letrada en la resolución de los conflictos locales que más les interesan. Si 
bien en las comunidades de cierta importancia hace su aparición el corregidor, y más tarde, en el 
siglo XVIII sobre todo, el “abogado de pobres”, la mayor parte de tales comunidades se encuentra a 
su antojo, liberadas de las formas letradas de la justicia, y sólo en la medida en que los litigios 
involucraban la pérdida de vidas o enfrentamientos mayores en torno a la propiedad de la tierra, 
ellos significaban la intervención de instancias que iban más allá de las propias omunidades locales 
y que involucraban el uso de un derecho estrictamente codificado. Desde luego que los virreinatos 
de América Hispana no reproducen la situación de las justicias autónomas de señoríos y municipios 
del Portugal de la época que Hespanha analiza, y que el Derecho puesto en práctica –al margen de 
lo que en las comunidades indígenas se conservó como “derecho indígena, aunque el uso de esa 
categoría es a todas luces anacrónico–, fue siempre el Derecho de la Corona; pero la lejanía de los 
centros de poder y el aislamiento de las comunidades, la carencia de jueces letrados con plena 
formación en el Derecho y sus técnicas, el peso de costumbres locales que no remiten a un fondo 
indígena cuanto a las propias costumbres que se fueron creando al amparo de la necesidad y de la 
experiencia vivida, debieron ser todas condiciones que le dieron fuerza a algo que debe recordar la 
presencia de “justicias comunitarias”, sin que ello quiera en absoluto decir justicias al margen del 
interés y del poder, aplicadas en comunidades socialmente homogéneas, una visión idílica que no se 
compadece con lo que hoy sabemos sobre las formas de vida cotidiana en las comunidades locales 
en América colonial. Mientras nada importante sepamos, como en efecto no lo sabemos, sobre el 
Derecho y la justicia, sobre las formas de administrar justicia y resolver conflictos de interés en esas 
comunidades locales que constituyen buena parte del mundo colonial hispanoamericano, es poco lo 
que podremos avanzar, pero las sugerencias.
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Hespanha sobre estos puntos no dejan de ser estimulantes para comenzar a interrogar un mundo 
social que en gran medida debió continuar siendo profundamente ajeno a las disposiciones oficiales 
de  la  Corona.  Por  lo  pronto  sabemos  que  desde  mediados  del  siglo  XVIII  se  produjo  en 
Hispanoamericana lo que se ha llamado un “breve asalto de la Modernidad”, con el intento de 
reforma de la sociedad por parte de los Borbones, intento que buscaba de manera central la “toma 
de la sociedad por parte del Estado”, pues se trataba de una sociedad que se les escapaba, de manera 
particular en lo que tiene que ver con el ejercicio práctico de la justicia. En ese intento de copar la 
sociedad y controlarla, un campo de enfrentamiento debió ser sin lugar el del Derecho y el de la 
justicia, litigio que continuaría presente a lo largo del siglo XIX, si se recuerda que, por ejemplo, el 



mundo social de la hacienda continuaba por completo ajeno a las nuevas formas que en el plano 
legal de los derechos y deberes (y de los encargados de hacer justicia), la República había definido 
como su horizonte. En el presente de nuestras sociedades, Hespanha, apoyándose en investigaciones 
como las de Boaventura de Sousa Santos acerca de la justicia “no oficial” –atención: no privada–, 
de las favelas de Río de Janeiro, muestra de qué manera las prácticas jurídicas de las “sociedades 
marginales” muestran estrechas relaciones con aquellas “rústicas” de las sociedades tradicionales, y 
como buena parte de esas formas, en cuanto formas de basada en concesiones y ganancias mutuas”, 
pueden ser recuperadas para enfrentar modalidades de conflicto local que pueden ser abordadas y 
resueltas a través de una justicia más cercana a los pobladores y a sus intereses. Pero como dijimos, 
en  este  campo  se  trata  por  completo  de  terra  incógnita.  Hay  que  decir,  finalmente,  que  la 
consideración  histórica  del  Derecho  en  una  perspectiva  moderna  es  en  nuestro  país  un  hecho 
completamente desconocido y que no resulta exagerado afirmar que sobre el Derecho y las prácticas 
jurídicas en los siglos XVI al XVIII no existe un solo trabajo que pueda ser considerado como 
importante –aunque en los últimos años hayan aparecido trabajos de corte estadístico sobre justicia 
y juicios criminales–, observación que tal vez podría extenderse sin error al siglo XIX, en donde, 
por ejemplo, un tema mayor como la rica historia constitucional de ese periodo continua siendo una 
página en blanco,  por lo menos si  se  trata de tratamientos que avancen en una perspectiva de 
historia social y que frente al propio Derecho muestren un tratamiento que vaya más allá de algunas 
tradiciones reiteradas que no superan el comentario de textos y el trazado de “influencias”, casi 
siempre  propuestas  de  manera  puramente  aproximada,  cuando  no  Arbitraria.  De  esta  manera, 
avances que se pueden constatar en el campo de la sociología jurídica y del derecho, que por lo 
menos ya cuenta en el país con colecciones de textos ampliamente modernizadores respecto de lo 
que habitualmente se hacía en las escuelas de formación de abogados, lo que en parte es un efecto 
de la aparición de la ciencia política como disciplina especializada, no encuentran su equivalente en 
el campo de la historia del Derecho, la que permanece ajena por completo a los

cambios que la historiografía nacional puede mostrar en los últimos treinta años. 

 

Sociedad y Economía No 2

posible que libros como los de Antonio Hespanha, si son leídos y asimilados en su

perspectiva  de  método,  puedan  constituir  un  impulso  para  el  sacudimiento  de  un  importante 
dominio de la historia social y cultural, que permanece en el olvido.

 

 



El CIDSE
 

La Facultad de Ciencias Sociales y Económicas de la Universidad del Valle cuenta con un Centro 
de Investigaciones, desde 1976. Se trata del Centro de Investigaciones y Documentación Socio-
Económica, Cidse, creado mediante Resolución 110 del Consejo Directivo de la Universidad, del 13 
de abril del año mencionado.

El Cidse contribuye al análisis social y económico de Colombia, con especial énfasis en la región 
sur-occidental  del  país.  Ofrece  conocimiento,  información  y  análisis  sobre  la  sociedad  local, 
regional  y  nacional.  Contribuye a  orientar  la  toma de decisiones  por  parte  de aquellos  actores 
sociales y políticos que valoren el conocimiento como base de la formulación de propuestas de 
acción.  Potencia  la  docencia  y  la  investigación  en  las  disciplinas  mencionadas  para  formar 
profesionales idóneos e incrementar el capital humano de la región y el país.

El Cidse es un centro de pensamiento académico, sus investigadores se nutren de los desarrollos 
académicos  de  frontera,  intercambian  con  pares  nacionales  y  extranjeros,  contribuyen  a  la 
expansión del conocimiento y lo aplican en la investigación de problemas propios del entorno.

El Cidse,  como parte  de una universidad estatal,  se identifica con los intereses generales de la 
nación colombiana, procura el interés público y defiende metas colectivas universalistas, a partir de 
la cultura académica.

El Cidse ha tenido presencia activa en el análisis socioeconómico regional, reconocimiento por su 
labor de asesoría al sector público y empresarial del sur-occidente Colombiano, ha sido catalogado 
como  Centro  de  Investigación  de  Excelencia  por  Colciencias  y  goza,  igualmente,  del 
reconocimiento de la comunidad académica nacional del área de las ciencias sociales y económicas 
como uno de los mejores centros de investigación nacionales en su campo.

El Cidse ha publicado a lo largo de su historia varios libros e informes, una antigua revista que llegó 
hasta  la  edición  número  31,  llamada  Boletín  Socio-Económico,  y  actualmente  edita  dos 
publicaciones periódicas: El  Anuario de Investigaciones del Cidse y la serie de  Documentos del  
Trabajo del Cidse, además de contribuir a la publicación de Sociedad y Economía, la revista de la 
Facultad de Ciencias Sociales y Económicas de la Universidad del Valle. 
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	“Digámosle a los isleños que nuestras guerras, cuyo oleaje de muerte ha llegado hasta aquí, tiene por móviles el engrandecimiento nacional; que hemos tomado las armas para castigar atrevidos intrusos, pero, por Dios, no dejemos conocer el horrendo móvil que nos llevó a los campos de batalla donde nos hemos despedazado con rabia suprema; digámosles que hemos luchado con aventureros y piratas pero no hermanos con hermanos bajo el mismo cielo, bajo la misma égida piadosa de una madre común”.
	(1888) Javier Vergara y Velazco:
	 caos administrativo e ingobernabilidad en San Andrés. 
	(1913) Emilio Eiton: el archipiélago “lejano”.
	En definitiva, a partir de la experiencia del capitán de fragata Emilio Eiton se puede percibir el ideal de cambio, de progreso y de autonomía, que se generó en el archipiélago a raíz de la creación de la Intendencia Nacional. Esta, pretendía abrir los canales sociales, políticos y administrativos para permitir que los pobladores nativos fueran parte del nuevo gobierno que se creaba (un hecho bastante disiente de ello fue el nombramiento de un isleño como Intendente). Sin embargo, como ha sido señalado, la creación de esta institución estaba principalmente fundamentada en la idea de colombianizar a la población nativa a través de la implantación de la religión y de la educación nacional. Desde la visita de Vergara y Velazco se insinuaba la ejecución de dicho plan; pese a ello, el relato de Emilio Eiton muestra que los propósitos de Vergara y Velazco no se habían cristalizado y que, por el contrario, las diferencias permanecían.
	(1915) Elisio Medina: el fracaso de la "colombianización"y el estancamiento administrativo de la ley 52. 
	 (1924) El archipiélago de San Andrés en el Ministerio de Gobierno:
	reacciones sociales desde el archipiélago. 
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