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Las condiciones sociales del trabajo intelectual
Entrevista con Norbert Lechner

Paulina Gutiérrez
Osmar Gonzáles

Sabemos que el pensamiento es un proceso complejo, difícil de reconstruir en
la mezcla de intuiciones y convicciones, de dudas y certezas, de apuestas y argumen-
tación lógica. El propósito de esta entrevista consiste en explorar un aspecto específico:
las condiciones sociales de la reflexión. ¿Cómo llegas a producir las ideas que
presentas en tus escritos? Tus trabajos revelan un estilo de indagación, incluso de
redacción, muy particular, que tiene poco que ver con el grueso de los análisis políticos.
Me pregunto si tu reflexión intelectual no refleja los rasgos particulares de tu biografía.
Naciste y te formaste en Alemania, mientras que realizaste tu carrera profesional en
Chile, en contextos tan diferentes como los de Allende, Pinochet y la reconstrucción
democrática. El lugar especial de tu obra ha sido ratificado recién cuando el Congreso
chileno te concede la nacionalidad por especial gracia en reconocimiento a tus
contribuciones a pensar la democracia. Es notable que obtengas este reconocimiento
cívico, respaldado por todos los partidos políticos, a pesar de que tus textos tratan más
de los patios interiores de la democracia que de las grandes avenidas. Tus libros no
son manuales de uso masivo, sino una mirada oblicua sobre lo que nos está pasando.
En suma, cuando te pones a observar tu propia producción intelectual, ¿qué te llama
la atención?

Comparto la preocupación por conocer cómo nuestras interpretaciones de la
realidad social se encuentran condicionadas por determinadas condiciones de pro-
ducción. En América Latina se cultiva poco la historia de las ideas y en Chile todavía
menos. Tenemos poca conciencia de que nuestra manera de pensar tiene su historia,
sus tradiciones, sus encrucijadas. Incluso los intelectuales muchas veces eluden una
auto-observación de su trayectoria e ignoran cuán condicionada está por su entorno
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social. Me parece que debemos distinguir dos estrategias de investigación igualmente
legítimas. Una se guía por los temas y problemas derivados del desarrollo de la
disciplina; los mismos avances de la ciencia política o la sociología suscitan nuevas
preguntas. La otra se nutre de los retos que plantea la realidad social; la originalidad
de un estudio reside en la capacidad de “escuchar”, nombrar e interpretar los
fenómenos sociales emergentes. Yo me guío por esta segunda estrategia. Mi reflexión
nace en respuesta al mundo que me rodea. Y buscando respuesta, echo mano del
debate teórico como una caja de herramientas para interpretar esa realidad. Por cierto,
dependerá de la calidad de la reflexión teórica que el análisis no se agote en la
coyuntura.

Tu libro La construcción del orden deseado, lleva como introducción una larga
entrevista con Tomás Moulián. Sin embargo, vuestra conversación no alude a tus
antecedentes biográficos. Comencemos pues por revisar qué influencias puede haber
tenido tu historia de vida.

Nací el 10 de junio de 1939 en Karlsruhe, Alemania, en víspera de la Segunda
Guerra Mundial. Nací pues en un clima de tensiones y temores que marca mis primeros
meses de vida.

Pocas semanas después, el primero de septiembre, la invasión de Alemania a
Polonia da inicio a la guerra. Más allá de la acción militar empero, se trata del apogeo
de Hitler. ¿Qué significa la dictadura nazi para tu vida?

En lo personal, no tengo una vivencia consciente del nazismo. Más me impactó
la guerra: los bombardeos ingleses, el ruido de las sirenas y la corrida a los refugios.
Treinta años después, en las semanas posteriores al golpe de 1973, las balaceras y
los demás despliegues del poder militar actualizan mis miedos infantiles. En cambio,
conozco y asumo la existencia del nazismo recién en el liceo. En mi familia no se
hablaba de Hitler; ella no era partidaria del régimen, pero tampoco opositora. Creo
que no se sentía política ni moralmente responsable de lo que sucedía; debe haber
compartido con muchos alemanes el afán de encontrar un modus vivendi al menor
costo posible. No es gente que participe en las atrocidades nazis, no las aprueba ni
las apoya; pero tampoco las combate. Opta por el silencio, la indiferencia. Es un acto
de cobardía pero quizá yo hubiera actuado igual; como dice Brecht: pobre el país que
requiere de héroes. En mi caso, no me peleé con mis padres acerca del pasado nazi;
un conflicto que jugó un rol sobresaliente en el movimiento alemán del 68. Sin
embargo, durante muchos años sentí vergüenza de ser alemán. Mis vínculos con “lo
extranjero” me hacían ver “lo alemán” como un estigma que, sin haberlo provocado,
no podía borrar.
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Volveremos sobre la dificultad de ser alemán, pero antes háblanos de la influencia
que tu atribuyes a tu familia.

Bueno, soy hijo único de una familia de clase media. Mi padre estudió matemá-
ticas y física, y después fue profesor de educación secundaria. Es un hombre culto, con
gran vocación musical, pero carente de todo gusto por la literatura. En cambio, yo
comencé a leer desde muy temprano. La literatura me sirvió para hacerme un espacio
frente a la figura dominante –en términos normativos e intelectuales– de mi padre.
Creo que esa mezcla de rigidez normativa, superioridad intelectual y reserva emocio-
nal condiciona mi formación. Al mismo tiempo tenía un talante liberal que no buscaba
influir en mi modo de pensar.

¿Y tu madre?

Fue mi fuente de amor. Mi madre muere muy joven, a los 36 años, de un cáncer,
cuando yo apenas tengo 12 años. La pérdida de la madre a esa edad representa un
trauma que me persigue por muchos años.

Da la impresión de que creces en una familia de clase media bastante típica.

Es una familia con movilidad ascendente y, por lo mismo, sensible a las
amenazas de descenso social. Mis abuelos paternos y maternos son gente del campo
que llega a la ciudad en el marco de la industrialización y urbanización que caracteriza
a Alemania por 1900. Un abuelo es funcionario de ferrocarriles y el otro carnicero. Mi
padre es el primero de la familia que entra a la universidad, mientras que mi madre
no tiene más que educación básica. De ahí que la búsqueda de reconocimiento haya
sido un factor recurrente en mi desarrollo intelectual.

Un factor decisivo de la educación son los valores que te inculcan tus padres.
¿Cuáles eran los valores básicos que orientan tu infancia?

Provengo de una familia católica practicante que impone una educación bastante
rígida en virtudes y pecados. El catolicismo alemán de entonces tiene un doble efecto:
pone distancia respecto al régimen nazi y, al mismo tiempo, trasmite una visión
conservadora del orden. Inculca una distinción nítida entre el bien y el mal, pero no
ayuda a formar un juicio propio. Me tomó tiempo elaborar una opción individual. Lo
lento de mi emancipación se desprende de lo tardío que fue mi aprendizaje político.
Sólo como estudiante, habiendo abandonado el entorno familiar, comienzo a intere-
sarme por mi entorno social.

En muchos casos existe una relación fuerte entre una forma de pensar y deter-
minado espacio urbano. En tu caso, ¿la ciudad de Karlsruhe influyó en algo sobre tu
formación?
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Es cierto que la ciudad establece un espacio muy particular porque fue diseñada,
en pleno absolutismo ilustrado, a la manera de un abanico con el palacio en el
corazón. Más importante que la trama urbana, sin embargo, parece ser el ambiente y
la experiencia urbana. Al respecto, Karlsruhe tiene menos carácter que Freiburg,
donde hice gran parte de mis estudios universitarios. Además, me mudé demasiadas
veces: Oporto, Madrid, Valencia. Más tarde Paris y Córdoba y, sobre todo, Santiago.
Recuerdo con afecto ambientes específicos de cada una de estas ciudades, pero no
percibo un impacto sobre mi trabajo.

Vuelvo a la cronología. En Karlsruhe viviste el comienzo de la guerra y conociste
los bombardeos. En medio de esas tensiones tu familia decide emigrar a Portugal. Esa
decisión debe haberte cambiado la vida.

A fines de 1940 partimos a Oporto, donde mi padre trabajaría en el Instituto
Goethe. El traslado permite alejarnos de la guerra y evitar sus penurias, pero al precio
de un desarraigo. Pierdo los lazos y lugares que conformaban mi origen. Desde
entonces, me cuesta definir un lugar propio.

Tuviste la suerte de vivir lejos de la guerra y la post-guerra en Alemania. Ello
marca una diferencia con los jóvenes de tu generación. ¿Tú percibes esa diferencia?

Cuando nos trasladamos a Madrid, a comienzos de 1945, conozco una doble
post-guerra –europea y franquista– que se refleja en una ciudad pobre y triste. Es la
primera mirada al mundo que me rodea y descubro un mundo gris. Sin embargo,
terminan siendo más significativas las alegrías que acompañan mis primeras identi-
ficaciones de “lo propio”: me vuelvo aficionado de los toros y del Real Madrid. O sea,
hay una vivencia de “ser español” en paralelo al ambiente alemán en la familia.

Eso me recuerda el papel del lenguaje entre las condiciones sociales del pensa-
miento. ¿La educación bilingüe influye sobre tu manera de pensar?

Me parece que el bilingüismo puede acentuar las dificultades de un joven para
desarrollar una identidad propia. En mi caso, aprendo al mismo tiempo el alemán y
el portugués, luego olvido el portugués para aprender el castellano y termino
hablando una mezcla incomprensible de alemán y español, propia de los niños del
pequeño ghetto alemán. Vale decir, carezco de un anclaje lingüístico firme que me
permita comunicar espontáneamente ideas y emociones. Ahora pienso que esa
debilidad del lenguaje materno debe influir igualmente en mi dificultad de recordar
y verbalizar mis sueños. Aquí podría radicar el impacto. Yo pienso a partir de imágenes
que por una u otra razón se cargan de significaciones preverbales que buscan
expresarse en palabras escritas. En ese paso de la imaginación visual al pensamiento
discursivo se juega, para mí, el trabajo intelectual.
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Parece que sufriste bastante con el desgarro entre el hecho de ser alemán y el
sentimiento de pertenencia que nacía de la afición a los toros y al fútbol. Esa afición o,
mejor dicho, pasión se mantiene hasta la fecha. Comparado con esos poderosos meca-
nismos de identificación, el retorno a Alemania no te ofrece referentes alternativos.

Regreso a Karlsruhe en 1952, cuando tengo trece años. Fue un cambio brutal.
En primer lugar, no soy Ulises, quien tras largas aventuras retorna al hogar. Yo viví
mi infancia en lugares distintos a los de mis padres y abuelos. Para mí Alemania es
un país desconocido, una familia extraña, un modo de vida ajeno. Segundo, Alemania
representa el lugar donde perdí a mi madre. Es a partir de una vivencia inicial de
pérdida y soledad que debo construir mi inserción. En tercer lugar, el regreso a
Karlsruhe significa ingresar a un gran liceo, con exigencias de calidad y disciplina muy
superiores a las que estaba habituado. Además mis compañeros de curso suelen
llamarme “el español” y por medio de esa mirada externa me asumo a mí mismo como
extranjero. A esta auto-identificación contribuyen mis lecturas de adolescente. Cuan-
do leo El Extranjero, de Camus, me descubro a mí mismo en ese personaje solitario
y desarraigado. Como muchos de mi generación tengo a Camus y Sartre, Brecht y
Kafka como autores de cabecera. Estoy convencido de que muchas veces se aprende
más de la realidad por medio de la literatura que a través de las ciencias sociales.

Eres un adolescente de trece años cuando comienzas tu ciclo alemán. ¿A partir
de entonces toda tu formación intelectual es alemana?

Sí, hice mi bachillerato en 1959 y a continuación, contrariando mi vocación
espontánea por la literatura y las artes plásticas, comencé a estudiar Derecho porque
significaba mantener abiertas más opciones a futuro. Tuve el apoyo de mi padre para
dedicarme primero a una formación cultural general. Con ese pretexto pasé tres
semestres en München y luego un año en París disfrutando de una especie de fiesta
intelectual. Sobre todo la estadía en París me abre de par en par una ventana hacia
el mundo. Mi vida universitaria en Freiburg implica una larga “travesía del desierto”
aprendiendo el rigor y la disciplina del Derecho. Visto en retrospectiva, fue un
aprendizaje útil, pero no te imaginas lo feliz que fui entonces al terminar mis estudios
jurídicos y al obtener en 1964 mi licenciatura.

¿Y ejerciste alguna vez como abogado?

No, nunca me vi como jurista. Con la licenciatura en la mano fui aceptado en el
curso de doctorado de Dieter Oberndörfer, catedrático de Ciencia Política en Freiburg.
Además, por saber español, me contrató como colaborador junior en el Centro de
Estudios del Tercer Mundo que él dirigía. Aquí comienza mi aventura latinoamericana,
un poco al azar.
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Tu infancia te había imbuido de un “estilo latino”. Así y todo, no es un salto menor
irte de Freiburg, en el corazón de la Selva Negra, a Chile, un país en el fin del mundo.
¿Por qué te decidiste venir a Chile?

Me incorporé al mencionado centro para colaborar en una serie de estudios
sobre el movimiento universitario en América Latina. Propuse trabajar sobre Chile.
¿Por qué? Creo que mi decisión responde a un conjunto de factores bastante azarosos.
Una primera razón es que Chile era noticia en la prensa alemana de 1964. Las
elecciones chilenas de ese año tuvieron una fuerte repercusión en Alemania, dada la
posibilidad de que ganara la Democracia Cristiana. Segundo, me atrajo el programa
de “revolución en libertad” que proponía Frei Montalva. Aparece aquí una pregunta
que me perseguirá por años: ¿cómo compatibilizar orden y cambio social? Te das
cuenta que el interrogante tiene que ver más con mi biografía que con un planteo
académico. Hay un tercer elemento que interpela mi espíritu aventurero: Chile es uno
de los países más alejados de Alemania y me permitiría conocer otros lugares en los
viajes de ida y regreso. Es probable que mi salida fuese también una suerte de fuga;
estaba hastiado. Así fue como un joven candidato a doctor de 25 años desembarca
en el viejo aeropuerto Cerrillos en enero de 1965.

En aquella época el salto trasatlántico debe haber sido todavía una verdadera
aventura. De pronto te ves enfrentado a un mundo no-europeo. ¿Qué te llama la
atención en tu primer contacto con la realidad chilena?

Me siento como pez en el agua. Prolongo una estadía prevista de tres meses a
un año entero. Me adapto con facilidad al modo de vida chileno y hago buenas
amistades. Sin embargo, mi gran descubrimiento en aquel viaje es la política. La
estadía en Paris significó una primera aproximación, pero nunca había estado en un
lugar donde se hablara y polemizara tanto sobre temas políticos. Viniendo de un
ambiente de guerra fría, aprendo rápidamente lo entretenida que puede ser la política.
De regreso en Freiburg, la Fundación Adenauer me ofrece trabajar en su oficina
santiaguina; de este modo estoy de vuelta en Chile entre enero de 1966 y mediados
del 67.

Un factor decisivo en la formación intelectual es la socialización que brinda el
entorno universitario. Por lo que cuentas, tu socialización académica es posterior a tus
estudios de Derecho, más vinculada a tu estadía en Chile y tu estudio de Ciencia
Política. ¿Reconoces la influencia de algún “maestro” que haya orientado tu pensa-
miento posterior?

Mi principal amistad es con Franz Hinkelammert, un economista berlinés y gran
intelectual, que se desempeñaba como director de la Fundación Adenauer en Santia-
go. El debe haber sido el primero en Chile en plantear una teoría social del desarrollo.
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A través de él conozco a Marx y un pensamiento crítico que yo desconocía por
completo. Mi misión era colaborar con el Instituto de Estudios Políticos, dirigido por
Jaime Castillo Velasco, que es el núcleo de formación ideológica de la Democracia
Cristiana. Allí me hice amigo de muchos jóvenes que –como Juan Enrique Vega–
después formarían un nuevo partido, el MAPU.

En esa época y hasta el golpe de 1973, Santiago era un centro intelectual
efervescente. En el debate intervenía desde luego la primera generación de cientistas
sociales chilenos a la que pertenecían Eduardo Hamuy, Osvaldo Sunkel, Enzo Faletto,
Raúl Urzúa. A ellos se agregaba un grupo de sociólogos brillantes en la CEPAL
(Cardoso, Weffort, Edelberto Torres Rivas, Aníbal Quijano), un fuerte grupo de
exiliados brasileños en el CESO (Ruy Mauro Marini, Theotonio Dos Santos) y otros
intelectuales destacados como André Gunder Frank y Armand Matellart. Otro polo de
influencia eran los jesuitas en torno de Roger Veckemans, mientras que FLACSO
organizaba el primer y entonces único postgrado en ciencias sociales de la región, con
profesores como Alain Touraine, Johan Galtung y Adam Przeworski. Viendo esa
aglomeración de nombres famosos, todo el mundo esperaría un animado debate
intelectual. En realidad, las relaciones eran bastante segmentadas. Así y todo, sin duda
fue un momento estelar en la historia cultural chilena.

Los conflictos políticos que culminan en el golpe de 1973 han tapado la vista sobre
los debates que animaban las ciencias sociales en esos años. La conmemoración de los
treinta años por la televisión ha puesto de relieve muchos aspectos olvidados, pero no
podía reconstruir los hitos más complicados del debate chileno de entonces. Cuéntanos
del contexto intelectual en que se movía la discusión.

Para no perderme en un anecdotario, me limito a recordar algunos textos
famosos. En primer lugar, la formulación latinoamericana del estructural-funcionalismo
de Parsons. Me refiero a Política y sociedad en un período de transición, de Gino
Germani, que debe haber sido el libro más influyente en las incipientes carreras
universitarias. Su teoría de la modernización es pronto cuestionada por otras dos
obras representativas de la época: el libro de Cardoso y Faletto, Dependencia y
desarrollo en América Latina, y el de André Gunder Frank sobre el Desarrollo del
subdesarrollo. Con enfoques muy distintos, ambos plantean un mismo tema: el
modelo de desarrollo en América Latina y, en especial, la viabilidad del capitalismo
como estrategia de desarrollo.

Ahora bien, en aquel momento la discusión teórica aparece subordinada a la
posición político-ideológica de los autores. Su auto-identificación político-partidista
suele definir el punto de vista a partir del cual abordan los fenómenos sociales. Tales
presuposiciones valóricas son premisas (tácitas o explícitas) de todo análisis social.
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Pero en los años sesenta, la polarización política agudiza y rigidiza dichas presupo-
siciones. Se conforma una especie de “academia militante” donde los intelectuales
tienden a racionalizar y justificar las posiciones políticas tomadas de antemano.
Podría hablarse de “productores de ideología” en el sentido de crear cosmovisiones
racionalizadoras, capaces de dotar de sentido las experiencias cotidianas de la gente.

Dentro de ese espíritu militante, ¿recuerdas lecturas significativas de esa época?

Más que una lectura de libros ocurre una lectura de la realidad. Predomina una
fetichización de la práctica política que para mí equivale a un período de aprendizaje
político. Antes no tenía pensamiento político propio, salvo una identificación senti-
mental con la Guerra Civil Española. Nunca me sentí involucrado con la política
alemana. Es gracias a los amigos chilenos que aprendo no solamente a analizar los
problemas de gobierno que enfrenta Frei, sino a descubrir el funcionamiento real de
una máquina como es el Partido Demócrata Cristiano. Sólo de manera secundaria me
dedico a recopilar material para la tesis de doctorado. Había decidido hacerla sobre
el proceso de democratización en Chile; un tema algo manoseado en la actualidad,
pero poco analizado en aquél entonces. En los años sesenta la historia de la
democracia chilena hacía parte del sentido común, pero no era tema de indagación
académica. Había estudios constitucionales como los de Julio Heise, o análisis
electorales, pero no una interpretación propiamente politológica. (La democracia en
México, de Pablo González Casanova, debe haber sido uno de los primeros estudios
en considerar las condiciones sociales de la democracia).

La tesis de doctorado debe haber sido tu entrada a la producción académica. ¿Cuál
es el enfoque teórico que orienta tu interpretación de la democracia chilena?

Déjame confesar que se trata de un enfoque ecléctico, sin mayor brillo. Los
enfoques predominantes en la ciencia política de esa época (la escuela del Political
Development o la teoría sistémica de David Easton) no ofrecían, a mi entender, un
marco conceptual adecuado. Políticamente la estadía chilena me había acercado a
posiciones de izquierda. Pero esa mirada no tenía traducción al plano teórico. No
encontraba un esquema interpretativo que permitiera dar cuenta de la realidad
empírica. Había demasiada realidad, por así decir. Finalmente, adopté un enfoque de
Ralf Dahrendorf que tematizaba algunas cuestiones claves: la dinámica del cambio
social, el conflicto de clases, la democracia como institucionalización de conflictos.
Eran temas ausentes en la escuela norteamericana pero, a mi juicio, indispensables
para la comprensión del proceso chileno.

Defiendo la tesis a mediados de 1969 y al año siguiente José Aricó publica una
versión abreviada en Buenos Aires bajo el título La democracia en Chile. No he vuelto
a leer el libro y me cuesta hacer una evaluación retrospectiva del valor que pudiera
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haber tenido entonces. Expresaba una visión optimista sobre el progreso casi irresis-
tible del proceso de democratización. Ahora bien, a la hora de publicarse el libro, la
dinámica de la Unidad Popular había instalado ejes temáticos distintos a la democra-
cia. Y cuando la cuestión democrática retorna a fines de los años setenta será en un
contexto muy distinto.

Escribes tu tesis en pleno movimiento del 68. Sin embargo, no mencionas ese
contexto y sus posibles efectos para tu trabajo. ¿No participas del fenómeno?

El 68 representa un acto militante contra cierta historia de la nación alemana.
Pienso en los jóvenes que aclamaron a Hitler y poco después marcharon a su guerra.
En los cuarenta enunciaron una timorata declaración de culpa (“no fue culpa
nuestra”), pero ya en los años cincuenta estaban instalados cómodamente en el
llamado milagro alemán. Y en los sesenta se creen en pleno derecho de acusar a la
nueva generación de alemanes, desvergonzados y sin moral, que se atreven a poner
en duda la historia de la nación alemana.

Para los jóvenes de hoy no es fácil hacerse una idea del debate intelectual en
aquellos años. ¿Qué otros temas retienes de aquel momento?

Leía mucho y recuerdo el impacto de El hombre unidimensional, de Marcuse, y
Dialéctica del Iluminismo, de Horkheimer y Adorno. Marx desplaza a Max Weber en
la lectura de los clásicos y se recuperan autores críticos como Rosa Luxemburgo o
Erich Fromm. Son insumos para una crítica no-economicista del capitalismo. Había
entonces una visión de la sociedad como totalidad que ayudó a plantear una de las
preocupaciones más discutidas: la relación entre el campo de experiencias individua-
les y el mundo de los asuntos públicos. El colapso de los viejos códigos de interpre-
tación que se produce en aquellos meses pone en marcha un aprendizaje práctico que
no alcanzo a formular hasta bastante después. En el fondo, fue el descubrimiento
incipiente de la dimensión subjetiva de la política. ¿Cómo se articulan auto-realización
individual y auto-determinación colectiva por medio de la democracia? La pregunta
quedó diluida por la posterior ofensiva neoliberal que realza unilateralmente al
individuo a la vez que echa por la borda toda referencia a la sociedad.

Tu ciclo estudiantil dura de 1959 a 1969. Una vez que obtuviste el doctorado, era
hora de decidir el futuro laboral. Pasaste un año en Córdoba, Argentina,…

…donde me hice de dos amigos entrañables: Pancho Aricó y Francisco Delich.

Pero seguía flotando en el aire la pregunta existencial de fondo: ¿qué hacer?

La pregunta encuentra su respuesta el 4 de septiembre de 1970 cuando asistí
en Santiago a la victoria electoral de Salvador Allende. En seguida me entusiasmé con
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participar en la experiencia inédita de una revolución socialista por la vía legal. Y en
marzo de 1971 me embarqué de nuevo para Santiago sin saber que de hecho estaba
dando un paso definitivo. A partir de entonces resido de modo ininterrumpido en
Chile. La experiencia me hace pensar que, al menos en mi caso, las grandes decisiones
son tomadas sobre la marcha y no responden a plan alguno.

Emigraste con 31 años, un doctorado de ciencia política y una sola maleta, para
embarcarte emocional e intelectualmente en el gobierno de Allende. ¿Qué motivacio-
nes estaban tras esa decisión?

Te cuento los hechos. Llego invitado por Manuel Antonio Garretón, director del
Centro de Estudios de la Realidad Nacional, CEREN, que era un instituto dependiente
de la Universidad Católica. Además de mi amigo Hinkelammert, había un equipo de
investigadores de gran calidad académica y humana: Paulina Gutiérrez y Pilar
Vergara, Tomás Moulián, Kalki Glauser, Rafael Echeverría, Jorge Larraín, Armand
Mattelart, Ariel Dorfman y Hernán Valdés, entre otros. Pero mi relación fundamental
sigue siendo con Franz. Con él armamos grupos de discusión inéditos en medio de
la efervescencia política. Me cuesta trasmitir lo insólito: realizamos un seminario sobre
la sexualidad como mecanismo de control social, conversamos largamente sobre la
racionalidad del “pensamiento nocturno” en relación con la “lógica diurna”, etcétera.
Era un ambiente muy creativo. Ahora me doy cuenta de la suerte que tuve, primero
en el CEREN, después en FLACSO y ahora en el PNUD, de poder participar en
instituciones que eran verdaderos equipos.

Cuesta visualizar cómo esa creatividad intelectual se compagina con la agitación
social y política que reina en el país. Ya señalaste cómo un clima de fuerte politización
y polarización atravesaba también a las ciencias sociales. ¿Cuál es la relación entre
producción intelectual y compromiso político?

Tratando de recordar esos años, me vienen a la mente algunos factores que
pueden haber intervenido. Uno sería el “efecto número”; la “masa crítica” de cientí-
ficos sociales es pequeña y, por tanto, la demanda de sus habilidades para “explicar
el mundo” es más grande. Segundo, el “efecto generacional”. Las ciencias sociales
estaban constituidas por una generación joven, recién egresada de la universidad, con
enormes ganas de aplicar el conocimiento adquirido a los problemas nacionales. Eso
se ve potenciado, tercero, por el “efecto climático”; quiero decir, la sociedad chilena
se encuentra en medio de un clima de cambio impulsado por la Revolución Cubana,
los años Kennedy, el “aggiornamiento” de la iglesia católica y, por supuesto, los
Beatles. En este contexto, las motivaciones psico-sociales para comprometerse con
los marginales, con el cambio, con el servicio público y el desarrollo del país brotan
por todos los poros. Y, cuarto, habría que destacar la pretensión de “objetividad
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científica” que invocaban tanto la tradición funcionalista como la marxista, que
introduce a la discusión aquel dogmatismo y sectarismo que tanto daño nos hizo.

¿Tú participabas en un partido político?

En 1972 entré al MAPU, un movimiento generacional de jóvenes deseosos de
otra forma de vida, pero me retiré en marzo de 1973 cuando el partido se escinde y
priman intereses organizacionales. Ni antes ni después milité en un partido. Ahora
bien, no sólo en el período de Allende, también en el de Pinochet, existía una tensión
entre la reflexión intelectual y el compromiso político. Es una tensión ineludible,
pienso yo, para la cual no existen instrucciones de uso.

En medio de la vorágine revolucionaria, no debe haber sido fácil establecer una
línea de trabajo coherente.

A raíz de mi formación jurídica y mi amistad con José Antonio Viera Gallo,
subsecretario de Justicia, elegí Estado y Derecho como área de investigación. No había
muchos estudios sobre este aspecto a pesar de que era crucial en la estrategia de la
Unidad Popular. Por lo tanto, intenté proponer una reflexión teórica, abordando los
límites del Estado de derecho burgués en la línea de Otto Kirchheimer y las oportu-
nidades que brinda el derecho como instrumento de cambio siguiendo la orientación
de Lelio Basso. Y en enero de 1973 organicé un seminario internacional sobre el tema
con la participación de numerosos juristas de América Latina y Europa. Pocos meses
después, esos colegas sensibilizados con la problemática chilena jugarán un papel
destacado en las campañas de solidaridad.

Todavía nos falta la distancia necesaria para realizar un balance matizado del
gobierno de Allende. Será tarea de la próxima generación, menos involucrada
emocionalmente en el proceso. ¿Pero te atreves a hacer una evaluación tentativa?

El gobierno de Allende sigue siendo motivo de controversia y no podía ser de
otra manera. Por un lado, son evidentes las ambivalencias del presidente y las
contradicciones de la Unidad Popular. Hubo errores estratégicos que conducen no
sólo a la derrota política del gobierno, sino al fracaso. Enrico Berlinguer, líder de los
comunistas italianos, formuló más claramente la conclusión: no hay estrategia viable
de cambio social sin el respaldo de una mayoría cultural y política. Por otro lado,
empero y visto en retrospectiva, el gobierno de Allende es también un motivo de
orgullo porque actualizó el viejo sueño de “libertad, igualdad y fraternidad”. A mi
entender, no logramos rendir justicia al proyecto de Allende si no lo ponemos en el
contexto de la historia chilena en su onda larga. Su significado histórico radica en
haber puesto fin al proyecto oligárquico que reinaba desde 1830. Ese orden oligárquico,
basado en la desigualdad social, seguía definiendo el modo de vida chileno hasta los
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años sesenta, cuando yo llegué a Chile por primera vez. Chile era entonces –y sigue
siendo– una sociedad muy “clasista” con grados de desigualdad en las condiciones
económicas y en el trato diario de la gente que me impactan fuertemente. El gran mérito
de Frei, como de Allende, consiste en romper con el principio de la desigualdad y en
reivindicar la igualdad y dignidad de cada individuo. No es fácil apreciar el alcance
de esa ruptura en el orden moral y los esquemas interpretativos de la realidad
nacional, especialmente ahora que las desigualdades sociales han vuelto a adquirir
una apariencia de hecho natural.

El enfrentamiento con la tradición oligárquica conlleva muchos excesos pero
algunos quizás sólo sean la versión exagerada de ciertas virtudes. Por ejemplo, la
alegría y la fiesta que reinaban en los primeros años tienen su contraparte en una
pérdida creciente de realismo. Junto con gozar una subjetividad largamente reprimida
se tiende a olvidar que “lo posible” tiene límites. Otro ejemplo es, a mi juicio, la
reivindicación de las clases populares de ser el sujeto efectivo de los cambios en curso.
Esa lucha por hacerse actores del proceso social encuentra su cara oscura en un
desconocimiento infantil de la lógica específica que gobierna el proceso económico.
Pues bien, no olvido mi responsabilidad por la ceguera ideológica con que todos
terminamos interpretando la realidad del país.

El 11 de septiembre de 1973 es el gran terremoto de la historia chilena. ¿Cómo
viviste el golpe?

Anímicamente yo me salvo en septiembre del 73 porque me había enamorado
de quien sería mi mujer, Paulina Gutiérrez. Existía pues un anclaje afectivo amoroso
que impide que el vendaval del golpe nos borre del mapa. Gracias a este lazo
existencial sobrevivo al derrumbe de un sueño. Hoy lo veo como el fin previsible pero
no menos brutal de un deseo de emancipación. Pero me acuerdo que, al mismo
tiempo, vivo el golpe con una suerte de alivio después de meses de tensión cada vez
más insoportables. Los sentimientos de miedo e impotencia nacieron en los días
posteriores. No nos detuvieron ni allanaron la casa. Pero nos sabíamos vigilados por
el taxi que estaba estacionado enfrente. Todavía conservo el documento de la
Embajada de Alemania indicando que estaba bajo su protección. Para ilustrar las
vueltas de la vida, colgué al lado una copia del Diario Oficial de agosto del 2003
promulgando mi nacionalidad chilena por gracia especial.

En aquellas semanas muchos extranjeros, la mayoría exiliados latinoamericanos,
abandonan el país. Incluso tu amigo Hinkelammert se va. ¿Qué te motiva a quedarte
en Chile? En una entrevista reciente declaraste que era una decisión de amor, amor
de una mujer y amor por el país.
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Creo que el vínculo amoroso instituye o, a lo menos, condiciona la mirada y la
actitud con que enfrentas a la realidad social. En mi caso, es una doble relación. Por
un lado, el amor de una mujer crea un sentido de vida que el golpe no alcanza a
cuestionar. Al contrario, frente a la adversidad del entorno, la experiencia de pareja
enamorada se vuelve una auto-afirmación casi épica. Por el otro lado, el amor al país
me hace sentir perteneciente a Chile en las buenas y en las malas. A diferencia de mi
salida de Alemania, no estoy tentado por la fuga. Por el contrario, tenía presente el
costo que había tenido para la vida cultural alemana el exilio forzoso en la época de
Hitler. Y la decisión llegó a ser factible a raíz de un tercer elemento: mis amigos habían
optado por la estrategia de quedarse –dentro de lo posible– en Chile. Y pronto el
coraje y la tenacidad de personas como Manuel A. Garretón logran conformar las
condiciones que hacen viable una resistencia intelectual a la dictadura. Gracias al
apoyo de Nita Manitzas, de la Fundación Ford, de Francisco Delich desde CLACSO
y otras muestras de solidaridad, la continuidad de algunos centros de pensamiento
crítico queda asegurada.

En aquel momento te incorporas al equipo de FLACSO-Chile que será uno de los
centros académicos más productivos y prestigiados en los años ochenta. Ya estaban
Enzo Faletto y Angel Flisfisch, y pronto se incorporarán otros amigos como Tomás
Moulián. ¿Por qué no describes el nuevo escenario?

En ese tiempo, como dije, se confunden las ciencias sociales y las estrategias de
cambio social y no sorprende, por consiguiente, que la mayoría de las instituciones
de ciencias sociales fueran intervenidas o clausuradas por los militares. Se salva la
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, creada en 1957 por la UNESCO, por
ser un organismo intergubernamental dedicado a fortalecer el desarrollo de las
ciencias sociales en la región. Su actividad principal –la labor docente– queda
suspendida pero igual sirve de refugio académico a un conjunto de jóvenes investi-
gadores expulsados de la universidad. Bajo la dirección de Luis Ramallo se inicia la
insólita proeza de transformar un conjunto muy diverso de individuos en un equipo
con un perfil intelectual propio.

Déjame hacer un pequeño homenaje a ese equipo y ver si recuerdo todos sus
nombres: Adolfo Aldunate, Rodrigo Baño, Jorge Chateau, Enzo Faletto, Angel
Flisfisch, Manuel A. Garretón, Sergio Gómez, Julieta Kirkwood, Norbert Lechner,
Eduardo Morales, Tomás Moulián, Carlos Portales y Augusto Varas.

Quiero notar una ausencia que me causa pena: todavía está pendiente la tarea
de escribir la historia de FLACSO de ese período. Sería una tarea muy estimulante
porque permitiría no sólo explorar los factores que ayudaron a constituir un equipo
exitoso de investigación, sino también a vincular aspectos habitualmente escindidos:
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la ruptura del proceso político con las discontinuidades en las biografías individuales,
las dinámicas de la renovación intelectual y la reconstitución del sistema político-
democrático.

Bueno, existe el análisis de los denominados centros académicos independientes
que realizó José Joaquín Brunner. Es un análisis sociológico de las instituciones, que
no aborda la historia de las ideas. ¿Puedes hablarnos del contexto en que se formulan
las nuevas líneas de indagación?

Es más fácil hacer un recuento de los elementos institucionales-organizativos
que inciden en la experiencia de FLACSO. Primero, la existencia de una personalidad
jurídica de Organismo Intergubernamental que el Gobierno de Chile respeta inicial-
mente y sólo cancela en 1979. Dos, ese “paraguas” jurídico incluye la extraterritoria-
lidad del edificio, dando una sensación precaria, pero cierta, de protección. Hay algo
como una “casa propia”. Tres, cuando Pinochet nos retira la personalidad legal
obtenemos el respaldo del Cardenal Silva Henríquez, que nos incorpora a la Academia
de Humanismo Cristiano. Cuatro, otro factor sobresaliente es el apoyo financiero
inmediato e incondicional de la Fundación Ford, a la que se suman pronto las
fundaciones canadienses y más adelante las europeas. Es la ocasión de subrayar un
hecho básico: no hay pensamiento crítico que subsista sin base material. Un quinto
elemento de gran importancia es la capacidad organizativa que aportan los nuevos
integrantes de FLACSO a partir de su anterior militancia partidista. Somos personas
con alguna experiencia en acción colectiva. Sexto, cabe considerar procesos más
misteriosos como la configuración de una fuerte identidad de grupo, forjada en contra
del entorno adverso. Me acuerdo también de un séptimo factor, pocas veces mencio-
nado: aprender a ser tolerantes respecto a diferentes tradiciones culturales. Faletto y
Flisfisch provienen de la Universidad de Chile, mientras que Garretón y Moulián se
han formado en la Universidad Católica. Son dos mundos culturales muy distintos que
cuesta poner a interactuar. Por último, quiero reiterar la solidaridad internacional que
nos hacía sentir que los sacrificios propios del trabajo en Chile valían la pena.

El derrumbe de la Unidad Popular implica no solamente el ocaso de un proyecto
político. En realidad, todos los referentes habituales se vienen abajo. Cuéntanos cómo
ese derrumbe radical incide sobre los modos de pensar y escribir.

Todavía hoy me cuesta recordar el brutal colapso de una serie de condiciones
que uno suele tomar por algo dado de antemano. Al igual que la mayoría de mis
colegas, disfrutaba de la estabilidad propia de un cargo en la universidad. De pronto,
el golpe trastoca completamente la vida cotidiana. De un día a otro, el mundo es otro
y descubrimos nuestra vulnerabilidad a cada paso. Un hecho básico: el CEREN es
disuelto y somos expulsados de la universidad; por tanto, perdemos los ingresos con
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los cuales manteníamos la familia. ¿De qué vamos a vivir? Perdemos asimismo la
cobertura de los servicios médicos; nadie puede enfermarse. El siguiente impacto
proviene del colegio de los hijos. ¿Cómo pagarlo a fines de mes? ¿Cómo ayudar a los
niños a conversar sobre lo ocurrido? No hay un momento de paz y sosiego. Expul-
sados del trabajo, estamos obligados a reinventar las rutinas diarias. ¿En qué ocupa-
remos todas las horas libres? Quedarse en casa despierta las sospechas de los vecinos.
La delación se ha vuelto una amenaza omnipresente. La propia vida familiar cambia
por completo. La convivencia se intensifica súbitamente, sin contar con los amortigua-
dores que aportaba el entorno social. Así aprendemos que la dictadura no es un factor
externo a nosotros, sino parte intrínseca de nuestras condiciones de vida. En fin,
cuando uno recorre las condiciones de vida y de trabajo que se impusieron entonces,
uno se da cuenta de las miserias y los dolores que tuvimos que superar.

Sobre todo los primeros años post-golpe fueron una búsqueda desesperada de
palabras que dieran nombre a lo que nos había pasado, que dijeran qué había sido
de “mí mismo”, cómo podía cambiar tanto el país. No sólo eso: creo que han quedado
muchas ruinas enterradas en el silencio. Lo que quiero decir: tanto al nivel macro-
social (país) como micro-social (familia), estábamos forzados a pensar la derrota
sufrida. Y a pensarnos desde la derrota. Ese es el trabajo de duelo que tuvimos que
realizar. Y sus resultados influirán luego sobre el modo de enfocar la transición.

La incorporación a FLACSO permite iniciar una especie de “reconversión”
intelectual. Pero cabe presumir que no fue fácil transitar desde el universo cultural de
la Unidad Popular hacia un nuevo horizonte.

Una vez más, la historicidad del proceso tiende a escaparse. Me acuerdo que en
los setenta hubo largas discusiones en FLACSO; seguro que, en buena parte, trataban
de la coyuntura, pero deben haber surgido otros temas que ya no recuerdo. Por
ejemplo, falta reconstruir el registro de libros que leíamos en aquellos años. Yo
destaco dos autores que leo inmediatamente después del golpe: Gramsci y La
condición humana, de Hannah Arendt. No sólo por su contenido, también por su estilo
de exposición, son textos que incitan a buscar un nuevo marco de referencia.
Posteriormente vendrá la lectura de Habermas y, por supuesto, todo el debate
europeo (en particular el italiano) de los años setenta. Es decir, hubo un conjunto de
lecturas “neo-marxistas” que ayudan a revisar el universo político-intelectual en que
me movía, sin echar por la borda lo aprendido. En este contexto recuerdo con cariño
a Enzo Faletto, con quien mantenía largas conversaciones; todos los días caminába-
mos juntos a la oficina.

Otro elemento muy influyente son los seminarios latinoamericanos de CLACSO
organizados por Francisco Delich. Rápidamente el circuito se extiende; funciona un
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sin número de comisiones de trabajo que provocan una circulación regional de los
intelectuales nunca antes vista. En aquellos seminarios se anudan los nexos entre
exilio e interior; entre quienes provenían de dictaduras y quienes disfrutaban liber-
tades democráticas; entre los nombres consagrados y las nuevas figuras. Cabe
destacar la conferencia sobre democracia que tuvo lugar en 1978 en Costa Rica porque
ella inaugura el debate sobre la cuestión democrática que prevalece en los años
ochenta. Debe haber sido mi primera salida a un seminario internacional.

A solicitud de Guillermo O’Donnell, en 1978 me encargo de coordinar la
comisión Estado y Política de CLACSO. Y me dedico a construir y animar una red que
se mantiene activa hasta los años noventa. Incluye a Delich, Aricó, Portantiero y Oscar
Landi, de Argentina; a Regis de Castro y María Herminia Tavares, de Brasil; a Angel
Flisfisch, de Chile, y Julio Labastida, de México, quien organiza algunos seminarios
memorables. Y con la victoria del PSOE se intensifican las relaciones con España:
Ludolfo Paramio, José María Maravall, Miguel Satrústegui. Con la colaboración de
este grupo informal, organizo durante los años ochenta tres seminarios cuya publi-
cación alcanza cierta resonancia: ¿Qué significa hacer política? ¿Qué es realismo en
política? y Cultura política y democratización. Reseño los títulos porque indican, a
modo de interrogación, el propósito de impulsar una nueva manera de pensar y de
hacer política, al margen de las grandes avenidas.

Esa generación de intelectuales latinoamericanos anunciaba la emergencia de
una “nueva izquierda”, según señalaste entonces. ¿Se cumplió la promesa?

En los años ochenta se torna visible la ruptura con el discurso revolucionario de
los setenta. Hay nuevas experiencias, a veces traumáticas, que, sin embargo, pueden
ser compartidas y que dan lugar a una nueva lectura de la realidad. Te doy ejemplos
de la innovación temática: discutíamos acerca de la vida cotidiana de la gente en la
constitución de los sujetos políticos; planteábamos una concepción de utopía basada
en la definición de qué es “lo posible”; incorporamos a la teoría política el rol de los
universos simbólicos e imaginarios colectivos. Todo ello con el fin de indagar en la
“lógica” de una política democrática. Paulatinamente, tan sólo revisando la realidad
de nuestros países, se fue configurando una nueva perspectiva que tomaba distancia
de la tradición marxista a la vez que se oponía al economicismo neoliberal. Luego, el
retorno a la democracia en Argentina, Brasil y Perú interrumpió ese tipo de reflexión
teórica y exigió el estudio de problemas concretos. No deja de ser paradójico que la
transición a la democracia, basada en la deliberación ciudadana, termine por inhibir
la discusión intelectual.

Volvamos al régimen militar. ¿De qué manera tu producción intelectual se hace
cargo de la dictadura?
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En los primeros años post-golpe intento tematizar la dictadura de Pinochet a
partir de mi línea de trabajo anterior. Reúno tres artículos en torno a “La crisis del
Estado en América Latina” y preparo una antología con cierto éxito editorial, Estado
y política en América Latina (Ed. Siglo XXI, 5ª edición, 1985). Sin embargo, estoy cada
vez menos satisfecho con un enfoque estructural de la vida social. ¿Cómo dar cuenta
de las experiencias subjetivas de la gente? Mi propia contribución a la antología ya
explora nuevos campos (antropología política) buscando una nueva mirada sobre el
Estado.

Una segunda fase corresponde a los años ochenta. Recién entonces elaboro una
producción autónoma y original que se manifiesta en dos obras. La primera, publicada
en 1984 por FLACSO –La conflictiva y nunca acabada construcción del orden
deseado– introduce una reflexión sobre la cuestión del orden. A pesar de haber sido
un tema crucial tanto para la deslegitimación de Allende como para la legitimación
fáctica de Pinochet, no fue asumido como un tema político hasta entonces. Haber
planteado la construcción del orden y el sentido de orden como desafíos centrales del
quehacer político ha sido, a mi juicio, una contribución significativa al pensamiento
político. Contribuyó a romper con la idea de revolución como eje temático de la
izquierda y obligó a enfrentar la transición a la democracia como una demanda de
orden. Creo que tuvo un mérito adicional. En una época muy dada a una visión
consensual de la democracia, yo postulo desde el mismo título del libro que la
democracia sería una construcción conflictiva y una construcción necesariamente
inacabada.

Una segunda colección de artículos (publicada por el Fondo de Cultura Econó-
mica en 1990) aparece bajo el título Los patios interiores de la democracia. Subjeti-
vidad y política. Aquellos textos hacen hincapié en un tema que me sigue obsesionan-
do hasta hoy en día: la dimensión subjetiva de la política. Como dije, ya me había
enfrentado al tema anteriormente, pero sólo en los años ochenta se vuelve el motivo
explícito de mi indagación. El hecho me hace pensar que, en general, soy muy lento
para madurar una idea.

Pero luego parece que soy perseverante. Mi último libro, Las sombras del
mañana, publicado por LOM en 2002, vuelve sobre las experiencias subjetivas de la
gente como tema central de la política.

A mediados de los ochenta publicas un artículo con un título muy llamativo: “De
la revolución a la democracia”. Parece un escrito programático que culmina no sólo un
giro biográfico tuyo, sino una inflexión en el debate intelectual.

En una primera lectura, el título postula una reorientación político-estratégica
de la izquierda chilena. Pero mi argumentación de fondo apunta a una reorientación
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intelectual, incluyendo otra concepción de la investigación social. A la revolución
como un proceso que se guía por “la causa”, como un principio externo, opongo la
democracia como la forma en que las experiencias subjetivas de la ciudadanía pueden
traducirse en agenda pública. El texto refleja mi insatisfacción con los análisis
habituales de la dictadura por su incapacidad de dar cuenta de la vida cotidiana de
quienes la vivíamos día a día. Es una crítica a un enfoque que silencia el miedo a la
violación sistemática de la intimidad; la violencia concreta de quedar cesante; las
restricciones (más mentales que físicas) del estado de sitio, etcétera. En suma, me
opongo a una mirada sobre la realidad que no incluya los temores nocturnos y no
hable de los sueños de un país diferente. De hecho, el artículo resume mi principal
aprendizaje: no debemos escindir experiencia subjetiva y reflexión intelectual. La
vivencia de la gente (incluyendo la del investigador) tiene que formar parte de la
mirada con que evaluamos la realidad social.

Tú reivindicas el nexo entre la indagación intelectual y su entorno cotidiano. Te
darás cuenta, sin embargo, que dicha escritura tiende a ser una crónica. ¿Cómo
establecer la distancia adecuada de modo que la reflexión se pueda hacer cargo de la
experiencia subjetiva, sin limitarse a su mera descripción?

No sabría responder en términos generales. Te reitero mi punto de partida:
¿cómo hablar de Pinochet sin tener presente las experiencias diarias de miedo y de
mentira? El análisis político debe abarcar asimismo la cultura de la época por cuanto
no sólo moldea la convivencia práctica con el otro, sino también la imagen que nos
hacemos del mundo que nos rodea y de la historia en que estamos insertos. Cada vez
estoy más convencido de la relevancia que tienen los imaginarios colectivos porque
ellos fijan los criterios con los cuales miramos e interpretamos la realidad. ¿Por qué
extraños caminos llegamos a dar nombre y sentido a nuestras experiencias? En
definitiva, los imaginarios son tan reales como lo son las políticas públicas y las
preferencias de los consumidores.

En aquellos años levantas otros dos temas bastante ajenos a los estudios de tus
colegas: la búsqueda de comunidad y la demanda de certidumbre. Se trata de una
aproximación poco convencional a la “sociedad de mercado” que se estaba instalando
en Chile, y representa una toma de posición explícita en contra de las posiciones
conocidas bajo el rótulo de “posmodernidad”.

Trato de defender el proyecto de la modernidad de cara a la ingenuidad de la
“mirada posmoderna”. Ello implica asumir dos procesos básicos de la modernidad:
la creciente individualización y una mayor secularización. Las grandes identidades
colectivas del pasado se diluyen y ya no podemos fundar el orden social en algún
principio trascendente. Pero atención: estos procesos de transformación no eliminan
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ciertas constantes de la convivencia social. Por un lado, la mayor autonomía indivi-
dual no hace desaparecer la necesidad de vínculo social. El individuo se constituye
en sociedad. Por el otro, podrás asumir la incertidumbre como principio posmoderno
de tu existencia individual. En cambio, la existencia del orden colectivo supone ciertas
certezas. El Nosotros requiere duración y, por ende, alguna certidumbre.

En 1973 perdí la inocencia de creer que los cambios sociales por sí solos
resolverían automáticamente los problemas del pasado. No, vivir juntos en sociedad
conlleva desafíos que –bajo formas y fórmulas cambiantes– se plantean una y otra vez
sin tener una “solución” de una vez y para siempre. Las demandas de comunidad y
de certidumbre ilustran algunas continuidades en la convivencia social. Y precisa-
mente por ser demandas actuales ya no admiten las respuestas del pasado.

Tus escritos son bastante conocidos en América Latina. Parece que viajabas
mucho. En cambio, no tienes discípulos propiamente dichos.

En esos años, asistía a dos o tres seminarios al año y las ponencias resumían mi
producción. La resonancia latinoamericana tiene que ver con el hecho de que
estábamos obligados a publicar los artículos en revistas extranjeras, para el consumo
nacional ellos circulaban como documentos mimeografiados. En realidad, me sor-
prende el interés. No escribo mucho, no doy clases y tampoco circulo mucho por los
eventos académicos. Buscando explicarme cierta influencia, la atribuyo al hecho de
que mi tipo de análisis provocaba resonancia en algunas experiencias concretas de
los lectores. Esta suerte de anclaje en la vida cotidiana confirmaría la sensación de que
determinado análisis tiene que ver con el mundo que se está viviendo.

Volviendo a la cronología, viviste otro punto de inflexión en 1988. Pasaste de la
investigación a la gestión, al ser elegido sucesor de José Joaquín Brunner en la
dirección de FLACSO. No debe haber sido un paso fácil.

Brunner tiene el gran mérito de haber logrado combinar el respeto por la
diversidad de intereses de los investigadores con una imagen integrada de la
institución. Yo traté de continuar esa política en un nuevo contexto: el período de
transición que se pone en marcha con el plebiscito del 88 y el gobierno democrático
en marzo de 1990. Me tocó un reordenamiento total del escenario con algunas
repercusiones directas para el desarrollo institucional. Algunos colegas pasan a
cargos de gobierno y varias fundaciones anuncian su retiro de Chile, al mismo tiempo
que el gobierno democrático se muestra reacio a apoyar a los centros académicos
independientes y prefiere “normalizar” a las ciencias sociales en el ámbito de las
universidades. El resultado está a la vista: el Estado se desentiende de una institucionalidad
viva y dinámica, mientras que las universidades fracasan en constituir equipos y líneas
de investigación estables con sólido apoyo financiero e institucional. A mi manera de
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ver, la decisión gubernamental representa un craso error que pone fin a una de las
etapas más creativas de las ciencias sociales chilenas.

Después de seis años en la dirección, parece que no te fuiste muy contento. ¿Son
incompatibles las exigencias de la gestión y de la reflexión académica?

Obtuve algunos logros visibles como el retorno del Estado chileno al Acuerdo
internacional de FLACSO. Sin embargo, había tendencias anónimas que escapaban
a mis posibilidades de conducción. Te menciono algunas. En parte, me sentí frustrado
por la despreocupación del Estado democrático por el desarrollo de las ciencias
sociales. Las autoridades reconocían la deuda que tenía la democracia con los centros
académicos, pero terminaron optando por el mercado como principio regulador. Ello
fomenta una de las mayores distorsiones de la producción de conocimiento: la
consultoría privada. Por otra parte, me angustió la pérdida del animus societatis. La
preeminencia de estrategias individuales socava el trabajo intelectual en tanto desafío
colectivo. No es casual, creo yo, que el retorno de la democracia coincida con el
desvanecimiento de un espíritu de equipo. Y por defender cierta idea del aporte
intelectual al desarrollo del país, fracasé en llevar a cabo las reformas necesarias para
adecuar la institución al nuevo contexto.

Pues bien, frente a la adversidad traté de ser fiel a una sentencia de Italo Calvino:
“No hacerse nunca demasiadas ilusiones y no dejar de creer que cualquier cosa que
hagas pueda ser útil”.

En 1994 terminaste un largo ciclo de veinte años en FLACSO-Chile y te incorpo-
raste a la Sede México. ¿Había alguna razón en especial para salir de Chile y radicarte
en México?

Confluyen varios factores. Por un lado, quería volver a la investigación en un
ambiente tranquilo y estimulante a la vez. Por el otro, estábamos algo cansados de
Chile. Parecía el momento oportuno de pasar una temporada fuera y la vida cultural
de México nos pareció la más atractiva. De hecho, los directores de la sede mexicana,
José Luis Barros y Germán Pérez, me ofrecieron condiciones óptimas para estudiar
y publicar. Mi estadía mexicana fue corta –tres años– pero productiva y gratificante.

Volver a la investigación en el contexto mexicano debe haber influido sobre tus temas.

Nunca tuve la idea descabellada de estudiar la política mexicana. Además, uno
viaja con sus fantasmas y sueños. Cambiar de país sirve para revisar los argumentos
en gestación, para socavar rutinas y para poner una oreja más atenta a los fenómenos
que te rodean. En México comienzo a reflexionar una intuición previa –la política ya
no es lo que fue. Creo haber introducido al debate un tema innovador: la erosión de
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los mapas mentales con los cuales pensamos y hacemos política. No obstante, la
indagación queda inconclusa. Sigue pendiente un estudio mayor de las transforma-
ciones que caracterizan a la política actual en sus múltiples dimensiones.

A pesar de los atractivos de México, regresas a Chile a mediados de 1997. Inicias
entonces un nuevo ciclo, pero es algo sorpresivo que tu trayectoria de investigador te
conduzca a un organismo internacional como el Programa Naciones Unidas para el
Desarrollo, PNUD.

En realidad, no es tanto el cambio porque soy un funcionario local, dedicado
exclusivamente a la investigación. Somos un equipo pequeño y nos distribuimos las
tareas según las habilidades de cada cual. Acá tienes un factor decisivo en la
producción intelectual: la existencia de un grupo bien integrado. Cuando no hay un
buen ambiente la creatividad se seca. Por lo demás, sigo con mi vieja pelea por
encontrar nombre (o sea, significaciones) a ciertas constelaciones de la realidad social;
constelaciones que aparecen como una especie de vapores que flotan sin forma por
entre todos los rincones de la vida social y que, al mismo tiempo, se manifiestan como
un material extremadamente duro a la hora de moldear nuestra vida diaria.

Tú contribuyes a la preparación de los informes chilenos sobre desarrollo humano
que no sólo han tenido una notable resonancia en el debate público, sino que
encontraron asimismo un importante reconocimiento internacional. En el último
tiempo parece haber resucitado cierto interés por estudios críticos sobre la sociedad
chilena, comenzando por el libro de Tomás Moulián, Chile Actual. Anatomía de un
mito. ¿Cuál sería en tu opinión el aporte novedoso de estos informes que explicaría
su impacto?

Los hilos que se hilvanan entre autor y lector suelen ser misteriosos, y muy
diversos factores inciden en el eco relativo de los informes del PNUD. Uno es el
carácter fragmentario y esporádico que muestra la discusión pública cuando es
pauteada por la televisión. Es más, predomina una tendencia general a una mayor
volatilidad en las relaciones sociales y a un desvanecimiento de los mapas mentales
con que nos movíamos habitualmente. Resultado de ello, el discurso público tiende
a reducirse a denuncias nostálgicas del neoliberalismo y la globalización o, por el
contrario, se contenta con apologías ingenuas del progreso irreversible que impulsa
la sociedad de mercado. En ambos casos, creo yo, quedamos huérfanos de esquemas
interpretativos que nos ayuden a dar inteligibilidad al mundo que nos rodea. Se
agotaron las propuestas de las décadas pasadas: la introducción del pensamiento
neoliberal en los años setenta, los esfuerzos de la llamada renovación socialista y la
reformulación del ideario democrático en los ochenta. Después las energías parecen
haberse gastado en la gestión de lo establecido.
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El déficit reflexivo refleja tanto la falta de investigación social como las dificul-
tades de un sistema político que tampoco ha sabido elaborar “ofertas de sentido”.
Carecemos de un “cuento de Chile” que permita a la gente interpretar los cambios
ocurridos. Por consiguiente, resulta difícil que los chilenos puedan apropiarse de las
enormes transformaciones como algo propio, algo producido por ellos y que “tiene
sentido”. No digo nada nuevo. Por el contrario, en medio de una modernidad que se
ha vuelto líquida, al decir de Zygmunt Bauman, existe una demanda creciente por
“mapas de navegación”. Es en este contexto, a mi juicio, que los informes de desarrollo
humano se vuelven insumos útiles.

Estás proponiendo una inversión sugerente de nuestro tema. En lugar de las
condiciones sociales de la producción intelectual, destacas la producción de claves que
permitan interpretar la realidad social. Si te entiendo bien, se trataría de analizar la
recepción que encuentra determinado discurso en la opinión pública.

Nos hemos interrogado poco acerca de la circulación y el consumo del trabajo
intelectual. ¿Qué se lee y cómo se lee? ¿A qué temas se presta atención y cuáles se
pasan por alto? ¿En qué medida la apropiación de nuevas ideas se combina y
metaboliza con el conocimiento previo?

Parece sensato suponer que la resonancia de los informes de desarrollo humano
tiene que ver no sólo con la capacidad de nombrar ciertas preguntas tácitas de la
sociedad chilena, sino también con las respuestas que le dan. ¿Cuál sería la perspectiva
general que proponen los distintos informes?

El enfoque del desarrollo humano tiene el mérito de presentar una mirada que
comulga con los sentimientos básicos de la gente: el deseo de ser sujeto activo de su
vida. En un momento en que el avance de los sistemas funcionales toma la apariencia
de un proceso automático que funciona a espaldas de las personas, se vuelve a
plantear el fundamento de la modernidad: la autonomía individual. Pero ya no basta
la promesa inicial que aseguraba al individuo la libertad de poder elegir su destino;
nadie la pone en duda. El problema son los obstáculos materiales y mentales que
impiden a tantas personas ejercer efectivamente esa autonomía. La retórica actual
sobre el individuo emprendedor no suele considerar el lado oscuro; muchos chilenos
se sienten frustrados e impotentes en su anhelo de realizar sus aspiraciones. A mi
entender, no basta con apostar a una política de “igualdad de oportunidades” porque
es un enfoque centrado en soluciones individuales. La libertad del individuo empero,
se juega en las condiciones de posibilidad que ofrece la sociedad. De ahí que la noción
de “sociedad de individuos” sea la clave del desarrollo humano.

En relación con la producción sociológica en Chile de los últimos años, resultan
novedosos los temas tratados por los informes del PNUD. Hay un esfuerzo notable por
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recuperar dimensiones del desarrollo que habían quedado relegadas a un plano
secundario. Respaldados por material empírico, ustedes nos recuerdan la centralidad
que tiene la subjetividad social de las personas, sus miedos y sus dificultades de
imaginar el país deseado, el deterioro de las formas tradicionales de identidad colectiva
y la relevancia de una imagen del Nosotros. ¿Esta coherencia temática la intuían de
antemano o es un resultado no intencional?

La preocupación por la subjetividad y sociabilidad de los chilenos o por las
condiciones culturales de su convivencia se inscribe lógicamente en la perspectiva
general de los informes en torno a las capacidades de las personas de ser sujeto. Pero
no se trata de la aplicación mecánica de una receta. Al mismo tiempo, cada informe
comienza con una larga y cuidadosa discusión del equipo acerca de los fenómenos
específicos que debieran ser tratados. Cada estudio descansa pues, sobre una com-
binación de elementos normativos y analíticos. Esa combinación caracteriza todo
trabajo intelectual, creo yo.

Otra característica de los informes de desarrollo humano reside en su intención
práctica. Quieren ofrecer insumos para el diseño de las políticas públicas. Ello genera
tensiones. Los informes se acercan a una suerte de consultoría técnica que podría ser
contradictoria con la reflexión teórica que los anima. ¿Ustedes también perciben esa
tensión?

Veo una tensión fructífera. Por un lado, somete el análisis a las exigencias y
restricciones de la vida real, evitando caer en elucubraciones vacuas. Entiendo la
investigación como un servicio de utilidad pública. Por otro lado, la elaboración de
instrumentos prácticos para las políticas públicas (por ejemplo, el mapa nacional de
asociatividad o el registro nacional de dinámicas culturales) está sujeta a una
indagación acerca de los objetivos de la intervención estatal. De poco nos sirve la
medición empírica de un fenómeno si no tenemos claro a qué desafíos nos queremos
enfrentar. En suma, lo específico de los informes consiste precisamente en describir
un campo de relevancia socio-política junto con ofrecer algunos instrumentos que
permitan abordar sus problemas.

Hay un aspecto adicional que quiero destacar. Un destinatario de los informes
es el gobierno con el fin de mejorar las políticas públicas. Pero hay otro destinatario
no menos importante: la ciudadanía. El éxito más notorio de los informes radica en
su contribución al debate público. Pienso que ellos aportaron insumos significativos
para que los chilenos podamos conversar sobre nuestro modo de vida, sobre la
seguridad ciudadana o sobre el proyecto de país que queremos construir. Son estas
conversaciones cotidianas las que van conformando el espacio público.



34

Las condiciones sociales del trabajo intelectual / Paulina Gutiérrez y Osmar Gonzáles


