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Las palabras de la guerra*

María Teresa Uribe de Hincapié

Unas palabras de advertencia para comenzar

¿Qué le pasa a la historia cuando abandona el espacio seguro del acontecimiento,
de las tramas cronológicas y de las cadenas causales? ¿Qué sucede cuando el pasado
deja de ser algo muerto, inmóvil y distante para convertirse en presencia viva y en
configurador de repeticiones, circularidades o nuevos rumbos y orientaciones de
futuro? ¿Qué ocurre con la filosofía y con la ciencia política cuando se aventuran más
allá de las racionalidades y las normatividades, y pasan a preguntarse también por las
pasiones y los sentimientos, las memorias y las huellas; por todo aquello que
permanece a pesar de los cambios y las grandes transformaciones sociales? Y la
sociología, ocupada de las instituciones, las estructuras, los tipos ideales y los
sistemas, ¿cómo se aviene con ese móvil y cambiante universo de las culturas, los
símbolos, las metáforas, los discursos y las palabras?

* Este artículo es parte de los resultados de la investigación Las palabras de la guerra. Un estudio
sobre los lenguajes políticos de las guerras civiles del siglo XIX colombiano, financiada por
Colciencias y desarrollada en el Instituto de Estudios Políticos. Una versión inicial fue presentada
en el Seminario Internacional “Nación, ciudadano y soberano”, realizado por el Instituto de Estudios
Políticos de la Universidad de Antioquia en octubre de 2004. La autora agradece a Daniel Pécaut,
Francisco Colom, Fernán González, Francisco Gutiérrez, Jesús Martín-Barbero, William Restrepo e
Ingrid Bolívar, a sus compañeros del INER y del Instituto de Estudios Políticos, a sus estudiantes
y a sus amigos de las Ong por ayudarle a entender “aquellas cosas que no se ven desde las altas
cumbres de las teorías”.
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Cuando estas preguntas se le plantean al investigador en el desenvolvimiento
de su trabajo, puede que termine por perder su identidad disciplinar y por sentirse de
ninguna parte y de todas al mismo tiempo. Posiblemente se vea situado en una suerte
de tierra de nadie, en esa zona gris donde se desvanecen las fronteras de las ciencias
sociales y concurren, no siempre armónicamente, el pasado y el futuro, las estructuras
y los sujetos, la acción y el discurso, lo cuantitativo y lo cualitativo, los textos y los
contextos, los valores y las prácticas, las normas y las transgresiones.

Cuando esto sucede los campos analíticos se vuelven más extensos y los
problemas se multiplican, pero al mismo tiempo se está mejor situado para advertir
los matices, los claroscuros, las modulaciones, las paradojas y las inconsistencias de
una realidad como la colombiana, imposible de atrapar en los marcos rígidos de las
teorías convencionales.

El presente artículo se desarrolla en esa zona gris llena de mixturas de la que hace
parte la dupla guerra y nación en el siglo XIX y explora la relación de estos dos
conceptos en el contexto de lo narrativo a través de la magia de las palabras y de las
pervivencias y continuidades que inciden en las formas de hacer política, de imaginar
el ciudadano y la nación; de configurar el Estado y de asumir la soberanía y el orden
colectivo.

1. Nación, guerra y narración

Las naciones, así como otros macrosujetos sociales, son ante todo comunidades
imaginadas,1 artefactos culturales que cumplen con la tarea fundamental de crear una
representación convincente y verosímil de un conglomerado social que siempre ha
estado vinculado con un territorio particular y que permanecerá allí en el futuro. Esa
idea de continuidad, permanencia y trascendencia es la que logra establecer el difícil
vínculo del pasado con el futuro a través de presente; es el hilo que anuda momentos
y contingencias, dando la impresión de permanencia a pesar de los cambios y de las
profundas transformaciones ocurridas a lo largo de la historia en todos los órdenes
de la vida social, y es también el referente que contribuye a definir los marcos en los
cuales las personas recuerdan, olvidan e imaginan.

1 Asumimos para este trabajo lo que se ha dado en llamar el “giro invencionista de la nación”, a
partir de las tesis de Benedic Anderson. Véase: Benedic Anderson. Comunidades imaginadas.
México, Fondo de Cultura Económica, 1999.
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Según Ricoeur, ese vínculo simbólico solo puede resolverse narrativamente,2 de
allí que los sentidos comunes y las identidades sean en buena parte el resultado de
los relatos, las narraciones, las memorias, las historias, las metáforas o, si se quiere,
las palabras emitidas por individuos o grupos de acuerdo con los recursos culturales
y comunicacionales que tienen a su alcance, en contextos específicos y contingentes.
Sin embargo, a veces esas palabras poseen la magia de pervivir a través del tiempo,
de trascender los momentos en los cuales se narraron las diversas experiencias, y
pasan a darle forma a ese macrosujeto implicado: la nación.3

Ese eje de pervivencia histórica es el que le da sentido y significación a la nación,
lo que la hace imaginable y contribuye a moldear los sentidos comunes, las prácticas
sociales, los referentes culturales y las intersubjetividades o formas de relacionarse
entre sí de los miembros que la conforman.

Las guerras son eventos trascendentales en las trayectorias de las naciones,
momentos de ruptura en los cuales se trastocan los órdenes convencionales, situa-
ciones de riesgo y de peligro generalizadas y sucesos trágicos que significan la
alteración de la vida para sectores muy amplios de la población. En Colombia, las
narraciones bélicas ocupan un lugar significativo no solo por la cronicidad de estos
acontecimientos sino también porque las guerras civiles estuvieron imbricadas con la
política y con las formas de administrar y gobernar, porque se combinaron con
acciones orientadas a la civilidad y a los propósitos de paz; pero, sobre todo, porque
en el sentido común de los colombianos de hoy predomina la imagen generalizada
de que el pasado de la nación fue una sucesión de enfrentamientos fratricidas sin
sentido, de sangres derramadas y de atropellos que no terminan, que nunca se
resuelven y que se reproducen de manera circular y perpetua; es decir, predomina una
visión trágica de la nación.

Sobre esta visión catastrofista han llamado la atención el profesor Daniel Pécaut,
quien argumenta con la razón histórica que el pasado fue de violencia pero también
de orden, y establece los vínculos orgánicos entre uno y otro término,4 y Francisco
Gutiérrez Sanín, quien ha mostrado de qué manera en la Colombia de hoy se imbrican

2 Paul Ricoeur. Tiempo y narración: configuración del tiempo histórico. México, Siglo XXI, 1995, tomo
1, pp. 241 y ss. Véase también: Paul Ricoeur. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido.
Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1999.

3 Sobre estos aspectos véase: Alberto Rosa et al. “Representaciones del pasado, cultura personal
e identidad nacional”. En: Alberto Rosa et al. (compiladores). Memoria colectiva e identidad
nacional. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 41-82.

4 Daniel Pécaut. Orden y violencia: Colombia 1930–1954. Bogotá, Siglo XXI, Cerec, 1987.
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la violencia y los pactos consociacionales;5 pero lo cierto es que el imaginario de la
guerra perpetua sigue presente en las mentalidades de la gente del país; de allí que
resulte pertinente preguntarse cómo han incidido las palabras de la guerra en esas
formas de imaginar la nación y de qué manera muchas narraciones y lenguajes
configurados para otros momentos históricos se mantienen en el presente para
justificar el uso de las armas o para reprimir a los rebeldes.

Es evidente que existen otras narraciones sobre el pasado nacional e incluso se
han enunciado algunos “imaginarios rivales” que señalan la tradición democrática,
la estabilidad económica y la continuidad institucional del país en el contexto
latinoamericano; sin embargo, esos relatos no parecen tener la fuerza evocativa, la
capacidad de convencer y conmover a los auditorios, por lo cual la guerra y sus
memorias terminan subsumiendo y disolviendo otras visiones que, con buen fundamento
histórico, tratan de sustituir o matizar la imagen trágica de la nación.

Las relaciones entre guerra y nación han sido abordadas de manera muy lúcida
por Fernán González, quien ha mostrado cómo las confrontaciones civiles del siglo
XIX contribuyeron a construir la nación y a anudar las sociabilidades políticas, locales
y regionales en partidos con pretensiones nacionales e idearios bien definidos. Sus
estudios también permiten ver cómo se coimplicaron guerra y política, y de qué
manera se fueron perfilando las redes verticales y horizontales entre agentes, locali-
dades, pueblos y vecindarios para darle forma a lo que hoy tenemos como Estado,
nación y partidos.6

En ese mismo sentido va este trabajo, pero desde el registro de lo narrativo.7 Se
trata de una aproximación a las guerras civiles narradas, contadas a otros, divulgadas
a públicos y auditorios con el propósito de convencerlos y de conmoverlos para que
actúen de determinada manera. Su fin es indagar cómo se configuraron esas formas
narrativas y por qué se reprodujo y mantuvo su vigencia, a pesar de los profundos
cambios ocurridos en los contextos sociales y políticos.

5 Francisco Gutiérrez Sanín. “Democracia dubitativa” En: Instituto de Estudios Políticos y Relaciones
Internacionales de la Universidad Nacional. Colombia. Cambio de siglo. Balances y perspectivas.
Bogotá,  Planeta, 2000. Comparto esta tesis y la presento bajo la forma de “negociación del
desorden”.

6 Fernán González et al. Violencia política en Colombia: de la nación fragmentada a la construcción
del Estado. Bogotá, Cinep, 2002.

7 María Teresa Uribe de Hincapié y Liliana López. Las palabras de la guerra. Las guerras narradas
del siglo XIX. Medellín, Universidad de Antioquia, Instituto de Estudios Políticos, 2003 (en imprenta).
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Las guerras civiles del siglo XIX colombiano fueron guerras entre ciudadanos,
guerras por la nación, por el establecimiento de poderes y dominios con capacidad
de dirección y de control político; guerras por la conformación del Estado moderno
y por la generalización y ampliación de sus referentes de orden: soberanía, derechos
y ciudadanía. En fin, fueron guerras por la política, y acciones políticas vividas como
si de una guerra se tratara.

No se agotan en los enfrentamientos armados y directos, en el choque de
ejércitos rivales, en la sangre derramada, en el humo de las batallas o en los cadáveres
esparcidos por campos y ciudades; no se circunscriben a la acción bélica propiamente
dicha, pues se desenvuelven también en contextos socio-políticos y en tramas de
relación de poder, dominio y control que coimplican al conjunto de la población o,
por lo menos, a sectores amplios o representativos de ella. Estas guerras se anudan
con acciones políticas e impregnan y redefinen sus prácticas, sus discursos, sus
manifestaciones colectivas; contribuyen a definir sus imaginarios y representaciones
y, como bien lo dice Fernando Escalante Gonzalbo, “conllevan una forma de hacer
política y de entender la política que no podría prescindir del Estado pero que nunca
se agota en él”.8

Si las acciones políticas no pueden escindirse de las acciones bélicas cuando se
trata de guerras por la nación y por el Estado, esto quiere decir que no estamos frente
a guerras mudas, que son guerras con palabras, con relatos y narraciones, con
discursos y metáforas, con exposición de razones y con proyectos explícitos que
deben ser conocidos y acatados por las gentes y los pueblos como estrategia para
articularlos de manera orgánica con los grandes propósitos político-militares que se
dirimen por la vía armada.

De esta manera las palabras y los textos se convierten en mediadores entre el
acontecer humano y la recepción de la obra por el lector. En ese tránsito el texto
produce sentido, no copia la realidad sino que la transforma y la interpreta, en su
búsqueda de orientar el accionar de quien lo escucha o lo lee. Abordar las palabras
de la guerra como acción mimética implica reconocer la capacidad creativa del
lenguaje, en tanto que produce sentidos nuevos, imágenes evocadoras, formas de
nombrar, de ocultar o de desplazar eventos y acontecimientos a través de los cuales
se transforma la realidad y se inducen acciones políticas y bélicas de gran complejidad.
Las palabras forman parte de la realidad, no están por fuera de ella y contribuyen a

8 Fernando Escalante Gonzalbo. “Los crímenes de la patria: Las guerras de construcción nacional en
México”. Metapolítica, 5, México, enero-marzo, 1998, pp. 28 y ss.
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representarla, a imaginarla, a transformarla, y como diría Mark Johnson, las palabras
también tienen el poder de matar.9

2. Las retóricas, las poéticas y la mimesis

Las palabras de la guerra se mueven en una doble dimensión: son retóricas10

y también poéticas.11 Retóricas porque se configuran para decirse en público y van
dirigidas a convencer a las personas mediante la argumentación; exponen de
manera convincente y verosímil las razones de sus propuestas y sus presupuestos
lógicos, al tiempo que critican y desvirtúan los del contrario, con el ánimo de
producir determinados efectos en el lector o en el oyente e inducirlo a adhesiones
y respaldos según los propósitos enunciados (o como dice Ricoeur, “para que
cambien su obrar”12).

Se trata, pues, de discursos y relatos dichos en público y divulgados frente a
auditorios susceptibles de ser convencidos de la justeza, la necesidad, la oportunidad
o la inevitabilidad de la guerra, de usar las armas para conseguir objetivos políticos
—o que al menos puedan expresarse como tales— presentados como si fueran de
interés colectivo, así no lo sean u obedezcan a intereses más privados y menos
presentables o representables. Por todo esto, las palabras en la guerra tienen que ser
creíbles y verosímiles pues la intención de la retórica es convencer.

Las poéticas van en otra dirección: su propósito es conmover a los públicos
apelando a lo que se puede llamar “las razones del corazón”, convocando los
sentimientos, las pasiones, los miedos, la conmiseración o la clemencia. La intención
de la poética no es diferente a la de la retórica; es decir, ambas van dirigidas a un
público del que se espera reacciones pertinentes, pero difieren en las formas narra-
tivas y en las estrategias para cautivarlo. La poética no argumenta ni expone razones,

9 Mark Johnson. El cuerpo de la mente. Fundamentos corporales de significado, la imaginación y la
razón.  Madrid, Debates, 1991, p. 24. Citado por: José María González. Las metáforas del poder.
Madrid, Alianza, 1998.

10 Aristóteles. Retórica. Madrid, Aguilar, 1963. Asumimos aquí las premisas de Aristóteles, así como
la interpretación que hace Ricoeur de su retórica. Véase: Paul Ricoeur. Tiempo y narración. Op.
cit., pp. 81-112.

11 Aristóteles. Poética. Caracas, Monte Ávila Editores, p. 1009. De nuevo, asumimos las premisas
de Aristóteles, así como la interpretación que hace Ricoeur, esta vez, de la poética. Véase: Paul
Ricoeur. Tiempo y narración. Op. cit.

12 Paul Ricoeur. Tiempo y narración. Op. cit., p. 139.
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sino que conmueve, busca producir terror o compasión mediante relatos de héroes
y villanos, de sus desdichas inmerecidas, de sus destinos ineluctables; persigue
generar el miedo al enemigo o la compasión por el dolor y el sufrimiento de las
víctimas.

Tanto las retóricas como las poéticas requieren ser configuradas; es decir, exigen
una acción de mediación o mimesis13 entre el magma de los acontecimientos, sucesos,
eventos, proyectos e imágenes de la vida social y su presentación organizada ante los
públicos; o en palabras de Ricoeur, se requiere la configuración de una trama mediante
la cual los eventos episódicos, singulares, dispersos y diferenciados en los tiempos
y en los espacios (la prefiguración) adquieran categoría de historia, discurso o
narración (la configuración). La trama es la que le confiere unidad e inteligibilidad al
texto y, como toda puesta en escena, contiene una intriga, un interrogante, algo que
se debe aclarar en el relato y mediante las estrategias narrativas escogidas; también
diseña una espera, un desenlace, lo que debe ocurrir de acuerdo con la manera como
se construyeron los acontecimientos y la intriga. La espera es una suerte de conclu-
sión, un fin previsto y anunciado hacia el cual debe dirigirse la atención del auditorio
para convencerlo de lo que se argumenta, si el tono es retórico, o para conmoverlo
con lo que se dice, si el tono es poético.

El profesor Jesús Martín-Barbero ha advertido la necesidad de evitar caer en la
trampa de una interpretación elitista de lo comunicable, en la que solo los protago-
nistas, los intelectuales y los periodistas dominan el mundo simbólico y dialógico de
la narración, mientras que el común de la gente no es más que receptor o consumidor
de las retóricas y las poéticas.14 La recepción de la obra por el lector o el oyente
constituye, para Ricoeur, el tercer momento de la mimesis (la refiguración). Es
indudable que existe un amplio margen de maniobra que le permite a las personas
incorporar esos discursos y relatos en sus sistemas de pensamiento, referentes
culturales, valores, ideas y tradiciones, resignificándolos y otorgándoles nuevos
sentidos, algunos de ellos no previstos e inesperados; y justamente en ese juego de
imágenes y contraimágenes es donde los discursos y los relatos van perfilando nuevos
sentidos o manteniendo otros a través de los avatares del tiempo, los lugares y las
circunstancias. Precisamente allí, el sentido común encuentra su razón de ser y quizá

13 En este texto seguimos las indicaciones de Paul Ricoeur sobre los tres momentos de la mimesis.
Véase: Ibíd., pp. 115-139.

14 Jesús Martín Barbero. El oficio de cartógrafo. Travesías latinoamericanas de la comunicación en
la cultura. Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2003.
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permita explicar por qué ciertas visiones de nación subsumen las otras o las sustituyen
sin que algún actor externo pueda controlar todo el proceso; esa es una de las facetas
más cautivantes de la magia de las palabras.

Las guerras del siglo XIX en Colombia se desenvolvieron en una trama
nutrida de retóricas y poéticas, y aunque no puede hacerse una separación
taxativa entre ellas, sí es posible establecer dominancias en los diferentes momen-
tos de esa trabazón entre guerra y política que ha marcado el devenir de la vida
colombiana.

3. Las retóricas o las maneras de convencer

Para explicar la presencia de la retórica en las guerras civiles colombianas es
conveniente deshacerse de una visión muy generalizada según la cual éstas fueron
“guerras electorales”, como las llamó alguna vez Frank Safford;15 luchas crudas y
rutinizadas, guiadas solamente por intereses caudillistas y de clientela; confrontacio-
nes fratricidas atroces que carecían de dimensiones sociales o políticas. Es claro que
había mucho de eso, pero también es necesario reconocer que en estas guerras se
enfrentaron proyectos opuestos de Estado, nación, ciudadanía y régimen político, y
que los ejercicios retóricos de los protagonistas —gobernantes o rebeldes— develan
la configuración de macrolenguajes políticos; lenguajes que, como lo expresa el
profesor Francisco Colom, son estructuras institucionalizadas que al escapar a la
voluntad exclusiva del hablante incluyen las locuciones, las retóricas, los juegos
lingüísticos discernibles, los vocabularios y las formas de hablar sobre política.16

Los macrolenguajes nombran los enfoques y las tradiciones teóricas y filosóficas
que le dan cuerpo a los contenidos preposicionales de los argumentos políticos; es
decir, describen las tradiciones y doctrinas políticas desde las cuales se construyó el
Estado moderno, la soberanía, la ciudadanía y sus derechos. Al aplicarse a contextos
históricos específicos, estos se configuran como proyectos políticos concretos; de
estas configuraciones fueron surgiendo los fundamentos ideológicos y programáticos
de los partidos tradicionales. Fue la retórica político-bélica la que permitió que en la
república recién nacida empezara a emerger el macrolenguaje de la virtud, propio del
republicanismo; el de los derechos, enunciado por el liberalismo; el de la tradición,
correspondiente al conservadurismo, y el de la identidad, con ecos en el multiculturalismo.

15 Citado por: Gonzalo Sánchez. Guerras, memoria e historia. Bogotá, Icanh, 2003, p. 67.
16 Francisco Colom González. Razones de identidad. Pluralismo cultural e integración política. Barcelona,

Anthropos, 1998.
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A su vez, y acompañando a los macrolenguajes propiamente políticos, se articuló uno
nuevo: el de la guerra.17

Esto quiere decir que los actores públicos de las guerras civiles no fueron ajenos
a los debates en torno a la justificación, la negación o la proscripción de la guerra, pues
estar en la guerra suponía pensarla, delimitarla, definirla, nombrarla, evaluar sus
significados, sus verdades y mentiras; en este sentido es posible afirmar que el
lenguaje de la guerra que apelaba a la definición del carácter del enemigo estuvo
presente como un discurso de justificación que intentaba acotar la guerra para que
encajara dentro de los patrones del derecho de gentes, aunque en algunas ocasiones
la aplicación de estos principios fuera totalmente descontextualizada y también
arbitraria. La imbricación entre los macrolenguajes de la política y de la guerra sirvió
de fundamento a la retórica con la cual se argumentó sobre la necesidad y la
inevitabilidad de tomar las armas; así se abrieron paso otros lenguajes más puntuales:
el de la tiranía, la conspiración y la inconstitucionalidad, con la particularidad de que
fueron usados indistintamente por los diferentes sectores en lucha.

La retórica predominó en tres momentos del devenir de los conflictos: en la
construcción del casus belli, en el giro político y nacional en los acontecimientos y en
el momento de negociar la paz.

3.1 La construcción del casus belli

Mucho antes de que chocaran las armas y se emprendieran las batallas, las
retóricas habían creado los climas prebélicos o de hostilidad manifiesta. A través de
la retórica se argumentó sobre el casus belli y se convenció a los públicos de la
justificación moral, la necesidad política y la obligación cívica de tomar las armas. Los
discursos retóricos se orientaron en lo fundamental a tres propósitos: el primero fue
demostrar que el gobierno y/o los rebeldes —según el enunciante— encarnaban la
tiranía; o, dicho de otro modo, la negación del orden republicano y democrático. Así,
el lenguaje de la tiranía se convirtió en un eje que acompañó la justificación de la
mayor parte de la guerras civiles en Colombia.18

17 Para configurar el lenguaje de la guerra, los actores político-bélicos del siglo XIX colombiano se
inspiraron en varios autores, pero los más estudiados fueron: Emmerich de Vattel. Derecho de
gentes o principios de la ley natural aplicados a la conducta y los negocios de las naciones. París,
Imprenta de Everat en casa de Leconte; y Andrés Bello. Principios del derecho de gentes. París,
Imprenta de Bruneau, 1840.

18 Como ejemplo de estos discursos véase: Julio Arboleda. “A los señores editores de El Neogranadino
y El Conservador”. Popayán, noviembre 4 de 1850, Biblioteca Nacional, Fondo Pineda.
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El segundo propósito de la retórica prebélica era el de señalar la existencia de
una conspiración en marcha. Cada grupo de protagonistas aducía que el contradictor
estaba conspirando para hacerse con el poder o para conservarlo por vías ilegales o
violentas que incluían el asesinato, el fraude electoral, las amenazas de muerte o el
derrocamiento del gobierno legítimo. El lenguaje de la conspiración siempre estuvo
en el horizonte argumental de todos los protagonistas, fue un discurso usado con
mucha frecuencia que intentaba develar las intenciones antirrepublicanas de los
opositores para deslegitimar su accionar y situarlos de antemano en los márgenes del
orden como portadores del caos y la anarquía.19

El tercer objeto de la retórica prebélica era la Constitución, y no es gratuito
entonces que Escalante Gonzalbo califique las guerras civiles en América Latina como
“guerras por la Constitución”.20 El argumento se orientaba a demostrar por qué el
gobierno de turno la estaba violando,21 o por qué la Carta, surgida la mayoría de las
veces de una victoria militar, era considerada por los opositores como un instrumento
de opresión, por lo cual se exigía su cambio por la vía armada.22 De esta manera los
lenguajes de la tiranía, la conspiración y la inconstitucionalidad fueron los argumen-
tos retóricos para convocar a los públicos a la guerra, al mismo tiempo que permitieron
el despliegue de los macrolenguajes y la exposición de los proyectos políticos
confrontados. A través de ellos los contradictores pudieron argumentar sus diferen-
cias ideológicas en torno a la forma que debería tener el Estado, cómo imaginar la
nación, cómo concebir al ciudadano y sus derechos, y cómo estructurar el régimen
político, las leyes y normas que deberían definir el orden de la república y el ejercicio
del poder.

Una vez declarada la guerra, la retórica cedía su campo a la poética, aunque no
desaparecía del escenario y cada acontecimiento, cada evento, cada giro del conflicto
armado era incorporado en la retórica originaria para demostrar, con los hechos de
la coyuntura, que la razón histórica estaba de parte de quien la invocaba y que se
cumplían paso a paso las previsiones y las advertencias que se habían hecho durante

19 Como ejemplo de los lenguajes de la conspiración, véase: “Noticias del Sur”. Libertad y Orden.
Bogotá, junio 1 de 1840, pp. 18 y ss. Y las respuestas de los enemigos: “Reserva de los
procedimientos del ejecutivo y sus agentes respecto a los sucesos de Pasto”. El Correo. Bogotá,
octubre 10 de 1839.

20 Fernando Escalante Gonzalbo. Op. cit.
21 Como ejemplo, véanse las argumentaciones de Tomás Cipriano de Mosquera para levantarse en

armas contra el gobierno de Ospina Rodríguez, en: Felipe Pérez. Anales de la revolución. Bogotá,
Imprenta del Estado de Cundinamarca, 1862, pp. 5-47.

22 Como en la guerra de 1885 y en la de los Mil Días, entre otras.
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la construcción del casus belli. Es decir, se continuaba la acción mimética, se
incorporaban nuevos hechos a la trama, se complejizaba la intriga sin perder el hilo
que le daba sentido a los argumentos y se festinaba la espera como un desenlace
previsto que debería ocurrir para evitar la ruina de la república.

3.2 El giro político y nacional en los acontecimientos

El segundo campo de acción de la retórica tuvo que ver con una operación de
mediación muy importante: darle sentido político y dimensión nacional a conflictos
que inicialmente no los tenían; bien porque tuvieran un cariz más social o étnico, o
porque se tratara de conflictos locales o regionales muy puntuales23 que no afectaban
otros territorios; de allí que cuando se mira con detenimiento estas confrontaciones
se advierta con cierta sorpresa que en las regiones se libraban guerras distintas, con
despliegues diferenciados, tiempos diversos y protagonistas que buscaban objetivos
disímiles, no equiparables ni agregables, pero que terminaban teniendo sentido
político y dimensión nacional por la magia de las palabras.

La retórica permitía configurar un discurso o un relato que, como diría Ricoeur,
lograba “hacer la síntesis de lo heterogéneo”;24 síntesis que no copiaba la realidad
acontecimental, cuya expresión inmediata era difícil de acotar e imposible de narrar
por su diversidad, sino que se transformaba haciendo surgir lo nuevo, lo no dicho,
y otorgándole a los eventos un sentido político partidista y una dimensión nacional
que originalmente no tenían. Mediante la retórica se armaba un relato que lograba
inscribir los hechos aislados y dispersos en un discurso con sentido, y argumentar
sobre la intencionalidad política de los mismos, construyendo una telaraña en la que
todos los hilos partían del mismo punto y llegaban a conclusiones verosímiles y
creíbles que terminaban implicando a todo un partido o una sociabilidad política de
ámbito nacional en la trama y en la intriga de la guerra.

3.3 La retórica de la paz

El tercer momento de despliegue de la retórica tenía que ver con las estrategias
de la paz y la reconciliación. Si bien estas retóricas procedían en las posguerras, no

23 Es el caso de la Guerra de los Supremos, en la que un levantamiento de indios y curas, así como
el indulto otorgado a los rebeldes, se convierte en el espacio de debate donde se le imprime,
gracias a las palabras, dimensión política y nacional a eventos que en principio no la tenían.
Véase: María Teresa Uribe de Hincapié y Liliana López. La Guerra de los Supremos”.En: Las
Palabras de la Guerra. Las guerras narradas del siglo XIX. Op. cit.

24 Paul Ricoeur. Tiempo y narración. Op. cit., p. 130.
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se circunscribían solo a esos momentos, pues lo predominante en la historia colombiana
fue una coimplicación de la violencia con los pactos, por eso fueron muy frecuentes
las comisiones de paz, las esponsiones, los armisticios regionales, las intervenciones
de los embajadores extranjeros y los acuerdos políticos para evitar que la guerra fuera
declarada, para detenerla cuando ya estaba en marcha, para impedir depredaciones
y atropellos innecesarios o para negociar acuerdos regionales o locales que no
implicaban ponerle fin al conflicto nacional. Es decir, se combinaron con alguna
eficacia los discursos de la guerra y los de la paz, pero era en el momento posbélico
cuando estos discursos tenían su mayor despliegue.

Se trató de una combinación bastante curiosa entre los pactos y las violencias,
entre los odios y los perdones, entre los recuerdos y los olvidos; los vencedores no
deponían las intenciones de reprimir a los vencidos y de aplicarles toda la fuerza de
la ley: fusilamientos, destierros y confinamientos estuvieron al orden del día; pero al
mismo tiempo enfatizaban la búsqueda de la reconciliación y la aceptación por parte
de los vencidos del orden del vencedor, escenificando la construcción de una
soberanía por institución, como la llamaría Hobbes.

En los momentos posbélicos se cambiaban los discursos y se moderaban los
lenguajes, se notaba una variación de “la guerra por el todo o nada” hacia “la guerra
por el más o el menos”,25 del enemigo absoluto al enemigo justo; de la negación del
derecho a la guerra, su invisibilización y su criminalización, al reconocimiento de los
rebeldes como hostiles que a pesar de todo y después de aceptar el orden del vencedor
podían reintegrarse al corpus político de la república como ciudadanos de pleno
derecho.

Cuando llegaba el momento de restaurar el orden, de retornar a la vida
institucional y de poner en acción “la filigrana de la paz”, otras consideraciones
entraban en acción y mediante el ejercicio retórico se formulaban las justificaciones
del caso; se argumentaba sobre “los altos intereses de la nación”, la necesidad de la
reconciliación y la clemencia con los vencidos, la urgencia de dejar en el pasado los
odios y las retaliaciones, y la conveniencia del perdón y el olvido para reconstruir un
orden republicano democrático y duradero.

Esta combinación de pactos y perdones, de violencias y acuerdos, permite
advertir que las guerras del siglo XIX a pesar de sus horrores no eran confrontaciones

25 Sobre estos conceptos véase: Enrique Serrano Gómez. Filosofía del conflicto político. Necesidad
y contingencia del orden social. México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2001, pp. 193 y ss.
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de exterminio, no eran guerras-batalla como las llama Clement Tibaud,26 no preten-
dían derrotas o victorias definitivas. En otras palabras, se trataba de usar la fuerza
armada para buscar acuerdos, para negociar ventajas políticas, para lograr reivindi-
caciones específicas de grupo o de región, o para vengar agravios u ofensas. En el
imaginario de los rebeldes o del gobierno siempre estaba la posibilidad de un
armisticio o un acuerdo honroso, en caso tal de que la suerte les fuera adversa en la
guerra.

Las guerras no parecían ser recursos excepcionales ante el fracaso de la política
sino una estrategia, entre otras, del ejercicio del poder o, como dice Gonzalo Sánchez,
“la guerra era uno de los lugares del poder, al lado de otros como el parlamento, los
partidos, las asociaciones; que el conflicto se volviera guerra era casi natural”.27

Aquellas confrontaciones armadas, contrario a las del presente, empezaban con los
pronunciamientos y terminaban con los armisticios pero, como las de ahora, tampoco
se resolvían, y la hostilidad permanecía latente hasta que las circunstancias permitieran
declarar de nuevo la guerra.

Además de la naturaleza de estas guerras, los lenguajes del perdón y el olvido
también estaban condicionados estratégicamente: la percepción de los vencedores
sobre la debilidad del Estado y su relativa dificultad para ejercer la soberanía interna,
el temor siempre presente de una nueva guerra donde los derrotados de hoy
detentaran el poder en el futuro; en suma, la contingencia de la vida política inducía
a adoptar estrategias de reconciliación y se iniciaba un complejo proceso jurídico de
acuerdos y negociaciones entre vencedores y vencidos, que se concretaba en las
políticas de indulto y amnistía.28

En estas circunstancias, la retórica se revestía con el lenguaje jurídico y seguía
las huellas de los grandes tratadistas del derecho público europeo y del derecho de
gentes; sin embargo, esta retórica circulaba por los recintos del Congreso, por las altas
cortes, por los despachos de los jueces, y ponía en movimiento las redes parentales,
los intermediarios y sus clientelas para favorecer a los enemigos en desgracia, creando

26 Esta diferencia la hace Clement Tibaud en su texto: En la búsqueda de un punto fijo para la
República. El Cesarismo Liberal (Venezuela – Colombia 1810-1830). Bogotá, Instituto Francés de
Estudios Andinos, 2002 (policopiado).

27 Gonzalo Sánchez. Op. cit., p. 66.
28 Véase: Mario Aguilera “Armisticios e indultos siglos XIX y XX”. Revista Credencial-Historia, 137,

Bogotá, mayo, 2001; véase también: María Teresa Uribe de Hincapié y Liliana López. Las palabras
de la guerra. Las guerras narradas en el siglo XIX. Op. cit.
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un sistema de favores y beneficios interpartidistas e interregionales que desafiaba la
idea de un conflicto radical y al mismo tiempo representaba un obstáculo para las
intenciones de represión severa que pudieran tener los triunfadores.29 Las trasversalidades
operaban eficazmente, como ha seguido ocurriendo en la vida nacional.

Estas prácticas perfilaron una manera de hacer y vivir la política, y dejaron
marcas muy importantes en la legislación para el reconocimiento del rebelde y del
delincuente político;30 no obstante, el impacto de los lenguajes de perdón y olvido
fue significativamente menor en los públicos y en los auditorios, pues estos lenguajes
tuvieron escasa capacidad de trascender los tiempos y los espacios, y estuvieron más
atados a las coyunturas y a los momentos en los cuales las retóricas fueron enuncia-
das. Las pervivencias, las continuidades, las representaciones y los imaginarios
corrieron por cuenta de la poética, con sus gramáticas, dramáticas y lenguajes vivos
que todavía hoy se enuncian para justificar la violencia y el uso de las armas.

Las retóricas desplegadas a través de los lenguajes de la tiranía, la conspiración,
la inconstitucionalidad, pero también del perdón, el olvido y la reconciliación,
contribuyeron a documentar esos anudamientos a veces paradójicos entre la guerra
y la política, la violencia y la negociación, los conflictos armados y los pactos. Con
todos esos elementos imbricados se fueron construyendo prácticas, mentalidades,
sentidos comunes, maneras específicas de hacer y representar la política, de percibir
el poder y el Estado, y de argumentar sobre las razones y las justificaciones de la guerra
y de la paz; así, ante la dificultad de imponer el orden, terminó negociándose el
desorden.

4. La poética o la dramaturgia de la guerra

Las guerras, especialmente las guerras civiles, fueron verdaderas tragedias
nacionales en cuyas narraciones se produce, por tanto, una acción mimética orientada
a conmover a los públicos con los relatos, las metáforas, las antinomias y las
aproximaciones narrativas de diversa naturaleza. Las poéticas acompañaron a las
retóricas en la puesta en escena de la guerra y sus horrores, pero apuntaron hacia una
dramática o una dramaturgia que siguió con singular precisión los elementos constitutivos

29 Estas prácticas operaron en la mayor parte de las posguerras; sobre todo, pero no exclusivamente,
entre los miembros de la élite. Como ejemplo véase: José María Quijano Otero. Diario de la Guerra
Civil de 1860 y otros sucesos políticos. Bogotá, Incunables, 1982.

30 Véase al respecto: Iván Orozco Abad. Combatientes, rebeldes y terroristas. Guerra y derecho en
Colombia. Bogotá, Temis, 1992.
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de las tragedias clásicas en las cuales la construcción de la trama se va configurando
de acuerdo con un fin preestablecido al que se subordinan tanto los personajes como
los acontecimientos que se narran en las diversas escenas.

La magia de la narración se encarga de representar a los actores principales de
los conflictos armados, a los protagonistas, como caracteres éticos del bien o del mal;
es decir, no se trata de sujetos históricos de carne y hueso en quienes se podía percibir
matices, con virtudes y defectos, con aciertos y equivocaciones, sino que son presen-
tados ante todo como actores de un drama o de un poema épico en el cual ellos
encarnan y significan principios morales y desenvuelven su quehacer de acuerdo con
el lugar de héroes o villanos que les corresponda representar en esa particular puesta
en escena.31

El propósito de esta dramaturgia es la agnición,32 que consiste, según Ricoeur,
en conducir una historia hasta el final para develar un secreto, algo que estaba oculto
y que al salir a la luz le otorga sentido al conjunto de la obra. En este caso, la
dramaturgia se encargaba de revelar una conspiración en marcha, la intención de
hacerse con el poder por medios ilícitos, los propósitos secretos de gobernantes o
rebeldes, sus verdaderas intenciones privadas, personales y mezquinas revestidas de
intereses colectivos; las historias de barbarie o de virtud, o las ejecutorias de los
personajes en el pasado; todo ello con la intención de conmover a los públicos, lograr
la justificación moral y convencerlos de la necesidad política o la obligación ciudadana
de empuñar las armas.

Además de la identificación de los protagonistas como caracteres éticos del bien
o el mal, de héroes o villanos, el relato configura escenas en las que se representan
las peripecias, los lances patéticos, los errores trágicos y los hitos centrales de la
historia; rescata aquellas susceptibles de ser incorporadas de acuerdo con el desen-
lace previsto y con las demandas de la trama y la intriga y desecha otras, importantes
también, pero inconvenientes según los propósitos buscados. A través de las diferen-
tes escenas se van revelando las virtudes del héroe —trágico, la mayoría de las veces—
que encuentra la muerte o el destierro en la defensa de los más altos intereses
nacionales; o se revelan también los vicios de los villanos, representados como seres
egoístas, mezquinos, que actúan en defensa de intereses privados, personales o de

31 Paul Ricoeur. Tiempo y narración. Op. cit., pp. 99 y ss.
32 Sobre la agnición en la tragedia véase: Id., La lectura del tiempo pasado. Op. cit., pp. 130 y ss.
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partido, y que con sus errores trágicos condujeron a la patria hacia la destrucción y
la barbarie.33

El encadenamiento de las escenas sigue un hilo argumental, una trama, una
intriga, una suerte de suspenso con un desenlace previsto de antemano, y es de
acuerdo con éste como se hace aparecer una verdad no sabida ni conocida por el
público que, al serle revelada, se conmueve y siente terror frente a los victimarios o
villanos, admiración y devoción por el héroe salvífico y compasión por las víctimas
inocentes. De nuevo, es necesario insistir en que las guerras narradas y sus dramaturgias
no se ajustan necesariamente a lo acontecido, sino que esas narraciones la interpre-
tan, la modifican, la transforman, le otorgan sentido con el propósito de conmover a
los auditorios.34

Las poéticas y las dramáticas tampoco siguen el camino marcado por lo cronológico
o por relaciones causales entre los acontecimientos; por el contrario, se trastocan los
tiempos y los espacios, el pasado se trae al presente; lo que supuestamente estaba
olvidado y perdonado se recuerda y se adapta a una realidad distinta; lo sucedido en
otros países se trae a cuento, los contextos se desdibujan. En ese proceso narrativo,
el destino trágico vuele a jugar su papel para guiar el periplo de los personajes,
quienes pasan a ocupar el centro del escenario, pues son sus vidas azarosas las que
conducen el hilo de la historia; y las que otorgan luz a los diversos sucesos de la trama
y sentido a la dramaturgia de la guerra.

En estos relatos no faltan recursos escénicos muy conocidos, como la aparición
de los fantasmas del pasado pidiendo venganza,35 la mimesis o comparación con

33 La tragedia ha sido un modelo significativo para las narraciones bélicas e historiográficas
(hagiografías). Como ejemplo de esta modalidad narrativa puede citarse la imagen de José María
Obando, pintado alternativamente como villano faccioso en: Joaquín Posada Gutiérrez. Memorias
histórico políticas. Medellín, Bedout, 1971, tomos 2 y 3; y como héroe trágico en: José María
Samper. Apuntamientos para la historia de la Nueva Granada desde 1810 hasta la administración
del 7 de Marzo. Bogotá, Incunables, 1982.

34 El ejemplo de este proceso lo puede constituir la Guerra de los Supremos: una confrontación larga,
compleja, con muchos escenarios y con actores muy importantes, pero que en la memoria
historiográfica queda reducida a los odios semiprivados y semipúblicos entre José María Obando
y Tomás Cipriano de Mosquera.

35 Es el caso del fantasma de Sucre, que reaparece diez años después en el contexto de la Guerra
de los Supremos pidiendo venganza; o el fantasma de Salvador Córdova fusilado en 1841, que
reaparece en 1851 para reclamar la sangre de Pinto y Morales, sus delatores (y es el asesinato
atroz de estos, narrado con todos los recursos de la dramaturgia, lo que hace entrar a los
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otros héroes o villanos de la antigüedad36 o con acontecimientos parecidos vividos
en otros países,37 el uso frecuente de tropos literarios, metáforas, antinomias y
paradojas a través de las cuales se lograba encarnar en los grandes protagonistas los
miedos ancestrales de la sociedad, o las virtudes necesarias para salvar el país del caos
y la barbarie representada en los enemigos.

Las narraciones sobre las guerras, escritas por los protagonistas o los
contemporáneos de los acontecimientos bélicos siguen, por lo general, la estructura
de la tragedia; son textos de parte o de partido, interesados en demostrar que la
razón histórica estaba con determinado grupo y que las desgracias nacionales
tenían nombre propio y era posible ponerles un rostro, una imagen, construir un
referente desde el cual orientar las acciones en el sentido previsto. Así, los héroes
y los villanos cambiaban de acuerdo con la adscripción partidista del narrador y
proyectaban un imaginario nacional dual, escindido, confrontado, pintado con los
colores de los partidos y con dificultades reales para encontrar algún punto de
identificación a partir del cual se pudiera imaginar la nación como conjunto.38

Buena parte de la historiografía tradicional recogió estas narraciones y les dio el
estatuto de verdad histórica, con lo que ello significa para la elaboración de una
historia que recoja críticamente los acontecimientos del pasado de manera que las
gentes puedan pensar su realidad, la de sus familias y sus localidades, e inscribirlas
en los grandes procesos que ha atravesado la nación.

A su vez, la poética no se agotó en la literatura memorial posbélica, pues también
tuvo gran significación en varios momentos del devenir de los conflictos, como en las
declaraciones de guerra o pronunciamientos y en el desarrollo de las acciones propias
de la confrontación, tanto en los escenarios militares, acompañando las batallas, como
en las comunicaciones dirigidas a las poblaciones para que apoyaran a los ejércitos

antioqueños en la guerra, a pesar de haber presentado amplias reticencias con anterioridad). Sobre
la sangre derramada como el eslabón de las guerras sucesivas véase: María Teresa Uribe de
Hincapié. Las palabras de la guerra. Lenguajes políticos, narraciones y metáforas en las guerras
civiles. Op. cit.

36 Julio Arboleda comparaba a José Hilario López con Nerón, con Silas y con Atila; véase: Julio
Arboleda. Op. cit.

37 Véase lo que escribe Salvador Camacho Roldán sobre la mimesis que hicieron los conservadores
entre la elección de López y los asesinatos que habían ocurrido en el Congreso venezolano un año
antes. Salvador Camacho Roldán. Memorias. Medellín, Bedout, pp. 44-48.

38 Durante el siglo XIX los partidos tradicionales colombianos tuvieron su galería de héroes y villanos;
ni siquiera los fundadores de la nación, Simón Bolívar y Francisco de Paula Santander, escaparon
a esta visión dicotómica.
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o aceptaran una rendición sin retaliaciones; además reaparecían con fuerza en las
posguerras cuando los perdones judiciales declaraban el olvido general. Estas
expresiones de tono poético tomaron muchas formas: artículos de prensa, en prosa
o en verso; hojas sueltas, folletos y boletines de guerra, entre otras.

4.1 Las proclamas y los pronunciamientos

Estas “actas de guerra” anunciaban el inicio de la acción bélica y marcaban la
línea divisoria entre la hostilidad manifiesta y el principio de las operaciones, o si se
quiere, entre el estado de guerra y la guerra como acción.39 Esta ya no era la ocasión
para exponer argumentos y razones, para desplegar las retóricas; era el momento de
las emociones, de los sentimientos, de avivar los odios o de acentuar las lealtades.
Se trataba de llamados urgentes a la acción sin dilaciones porque lo que estaba en
juego era definitivo: la salvación o la catástrofe, la vida o la muerte, la estabilidad de
la república o su perdición definitiva; era el orden o el regreso al caos. Las proclamas
y los pronunciamientos apelaban a la guerra sin cuartel, a la lucha “por el todo o nada”
contra un enemigo con el cual no podía tenerse ningún tipo de consideración; eran
trompetas de guerra, gritos de batalla que llevaban implícita una demanda a los
ciudadanos virtuosos para que defendieran la patria de sus adversarios, quienes
encarnaban la anarquía, el desorden y la ruina de las instituciones.

Más que argumentos, estos documentos enunciaban palabras mágicas,
electrizantes, cautivantes, capaces de mover a la acción, de conmover y aterrorizar
a las gentes del común para que empuñaran las armas contra sus conciudadanos,
sus vecinos y, en ocasiones, contra sus parientes; las instaban a matar o morir si
fuera necesario.

Estas actas de guerra, además de situar los acontecimientos en términos antinómicos,
a menudo evocaban el pasado, las viejas glorias de la localidad o la región, la sangre
derramada anteriormente para la salvación de la república, los sacrificios que los
antepasados hicieron por la libertad, la justicia o la religión, y señalaban que los
enemigos eran parecidos a los de antes o acaso los mismos. De esta manera se
realizaba la acción mimética entre los acontecimientos presentes, los del pasado de
gloria u oprobio, según el caso, y los del futuro deseado o temido; lo cual daba

39 Sobre estos dos conceptos tomados de Tomas Hobbes y Carl Schmitt, véase: María Teresa Uribe
de Hincapié. “Las soberanías en vilo en un contexto de guerra y paz”. Estudios Políticos, 13,
Medellín, junio-diciembre de 1998.
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continuidad, permanencia y trascendencia a los pueblos en nombre de los cuales se
hacía la guerra.40

También se apelaba a la bravura e imbatibilidad de los pueblos en pasadas
contiendas —incluso a veces se remitía hasta las guerras por la independencia—, así
como a los miedos que suscitaban los enemigos por su ferocidad y barbarie; en fin,
se trataba de poner el pasado al servicio del presente, de desafiar tiempos cronológicos
y razones lógicas con el ánimo de tocar las fibras más sensibles de lo que podría
denominarse una incipiente identidad con el territorio, identidad que por razones de
guerra y política se fue revistiendo con los colores del partido y se escindió en dos
mitades, aparentemente irreconciliables.

Si bien las actas de la guerra no son, en estricto sentido, documentos políticos
ni argumentaciones completas sobre los principios ideológicos de los combatientes,
sí develan el sentido político de las acciones militares y expresan la necesidad de
manifestar, no solo con las armas sino también con las palabras, el sentido de su
accionar, mediante la divulgación a los amigos, enemigos e indiferentes, del signifi-
cado de sus decisiones, que podían representar —incluso con el uso de la fuerza—
intereses colectivos y públicos.

En suma, las proclamas y los pronunciamientos son, al mismo tiempo, actos
bélicos y políticos que llaman a derramar sangre y apelan a los sentimientos más
primarios, aunque también inducen reflexiones políticas sobre el valor de la libertad,
la justicia, la tradición o el orden republicano. En esencia, son declaraciones de
guerra, pero también manifiestos políticos; una suerte de combinación entre la palabra
y la sangre que imbrica en un solo y único proceso dos esferas distintas: la de la guerra
y la de la política, que se han pensado siempre separadas.

4.2 La gramática y la dramática en la guerra

Una vez declarada y emprendida la confrontación, la dinámica de las acciones
y las reacciones fueron constituyendo una nueva gramática para leer la guerra, según
la cual las razones originales para declararla se iban desdibujando y pasaban a primer

40 Como ejemplo puede citarse un fragmento de la proclama de Reyes Patria a los tunjanos durante
la Guerra de los Supremos: “[…] los manes ilustres de los próceres de la independencia que rindieron
su último aliento en los campos de Gámeza, Vargas y Boyacá responden por vosotros, ellos os
contemplan desde la eternidad […], del seno de vuestras familias ha salido el mayor número de
los redentores de las libertades patrias, ¿cambiareis los muchos y hermosos títulos de patriotas y
hombres libres por las infames marcas de infames esclavos?”. En: Juan José Reyes Patria. “Cuartel
general de Tunja, 19 de septiembre de 1849”. Libertad y Orden, 23, Bogotá, 1840.
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plano los acontecimientos propios del conflicto, sus lógicas particulares y sus demandas
de defensa y ataque (muchas de ellas sin relación alguna con las supuestas causas
aducidas), que mantenían viva la hostilidad y prolongaban el conflicto, alimentándolo
con nuevas razones para seguir combatiendo. De esta manera, en el propio desenvol-
vimiento de la guerra se encontraban nuevas justificaciones y razones morales para
continuarla, profundizarla y también degradarla.

Es precisamente en esta nueva gramática de la guerra, en sus lógicas propias y
en el significado de las acciones y reacciones, donde entran en juego los lenguajes
vivos, la dramaturgia de la sangre derramada, los agravios, las vejaciones, los
atropellos y los despojos.

Los reclutamientos indiscriminados, los empréstitos —forzosos a los enemigos
y voluntarios a los amigos—, la incautación de caballos, ganado y víveres; el
encarcelamiento y las persecuciones a los civiles simpatizantes del enemigo o a
quienes se negaran a pagar las contribuciones impuestas, las quemas de haciendas
y poblados, los robos, las violaciones, los asesinatos fuera de combate, los muertos
por las balas enemigas y todas las tropelías cometidas por una soldadesca en
campaña, así como el incremento de la delincuencia común que siempre viene
asociado con las guerras, incidieron en los realinderamientos de las gentes del común
en el bando contrario a aquél que los agredía y convirtieron una guerra de pocos, una
confrontación entre élites, en una guerra de muchos. Sin embargo, estas adscripciones
no tenían mucho que ver con los principios ideológicos que enunciaban los protago-
nistas y, además, eran transitorias y podían cambiar de acuerdo con los vaivenes de
la guerra; casi se podría afirmar que el lema de los pobladores en las diversas
localidades era: “se obedece a quien mande”, sin importar la legalidad o ilegalidad
del poder dominante, y eran las personas del común quienes resultaba más afectadas
por las confrontaciones armadas.

Las gramáticas propias de la guerra le abrieron paso a las dramáticas y a los
relatos sobre el horror, y permitieron que el conflicto se expandiera también
transversalmente y que entrara en nuevas fases cada vez más degradadas. La dramá-
tica de la guerra apelaba al lenguaje de la sangre derramada en otra guerra o en un
evento fortuito. Se nombraban las sangres de la guerra actual pero, a veces, no parecía
ser suficiente y se recordaba las que el enemigo había derramado en el pasado, los
patíbulos que había levantado, los prisioneros de guerra que había asesinado con
sevicia y cómo había conspirado en otras épocas contra el orden establecido. Esas
sangres volvían al presente a pesar de que hubieran sido derramadas muchos años
antes, en circunstancias muy distintas a las de la coyuntura y ya hubieran recibido
perdones judiciales en forma de indultos y amnistías.
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Era así como el pasado se convertía en presente perpetuo y las razones de la
guerra del momento eran sustituidas por la dramática de las acciones vandálicas de
los enemigos en otros tiempos; las razones del presente serían una mera repetición.
Así, el lenguaje de la sangre derramada servía como hilo grueso que articulaba la
historia nacional y que le otorgaba continuidad, permanencia y trascendencia a los
imaginarios violentos; la sangre derramada convocaba otras sangres y los atropellos
del pasado servían para justificar las violencias propias en una cadena infinita que se
reproducía ampliándose cada vez más. La sangre, los agravios, los atropellos y los
despojos servían como elementos prefigurativos de los relatos con los cuales se
configuraba una dramaturgia que parecía ser eterna, una y la misma; como si en el
presente se estuviera viviendo la sumatoria de todas las guerras anteriores. La
dramaturgia desdibujaba los contextos, anulaba o minimizaba las diferencias entre
uno y otro momento bélico para dar paso a una imagen de violencia omnipresente
y perpetua.

Los relatos sobre el pasado de sangres, muertes y agravios se convertían en un
arma arrojadiza contra los enemigos; se ponía en escena el sentido trágico de la nación
y de la corta pero intensa vida republicana, para permitir que los públicos imaginaran
cómo sería el futuro si los enemigos triunfaran. Las situaciones vividas por las gentes,
alimentadas por esta dramaturgia, fueron dejando huellas permanentes en la memo-
ria, que no lograban borrar los perdones judiciales ni las amnistías y los indultos
otorgados; entonces los lenguajes de la sangre derramada, los agravios y los despojos
reaparecían de nuevo en la escena pública de la mano de las palabras para garantizar
los umbrales de odio y de venganza que se requerían para convocar a ciudadanos
corrientes a matar o a morir.

Estos lenguajes poéticos con los cuales se alimentó la dramaturgia de las guerras
civiles operaron como recursos narrativos para declarar las guerras y también para
continuarlas. La prensa se ocupaba de hacerlo de manera eficiente, describiendo las
tropelías del enemigo y ocultando las propias: se narraba con detalle los reclutamien-
tos indiscriminados que dejaban a las familias sin apoyo y sumidas en la indigencia,
el desamparo de las víctimas, los lamentos de los heridos en los campos de batalla,
el horror de los hospitales de campaña, el dolor y el sufrimiento de viudas y huérfanos,
los incendios que destruían poblados enteros; en fin, todos los despojos de bienes
y pertenencias de que eran objeto los copartidarios y que los condenaban a la ruina
y la pobreza.

Cuando estas dramaturgias eran puestas en público, los contradictores sacaban
su propio memorial de agravios, su “martirologio”, las sangres de los suyos para
oponerlas a las ajenas. Estas narraciones de sangre y muerte configuraban una historia
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hecha de miedos y de odios que proyectaba una imagen trágica y desesperanzada de
la nación.

Pero quizá más eficaz que las publicaciones periódicas u otros documentos
escritos fue el rumor, las historias contadas de boca en boca, de generación en
generación, lo que se relataba en los hogares o en los vecindarios, lo que se comentaba
en las tertulias, en las esquinas o en los atrios de las iglesias. Estas memorias orales
permitieron la refiguración de las poéticas y las dramáticas, y convocaron el miedo,
la compasión, el terror y eso que la historiografía colombiana ha llamado “los odios
heredados”; lo cual permitió que pervivieran, reproduciéndose, ampliándose y
resignificándose relatos y memorias cuyas huellas llegan hasta el presente.

Estos lenguajes políticos de la sangre derramada (los agravios, las vejaciones y
los despojos)41 le abrieron el espacio a uno nuevo, tan eficaz como los anteriores y
con una incidencia significativa en los imaginarios y las identidades colectivas: el
lenguaje del victimismo.42 Con frecuencia, los protagonistas de las guerras civiles,
individuales o colectivos, se autorepresentaban como las víctimas, a veces de un
orden tiránico y autoritario, de una acusación injusta o de una persecución sin motivo
usada para quitarlos del medio; otras ocasiones, como víctimas de la exclusión, de la
ausencia de reconocimiento y de derechos; y en la mayoría de las situaciones como
los grandes afectados por la violencia de los enemigos que les habría privado de seres
queridos, bienes o fortuna.

Estos sujetos o grupos políticos se presentaban ante los públicos como las
víctimas históricas de los despojos, como los objetos de la humillación y el desprecio,
como los sufrientes de una barbarie desatada por otros o como los desesperanzados
y desengañados de las promesas incumplidas del orden republicano. En tanto que
víctimas, y en nombre de sus heridas morales, se sentían autorizados para vengar los
agravios y para recurrir a la violencia contra sus ofensores. Este lenguaje del
victimismo hunde sus raíces en los procesos de emancipación del imperio español;
con él se sustentó el derecho a la independencia y todavía hoy se alude para justificar
levantamientos en armas y crímenes atroces.

41 Aunque estos lenguajes vivos se usaron en todas las guerras, en algunas se enfatizó más en unos
que en otros. Sobre los despojos véase: Manuel Ibáñez. “Contestación a la parte que le toca en
el mensaje dirigido por el poder ejecutivo de la Nueva Granada a las Cámaras legislativas el 13
de abril último”. Folletos Misceláneos, 311, Medellín,  Colección Patrimonio Documental, Biblioteca
Central Universidad de Antioquia.

42 El lenguaje del victimismo fue particularmente significativo durante la Guerra Artesano-militar de
1854.
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4.3 La sangre derramada y los agravios en la filigrana de la paz

La dramaturgia de los lenguajes políticos de los agravios y la sangre derramada
tuvo también su despliegue en las posguerras y a propósito de la promulgación de los
indultos y las amnistías. En estas coyunturas se debatía en la prensa, en los corrillos y
los lugares de reunión —y con bastante acrimonia— sobre las decisiones judiciales, pues
los derrotados pensaban que los indultos eran muy restringidos, que se estaban
cometiendo grandes injusticias y que en nombre de la restauración del orden se los
convertía en víctimas de la ley, cuando el proceder correcto debería ser el perdón y el
olvido general. Los vencedores, por su parte, criticaban la debilidad del gobierno en el
otorgamiento de los indultos y señalaban que era necesario aplicar todo el rigor de la
ley pues, de lo contrario, los enemigos bien pronto regresarían a sus andadas y se
declararía una nueva guerra civil; además, no faltaba quienes protestaran por los
indultos otorgados a algunos que, a su juicio, habían cometido delitos atroces, mientras
a otros menos comprometidos se los sometía a prisión o eran confinados al destierro.

Como se observa, el tema de los indultos y las amnistías se convertía en un
asunto de opinión pública, en objeto de narraciones, relatos y discursos, y en torno
de él se configuraban poéticas y dramaturgias que contribuían a mantener viva y en
un presente perpetuo la hostilidad manifiesta, a pesar de los reiterados llamados a la
reconciliación y la paz, y a “tender un manto de olvido” sobre los hechos de la guerra;
en otras palabras, los indultos, las amnistías y las decisiones judiciales se convertían
en elementos prefigurativos de una trama mimética que continuaba reproduciendo,
en tiempos de paz, los lenguajes de los agravios, el victimismo y la sangre derramada.

Las dramaturgias de la posguerra insistían en que se debía ser muy severo con
los derrotados, pues si ellos hubieran sido los vencedores no habrían tenido clemencia
ni conmiseración; que la vida se paga con la vida, que la sangre de las víctimas
reclamaba la de sus victimarios, que los fantasmas de quienes murieron en los campos
de batalla regresarían para pedir venganza, que perdonar a los enemigos sería una
afrenta imperdonable a la gloriosa memoria de los caídos; que era insoportable ver
a los victimarios de ayer paseándose tranquilamente por las calles y las plazas de los
pueblos, agrediendo así a sus víctimas por segunda vez. En suma, los propósitos de
paz y de concordia se disolvían en los relatos dramáticos sobre la necesidad de castigar
y producir dolor a quienes habían ofendido a la sociedad con sus procederes. Y en
el entrecruzamiento de esos lenguajes contradictorios no solo se confundían y se
mezclaban las estrategias de represión y amnistía, sino que se urdía la trama de una
historia de impunidad y sangre derramada que reforzaba tanto la imagen trágica de
la nación como la de un Estado débil y condescendiente, incapaz de ejercer plenamente
la soberanía.
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Una coda para terminar

Las guerras del presente también se libran con palabras, pero cada vez son más
mudas, más prosaicas, como diría el profesor Pécaut; nadie quiere hacerse responsable
de los desastres humanitarios y aunque las retóricas no faltan, son cada vez más
anodinas y menos significativas para los grandes conglomerados sociales que no se
sienten convocados por ellas. Los macrolenguajes han perdido su espesor, los
diferentes proyectos políticos solo parecen tener una expresión armada y los propósitos
militares parecen subsumir a los políticos.

Nuestras guerras actuales son guerras sin épica, sin héroes, sin lances patéticos
y con muchos villanos. La dramaturgia puesta en público por la prensa, y a veces
también por los intelectuales y comentaristas, no parece conducir a la acción, sino más
bien a la producción de “partes de guerra” o a registrar los eventos ocurridos; una
suerte de notariado para contabilizar los muertos, los desplazados, los secuestrados,
las víctimas de diferente condición, sin que se logre saber muy bien qué está
ocurriendo y cuáles responsabilidades le competen a cada quien. Los relatos memo-
riales son fragmentados, a manera de “memorias mosaico”, como las llama Gonzalo
Sánchez,43 que solo reflejan la fragmentación de la vida social; o memorias rivales,
en las cuales lo simbólico se convierte en un nuevo campo de confrontación.

Sin embargo, las palabras siguen teniendo la condición de trompetas de guerra
y con mucha frecuencia se usan para eso por guerreros, funcionarios y dirigentes
políticos; pero también pueden tener la virtud de transformar, de interpretar, de
convocar a los públicos. Ese es quizá el gran reto de la academia: reconstruir una
historia con sentido que recoja matices, expresiones diferenciales, grises y claroscu-
ros, en la cual las gentes de hoy y de mañana puedan inscribir su historias personales
y familiares, y encontrar sentido histórico y dimensión política a lo que les sucedió.

Probablemente esa es la razón para interrogar el presente desde el pasado, para
reconstruir las huellas dejadas por las guerras civiles en los imaginarios del presente
y preguntarse si entre ellas y los conflictos actuales existen hilos de continuidad y
pervivencia, ecos, repercusiones, repeticiones distinguibles o, por el contrario, diver-
gencias tan marcadas, tan drásticas y radicales que no ameritarían ningún ejercicio
comparativo. Es poco posible encontrar todas las respuestas, pero quizá el registro
narrativo pueda arrojar muchas luces y aportar algunas claves para esta búsqueda
perpetua.

43 Gonzalo Sánchez. Op. cit., pp. 71-76.




