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a Judith, mi compaiiera de agisra
a nuestras latinas

a Giinter
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Y mientras recuperaba y anotaba, sentia que esa activi-
dad — la escritura— era un vehiculo a través del cual podria
comenzgar a explicarse algunas de las cosas que todavia le

Jaltaba entender de esta larga etapa de su vida

Antonio Dal Masetto, La tierra incomparable
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D € v€zZ €n Cuando me asalta una sensacién extrafia: me sien-
to doble, desdoblada, espectadora y protagonista. Como si estuviera afue-
ra, sentada en la platea, me veo parte de esta escenografia, con los
movimientos marcados, dos o tres lineas de texto por decir, un vestuario

acorde. Y no puedo creerlo.

Los clientes quizd también se sorprendan al encontrarse con una mujer
semidesnuda, recostada sobre una cama doble o cruzada de piernas so-
bre un taburete, leyendo. La aparente contradiccién tal vez provoque
algiin comentario mds o menos punzante, aunque tampoco es que en-
tienda lo que dicen. Los anteojos circulares, de finos marcos de carey,
elegantes, caros (tengo astigmatismo) parecen darme un aire intelectual
segun afirman algunos de mis clientes en un castellano primitivo. Mis
compafieras prefieren mirar la tele, escuchar musica o charlar bobadas,
en las pausas, en ocasiones largas, entre cliente y cliente. A mi me abu-
rren las conversaciones sin fin sobre cudnto hiciste hoy, lo duro que estd
el trabajo desde que empezaron los controles policiales, los hijos en Co-
lombia o en la Reptiblica Dominicana. Y como hay tan poco contacto
con el mundo exterior, disponemos de muy poca variedad temdtica. De

ahf los libros... Los compro en Hugendubel, cerca del Kauthof de
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Hauptwache y los leo casi sin abrirlos para poder cambiarlos, ahorrando
asi el costo del nuevo ejemplar. Cada tanto me quedo con alguno si me
gusta mucho o quiero regaldrselo a alguna de las chicas que festeja su
cumpleafios y demuestra algtin interés por la lectura. De esa manera
procuro evitar que en la librerfa se den cuenta de que utilizo la seccién
de libros en espafol como una biblioteca circulante. He intentado apli-
car el mismo método en una librerfa que queda cerca de aqui, sobre
Kaiserstrasse, pero no funciona porque hay solamente una vendedora
que asume el antiguo rol del librero: conversa con los clientes sobre li-
bros y autores, sugiere tal o cual novedad y, haciendo gala de una memo-
ria envidiable, también pregunta si te gustd el dltimo libro que compraste
alli, recordando puntualmente el titulo, o si tendrias interés en seguir

leyendo al mismo autor que acaba de publicar un nuevo libro que...

Encima habla espafiol, de manera que no puedo aparecer a cada rato
para cambiar los libros que le compro. Cada tanto lo hago, pero no debo
abusar. Por suerte Estelita me trae libros baratos de Buenos Aires. Mds
adelante, si sigo escribiendo esto que no sé bien qué es y qué acabo de
empezar mds o menos por casualidad, voy a contar la historia de ella: mi

gran amiga, Estela.

Un tipo flaco, alto, rubio y de ojos azules, bastante feo, parado en el
vano de la puerta, me mira mientras escribo y sonrie de manera sobradora.
Seguro que estd pensando que cémo puede ser, sestard garabateando?, si

todas las putas, sobre todo las latinas, son analfabetas.

12
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Empieza el show. Dejo el cuaderno a un lado, le muestro los dientes y
lo miro ldnguidamente por encima de los anteojos. Me pregunta cudnto
cobro y le respondo: para vos, papi, ciento cincuenta. Se rie y se va. Te la
perdiste. Hay otro, un gordito con aire jovial que me contempla desde el
pasillo sin animarse a entrar. Yo le hago una tierna caida de ojos, vuelvo
a abrir el cuaderno y sigo escribiendo, porque si no se le pone un poco
de condimento cerebral, este trabajo resulta de lo mds tedioso. La mayor
parte de las discusiones en el piso son producto del aburrimiento y dlti-
mamente de la tensién que provocan los controles policiales, las razzias,
como les decimos acd. Ahi vuelve el delgaducho sobrador y arrepentido.

Lo invito a pasar y €l cierra solito la puerta a sus espaldas.

El resto no lo CUENto porque esto no es una novela erdtica.
Ademis, en el fondo, es siempre lo mismo. En definitiva esto se trans-
forma en un trdmite, como ir a pagar el gas o cobrar la jubilacién. Hay
que ver la poca inventiva que tienen los clientes, mds alld de ciertas per-
versiones que, si retino el coraje necesario, relataré en algﬁn momento.
La verdad es que no entiendo por qué da tanto que hablar la prostitu-
cién, si no es nada del otro mundo. Bajar los pantalones y manipular lo

que cuelga. Gran cosa.

13
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Yo aplico el método de poner la mente en blanco. Me
desconecto del resto de mi y en udltima instancia es como si estuviera
lamiendo un helado envuelto en un forro de ldtex, porque sin... no lo
hago ni siquiera en caso de extrema necesidad o urgencia. No son pocas
las colegas que si corren el riesgo, y a mi modo de ver estdn chifladas. Es
el hambre. Quieren hacer plata lo antes posible y se juegan la vida. Son
como soldados mercenarios. A veces el tiro del final da en blanco y ter-

minan bajo tierra. ;Para qué les sirvié tanto apuro?

En este momento me mira un petizo regordete. Tiene pinta de ex-
tranjero. Qué pena, pagan poco. Los peores son los de Europa del Este.
Con el rollo del comunismo quieren hacerlo gratis. No, thanks, les digo
porque de alemdn, poco y nada (de inglés, mucho, tampoco). Algunas
de las colegas lo hacen por treinta o cuarenta marcos. Es decir, quince o
veinte délares, como para que se hagan una idea las que piensan que
trabajando en esto se llenan los bolsillos. No saben lo que dicen. El
problema es que tiran los precios al piso. Porque esto es capitalismo
puro, la mds implacable ley de la oferta y la demanda. Y ni siquiera

tenemos un sindicato que nos negocie convenios colectivos de trabajo.

Casi todas mis colegas tienen varios hijos que mantener,
sin padre que colabore. Envian dinero a sus familias todas las semanas, y
si trabajan bien, hacen incluso mds de una transferencia semanal. Entre

el cambio de moneda y las comisiones que deben pagar, siempre salen

14

14 6/22/04, 2:59 PM



‘ diariol.p65

Diario de una prostituta argentina

perdiendo, pero no hay alternativa. Guardar la plata en el burdel es una
locura. Hace poco un cliente le pagé a una de las chicas con un billete de
mil marcos y ella le dio los 850 marcos de vuelto con muy poca discre-
cién, de manera que el tipo, ni corto ni perezoso, desenfundé un revél-
ver y le apunté directo al tercer ojo, gritando que ella le habia robado su
dinero. Yo escuché los gritos, pero justo estaba en plena fellatio, asi que
me quedé en el molde esperando que mi cliente terminara de una vez.
Mi companera toc el timbre de emergencia que suena en la cantina
(para nuestra seguridad hay un timbre en cada habitacién) y parece que
al rato subié cansinamente el Chef (que no es un cocinero sino el tipo
que regentea el edificio) y de mala gana convencié al cliente de que se

fuera, en la medida de lo posible, sin disparar antes.

Mientras tanto la mujer, una venezolana morena con una inmensa
pechera, como nunca he visto en la vida, y eso que he visto unas cuantas,
segufa en estado de shock. Temblaba como una hoja (eso ya tuve oportu-
nidad de presenciarlo, porque cuando despaché a mi cliente me fui co-
rriendo a ver qué pasaba). Sin perder mds tiempo la chica quiso hacer la
denuncia en la estacién de policia del barrio, pero el Chef'se interpuso
en su camino argumentando que el cliente era habitué y que siempre se
habfa comportado como un caballero. So what?, le pregunté, pero él no
entiende inglés. Que en buen romance quiere decir que sélo entiende lo
que le da la gana. De manera que, con los 50 marcos que siempre cobra
cuando tiene que subir en auxilio de alguna de nosotras, anuncié que ¢l
no habia visto nada y volvié a su puesto de (no) observacién en el primer

piso del burdel, su refugio, donde pagamos las habitaciones y compra-
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mos comida, bebida, papel higiénico y condones (a precios exorbitan-
tes). Robi (nombre de guerra de mi colega venezolana de inmensa pe-
chera), que encima tiene papeles porque se casé con un holandés, lo que
significa que en teorfa podria pasar por la estacién de policia del barrio
sin correr riesgos por lo menos de deportacién, en lugar de hacerlo,
enganchd a una de las asistentes sociales que vienen a ayudarnos en onda
Madre Teresa y le pidié que la acompafara a la estacién de trenes para
desaparecer del distrito rojo por un tiempo y asi poner un poco de dis-
tancia, no sea cosa que este loco vuelva a reclamar lo que considera suyo.
Los hombres son a veces insaciables. Ya tengo a otro esperdindome en la
puerta a que termine de redondear la idea. Venga, papi, que redondea-

mos juntos...

Sentada sobre mi tabur €te, con las piernas cruzadas y
los anteojos puestos, cubierta parcialmente por un body rojo,
semitransparente, medias caladas y zapatos de taco aguja, leo Viuda por
un aiio. Encontré la traduccién al castellano en Siidseite, la librerfa de la
Kaiserstrasse que tanto me gusta y que tan cara me sale. Fue una tarde
lluviosa mientras caminaba desde burdel hacia la estacién central. La
tormenta se desaté con una furia bestial. Inusual en Frankfurt, donde
predominan las lloviznas débiles que mojan poco y molestan mucho, y
no encontré mejor lugar donde guarecerme que la librerfa con librera

hispanoparlante. Sabia por un cliente que la novela contaba la historia

16
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de una prostituta y me dio curiosidad ver cémo se muestra a una chica
como yo. Hace unos dias comencé a leer el libro, pero como hay feria,
entre cliente y cliente la lectura se me hizo cuesta arriba. Ademds este
autor si que sabe llenar pdginas. En resumen: me tuve que comer mds de
cuatrocientos folios, como dicen las colegas espafiolas: no son muchas,
pero que las hay, las hay, hasta llegar al personaje de la puta. No sin
cierta decepcidn, porque la novela es bastante entretenida, debo con-
cluir que lo que el libro presenta como una interpretacién innovadora
de la prostitucién, no es mds que una de las dos interpretaciones extre-

mas del oficio més viejo del mundo...

Tengo un cliente bien trajeado que parece interesarse por mi activi-
dad literaria. Si no hago algo para atraparlo, Diana, mi vecina del cuarto
de al lado, se lo va llevar. Entonces sonrio, me bajo del taburete, dejo mi
cuaderno, la lapicera fuente y los anteojos sobre la mesita de luz, y voy a
su encuentro. Diana también sonrie. Cuando me doy vuelta, manotea el
cuaderno de la mesa y los anteojos se caen al piso cubierto por una
alfombra mugrienta que supo ser roja y ahora es gris oscura. Diana me
pide disculpas mientras se aleja riendo y bamboleando unas caderas
monumentales. Era todo lo que querfa, afirma, cerrando la puerta de mi

cuarto a sus espaldas.

Mi cliente deja el maletin sobre la cama y se abre la bragueta. Yo lo
miro a los ojos y le digo, en un rapto filoséfico rioplatense: la curiosidad

es la madre del borrego. Me arrodillo a sus pies y pongo manos (y boca)

17
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a la obra, mientras escribo mentalmente lo que escribiré después, cuan-

do Diana se acerque a devolverme el cuaderno.

Al rato volvié mi colega y me confesé que no entiende la mitad de las
palabras que utilizo. Y eso que todavia no habia completado mi comen-
tario critico sobre la novela de Irving. Precisamente lo que querfa decir
cuando me interrumpié la dltima bragueta... ;Ay, no, papi! ;Vos tam-

bién querés conmigo?

Parece que, en realidad, esta vez es sin mi. Mejor, menos trabajo. El se
manipula como mds le gusta y me pide que siga hablando en un lengua
que no entiende (supongo) mientras me quito muy lentamente lo poco
que llevo puesto, hasta que ¢l me salpica el vientre y yo hago de cuenta

de que gozo mucho, mucho, de que casi muero de placer.

La interpretacién que se presenta en la novela, supuesta-
mente contraria a la perspectiva usual (la puta como victima), no es més
que la otra cara de la misma moneda, es decir, la puta como victimaria,
la puta como desenfrenada seductora, insaciable corruptora de
encomiables cuerpos masculinos (y sus almas, que también las tendrdn,

sno es cierto?).

Sin embargo, la verdad es que no somos ni una cosa ni la otra. Ni
somos pobres desgraciadas que vendemos nuestros cuerpos por un men-

drugo (aunque la mayor parte de las putas trabajemos por mendrugos o

18
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equivalentes, porque, si los tuviéramos, no nos dedicarfamos a este ne-
gocio), ni somos ninfémanas ardientes que fornican hasta con los pos-
tes de teléfonos, aunque sin duda habrd alguna por ahi perdida que esté
convencida de que es en el burdel donde puede desarrollar libremente
su vocacién mds profunda, producto de su inagotable voracidad sexual.
Aunque la mayor parte de nosotras necesitemos el dinero, y no tenga-
mos modo de ganarlo en tan poco tiempo, salvo que nos ganemos la
loterfa o escribamos un beszseller, como Irving. Aunque la mayor parte
de nosotras hagamos este trabajo para mantener a nuestras familias (en
este burdel, por ejemplo, no hay una sola puta sin hijos, y muy pocas
que ademds de la prole tenga a mano al padre de los chicos), aunque sea
la estrechez econémica y la falta de alternativa realista (;hay tanta dife-
rencia, al margen de lo que reditda cada cosa, entre lavar un calzoncillo
sucio y hacer una fellatio con condén?), aunque sea la estrechez econé-
mica la que no nos deja opcién, de todas maneras esto no nos hace

pobres victimas de las circunstancias.

Nadie, o muy pocos, reconocen el valor, la constancia, la voluntad, la
decisién y también el arte que requiere un oficio como éste. Sin embar-
go, esto no significa que la otra versién, la que aparece en la novela, que
hoy en dfa les sonard a muchos como politicamente incorrecta, pero que
es tan vieja como el oficio mismo, sea atinada. Como dije hay muy
pocas putas por vocacién, que a cualquier precio, contra viento y marea,
elegirfan libremente continuar ejerciendo este oficio si tuvieran una al-

ternativa mejor.

19
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Si ella se muestra excitada, procura seducir, avanza
provocativamente sobre el hombre que la busca, es s6lo porque ésas son
facetas de su personaje: de esa manera se gana al cliente. El caso extremo
es el de la démina, cuyo personaje es el de arrastrar, maltratar, torturar y
humillar al varén. Sin embargo, no todos los clientes se excitan con
putas dominantes que los seducen y los satisfacen ejerciendo el arte de la
manipulacién, en todos sus sentidos posibles. Muchos hombres necesi-
tan sentir que son ellos los que conquistan. Pagar por la conquista es un
elemento mds que reafirma su virilidad, como también ocurre afuera del
burdel, en la asi llamada «vida real». Para ellos la puta debe actuar de un
modo mds bien sumiso, dejdndolos creer que son ellos los que en reali-

dad estdn a cargo de la situacidn.

A algunas mujeres les sale mejor un papel que el otro. Como los actores:
aalgunos les sienta mejor la comedia que el drama, o viceversa. Son pocos los
que de tan versdtiles pueden hacer bien una cosa y la otra. Con esto quiero
decir que no hay una esencia de la prostitucién. La prostitucién es ficcidn,
un gran invento para saciar el deseo sexual masculino (y cada vez mds, el
deseo sexual femenino, aspecto que también suele callarse). Algunas muje-
res pueden dedicarse a esto y otras, la mayorfa, no. No todos pueden ser
corredores de seguros, visitadores médicos o asistentes sociales. Simplemen-
te no tienen las cualidades necesarias. Como la carga negativa es tan fuerte
en nuestro oficio y el trabajo concreto de la puta, tan duro, una de las cuali-
dades imprescindibles para dedicarse a este negocio es la disociacién. Es
decir, llevar al extremo la capacidad de actuacién, aguantdndose las mugres,

los olores y las fealdades que a veces, doy fe, dan ganas de vomitar.

20
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La que ahora estd gimiendo enloquecidamente mien-
tras ese gordo grasiento con un sexo del tamafo de un mani, la penetra
por atrds, no soy yo, sino mi personaje de latina insaciable. Yo cuento los
marcos que voy a mandarle a mi hijo cuando llegue Estelita, me alegro
porque ésta ha sido una buena semana de trabajo y porque no hemos
padecido razzias, y escribo mentalmente el texto que en un rato voy a
sentarme a escribir mientras espero al préximo gordo o flaco, alto o
petizo, limpio o sucio, tierno o brutal, blanco o moreno, generoso o

tacafio, comprensivo o hijo de... mala madre.

Las hOI' as de la maﬁana, sl no cuantitativa, por lo menos
cualitativamente, son las mejores porque los clientes vienen recién
duchados y fresquitos para liberarse antes de entrar a la oficina. Las
horas de la noche, en cambio, los encuentran sucios y en ocasiones
alcoholizados. Durante el dia a menudo se acercan viejitos jubilados
que a veces son mds cdlidos y generosos que los que tienen mds poder
de compra. Mds de uno termina proponiendo matrimonio, si es que
no tienen a la viejita jubilada esperdndolos en la casa con las salchi-
chas y el chucrut a punto. Los desempleados también son clientes
habituales durante las horas mds o menos muertas del dia (asf se
utiliza parte del seguro de desempleo o de la ayuda social del genero-
so estado de bienestar alemdn). Las horas del almuerzo, digamos en-
tre las doce y las dos de la tarde, son igualmente bastante activas.

Algunos oficinistas aprovechan la pausa para cortarse el pelo, darse
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un masaje o mandar a lavar y planchar la camisa que llevan puesta.

Otros prefieren pasar por el burdel.

El que me visita ahora habla un poco de espafol. Apren-
dido seguramente de vacaciones o en los prostibulos, que a menudo
coinciden en el mismo lugar del planeta. Para él soy la dulzura personi-
ficada. Si fuera soltero, se casarfa conmigo sin pensarlo dos veces. Fantasea
permanentemente con librarse de la bruja prusiana que tiene por esposa
desde hace mds de quince afios (son sus palabras, no las mias, yo por
supuesto no conozco a la sefiora). Siempre dice que soy cdlida y amable
y que le doy todos los gustos. En cambio en casa, tiene que soportar
gritos, insultos y peleas por cualquier pavada. Pobrecito. Yo lo escucho
atentamente, y también escucho sus silencios mientras pague el tiempo
de la escucha. Ahora mismo escribo mientras él, recostado, mirando el
techo, me cuenta sus penas. Parezco una psicoanalista tomando notas en
una libreta. Le pregunté si le molestaba que escribiera mientras él se
desahogaba por via oral (lo otro ya sucedié y con suma rapidez, entre
pdrrafo y pdrrafo). A él no le importa que yo escriba, siempre y cuando

permanezca cerca y no le pida que se vaya. Bueno, papi, lo tranquilizo.

A todos les gusta un poco de exotismo caribefio. A eso jugamos: a la
latina caliente y comprensiva, puta y maternal. Algunos hasta quieren
que les demos de comer en la boca. Hay cosas peores, asi que cuando me

toca, me arremango y a hacer de enfermera. Comen nuestras comidas
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picantes y sabrosas, las de mis colegas. Creo que no se sentirfan tentados
por un bife de lomo con ensalada mixta sin cebolla. Yo no tengo a nadie
que me prepare un asadito. Las argentinas en los burdeles alemanes
somos una rareza, por lo menos por el momento, aunque quién sabe
qué ocurrird en el futuro si los planes econémicos siguen mostrando
tanta eficacia para aumentar la pobreza. Por ahora las pobres siguen tra-
bajando en Constitucidén, en Palermo o en la Panamericana, segin el
humor de los vecinos y los legisladores de turno. Pero alld se gana poco,
y se corren riesgos de ser descubierta por algin conocido. Mejor trabajar
enla 45, enla 39, enla 36 o en alguna otra casa, lejos y en el mds puro

anonimato. ;En qué puedo servirlo, caballero?

Mientras espero a Estelita, cuyo vuelo llega con retraso,
leo las pdginas escritas y me doy cuenta de lo dificil que es pensar a la
prostitucién con todas sus ambigiiedades y contradicciones, tanto del
lado de la prostituta como del lado del cliente. Hay pocos oficios que
generen tanto rechazo como el de la puta. Ni siquiera el de militar o
dictador, con tantos adeptos siempre. La prostituta es la mala mujer que
se vende al deseo del hombre. O es la pobre desgraciada que se somete al
deseo masculino. ;Y si no fuera ni una cosa ni la otra? ;Y si hubiera
distintas maneras de ser puta, distintas motivaciones para ejercer el ofi-
cio, diferentes preferencias e incluso ciertos mdrgenes de eleccién? ;No
es esto, en definitiva, lo que ocurre en el ejercicio de cualquier oficio o

profesién? ;Por qué la prostitucién tiene que ser definida en términos de
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«blanco o negro», de forma simplista, maniquea? ;Por qué razén inde-
fectiblemente provoca un juicio de valor casi siempre condenatorio?
sTendrd que ver el silencio de las putas, el hecho de que ellas mismas no
son las que hablan, siendo normalmente habladas por otros, usuarios o
no? La prostitucién es el negocio de la noche o del burdel en penumbra,
del ocultamiento, del secreto. ;Serd también por ese motivo que no hay
tonalidades ni matices en la visién que se tiene de la prostitucién desde
afuera? ;Por qué a las mujeres que no son putas les produce tanto recha-
zo la prostitucién? ;Se sentirdn amenazadas? Si es asi, ;por qué razén?
sPorque la puta le roba al marido? ;Porque la puta le da al marido el
placer que ella hace tiempo que no quiere o no puede darle? ;Porque a
ella le gustarfa en secreto, muy en secreto, jugar a la puta aunque sea por
un rato? ;Porque ella también se siente puta cuando abre las piernas para
que el marido se vacie en casa y no afuera, para seguir teniendo esa casa
y ese auto y esa ropa y esas vacaciones en la costa, sobre la arena fina,
frente al mar azul? ;Porque ella también podria vender su cuerpo si qui-
siera o si no tuviera alternativa? ;Porque en definitiva todas las mujeres
somos putas en potencia? ;Por qué hay tanta gente que estd convencida
de que ser puta es tanto peor que ser empleada doméstica u obrera tex-
til? ;Cémo saben?, si seguramente no tienen experiencia en ninguno de

los tres oficios.

Sigo esperando a Estela en la Terminal 1 del aeropuerto de Frankfurt,
en el subsuelo de la seccidén A, adonde llegan los vuelos de Lufthansa. El
hall de arribos estd repleto de gente porque los vuelos llegan con mucho

retraso por la bestial tormenta de nieve que se desaté hace algunas horas.
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Escribo parada, como puedo, muy incémoda, porque tuve que cederle
el asiento a una viejita que estaba a punto de caerse redonda al suelo.
La interrupcién por lo menos sirvié para dejar de hacerme preguntas

sin respuesta.

Finalmente anuncian el arribo del vuelo de Estelita. Cuando salga,
como siempre, ligera de equipaje, nos abrazaremos, descenderemos al
segundo subsuelo para tomar el tren, yo en una direccién y ella en la
opuesta, nos preguntaremos cémo van las cosas y responderemos breve-
mente. Le daré «el paquete», ella sonreird, preguntard hasta cudndo, y yo

diré: falta poco, ahora sé que falta poco.

DC Vuelta en €l burdel, que en realidad no es un burdel,
sino una sucesién de habitaciones que dan a un pasillo por el que pasean
los hombres en busca de su puta de alquiler. Los hombres no se miran
cuando recorren los pasillos de «las casas». Tampoco hablan entre ellos.
Simplemente se ignoran. Los tnicos que se acercan en grupos, a excep-
cién de algunos extranjeros de espiritu gregario, son los chicos que vie-
nen a debutar (0 mds o menos). Es muy gracioso verlos de lo mds
conmocionados, riendo nerviosos, haciendo comentarios entre dientes,

quizd no precisamente halagadores sobre una u otra mujer.

Mientras tanto, las que estamos desocupadas, dejamos la puerta del
cuarto abierta y esperamos con paciencia que pase el siguiente. En gene-

ral no hablamos con nuestros potenciales clientes. No tratamos de con-
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vencerlos de que somos la mejor. Los dejamos elegir. Hay, por cierto,
algunas excepciones: colegas que se les tiran encima, papi de acd, papi de
alld, e incluso quienes se animan a manipularles en publico las partes
pudendas. Sin embargo, la mayoria silenciosa se limita a mirarlos y a

responder brevemente la pregunta de rigor: jcudnto?

Esperamos sentadas en sillones o taburetes, o recostadas sobre la cama.
Muchas miran televisién mientras aguardan pacientemente que caiga el
siguiente. Otras se rednen en grupitos de dos o tres para matar charlan-
do el tiempo de la espera. Algunas estdn pricticamente desnudas o lle-
van bodies que dejan ver los pechos o las nalgas. Las hay mds discretas,
vestidas con ropa de calle, no llevan nada particularmente llamativo.
Pero también las hay desenfadadas, aunque son muy pocas. Una colega,
por ejemplo, espera a sus clientes recostada boca arriba sobre su cama,
con las piernas flexionadas y abiertas, y sin ropa interior ni exterior que
le cubra el sexo. Cada vez que la veo en esa posicién tan poco pudorosa,
como dirfa mam4: con todo al aire, pienso en la cara que pondrdn las
chicas que vienen de la calle a repartir sus volantes de ayuda a la puta
inmigrante. Yo estoy acostumbrada, después de todo, éste es mi paisaje
cotidiano. Pero viniendo de la calle, estando completamente vestida,
siendo una mujer «decente» y con espiritu de ayuda y vocacién de servi-

cio, estoy segura de que esa escena debe ser muy violenta.

Mientras escribo, escucho a una colega con una pechera de soprano
(como tanto saben apreciar los alemanes, especialmente aquellos incli-
nados por las asf llamadas «francesas») que canta a los gritos. Se ve que

hoy ha tenido un buen dia de trabajo. En cambio, a mi colega de la
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habitacién de al lado se le ha dado por disfrazarse de timida mucamita.
Sostiene que, en tiempos de escasez, hay que procurar ofrecer algtin ser-
vicio fuera de lo comun, porque la competencia es impiadosa y los ale-
manes no consiguen distinguirnos, sobre todo porque casi todas jugamos

el mismo papel, el de latina caliente y afectuosa.

Un norafricano, seguramente marroqui porque habla un castellano
entrecortado y con mucho acento, me pregunta desde la puerta de mi
cuarto qué estoy escribiendo. Poemas, le digo, sonetos, para ser mds
precisa. El puterio es una gran fuente de inspiracién. Me muestra unos
dientes perfectos, aunque dudo mucho que su espafiol bésico heredado
de los godos que les robaron entre otras cosas las Islas Canarias le alcance
para comprender la profundidad de mis palabras. Igual cierra la puerta a
sus espaldas y yo me saco los anteojos. Me paro y soy mucho mds alta

que él. Si, papi, como dicen mis colegas del Caribe, lo que quieras.

Esto de escribir mientras espero es una buena estrategia para

matar el tiempo por varios motivos:
1) Me pone de buen humor.
2) Hace que las horas pasen rdpidamente.
3) Sale mds barato que comprar libros en la «biblioteca circulante».

4) Prueba ser una buena manera de interesar a una clientela en fran-

ca disminucidn.
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Hace un rato vino uno muy trajeado (Armani o Boss), con
gafas de disefio (también leo literatura espafola) y un maletin de cuero
cargado de papeles. Lo sé porque lo abrié frente a mi para sacar un
preservativo de su propiedad porque los que le ofreci no fueron de su
agrado. Deseaba un veloz encuentro sexual (sin duda los mejores, por lo
menos para mi) antes de iniciar la jornada de trabajo. Me pidi4, mirada
lasciva mediante, que no me quitara los anteojos y que le colocara el

preservativo con los labios.

Pero no pienso dar mds detalles del episodio, porque en algtin mo-
mento afirmé que esto no es una novela erética y quiero cumplir mi
palabra. Ademds escribo para olvidarme de que es precisamente eso lo
que debo hacer cotidianamente. Por otra parte, la experiencia me indica
que hay pocas cosas menos erdticas que este oficio, por lo menos para
mi. Yo mds bien lo veo como una simple estrategia para ganar dinero, y
ellos, los que pagan, seguramente lo tomardn como un modo de pro-
veerse de aquello que no consiguen en casa o por otros medios, no siem-
pre gratuitos. Lamentablemente no tengo otra forma de ganar dinero,
por lo menos tanto, en tan poco tiempo. Pero no me malinterpreten, no

pienso empezar con el blues de la prostituta.

Sin duda, podria cuidar chicos o limpiar casas, pero igual hay que
poner el cuerpo y por mucho menos plata que en un burdel. De manera
que mi decisién se basa en un simple andlisis de costo-beneficio: lo que
ganarfa en un mes limpiando casas lo gano acd en un par de dias. Cuan-
do me di cuenta de esto, es que hice de tripas corazén y aprendi a divi-

dirme. Mientras trabajo pongo en funcionamiento dos manos y algunos
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agujeros. El resto de mi cuerpo me pertenece. Hago plata rdpido y cuan-

to antes me borro de este mundo y vuelvo a ser una chica normal.

Una colega muy inteligente (ella sf que deberfa escribir
un ensayo sobre este oficio) opina que seguramente una de las razones
por las cuales las latinas tenemos tanto éxito con los alemanes es que
précticamente ninguna de nosotras es puta de profesién. Todas, o casi
todas, nos dedicamos al oficio porque no tenemos opcién mds tentado-
ra (morirse de hambre no es tentacién para nadie que no sea anoréxico)
y entonces muchos hombres tienen la fantasia de que estdn haciéndolo
con una que sélo por error estd alli, y no por libre eleccién, siguiendo su
mds {ntimo deseo. De alli que haya tantos que se esfuerzan en salvarnos,
aquéllos que estdn perpetuamente enamorados de alguna puta, prefe-
rentemente extranjera ¢ indocumentada, y quieren casarse y sufren y
lloran por ella: los que en la jerga prostibularia reciben la denominacién
de “Ortos”. El Chef dice que ni se nos ocurra hacer puablico este apodo,
porque los Ortos, en su desesperacion, son excelentes clientes, que gastan

fortunas con nosotras en «las casas».

Hay tres curiosos que me miran desde la puerta. Estoy sen-
tada en el sillén que tengo junto a la cama. M4s de una vez me ha tocado

escuchar las historias de los que se demoran en mi lecho, como si yo
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fuera un psicoanalista y la cama, un divdn, aunque los psicoanalistas
cobran mds que yo y sudan bastante menos. Los curiosos siguen obser-
véndome sin animarse a cruzar el umbral. Yo descruzo las piernas, las
abro un poquito, suspiro y sigo escribiendo. Cada tanto los miro y les
sonrfo para que no crean que no tengo interés. No quiero que piensen

que estoy escribiendo cosas feas sobre ellos. Faltaba mds.

En eso estamos cuando llega esa chica rubia que reparte volantes, la
que el otro dia salvé a Robi de la amenaza de ese loco llevdndola a la
estacién terminal de trenes y sacdndole un pasaje al distrito rojo de
Amsterdam. La chica, que es asistente social, estd muerta de calor. Con
tanto puléver y tanta bufanda, tanto guante y tanto sombrero en un
ambiente preparado para estar semidesnuda, la rubia se sofoca. Es uru-
guaya, de Montevideo, y a toda costa quiere ponerse a charlar conmigo.
Trabaja en una asociacién de mujeres donde ayudan a latinoamericanas
en problemas. ;Pensard que los tengo porque soy latina y trabajo en un
burdel? No te digo que este trabajo sea lo mejor a lo que puede aspirarse

en la vida, pero seguro que gano mucho mds que ella.

/ /
éPOI‘ quc Sera que debemos justificarnos si nos dedicamos a
este oficio? Tal vez sea precisamente porque lo que corresponde es callar-
lo. El secreto es una parte esencial de la prostitucién. Las que la ejerce-
mos, callamos, y los que pagan por nuestros servicios, aunque por otras

razones, también callan.
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Uno de mis admiradores se decide a preguntarme el precio de esto y
aquello. Me acomodo los anteojos, que se me habian deslizado hacia la
punta de la nariz y le digo: para vos, este cincuenta y el otro cien, papi.
Se ve que resulto convincente porque sin demoras cierra la puerta y se

abre la bragueta. ;Querrd éste? ;O querrd aquél?

Los alemanes en general no son expeditivos, pero por lo me-
nos son casi siempre limpios. No hablan pavadas y pagan bien. Hay
excepciones, claro, pero en términos generales las mujeres que tenemos
experiencia internacional llegamos a la misma conclusién. Hasta hace

poco yo no podia comparar, pero ahora si puedo.

Cuando en Frankfurt el trabajo se puso feo por la frecuencia e inten-
sidad de las razzias, tuve miedo y entonces me fui a Mallorca con una
compafiera que tenfa contactos alld. Yo no habia estado nunca en las
Islas Baleares, ni en casi ningtin otro sitio que no fuera Buenos Aires,
para qué mentir, de manera que los primeros dfas fueron muy diverti-
dos porque hasta me daba la sensacién de estar disfrutando de unas
merecidas vacaciones. Tomé sol y visité Puerto Pollenza, donde tuve
oportunidad de rememorar los tiempos en los que escuchaba a Marilina

Ross y era una chica con todo el futuro por delante.

Pero pronto volvi a la realidad y pude comprobar que el trabajo en
Espafia es muy duro, entre otras cosas porque es una la que tiene que

ganarse al cliente. Y alld hay tipos que son muy guarros y se creen que
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porque una es puta no se merece ni el mds minimo respeto. Tienen la
mala costumbre de abusar de las mujeres que trabajan. Las toquetean,
las manosean mientras beben sus buenas copas de alcohol, y después no
quieren nada mds, porque por todo lo otro deben pagar extra. Ademis
las maltraran, si las consideran viejas o feas. También ocurre en América
Latina, no hace falta recordarlo, como dice mi colega de la pieza del al

lado: en Colombia a una de 40 la cambian sin problemas por dos de 20.

Esto, no sabria decir por qué, no ocurre en Alemania, por lo menos no
con tanta frecuencia. Los hombres son mds respetuosos y nunca se burlan
si la mujer no se parece a Claudia Schiffer: ninguna de nosotras se le pare-
ce, porque de ser asi trabajarfamos en su negocio, también con el cuerpo,

pero por mucho mds dinero y reconocimiento social.

Ademis, en Espana hay que dejarse invitar las copas y yo seré puta
pero no soy borracha. En rigor a la verdad tampoco soy puta. Soy una
mujer sin dinero ni perspectivas de conseguirlo decentemente, como le
dicen, que entonces se limita a aprovechar la debilidad masculina de
comprar sexo. Como creo haber dicho, lo mio, y lo de casi todas las
putas que conozco, que no son pocas, no es vocacional, sino simple-
mente una estrategia de sobrevivencia. Si pudiera vender mis memorias,
quiero decir, esto que estoy escribiendo desde hace unos cuantos dias, ni
loca vuelvo al trabajo corporal. Estela se rie cuando llamo a mi trabajo

de esa manera. A mi me gusta porque le da un toque new age.
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Sin querer €Stoy otra vez justificindome. Serd una deforma-
cién profesional. En el tiempo que llevo dedicindome a esto no he co-
nocido una sola mujer que no necesite justificar su paso remunerado
por la cama. Hasta las putas vocacionales suelen tener algtin argumento
mds o menos racional que intente disculpar su vocacién putaniera. Se-
guramente el hecho de ser permanentemente atacadas nos mantiene en
guardia, a la defensiva. Como con tanta frecuencia se leen o escuchan
comentarios del tipo: la prostitucién, qué asco, una actividad indigna,
repulsiva, inmunda, c6mo puede ser que haya mujeres que se rebajen a
eso, lo mds bajo de lo bajo, nos vemos obligadas a estar siempre listas

para dar una respuesta.

Una cree que escuché todo y resulta que la vida en este
medio siempre nos depara alguna sorpresa: hoy llegé una dominicana
que dice haber pagado 30.000 marcos (unos 15.000 délares) para casar-
se con un alemdn. El tipo volé a Santo Domingo para consumar el ma-
trimonio y la mujer, certificado en mano, pidié la visa de «reunificacién
familiar», necesaria para tramitar su permiso de residencia en Alemania.
Algunos meses después, cuando tuvo la visa de ingreso al pais en su
poder, sacé el pasaje a Berlin para reunirse con su cényuge, pero la veci-
na que habia obrado de intermediaria, la conminé a cambiar su destino
a Frankfurt, donde la dominicana en cuestién podria conseguir ficil-
mente trabajo o una plaza en la universidad para continuar sus estudios.

La chica, que no sabe cémo son las cosas aqui, le hizo caso a su vecina y
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terminé encerrada por un mes y medio en una pieza de dos por dos. La
amable vecina, ahora en Frankfurt custodiando a su presa, le quité el
pasaporte, le prohibi6 salir a la calle o comunicarse con otras latinoame-
ricanas, casi no le pasa alimento y la amenaza con denunciarla a la poli-
cfa 0 a la extranjerfa por haber pagado para conseguir su permiso de
residencia, si no acepta seguir trabajando en un burdel del distrito rojo.
Hace varios dfas que la chica estd en la casa de al lado, donde las latinas
son contadas con los dedos de una mano. Trabaja un poco y llora el resto

del tiempo. Acaba de cumplir 18 afios.

Estoy cenando en Stern Kebab Haus, sobre a
calle Taunus casi esquina Elbe, frente al Showcenter Sexyland: 128 pro-
gramas de video en cabinas individuales, muy econémico con la Bonus
Karte (incluso se ofrecen los tltimos avances en tecnologia digital: pro-
gramacién en DvD). Este es un pequefio restaurante al paso, o [mbiss,
como le llaman aqui, con cinco o seis mesas altas y algunos taburetes.
Debe ser relativamente nuevo porque estd en buenas condiciones, no
como la mayoria de los locales de comida en la zona. En este momento
estd vacio. Soy la dnica comensal. El duefio del local, de cuyas paredes
cuelgan algunos paisajes idilicos de su Turquia natal, me pregunta si mi
Birek schmeckr. Le digo que estd delicioso y no le miento: es una masa de
hojaldre, como un milhojas, pero relleno de queso de cabra. La musica
funcional es acorde a la decoracién y a la comida. El Birek estd de verdad

muy sabroso, pero no puedo terminarlo, es bastante grasoso, como al-
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gunos de mis clientes. Entonces le pido al duefio que por favor me en-
vuelva el resto para llevirmelo a casa. Le pago y ¢l me invita el t¢ que
pedi para disminuir el impacto grasoso de la comida. Le agradezco y ¢l
me pregunta si soy alemana. Qué curioso, un alemdn jamds harfa seme-

jante pregunta.

Salto dC un tema a otro, tal como hago con los hombres,
con la misma velocidad, liviandad y alegria. Ahora, mientras se acerca el
mediodia sin que me mueva de mi puerta, cuando comienzo lentamen-
te a sentir hambre, no puedo evitar discurrir una vez mds sobre temas
gastronémicos. Prefiero economizar en las comidas. Hay chicas que gas-
tan hasta 25 marcos por ingesta (es decir, casi un cliente de un cuarto de
hora). Encargan la comida en el «restaurante» colombiano: una sefiora
que cocina en su casa. Comen dos veces por dia, cuando no tres, porque
este trabajo despierta el apetito. La ventaja no sélo es comer autéctono
(chorizo, tamales, arroz, frijoles), sino que cuando no tienen con qué
pagar, comen fiado y cancelan la cuenta pendiente durante el fin de

semana, cuando repunta el trabajo.

Yo, en cambio, camino al burdel prefiero pasar por alguna de las pana-
derias de la estacién central y comprar una baguette con queso o salami,
como para variar un poco, aunque ahora esta tltima opcién no es reco-
mendable por el problema de la vaca loca, que tanto inquieta a la pobla-

., . . . .
clon alemana €n estos tiempos. Con seis o siete marcos ya estoy serv1da,
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contando la botella de agua mineral o jugo multivitaminas que compro
en el supermercado, porque es sustancialmente mds econémico que en
el kiosco. Cuando termino mi turno paso por algtin fmbiss, lo que en
Argentina serfa un barcito o snack-bar, donde a veces escribo, y al llegar
a casa, si me quedan energfas y voluntad, me preparo un café con leche

que acompaiio con algo dulce.

Uno de los problemas que ocasiona ganar dinero (tampoco es que
ocasione tantos) es que para la mayor parte de las chicas es la primera vez
y entonces gastan descontroladamente. A mi me deprime la idea de co-
merme (y luego defecar) el dinero que tanto me cuesta ganar, por eso
tengo esta tendencia casi suicida al ahorro. Estela me resulta de una
gran ayuda al retirar regularmente el producto de mi trabajo, lo que

metaféricamente llamo «mi propiedad horizontal».

Ayer me tomé la noche libre porque recibi un llamado
de Estelita informdndome que estaba nuevamente de paso por Frankfurt.
Recogi mis cosas, subalquilé el cuarto a una colega sin techo ni lecho y
sali a los piques para el acropuerto. En la terminal dos, en los asientos
que se encuentran frente a los mostradores de Air France, me encontré
brevemente con mi amiga. Tuvimos muy poco tiempo para conversar,
porque su vuelo estaba por salir. Pasaba por Frankfurt a buscar a su
amiga, Frauke, para irse con ella unos dfas de vacaciones. Pero de todas

maneras aproveché para contarle de mi diario y ella fantaseé con publi-
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carlo y convertirlo en beszseller de la noche en la mafana, como corres-
ponde a una puta que se precie, llenarnos de plata y dejar nuestros res-
pectivos trabajos y comprarnos una casa en un country o en un barrio
privado y con custodia, o mejor todavia, un piso en el centro, o quizd
las dos cosas, y no tener que pasar penurias nunca mds por el resto de
nuestros dfas. Amén. También dijo que le parece una idea excelente,
que a todo el mundo le gusta saber, aunque no lo reconozca abierta-
mente, sobre ese mundo prohibido y tentador, aunque no precisamen-
te para ella, que ve un hombre desnudo y le dan nduseas. Nada mejor,
dijo, que la perspectiva de una insider: una puta que escribe sobre su

vida y sobre su obra.

Escribo en un bar decadenteenla esquina de Mosel y
Taunus. Me da un poco de aprensién tomar de este vaso agua mineral
sin gas, pero en fin, una en este oficio se acostumbra a posar sus labios en
cualquier lado. Mi habitacién sigue ocupada por una colega ecuatoriana
recién llegada. La pobre estd en periodo de prueba, o de adaptacién
como le llamarfan en el jardin de infantes, y entre todas la vamos entre-
nando de a poco y como podemos, aplicando nuestros distintos méto-

dos pedagdgicos.

En este momento no podria asegurar si la recién llegada estard en
condiciones de tolerar el ritmo lamedor que se impone en estos dias de

feria de no sé qué demonios. De hecho parece que la chica ya estd su-
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friendo sintomas psicosomdticos severos: se le cae el pelo de a mechones
y padece una gastritis que esperemos no llegue a tlcera. Cuando venga
alguna de las asistentes sociales que suelen visitarnos, vamos a ver si
podemos conseguirle la direccién de un médico que atienda gratis o por
poca plata a gente sin papeles ni seguro de salud. Si no, tendremos una
vez mds que hacer una vaquita para pagar una consulta particular, antes
de que la nueva colega, como consecuencia del estrés, se nos transforme

en una pelada de mal aliento crénico.

Hace un rato visité la casa 42, sobre Moselstrasse, y
me dio bastante buena impresién. El ambiente es agradable, las escaleras
amplias, las paredes recién pintadas, las habitaciones decoradas de ma-
nera sobria, en términos relativos, claro, y los precios de los cuartos no
son exorbitantes. Estoy contemplando una mudanza, porque en esta
actividad, con el tiempo, una también termina quemdndose y entonces
cada tanto es conveniente cambiar el lugar de trabajo para evitar que los
clientes se aburran y se vayan a probar la competencia. Ademds tengo la
intuicién de que habrd una razzia en la casa donde alquilo ahora. Conti-
ndo con el invicto en materia de controles policiales y serfa una pena
perderlo justo ahora que estoy tan entusiasmada escribiendo mi beszseller,
y necesito imperiosamente material de primera mano para llenar pdgi-

nas jugosas y atrapantes.
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Hago una pausa en Taunus ECk, donde atiende una
polaca muy simpdtica y agradable y no da asco tomar café de sus poci-
llos. Los de la mesa de al lado comentan que el gobierno municipal estd
por instalar cdmaras de video en Konstablerwache, cerca de la Breite
Gasse y en la Hauptbahnhof, cerca de aqui, los puntos neurdlgicos del
«crimen», donde solemos circular los ilegales y otros criminales de poca

o mucha monta.

He seguido explorando burdeles y 1o mejor de mi
pequefia investigacién de campo es la Uno, una «casa» inmensa com-
puesta por varios edificios conectados internamente, pero con un sélo
acceso sobre la Breite Gasse, cerca de Konstablerwache. Las habitaciones
no son amplias, pero estdn en buenas condiciones. En los pasillos de
acceso a las piezas estd prohibido fumar, lo que es una verdadera extrava-
gancia en este medio. La cantina se encuentra en el subsuelo, bajando
una escalera estrecha y empinada, tanto que un letrero escrito en espa-
fiol con letra movediza reza: «Por favor, no bajar a la cantina con zapatos
de tacén, es una orden (gracias)». Se accede a ella luego de tocar un
timbre que acciona una cdmara de video y después de cruzar una puerta
que da la impresién de estar blindada. Del lado de adentro hay dos

machetes colgando amenazadoramente de un gancho.

Listima que no acepten mujeres sin papeles. Intenté conseguir un

turno pero me lo negaron. Pensé que utilizando mi simpatia natural y
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una buena estrategia de convencimiento, prefiero no consignar detalles,
lo conseguirfa, pero me equivoqué de medio a medio, como dirfa mi
madre. En la Breite Gasse sélo quedan tres burdeles de los cinco que
supo haber en otros tiempos, antes de que comenzaran las razzias y clau-
suras subsiguientes por atentar contra la ley de extranjerfa o por razones

de higiene, que para muchos viene a ser lo mismo.

Hablando dC hlglCIlC Menstruar en este oficio es un
lio, porque no es posible dejar de trabajar cinco o seis dias por mes, no
s6lo por el lucro cesante sino porque, si no encontramos reemplazo,
debemos seguir pagando la habitacién para no perderla en los dias sin
regla. De manera que todas debemos aprender a trabajar en nuestros
dias rojos. Esta suele ser una de las primeras lecciones que recibimos de
nuestras colegas mds experimentadas cuando debutamos en este nego-
cio: nos ensefan a cubrirnos el cuello del dtero con unas esponjitas que
cumplen la misma funcién que los tampones, pero son mds grandes,
suaves, livianas y absorbentes, y no ocupan el canal vaginal ni entorpe-

cen la labor del caballero cuando emprende la arremetida contra el fin.

Ya no se salva nadie, o casi nadie, siempre hay raras excep-
ciones. Los controles policiales terminan con mucha mds frecuencia que

antes en deportacién y la consecuente prohibicién de reingreso no sélo
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al pais sino a la comunidad europea. De hecho, no son pocas las chicas
que, incluso luego del primer control, pasan directamente de la comisa-
ria al aeropuerto, es decir, de los agentes de policia a la policia de fronte-
ras. El otro dfa se llevaron a una mujer joven que hacia sélo tres dias que
habia llegado de Colombia y casi no habia tenido oportunidad ni de
ponerse el baby-doll, con la consecuencia catastréfica para ella y su fami-
lia de no tener manera de recaudar el dinero con que pagar las deudas

contraidas para costear el viaje a Alemania.

Otras mujeres al ser controladas por la policia en pleno ejercicio de la
prostitucién pasan del calabozo policial, donde por ley no pueden per-
manecer mds de 48 horas, a la cdrcel, sobre todo si no se las puede de-
portar de inmediato por tener pasaporte falso, por haber sido objeto de
algin control anterior o simplemente porque no hay asientos disponi-
bles en los vuelos directos a sus paises de origen. Los pilotos tienen el
derecho de negarse a transportar deportados, pero supongo que hay muy
pocos que se animan a hacerlo porque el negocio de la deportacién para

las lineas aéreas no es despreciable.

Hasta el inicio de este periodo de razzias, cuando las prostitutas eran
controladas y se comprobaba que no disponian del debido permiso de
residencia, se las instaba a abandonar el pais en el término de siete dfas.
Por supuesto muy pocas lo hacfan y casi todas continuaban trabajando
por lo menos hasta el control siguiente, y ahi si normalmente se las
deportaba. Pero de un tiempo a esta parte se ha comenzado a implementar
la politica de la mano dura, es decir, control y deportacién inmediata,

con el objeto de limpiar a Alemania de extranjeros ilegales: ya bastante
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tenemos con los extranjeros legales y con los que injustamente abusan
de la buena voluntad y de la generosidad alemana pidiendo, casi siempre

sin motivo vdlido, asilo politico.

AC&bO de enterarme de que clausuraron la 34. Se murmu-
ra que la clausura se debe a razones de higiene (obviamente, falta de). Es
cierto que era un tugurio maloliente, pero no creo que ése sea el verda-
dero motivo de la clausura. Mds bien me parece que esta gente tiene
grandes dificultades para llamar a las cosas por su nombre. De caza de
ilegales nadie habla, pero no son pocos los que hacen o esperan silencio-

samente que otros hagan.

Como hay tantas chicas sin trabajo, por temor a ser deportadas o
porque no encuentran dénde trabajar, la policia estd controlando en
los edificios de la zona donde todo el mundo sabe, siempre supo, que
viven ilegales. Ayer detuvieron a unas cuantas, entre ellas a una chica
colombiana jovencita que estd a punto de parir. Me contaron que de la
comisarfa tuvieron que llevarla al hospital porque de los nervios se le
desataron contracciones prematuras. De todas maneras, en el mds es-
tricto cumplimiento de su deber, los policias le retuvieron el pasaporte
y lo mandaron a la extranjerfa. Hoy tuvo que presentarse con un mie-
do bdrbaro de que la mandaran a la cdrcel, cosa que de hecho no
ocurri6 porque los de la extranjeria le hicieron el gran favor de prorro-

gar la expulsién hasta pocos dias después de dar a luz, y no por buena
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gente, sino porque saben que con semejante panza no hay linea aérea
que acepte transportarla. A la extranjerfa fue con su novio alemdn. El
queria explicar que tenfan pensado casarse, pero al funcionario a cargo
del caso sélo parecia interesarle si el novio compungido era el padre
del bebé: padre alemdn, bebé alemdn, ergo, madre con legitimo dere-

cho a permanecer legalmente en Alemania.

Habrd seguramente alemanes que se sienten culpables por serlo. Pero
para la mayorfa de los alemanes, ruidosos o silenciosos, no hay nada

. Vé
mejor que otro alemdn.

A veces me pregunto por qué motivo los politicos no
comprenderdn que la prostitucién es una forma de ayuda para el desa-
rrollo y encima autogestionada. De verdad, familias enteras, en los pai-
ses de origen de las chicas, viven con el dinero ganado por sus mujeres /
madres / hijas / hermanas con el sudor de su frente, y otras partes del
cuerpo, en los burdeles europeos. Y no sélo sobreviven: los familiares
compran terrenos, construyen viviendas, instalan negocios, educan a la
mano de obra del futuro. Mds de un hijo de puta, no como groserfa,
sino literalmente, quizd sea en el futuro un requerido informdtico en los
paises desarrollados que, como Alemania, no dan abasto a preparar a la
mano de obra calificada demandada por la industria de alta tecnologfa.
Es mds, dejarnos a nosotras trabajar tranquilas es una manera muy poco

costosa para el estado alemdn, salvo que alguna se embarace o tenga una
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emergencia médica, de evitar que mds «indeseables» se les cuelen por las
rendijas que dejan las fronteras «para robarles los puestos de trabajo.»
Me atraganto de la risa. Porque las putas vienen, trabajan, ganan su di-
nero y se van. Son muy pocas, poquisimas, las que tienen la esperanza o
el proyecto de traerse a la prole hasta Alemania, entre otras cosas porque
su prole, en el 99 por ciento de los casos, desconoce la actividad a la que

se dedica la madre prédiga.

En fin, me cansé de escribir de politica migratoria. Si sigo asi, me van
a llamar para dar conferencias sobre el tema. Mejor me voy a la cantina
del burdel, donde empolla durante horas el Chef, mientras mira cada
tanto las pantallas del circuito cerrado de video que controla el acceso al
edificio, donde se prohibe la entrada a menores de edad y a mujeres.

Nosotras, desde luego, estamos excluidas de semejante prohibicién.

Como en la vida afuera del burdel, una debe apren-
der a ponerse limites y a ponérselos a los otros. Hoy vino uno que me
ofrecié 500 marcos por cagarle la cara. jAy, papi, que no sos un rualé!,
respondi en tono de gatita-remolona-caribefia. Insistié dos o tres veces y
lo mandé de paseo. Estos tipos si que estdn locos, ya no saben qué inven-
tar para demostrar su virilidad. Y encima le llaman sexo natural. Pero yo
tengo mi dignidad. Hay colegas que apechugan y se aguantan cualquier
cosa. Algunas se especializan en deslizar pufios en traseros ajenos. Los

clientes que tienen esta preferencia se sienten mds hombres porque la del
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pufio es una chica y no un muchacho. A veces me pregunto qué demo-
nios pasarfa si no existiéramos nosotras para darles los gustos. Si éstos
quedaran sueltos por ahi, quién sabe los trastornos que causarfan. En
lugar de juzgarnos, el mundo deberfa comprender la importante fun-

cién social que cumplimos nosotras, las «indeseables».

También aumentan los clientes que nos piden que
juguemos a las filicas, pero de a de veras, como dice una colega mexica-
na, es decir, desean ser penetrados por la retaguardia utilizando un ad-
miniculo de ldtex, como un taparrabo pero con rabo incluido y erecto.
Seguramente éstos tampoco se sienten disminuidos en su hombria por-
que lo hacen con una en lugar de con un hombre vestido de mujer o con

un hombre vestido como tal.

Justo ahora, que tengo oportunidad de sentarme nuevamente a escri-
bir, aparece un cliente que me estd resultando de lo mds util: es de la
policia y me alerta cuando se viene una razzia sin pretender servicios
gratuitos —y normales— por el favor, todo un caballero. Mientras cierra
la puerta de mi habitacién me dice que debemos apurarnos porque a la

noche tendremos un control.
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Lo mds curioso de todo esto no es que los clientes quieran
realizar sus mds perversas fantasfas en nuestras manos y pies y demds partes
del cuerpo humano. Lo més curioso de todo es que cuando se habla de la
prostitucién, de lo tnico que se habla es de la prostituta. Los clientes brillan
por su ausencia, aunque de hecho la prostitucién existe porque hay tantos
hombres que gastan fortunas por hacer realidad sus fantasfas sexuales, ordi-
narias o extravagantes. Hay muchisimos mds hombres que compran, que
mujeres que venden, sin embargo, prostitucién parece ser sinénimo de pros-
tituta. Sobre todos éstos que en este mismo instante recorren despaciosamente
el pasillo de mi piso, se paran frente a mi puerta, me miran de arriba abajo,
me sonrien (0 no), me preguntan cudnto cobro por esto o aquello, siguen de

largo, vuelven, etcétera, etcétera, sobre ellos, nada.

La asistente social uruguaya me conté hace poco que una colega de
ella tiene intenciones de hacer una investigacién sobre la demanda del
servicio que ofrecemos nosotras. Pero no consigue financiamiento: en
los comités de evaluacién de los proyectos, las mujeres suelen estar muy
interesadas en conocer los pormenores de la demanda, pero los hombres
se muestran reticentes o desinteresados, y como constituyen la mayorfa,
terminan rechazando el proyecto. Para mi que lo que tienen es cola de
paja. Ellos prefieren financiar investigaciones sobre cuestiones relacio-
nadas al trédfico de mujeres. De esa manera pueden poner mayor distan-
cia. Con una investigacién sobre clientes comunes y corrientes, seguro
que se sienten expuestos y preferirfan seguir pasando desapercibidos.
:Cudntos de ellos mismos han pagado alguna vez por disfrutar de algin

servicio sexual?
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Serd por eso, por la doble moral, que disfruto tanto poniéndolos en
evidencia, delatdindolos publicamente. En el fondo son pobres tipos (hoy
tengo un dia compasivo), aunque sean cerdos, mugrientos, olorosos,
repugnantes, agresivos, son pobres tipos que necesitan pagarle a una mujer
para sentir vaya a saber uno qué. Y lo digo consciente de que vivo de

ellos. Pero no por mucho tiempo, estoy segura.

Uno alto, delgado, joven, elegante, bien vestido, de maletin de cuero
y anteojos carisimos, me pide que siga escribiendo mientras él se libera.
Liberate tranquilo, querido, para mi es dinero fécil, ni siquiera tengo
que tocarte, y hasta puedo tomarte el pelo por escrito sin que te des
cuenta, porque aunque quieras pagarme el doble, ni pienso leerte lo que

escribo. Mi texto me pertenece.

Ya estd. Fue expeditivo. Ahora estd higienizdndose las partes pu-
dendas. Los eyaculadores precoces son los clientes perfectos. Aquello
que en la vida real tantos problemas ocasiona, en el teatro del burdel es
la alternativa perfecta. Que pase el que sigue. A éste parece que no le
gustan las intelectuales, con éste tengo que hacer de latina caliente y
maternal: esa es la combinacién mds requerida y el motivo por el cual
tantos nos prefieren a nosotras por sobre las europeas, para continuar
con el mito del buen salvaje, pero aqui mismo, no desde los libros o las

peliculas, sino desde la cama.
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Hace un rato me encontré con Estela que pasaba rdpi-
damente por Frankfurt y querfa llevarse mi dinero. Mi objetivo es guar-
dar 2000 ddlares por mes. Estela sabe que del monto que lleva, el piso de
2000 ddlares de ahorro es sagrado. Luego debe pasarles dinero a mis
padres, para ellos y para el nene. Con frecuencia queda mds, a veces
bastante mds, pero tampoco es que después de tres o cuatro afios «de
servicio» vaya a quedar rica para el resto de mis dfas. Si uno lo piensa,
con lo duro que es este trabajo, no es tanta plata. El problema es que el
cambio no nos favorece y la vida en Buenos Aires es carisima. En Co-
lombia o en la Republica Dominicana, el dinero ganado en Europa vale
mucho mds que en la Argentina del uno a uno, pero en fin, todavia alli
tenemos beneficios que no existen en otros paises latinoamericanos como
la escuela publica, la universidad gratuita o los hospitales. Cudnto tiem-
po durard esto, no sé. Mientras tanto me consuelo, porque no quiero ni

pensar que lo que hago no dard los frutos esperados.

En el barcito que estd al lado del Mc. Donald’s de la Terminal 2, le
conté a mi amiga la anécdota del buen cliente que quiso prodigarse un
momento de felicidad con sus propias manos mientras yo continuaba
escribiendo con las mias. Estela, que en su temprana juventud era una
gran cinéfila, mds que nada para conseguir chicas, me pregunté si habia
visto La decadencia del imperio americano, una pelicula canadiense en la
que un profesor iba al sauna para que una bella joven le masajeara los
genitales al tiempo que le exponia sus tesis filos6ficas o histdricas, Estela
no se acordaba y yo no habia visto la pelicula, de manera que tampoco

me acordaba. En fin, le di el dinero que habia recaudado desde su tltima
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visita y un regalo para mi hijo. Un telescopio para mirar las estrellas del

sur, que son tanto mds lindas que las del norte. Nos abrazamos y se fue.

Escribo dCSdC la Pizzeria Roma, sobre la calle Taunus,
entre Elbe y Weser, un local que me da un poco de nostalgia porque es
muy parecido a algunas viejas pizzerfas de Buenos Aires, como Giierrin
o Las Cuartetas. Cuando quiero flagelarme un rato con el tango que

todo porteno lleva grabado en el corazén, me vengo a comer acd.

Extrafio mucho a mi hijo. Estelita me trajo fotos de la fiesta de cum-
pleanios del nene. Estd tan grande y tan lindo... Extrafio su cabecita apo-

yada sobre mi pecho esperando una caricia, un abrazo fuerte.

Estela dice que nuestros ahorros aumentan y que entonces para qué
seguir torturindome con este trabajo infame. Sin embargo, para m{ no
es tan fdcil tomar la decisién de irme, y no s6lo porque podria hacerme
unos pesos mds y engordar nuestras cuentas bancarias en Buenos Aires
(por razones de seguridad tenemos varias y estamos contemplando la
alternativa de llevar el dinero a Uruguay antes de que devalden el peso y/
o congelen los depésitos en ddlares), sino también por orgullo, porque
no quiero darles el gusto de irme por miedo a que me echen. Quiero
irme por decisién propia, porque yo considero que esta etapa de mi vida
ha llegado a su fin. No quiero que ellos decidan por mi. Yo no les hago
dafio ni les saco nada: les doy, no s6lo mis servicios, no sélo mi cuerpo,

sino también mi dinero. Cientos de miles de marcos llevo gastados en
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alquiler. Parte de ese dinero habrd ido a parar a las arcas del estado en
forma de impuestos. En realidad, bien mirado, nosotras también somos

un factor no reconocido de crecimiento econémico.

Escribo sentada sobre mi taburete ala entrada de
mi habitacién mientras saboreo un tamal de carne de cerdo con zanaho-
ria, papas y arvejas, envuelto en hoja de pldtano, doblada en cuatro y
ajustada como un paquetito con las nervaduras del mismo pldtano. Jhon
(sic), un colombiano que vende en las casas los platos tipicos que prepara
su esposa en algtin antro de ilegales en las inmediaciones, acaba de traer-

nos el pedido.

Para los hombres sin papeles es mds dificil conseguir trabajo que para
nosotras, salvo, quizd, que sean polacos y trabajen en el rubro de la cons-
truccién, por eso muchos terminan en las casas, pero no de clientes sino
de cadetes o «gariteros», como los llaman las colombianas: se encargan
de organizar las comidas, pasan a buscar la ropa sucia de las chicas, lavan
y planchan, compran medicamentos, en fin, hacen los mandados, en
una curiosa inversién de los roles tradicionales. Muchos, sin embargo,
no lo toleran. Se sienten disminuidos en su hombria: en lugar de pagarle
a una puta por sus servicios, reciben de ella dinero como compensacién

por las tareas domésticas realizadas.
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Hablando de inversién de roles, quizi con el objeto
de evitarme el tedio de las estocadas por al espalda, propinadas o
recibidas, estos dias he tenido dos o tres clientes que me pagan por
depilarles el pubis, para nada angelical. A otros, en cambio, les agra-
da depilarnos. No entiendo qué placer puedan sentir en ese acto,
pero lo piden, lo hacen y encima pagan por dejarlos hacer. Serdn
pedéfilos reprimidos, no sé. Les gustard tal vez vernos lisitas alld aba-
jo, como de nifias, virgenes puras. No en vano en alemdn el vello

pubico se denomina «de la vergiienzan.

Y hoy, como broche de oro de una jornada particularmente transpi-
rada (hay feria), se me aparecié El Doctor, con mayusculas porque es
uno de mis clientes predilectos. El Doctor es un tipo culto, buen mozo,
padre de familia, una eminencia de altisimos ingresos, que cada vez que
pasa por Frankfurt no deja de visitarme por lo menos una vez. Me paga
dos o tres horas, de manera generosa, y friega el piso, las paredes, el
lavatorio. Mi funcién es simplemente observarlo, recostada sobre mi
cama, mientras él, friega que te friega. Cuando se cansa, se masturba
ddndome la espalda y cuiddndose de no salpicar fuera del impoluto lava-
torio, repasa un poquito, se viste y se va. jSi todos fueran asi! Este trabajo

serfa sin duda mucho mds agradable y llevadero.

Trabajar de empleada doméstica, (para peor sin

papeles), también es entregarse en bandeja al abuso. No faltan los patro-
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nes que nunca tienen una palabra de reconocimiento o aprecio. Ella es la
sierva, que encima no deberfa estar alli, porque no tiene papeles. La
amiga de una colega, por ejemplo, trabaja de empleada doméstica en
una casa de familia de un alemdn casado con una abogada espafiola, y
cobra seis marcos por hora, es decir, tres délares. Normalmente la tarifa
minima de la empleada doméstica es quince marcos por hora, aunque
suele pagarse mds, hasta 20 marcos. Pero siempre hay quienes, como acd
en el burdel, que por falta de trabajo se venden por un plato de lentejas.
Esta sefiora, la ilegal, tiene dos hijos, también sin papeles, y debe pagar
el alquiler, alimentar a la familia y mandar a los chicos a la escuela. Pero

esto no parece conmover a sus patrones.

En cambio, en la prostitucién, exceptuando los casos de maltrato,
que sin duda también existen, como el de la venezolana amenazada con
un arma de fuego por un cliente o el de la dominicana menor de edad,
victima de trdfico de mujeres, generalmente los clientes son amables,
respetuosos y valoran tu trabajo, de verdad, no lo digo irénicamente.
Ademds, hay que reconocerlo, en cierta forma una se siente poderosa
esos minutos en los que consigue dominar al hombre que tiene entre las
piernas o delante de los labios. Es una sensacién extrafia, tan nitida como
dificil de explicar, sobre todo ante quienes ven a la puta como el mds
claro objeto del deseo masculino, no como sujeto que reflexiona, sopesa
y decide. Sin embargo, en cierta forma, es la mujer quien detenta el
poder cuando trabaja. Ellos se acercan a nosotras y nos pagan, pero no-

sotras decidimos cudnto, qué, cémo, cudndo. Son ellos los que gozan,
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los que se pierden en nosotras. En cambio nosotras simplemente actua-

mos y cobramos por nuestra actuacién, y bastante bien, por cierto.

Ademids hay muchos hombres que pagan 15 minutos sélo para apo-
yar la cabeza sobre nuestro pecho y ser acariciados. Suena tierno, carifo-
so, romdntico y para los escépticos, imposible en este medio, pero es la
mds pura de las verdades. Esto es lo que bien podria denominarse «el
costado terapéutico de nuestra actividad.» Tampoco lo digo irénicamente.
La soledad y el vacio que muchos de nuestros clientes arrastran en sus
historias personales es sorprendente. Por eso, acd, en este lugar promis-
cuo e inmoral, no dejan de unirse dos necesidades: la nuestra, escapada
de la pobreza, la violencia y el desempleo, y la de ellos, que es individual

y viene de lejos, quizd desde que eran chiquitos y nadie los mimaba.

Por este motivo seguramente es que tantos hombres se
encarifian con nosotras. Todas recibimos por lo menos una propuesta de
matrimonio por dia. Tampoco falta el que quiera redimirnos, sacarnos
del fango, hacernos una sefiora de su casa. Este, hay que decirlo, es el
suefio de algunas. Y si él se parece a Richard Gere, mejor todavia. Pero
no de todas, como muchos creen, incluso si ella se asemeja a Julia Roberts.
Mids de una, me incluyo orgullosamente en este lote, ha tenido una o
mds relaciones deprimentes, que dejaron ademds del mal recuerdo, uno
o mds hijos sin padre o con padre en cuentagotas, de manera que lo

tltimo que desean es reincidir en el matrimonio o la convivencia. Pero a
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veces el amor las sorprende en el burdel y terminan de blanco. Todo es
posible en la vifa del sefior. A algunas les va bien. No sabria decir a
cudntas, pero se me ocurre que no son la mayorfa. Las otras, las que
pasan del burdel al lecho conyugal, son fécilmente chantajeables, sobre
todo aquéllas que deben seguir callando su pasado en la prostitucién
frente a hijos y demds familiares. Pero no sélo las ex-putas al casarse
ingresan en una nueva situacién de vulnerabilidad y, con frecuencia, de
sometimiento. Incluso las que no tienen la pdgina negra de la prostitu-
cién en su curriculum, son ficilmente chantajeables por los maridos ale-
manes que les piden a cambio cualquier cosa, incluso prostituirse, para
que ellas puedan llegar a los tres afos requeridos para tener un permiso
de residencia independientemente del cényuge. Por supuesto ni la espe-
ra ni la concesién absoluta de los deseos del marido son necesariamente
garantia de que el tipo no vaya un par de dias antes de la fecha clave a la
extranjerfa para «confesar» que su mujer en realidad nunca lo quiso, que

s6lo se cas6 con él por los papeles y que ya no viven juntos.

Con esa declaracién basta para que a la sefiora le hagan la vida impo-
sible al intentar conseguir su permiso de residencia indefinido, corrien-
do el riesgo de que nunca se lo den si el tiempo de convivencia con el
marido es inferior a los dos afios. Hasta hace poco eran cuatro. Lamen-
tablemente, no son pocos los alemanes que coleccionan esposas extran-
jeras, «devolviéndolas» cuando se cansan de ellas, siempre antes de que
ellas puedan quedarse en el pais independientemente de su status civil.
Muchos de los que se consiguen esposas por «catdlogo» en las agencias

de turismo que organizan viajes al exterior con mujer incluida —en
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Tailandia, Filipinas, o Brasil—, aplican encantados esta estrategia. Des-
z 7 b Ve z .

pués de todo, una deportacién siempre resulta mds econémica para el

atribulado marido que un divorcio. Y cada dos afios tener una nueva y

sumisa esposa extranjera que no habla el idioma ni conoce sus derechos

(pocos) en Alemania, suele justificar la inversién y redituarla con creces.

Por eso digo que los que se llenan la boca victimizando a la puta
fordnea deberfan comprender que frecuentemente ellas son (nosotras
somos) mucho mds poderosas que buena parte de las honradas, obe-

dientes y aisladas esposas extranjeras.

EStOY sentada a una mesa exactamente en la esquina de
Elbestrasse y Taunus, en un bar cuyo bafio no tiene nada que envidiarle al
de cualquier barcito mugriento de Buenos Aires: es como un nicho al que
se accede subiendo dos o tres escalones y en el que es recomendable no

rozar, ni siquiera superficialmente, paredes ni sanitarios.

Hoy hice un turno en la 45, acd a la vuelta. ;Qué lugar mds sérdido!
Los cuartos son carisimos y algunos no llegan a superar un cuadrado de
dos por dos, pintados de azul oscuro, con paredes sucias y escaleras
orinadas por las que hay que desplazarse conteniendo la respiracién,
muy dificil de contener en el recorrido de cuatro pisos que separaba la
puerta de calle de mi habitacién. Pero es cierto que, a pesar de las pési-
mas condiciones de trabajo y de la infraestructura deplorable, o tal vez

por eso mismo, quién sabe, se trabaja mejor ahf{ que en otras casas. Se
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cobra menos por el servicio y se paga mds por la habitacién, pero hay
clientes subiendo y bajando las escaleras malolientes casi sin interrup-
cién. De hecho, no he podido escribir ni leer una palabra durante las 12
horas de mi turno. Ademds, ésta es una de las pocas casas donde siguen
recibiendo a mujeres sin papeles, de manera que los cuartos estdn casi

todos ocupados y la actividad es constante.

Razzia en la 47, es decir, cerca, temerosamente cerca. Sigo

con mi turno de 12 horas en el cuarto piso de la 45.

Dos africanas intentaron escaparse por la terraza. Los policias se asus-
taron de la repercusién medidtica que podria llegar a tener el incidente y
entonces rdpidamente extendieron redes de seguridad para detener la
caida de las potenciales suicidas y asi tener la oportunidad de detenerlas
a ellas, como corresponde a un estado de derecho que considera a los

extranjeros —ni hablar de los ilegales— como una amenaza publica.

UIlO de lOS problemas que se presentan en las razzias,
obviamente para nosotras, las mujeres que trabajan, es que la policia
confisca el dinero hallado en la habitacién. Algunas mujeres, cuando
perciben la llegada de la ley, hay algunos cédigos secretos, como por

ejemplo, el cambio abrupto de la musica funcional, enrollan los bille-
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tes que tienen a mano, los introducen en un condén, y éste en la vagi-
na. Lamentablemente los agentes de policia ya se han dado cuenta de
que ése es un escondite muy utilizado y entonces efectdan los contro-

les pertinentes.

El dinero confiscado en la razzia, por el cual debe otorgarse un reci-
bo, sirve tedricamente para cubrir los gastos de detencién, procesamien-
to judicial y deportacién. Si queda algo de dinero no utilizado por las
diferentes instancias oficiales implicadas en el caso, la imputada puede
pedir que se lo devuelvan, previa presentacién del recibo de marras en la
fiscalia correspondiente, pero muchas mujeres no se lo reclaman a la
policia cuando ésta les retira el dinero porque sencillamente no saben
que tienen derecho a recibirlo, y a veces los funcionarios, que tienen la
obligacién de entregarlo sin que medie pedido alguno, en el ajetreo de la
razzia se olvidan de hacerlo. Pobrecitos, es el estrés. De todas maneras, el
asunto de qué parte del dinero se utiliza para qué, por qué, cudndo,
cudnto y cémo es tan complejo que tampoco es que yo comprenda muy
bien cdmo funciona la cosa y qué derechos tenemos. Lo que si queda
claro es que cuanto menos dinero se guarde en la habitacién del burdel,

menos riesgos se corren de perderlo.

Sin embargo, los envios de dinero a la familia también traen apareja-
das ciertas complicaciones que pueden llegar a ser dramdticas, no sélo
por el porcentaje que se pierde con el cambio, las devaluaciones de la
moneda local y las comisiones pagadas a los intermediarios, sino porque
no faltan familiares y amigos que utilizan el dinero proveniente de la

riquisima Europa para usufructo personal, y no de la manera estipulada
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por la mujer que gané cada marco con el sudor de su frente y otras

partes de su cuerpo.

Dado que los bancos en Alemania exigen la presentacién del pasapor-
te con su debido permiso de residencia cuando la persona desea abrir
una cuenta corriente o una caja de ahorro o de seguridad, la alternativa
que suele quedarle a las ilegales es confiar el dinero a alguna persona que
resida en el pais, con la esperanza de que, llegado el momento de la
partida, se recuperen los fondos ahorrados. Sin embargo, esta opcién
tampoco estd exenta de potenciales complicaciones. Hace poco me con-
taron que una tal Yoli se tomé el olivo, como dirfa mi abuelo, en la grata
compafifa de medio millén de marcos. La sefiora se habfa ofrecido a
guardar el dinero de algunas de sus compatriotas que no confiaban en
algin hermano discolo o primo jugador o madre gastadora. Cuentan
que una de las victimas, habiendo perdido 100.000 marcos, es decir,
todo el dinero que habia ganado en su prolongada estancia en los burde-

les de Frankfurt, volviose loca, pero loca, loca, de internar.

HOY pOdf fa ser el inicio de una promisoria carrera artfs-
tica, si no fuera a salir en la tele con peluca, la cara ennegrecida por un
efecto especial y una voz que no es la mfa. Un periodista vino a
entrevistarme. Me filmé con mucha discrecidn, a puerta cerrada y en un
rincén del cuarto que no pueda ser identificado. El tipo result6 ser muy

amable. Tenfa buenas intenciones. Querfa saber cémo es eso de vivir en
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la ilegalidad, vale decir: sin permiso de residencia. Sin embargo, cada
tanto se le escapaba algin comentario prejuicioso. Me preguntd, por
ejemplo, cudles eran nuestras motivaciones para abandonar a la familia.
sAbandonar a la familia? El problema no es normalmente abandonar o
no a la familia, expliqué, sino alimentar o no ala familia. Alalargaoala
corta, sin comida no hay familia. Para muchas de nosotras, para la gran
mayoria, hay que salir del pais para poder alimentar a la familia, es decir,
para poder seguir teniendo una familia. No quise, nunca quiero, hacer-
me la mdrtir dolorosa, pero es ésa la triste realidad. Si tuviera plata,
jamds harfa esto. Plantarme frente a sexos malolientes todo el dia y bue-
na parte de la noche... Ni loca. No todas las mujeres pobres son prosti-
tutas, agregé el periodista bienintencionado. No todos los fumadores se
mueren de cdncer y sin embargo a nadie se le ocurriria hoy en dia negar
la relacién entre el consumo de tabaco y el cdncer de pulmén. El tipo

enseguida apagé el cigarrillo que estaba fumando.

A mi lo que me sorprende es la frecuencia con la que, incluso a los
que tienen buenas intenciones y procuran ser abiertos y comprensivos,
se les escapa algiin comentario culpabilizador. Es cierto que no cual-
quier mujer aguanta la prostitucién. No es nada ficil dedicarse a esto.
Casi todas las mujeres vienen ilusionadas creyendo que van a poder salir
adelante en el oficio, haciendo dinero cudnto antes para volver a casa
con algo en el bolsillo que les permita una vida mds o menos digna, y
resulta que no aguantan ni una semana, asqueadas por las transparencias
sugerentes, las luces rojas, los clientes, sus demandas y el abuso. En re-

glas generales, la que no puede disociarse, no tolera la presién. Si una
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pone de verdad el cuerpo, estd frita. Un par de manos, un par de aguje-
ros y el pedazo de carne que se te presenta adelante (o atrds). Eso debe

ser lo mdximo que se pone en juego.

Entre pzirr afo y pérrafo, ni adelante ni atrds. Pero fue
rdpido e indoloro. Me lavo las manos y sigo escribiendo. Otra cuestién
que no suele ser reconocida o comprendida, creo que ya lo mencioné,
pero no importa, vale la pena repetirlo, es el valor, el coraje y la convic-
cién que se necesita para dedicarse a este oficio. Nosotras no estamos de
vuelta de lo que de manera mds o menos obvia todo el mundo cree sobre
la prostitucién, incluso los hombres que pagan por ella. No hay prosti-
tutas, por lo menos que yo conozca, y, como dije, conozco a unas cuan-
tas, que estén orgullosas de serlo. Salvo raras excepciones, pienso en una
que si parece estarlo, una mujer inteligente y sensible, una colombiana
de cabello corto, siempre sonriente y dispuesta a ayudar a sus colegas.
Ella es la dnica que dice: yo soy puta, me gusta mi trabajo, me siento una
artista. En general tampoco hay empleadas de limpieza que estén orgu-
llosas de su oficio. Serfa interesante hacer una encuesta para sondear
cudntos hay, hombres y mujeres, que estén orgullosos de desempenar su
oficio. Las asf llamadas mujeres de la vida, nosotras, cambiarfamos esta
actividad por cualquier otra o casi cualquier otra, que tenga los benefi-
cios de la prostitucién (el dinero que nos da) y nos evite las desventajas

(un buena opcién para mi serfa escribir un bestseller).
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Las buenas conciencias suelen tener mds facilidad para comprender
que las empleadas domésticas se dediquen a esa tarea pura y exclusivamen-
te por dinero. El rechazo, abierto o escondido, a las prostitutas quizd pro-
venga del temor de que en cada mujer se esconda una puta en potencia. Ya
lo dije, pero no importa, lo repito. Algunas ceden a la tentacién y otras no.
Por eso las que “cedemos”, somos —debemos ser— culpables, porque lo que
hacemos es moralmente condenable. Que nuestros hijos vivan en un lu-
gar horrible y no tengan qué comer, es producto del destino, de la mala
suerte o de la vagancia, por algo serd. Eso no es moralmente condenable.
No se entiende que dedicarse a este oficio no es consecuencia de ninguna
debilidad sino de una gran fortaleza. Y, como dije antes, de la capacidad
de disociarse, de la que no todas disponen, menos todavia si somos criadas
para convertirnos en santas madres, abnegadas, fieles, y bondadosas, inca-
paces de cualquier acto impuro. Hablando de Roma... Justo llega uno de
mis clientes mds fieles y generosos, un italiano que quiere redimirme ca-

sdndose conmigo, por iglesia y de blanco, como corresponde.

En algt’m momento, antes de que llegara mi cliente gene-
roso, mencioné el tema de la tentacién. Y si no lo mencioné, lo pensé y
luego me fui por las ramas, éste es uno de los problemas de escribir
fragmentariamente, entre cliente y cliente. Resulta que hace unos minu-
tos me llamé a su cuarto para pedirme consejo, una colega colombiana
que me confesé sus dificultades para dejar la prostitucién. Las chicas se

rien de mi, me llaman la psicéloga, porque me la paso leyendo y porque
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hablo poco, pero cuando debo hablar, digo todo lo que sea necesario, les
guste o no: no tengo pelos en la lengua. Y resulta que esta colega detesta
lo que hace, porque es mucho trabajo, fisicamente agotador y repulsivo,
pero no tiene otra forma de ganar tanto dinero. Tiene un novio alemdn
que quiere casarse con ella, pero a condicién de que abandone el oficio.

Y ella no sabe qué hacer: se siente una adicta al trabajo.

Al parecer, no son pocas las mujeres que se encuentran en esa encru-
cijada. Incluso hay algunas que hacen arreglos intermedios, al mejor
estilo Belle de Jour. Estas colegas tienen una doble vida: un trabajo «de-
cente», por ejemplo en un comercio, y luego tres o cuatro dias por mes
viajan a otra ciudad y ejercen este oficio en la privacidad de un departa-
mento, muy discreto, muy formal, regenteado por una sefiora que se
queda con la mitad de la recaudacién. 50 marcos la fellatio, 100 marcos
el coito. El recambio de las mujeres en este local camuflado de vivien-
da es cada tres o cuatro dias, con el objeto de que los clientes dispon-
gan de variedad y tengan deseos de repetir en el mismo establecimiento,
donde sélo trabaja la duena —poco—y la «invitada», lo que en Argenti-
na se considerarfa un microemprendimiento de baja inversién y gran

rendimiento productivo.

De todas maneras, me pregunto por qué esta mujer, y muchas otras,
cuando se animan a reflexionar sobre el oficio, tienden a pensarlo en
términos de adiccién: la prostitucién como droga. Seguramente hay
millones de personas que desearfan abandonar sus trabajos porque los
detestan, pero no lo hacen porque temen no encontrar alternativa, y por

mucho que se quiera cuidar la linea, siempre hay que comer. Tal vez sea
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la carga de inmoralidad que acarrea este oficio lo que facilite su asocia-
cién con ideas como adiccidn, dependencia: deseo, intencién y a la vez

imposibilidad de cortar.

Otra estrategia bastante usual para ponerle un limite al trabajo en la
prostitucidn es establecer un tope de dinero a reunir: para comprar una
casa, para mandar a los hijos a la universidad, para costear una interven-
cién quirtrgica. Una vez ganado el monto deseado, se retorna al pais de
origen, donde casi nunca se ejerce el oficio. La prostitucién es el secreto
de la migracién. En casa nunca se cobrarfa por poner el cuerpo a dispo-

sicién de un hombre, o por lo menos no se cobrarfa de esta forma.

Entre las que nos dedicamos a esto no es frecuente hablar sobre estos
temas. Si se escucha a veces una profusién de lamentos por tener que
hacer lo que hacemos. O directamente no se escucha nada: se hace, se
embolsa y a pensar en otra cosa. Como yo, que usualmente no hablo del
trabajo, aunque se ve que tengo mucho que decir porque hace unos
cuantos dias que no paro de escribir. En pocas palabras, la prostitucién,
lo mismo que la vida afuera del burdel, estd llena de contradicciones.
Cualquier intento de simplificacidn, a favor o en contra, es, ademds de
una estupidez, cobarde porque no enfrenta la complejidad del tema y

nos deja con falsas justificaciones, unidimensionales y sesgadas.
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Ayer tUVve, en cierta forma, un mal dfa. Quizd fueron las sesudas
reflexiones que siguieron a la entrevista con el periodista bienintencio-
nado aunque prejuicioso o a la charla con la colega que se siente adicta al
trabajo. No sé, en cualquier caso el dia que empezd mal, termind bien,
por lo menos para mi. Otras no tuvieron tanta suerte. Queria comenzar
la tarea a las siete de la manana para aprovechar la camada de los ofici-
nistas tempraneros, ademds habia feria, de manera que tenfamos mucho
que hacer, pero me levanté de tan mal humor que no podia concentrar-
me en el trabajo, ni conseguia poner en prictica la famosa disociacién
de la que tanto me jacto. Tampoco tenfa ganas de escribir, ni de leer
entre cliente y cliente. Las chicas me tenfan harta y no aguantaba mds ni
la salsa, ni el merengue, ni la cumbia que suenan en el piso casi sin
interrupcién. De sélo pensar que debia seguir abriendo braguetas para
manipular su contenido me daban arcadas, asi{ que me dejé de protestar

y le ofreci la habitacién a una chica que no tenfa donde trabajar.

Sali a tomar aire. Normalmente no lo hago por la sencilla razén de
que no estoy aqui de vacaciones y cuanto antes consiga el dinero que me
propongo reunir, mds rdpido voy a poder dejar este infierno de cavados
depilados y miembros erectos (o no tanto). Pero en fin, cuando el cuer-
po me pide una pausa a gritos, se la doy, que bastante bien se me estd
portando desde hace mucho tiempo. Y entonces me saqué las transpa-
rencias, el push-up, la tanga y el maquillaje de mujer ficil. Me puse ropa
holgada y sali a pasear. Caminé por Frankfurt a la luz del dfa y no me
parecié tan fea como otras veces. Mientras almorzaba en el Mévenpick

de la 6pera recibi un llamado de Estelita: estaba en Frankfurt y queria
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verme. Llevaba toda mi recaudacién de los dltimos dias encima, de ma-
nera que me alegré doblemente: porque iba a ver a mi amiga y porque
podria darle “el paquete.” Asi llamamos al fajo de billetes que ella recoge
de mis manos cada vez que pasa por ac4, lo que ocurre con bastante
frecuencia porque es azafata de Aerolineas Argentinas y tiene una novia

que vive en Kelsterbach y es azafata de Lufthansa.

Estela es la tinica de mis amigas argentinas, tampoco es que tenga
tantas, y de mis parientes, también escasos, que sabe a qué me dedico en
Europa: ella es la tnica persona que conoce mi pasado y también mi
presente. Mis otros conocidos, los que ignoran los detalles, me envidian
mds o menos calladamente porque logré salir de Buenos Aires y no du-
dan de que haya conseguido un contrato de trabajo, y trabaje full-timey
legalmente, con todos los beneficios de un pais desarrollado y generoso
como éste, en una empresa de comercio exterior especializada en inter-
cambios comerciales en el sector pesquero. Cualquier pavada, bah. Yo
también soy la tinica de sus amigas argentinas (paquis) que sabe que ella

es lesbiana. Las dos tenemos un secreto cruzado por el sexo.

En cierta forma es por Estela que estoy aqui. Nos conocimos hace
muchos afios, en un café del barrio de Montserrat donde yo trabajaba de
mozay ella de cliente. Solia ir con una novia que tenfa en aquel tiempo,
bastante mayor que ella, casada, madre de dos o tres hijos y duefia de
varias empresas. La amante la dejaba plantada con bastante frecuencia y
asf fue cémo empezamos a charlar para neutralizar el tedio, y termina-

mos viviendo juntas en un departamentito de dos ambientes en el barrio
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de San Cristébal. En Brasil y Combate de los Pozos, ella ocupaba la

habitacién y yo dormia en el living.

Pero lo que queria decir es que mientras yo paseaba mi malhumor
por las calles de Frankfurt, la policia allanaba el burdel. En pocas pala-
bras: zafé de casualidad. Y ahora no puedo seguir porque tengo a dos
clientes esperando, tampoco es cuestién de andar perdiendo a la cliente-
la porque quién sabe si de verdad con esto voy a conseguir producir un

bestseller que me redittie tanto como el burdel.

Mientr as CSpCI' O que me peinen en el Salén Garcia, escucho
las conversaciones de las chicas que son, o aguardan ser, atendidas y
tomo nota mentalmente. Una de las mujeres comenta entre dientes que
en la casa de acd a la vuelta hay una colombiana obligada por un par de
mafiosos a trabajar. Parece que llegé a Alemania engafiada, creyendo que
trabajaria cuidando nifios 0 ancianos, con permiso de residencia y traba-
jo debidamente gestionados por los traficantes. Sin embargo, al llegar la
encerraron en un burdel donde no hay latinas y alli la tienen, trabajando
de sol a sol. Cada tanto viene uno a retirar el dinero ganado con los
clientes que no quiere tener, por un servicio que no quiere dar. Es con-
trolada permanentemente, para que no se escape. S6lo se le permite ha-
blar por teléfono cuando alguno de sus carceleros estd a su lado. Le
llevan una comida al dia y la amenazan con matarla si abre la boca.

También conocen su direccién en Colombia, donde quedaron sus hijos.
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Si se hace la loca, los matan a ellos también. Es increible que estas cosas
sigan ocurriendo hoy en dia y en el asf llamado primer mundo, como
hace més de un siglo atrds con las polacas embarcadas a Buenos Aires
con la promesa de casarlas bien, que terminaban en cambio trabajando a

la fuerza en los burdeles de los arrabales.

Si hubiera voluntad politica, sin duda podria
combeatirse el trifico de personas de manera mds eficaz. Una de las medi-
das que estimularia por lo menos la instancia de la denuncia del trifico
(sin denuncia, no hay proceso), es la de darle permiso de residencia a
aquellas mujeres que atestiguan en contra de los traficantes, medida que
no se aplica en Alemania aunque sf en otros pafses europeos. Aqui, en
cambio, se usa a las mujeres como testigos y luego se las echa del pafs, sin
importar siquiera si ellas arriesgan la vida declarando en contra de crimi-
nales organizados que muy fdcilmente pueden perseguir también a sus
familias. Y todo porque, en primera instancia se desconfia no de los
verdaderos criminales, sino de los extranjeros, potenciales abusadores
del «gran privilegio» de tener permiso de residencia en Alemania. En-
tonces, muchas mujeres, cuando descubren que Alemania no tiene nada
para ofrecerles a cambio de su testimonio, se sienten doblemente usa-
das: por los traficantes primero y por el estado alemdn después. Por eso

eligen el silencio.
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Esto me lo dice la asistente social uruguaya cuando le cuento lo de la
colombiana esclavizada. La uruguaya habia venido a despedirse. Cam-
bié de trabajo. Trabajar en ese ambiente es muy duro, me dijé. Si lo

sabré yo, le respondi.

En cierta for mMa, decia, es por Estela que llegué a Alemania.
Ya en aquellos tiempos, cuando nos conocimos en el barcito de
Montserrat, Estela querfa trabajar como azafata «para salir a descubrir el
mundo». En realidad su vocacién, como la de tantos argentinos, era mds
bien la huida, y como no tenfa un peso para financiarla, la dnica alterna-
tiva que vislumbraba era emplearse de azafata, para lo cual debfa empe-
zar por finalizar el colegio secundario. Cuando nos conocimos tenfa algo
mds de veinte afios y estaba por terminar la nocturna. Matemdtica era su

principal tortura.

Un afo y medio después, cuando ya estdbamos viviendo juntas, ter-
miné el colegio y al dia siguiente ingres6 en un instituto de inglés a
estudiar intensivamente el idioma y su principal tortura pasé a ser la
conjugacién de los verbos irregulares. No es que para entrar en Aeroli-
neas se necesitara hablar como un locutor de la BBC, pero s saber un

poco mds que #his is a hat, that is a dog, and the book is on the table.

En esa época, que sinceramente recuerdo con nostalgia, trabajdba-
mos en el mismo negocio de ropa femenina. Las dos éramos vendedo-

ras, pero ella ganaba un poco mds que yo por antigiiedad y porque tenia
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el titulo de encargada. Ademds tenia el incentivo de trabajar todo el dia
con mujeres, por eso estaba tan motivada para levantarse a las siete y
media de la mafana. A mf la motivacién no me sobraba, pero igual me
levantaba bien temprano, preparaba el desayuno para las dos y me subfa
al 39 con mi amiga para abrir el negocio a las nueve en punto. Mis

padres estaban por primera vez...

La nueva asistente social de esa institucién donde se
empefan en redimir a las putas latinas (qué mala que soy, si no se empe-
flan en redimir a nadie, simplemente ofrecen ayuda, me contaron que
en mds de una oportunidad salvaron a mds de una colega de algiin com-
plicado entuerto con alguno de los poderes masculinos que rondan este
medio: la policia, el chulo, el traficante de mujeres o el legitimo mari-
do), esta chica, decfa, no tuvo mejor idea que ser argentina y encima de
Buenos Aires. Seguramente ayer fue su bautismo en el burdel. Se la veia
nerviosa, esforzdndose por parecer simpdtica, agradable y distendida.
Me pregunto cudl habrd sido su reaccién, qué estard contando ahora de
su experiencia en las casas. Yo sé que hay mujeres que no lo toleran: el
panorama humano y edilicio circundante les provoca nduseas. Quieren

desaparecer de aqui lo antes posible.

Una de mis colegas colombianas la trajo orgullosa hasta mi pieza para
presentarle a su compatriota, es decir a mf, la tnica puta argentina en

Frankfurt y alrededores. Dudoso honor el mio. La chica no sabia qué
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hacer. Encima, cuando llegé a mi puerta yo estaba compenetrada escri-
biendo la historia de mi vida, en mi baby-doll rojo, semitransparente, y
con los anteojos de ver de cerca sobre la punta de la nariz. Supongo que

eso, como a todos, habrd terminado de desconcertarla.

Creo que las putas producimos en las no-putas mayor identificacién
de la que ellas son capaces de admitir, de alli el rechazo que desarrollan la
mayor parte de las mujeres ajenas al oficio. La solucién que encuentran
es diferenciarse lo mds posible de nosotras, como si eso fuera a proteger-
las: las putas son pobres, las putas no tienen educacidn, las putas son
unas atorrantas. Y resulta que ésta llega a mi puerta y se encuentra no
s6lo con una compatriota, sino con una mujer en baby-doll rojo, con los
anteojos puestos y las piernas cruzadas, que escribe agitadamente en un
cuaderno (y no con letra temblorosa, infantil), en un cuaderno que en-
cima de todo es un Rivadavia de tapas duras, como usdbamos en la
escuela primaria, cuando recién aprendimos a escribir. Me lo trajo Estelita
de Buenos Aires para que piense en ella y en nuestra infancia portena

cuando escribo mi bestseller.

D@SpUéS de todo Ia asistente social parece ser buena gente.
Cuando consiguid relajarse un poco, se la vefa de lo mds entusiasmada
por haber encontrado a una compatriota. A mi, en cambio, el encuentro
me resultd bastante incémodo. Una de las ventajas de ser la tinica argen-

tina en este negocio es el anonimato, y con esta chica, sentada en una
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esquina de mi cama, entablando amablemente conversacién como si
nos encontraramos tomando un café en La Giralda... Ella estaba vestida
y yo semidesnuda, en una habitacién de burdel, rodeadas de fotos de
mujeres de mirada lasciva empufiando miembros erectos de proporcio-
nes descomunales y a punto de tragdrselos, preguntdndonos mutuamente,
como si fuera lo mds normal del mundo, dénde viviamos antes de venir
a parar acd y ddndonos cuenta de que nuestros «acd» son bien distintos,
cudnto hacfa que estdbamos en Frankfurt, (cuestién tabu para las ilega-
les), si nos gustaba o no vivir en esta ciudad (;la misma ciudad para las
dos?), si extrandbamos el pafs (;la misma Argentina para las dos?), si
habfamos aprendido el idioma. Por suerte no me pidié pruebas concre-
tas de mi dominio de la lengua, pues se habria asombrado del sesgo

Z ot 7 . , .
erdtico-pornogréfico de mi alemdn coloquial.

Espero que no tenga muchas esperanzas de hacerse amiga. La sola
idea de cruzdrmela algtin dia en Buenos Aires me da escalofrios. Enci-
ma, por el aspecto, somos mds o menos de la misma generacién. Es alta
y tiene el cabello muy largo. Cuando estaba charlando conmigo, mien-
tras se abanicaba con uno de los volantes en castellano que reparte, un
cliente se le acercé por atrds y le acaricié el pelo. Ella se dio vuelta como
una fiera y le dijo: «Sie fassen mich nicht an». El tipo la miré desconcer-
tado, es que, segun la ley del burdel, todo aquello que se mueva y no
tenga un pedazo de carne colgando entre las piernas, esté o no vestido,
es tocable. A mi me dio risa su reaccién. Se llama Gabriela Goldman y
sus padres viven todavia en Villa Urquiza, donde nacieron, se conocie-

ron, se casaron y tuvieron a sus hijos. Estd casada con un alemdn y no
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tiene chicos. Su marido, si. Estudié el idioma en los cursos intensivos de
la Volkshochschule y trat6 de convencerme de que siga sus pasos, por lo
menos en lo que respecta al aprendizaje del idioma. Hace poco empezé
a trabajar en esa organizacién que se ocupa de nosotras y se enterd de
que «nosotras» existimos. Le gusta ir al cine y extrana Buenos Aires.
Todo esto, y algunas otras cosas mds, me cont6 en 10 o 15 minutos de
charla. También me pregunt6 si estaba escribiendo el borrador de una
carta, cuando estaba sentada en mi taburete a la entrada de mi habita-
cién, cuaderno Rivadavia en mano. Respondi que si y ella agreg6 que le
gusta mucho escribir cartas. También me preguntd si soy de Buenos Ai-
res, y, en un rapto de lucidez, se me ocurrié decirle: «Soy de Rosario, como

Fito Pdez», no sea cosa que empiece «conocés a éste, conocés a aquél».

Al pOCO tiempo de que Estela apareciera en mi vida, me llevé
a trabajar al negocio del que era encargada. Como nos llevdbamos tan
bien, pronto nos fuimos a vivir juntas. Mientras tanto, mis padres se
alegraban de mis progresos, porque la tnica hija comenzaba a salir poco
a poco adelante, es decir, conservaba el trabajo mds de dos o tres meses.
Ellos nunca fueron de esos padres exigentes o ambiciosos que presionan
a sus hijos para conseguir a través de ellos lo que no lograron en persona.
Sin embargo, la alegria les iba a durar poco: la boutique se fundié y las
dos, Estela y yo, nos quedamos sin trabajo. Pero Estelita, a diferencia

mia, tuvo suerte: guitarreé lo suficiente como para pasar el examen de
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admisién en Aerolineas Argentinas. Como no tenfamos teléfono y en
esa época no era ficil conseguir una linea, ni existian los celulares. Tuvi-
mos que mudarnos. Pero yo no tenfa con qué contribuir al sustento del
hogar, de manera que debimos achicarnos. Conseguimos un departa-
mento de un ambiente con teléfono y balcén en Villa Crespo. Vendimos
algunos muebles y tratamos de acomodarnos lo mejor posible en los 27

metros cuadrados que nos tocaba compartir.

Yo seguia buscando trabajo. Con los clasificados del Clarin en la mano
me dediqué a hacer largas colas de madrugada y rutinarias entrevistas un
poco mds tarde. Pero casi siempre habia alguna mejor que yo, con mds
educacién o menos kilos. Ese afo y el siguiente fui recepcionista en una
inmobiliaria, promotora de cosméticos, ayudante de cocina en una co-
lonia de vacaciones, ascensorista (por contrato) en un organismo del
gobierno municipal, otra vez moza en un bar de Caballito, remisera,
encargada de un Laverap y casi secretaria ejecutiva de una PyME con
delirios de grandeza, pero no quise acostarme con el duefo, de manera

que ese puesto también me duré bastante poco.

Cuando conseguia ahorrar unos pesos, me los terminaba gastando al
perder el trabajo y Estela tenia que pagar el alquiler, los gastos fijos, la
comida. Pero ella ha sido siempre muy generosa y yo procuraba devol-
verle el gesto yéndome de casa cada vez que se enamoraba y su amante
no tenfa casa propia o la tenfa pero llena de otra gente: padres, herma-
nos, hijos, maridos. De modo que, cuando en casa habia cart6n lleno,
yo me tomaba unas vacaciones en lo de mis padres. Ellos segufan vivien-

do en el mismo departamento de siempre, donde naci y me crié, sobre la
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avenida Rivadavia, a unos pasos del Congteso. El edificio habia sido un
conventillo y ahora era un cimulo de departamentitos de dos ambientes
que daban a varios patios centrales. Nosotros viviamos en el primer piso
y tenfamos mds luz que los de la plata baja. Yo dormia en un living

diminuto y me faltaba el aire.

Estelita me cuenta que hay cuadras y cuadras de cola frente
a los consulados de Espafia y de Italia en Buenos Aires, como hacia
mucho tiempo que no ocurria. Al parecer la crisis econémica y la falta
de perspectivas estdn calando hondo y no son pocos los que, como yo
en su momento, quieren probar suerte en Europa. Si las cosas siguen
asi, sin duda llegaremos a compartir con otros paises pobres el dudoso
honor de exportar ilegales. Y una como yo, entonces, ya no tendrd la

virtud de ser una rareza.

Y esto me lleva a otro aspecto interesante, que creo que muchos no
comprenden del todo, por lo menos de este lado del Atldntico norte: la
admiracién, y quizd también la envidia, que les produce a los compa-
triotas, familiares, amigos o conocidos la migracién, simplemente haber
conseguido irse. Para muchas de nosotras, el simple hecho de habernos
ido del pais, por primera vez en la vida nos convierte en alguien destaca-
do. Sin querer, una sobresale del montén que sigue sumisamente pade-
ciendo. No importa la tarea que se desarrolla afuera. No importa el modo

en que se gane el dinero que tanta falta hace, de hecho casi nadie se
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arriesga a pedir detalles, por las dudas, el asunto es disponer no sélo de
dinero, quizd por primera vez en la vida, sino también de una cierta

cuota de poder ganada sobre los otros, los que se quedaron.

POI' Suerte, por lo menos para mi, a Estela no le duraban mucho
sus novias pero si los puestos de trabajo, sin duda mds que a mi, y yo
podia volver a nuestra casa bastante pronto. Es mds, con frecuencia me
usaba de coartada para sacarse a alguna loca de encima. Me abrazaba en
publico, si queria que alguien en particular nos viera juntas, y me hacia
contestar el teléfono con tono de celosa amante. Ahora pienso en esos
tiempos y me da nostalgia. Nos divertiamos mucho juntas y a mi toda-

7 .
via me sobraban las esperanzas de pegar el gran salto a un mundo mejor.

Ella volaba solamente en Argentina y no le gustaba nada porque su
objetivo era conocer el mundo y no los acropuertos de La Rioja, Salta,
Resistencia... Pero sabia que tenfa que pagar su derecho de piso: primero
el tiempo de prueba, luego los contratos temporales, més tarde el largo
periodo de los vuelos de cabotaje, hasta que poco a poco comenzaran a

darle destinos en el exterior.

El departamento parecfa enorme sin ella cuando tenfa largas postas
en Roma o en Londres. Tal vez por eso, no sé, fue que me enredé amoro-
samente con un imbécil, ni siquiera puedo afirmar que alguna vez estu-
ve enamorada de él, quedé embarazada y me opuse estrictamente a

abortar. Incluso mis padres, supuestamente convencidos catdlicos, in-
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tentaron persuadirme de que no siguiera adelante con el embarazo. Es-
tela, en cambio, insistié en que no me preocupara, que {bamos a criarlo

juntas si es que el padre del bebé no se dignaba a aparecer...

En este OﬁCiO se pierden muchas cosas, pero nunca la capaci-
dad de asombro: ayer aparecié una dominicana con una panza de siete u
ocho meses, y no venia precisamente de visita. Nosotras la miramos per-
plejas. Ella se instalé en su habitacién y desde ese momento no hace mds
que abrir y cerrar la puerta. Ni siquiera sé si habrd dormido. jQue pase el
que sigue! Los clientes hacen cola frente a su cuarto para copular con la
opulenta mulata de baby-dol/ futura-mam4. Quizd los clientes tengan la
ilusién de estar fornicando con una auténtica mujer que pronto cumpli-

rd el llamado de la naturaleza convirtiéndose en abnegada madre.

Yo me iniciaba en la dificil tarea de ser madre solte-
ra: la que duerme de a ratos todas las noches, la que sale sola con el nene
a pasear los fines de semana, la que se asusta en solitario cuando el bebé
se enferma, la que arma y desarma el cochecito mil veces, la que se olvida
de comprar panales y vuelta otra vez a abrigar al nene para salir a com-
prarlos. Mientras tanto el padre de mi hijo no se dignaba a aparecer.

Sélo daba senales de vida esporddicamente cuando querfa un poco de
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carifio y comprensién de mi parte en hoteluchos miserables, sin pafiales
ni berridos. La verdad es que nunca quiso saber nada del nene. Me da

pena recordarlo, mds pena por el nene que por mi.

Durante el primer afio de vida de Federico, el padre recibi6 una foto
por mes de su hijo. Cuando me di cuenta de que la presién postal no
surtfa el efecto esperado, dejé de enviar las fotos y comprendi que debe-
rfa enfrentar la crianza de mi hijo sola. Prefiero no hablar de ese tema.
Me da tristeza y no me interesa sentir pena de mi misma. Sé por un par
de chicas que quedaron embarazadas de alemanes, que en Alemania las
mujeres pueden obligar al padre, a través de un proceso judicial, a que
reconozca al hijo que contribuyé a engendrar. Me parecerfa lamentable
tener que llegar a eso, pero lo considero correcto como opcién para las
mujeres que no quieren seguir por la vida haciendo de cuenta de que

fueron las tinicas en concebir al hijo...

Cuando una mujer sin papeles queda embarazada suele
abortar. Pero cuando no lo hace, sigue adelante con la gestacién casi
siempre sin saber cémo demonios va a hacer para dar a luz sin seguro
médico ni dinero, viviendo en un lugar donde, para que no la echen,
debe pasar desapercibida. Muchas mujeres creen que si tienen el hijo en
un hospital, donde inexorablemente se descubre su condicién de ilegal
porque allf debe presentarse el pasaporte, le quitan al chico para entre-

garlo en adopcidén y luego la deportan. Pero esto no ocurre en Alemania,

77

77 6/22/04, 2:59 PM



‘ diariol.p65

Claudia Minoliti

por lo menos que yo sepa. Es mds, si las parturientas reciben la ayuda
correcta por parte de alguna de las instituciones que se ocupan de noso-
tras, pueden ser atendidas como cualquier mujer con papeles en un hos-
pital, mientras que la oficina de asuntos sociales, por lo menos aqui en
Frankfurt, se encarga del pago de la atencién hospitalaria. Tedricamente
las «madres ilegales» y sus bebés no pueden ser deportados hasta que el
bebé tenga dos meses, el tiempo que dura una licencia por maternidad,
porque se considera que tanto la madre como su bebé no estdn en con-

diciones de viajar, mds adn si el viaje es en avién.

Cumplido ese plazo, algunas mujeres eligen irse porque criar un hijo
lejos de la familia, sin papeles y sin medios econémicos, es dificil y
riesgoso. Ni ellas ni el chico tienen, por ejemplo, seguro médico, de
manera que no pueden seguir recibiendo atencién sanitaria gratuita,
excepto que encuentren un médico bondadoso (hay muy pocos) o su-
fran una urgencia que ponga en juego su vida, en cuyo caso los hospita-

les deben hacerse cargo del paciente.

Pero muchas mujeres, sin embargo, no tienen a dénde ir y deben
quedarse a pesar de que las condiciones de precariedad en las que viven
sean impensables para la mayoria de los europeos en la Europa del siglo
XXI. Tan impensables como reales: contra toda 1égica o sentido comdin,
estas mujeres se las ingenian para conseguir algin trabajito aqui y alld, y
en gran medida dependen de la ayuda de mujeres solidarias que pueden
seguir trabajando, muchas de ellas en la prostitucidn, el rubro en el que
mds dinero se gana como para poder apoyar econémicamente a ilegales

en problemas. Las madres sin papeles hacen pequefos trabajitos, como
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peluqueras, manicuras, baby-sitters, para ganarse unos pesos para comer,
comprar leche y pafales, contribuir con el alquiler de un lugar donde
dormir, y normalmente lo hacen con el bebé a cuestas porque no tienen
donde dejarlo, ni con qué pagar por el cuidado. No son pocas las que
viven asf durante afios, todo el tiempo que tardan en ser descubiertas y

expulsadas de Alemania.

Antes de per derme en los avatares de la vida de las madres
ilegales, queria contar que a pesar de la generosidad de Estelita, la verdad
es que cuando ella llegaba molida a casa después de un viaje de diez o
quince horas y el bebé no dejaba de llorar a moco tendido durante toda

la noche, la convivencia empez6 a hacerse insoportable.

Ella ganaba mejor que antes, especialmente como producto de sus pe-
quefios contrabandos, y entonces me ofrecié mudarse a otro departamen-
to en el mismo edificio y seguir pagando el que habitdbamos Federico y
yo. El problema es que a mi no me alcanzaba el dinero ni para pagar los
gastos fijos descontando el alquiler, de manera que cuando Estela salfa de
viaje, yo me iba a lo de mis padres, quienes, amando a su nieto, odiaban a
su hija por someterlos a la tortura de los llantos: de repente, en el recuerdo,
yo me habfa transformado en un bebé maravilloso, satisfecho, rozagante,

que casi nunca derramaba ni una sola lagrimita.
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La escritura fragmentaria que me impone el trabajo cor-
poral quedard muy posmoderna, pero me complica el hilvanado de los
temas y la composicién del texto. Sélo espero que a mis futuros lectores
no les dificulte demasiado la lectura. Detesto a los escritores que no

tienen consideracién por sus lectores.

Tomo una Coca-Cola helada en el Café Elbe Bistrot, donde paran las
tailandesas. Cromados, luces de neén, alfombrado en tonos azules y gri-
ses sucios. La abuela tai, una sefiora mayor, desdentada, risuefia y simp4-
tica que toma alegremente cerveza en una de las mesas que estdn junto a
la ventana en compaiifa de chicas asidticas que nunca he visto antes pero
que seguro estén en lo mismo que yo, cocina para las tailandesas, las
peina como de peluqueria, les hace las manos y les arregla las unas de los
pies. Pero todo eso no lo hace en el café. Aqui se dedica simplemente a

hacer relaciones publicas y promocionar sus servicios.

COHSCgUiI' r abajo estable como madre soltera de un bebé
recién nacido en el Buenos Aires de los 90 probd ser mds dificil que
ganarse el Loto. Estela, madrina agnéstica de Federico, nos llenaba de
regalos, pero a mi se me hacfa cada vez mds dificil aceptarlos. Me sentia
una adulta irresponsable y fracasada que ni siquiera estaba en condicio-
nes de mantenerse minimamente a s{ misma, y menos adn a su hijo. El

futuro se me presentaba negro, deprimente, sin perspectiva, y encima
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sola, con un hijo chiquito y con padres jubilados que envejecian rdpida-
mente y nunca sabfan si iban a cobrar sus pocos pesos de jubilacién al

mes siguiente. Me encontraba en un callején sin salida.

Fue mi padre quien tuvo la idea de que intentara sacar el pasaporte
italiano para probar suerte en Europa, «porque peor que ac4, no puede
ser». Y entonces reuni documentos, saqué fotocopias, pagué sellados,
redacté cartas y me fui a hacer la cola al consulado italiano, junto al
Teatro Coliseo, donde una tfa me habf{a llevado una vez, de chica, a ver
a Les Luthiers. Cuando finalmente consegui un niimero y fui atendida
por personal idéneo, comprobé que entre mis papeles faltaba el docu-
mento crucial: la partida de nacimiento del abuelo siciliano. Como tan-
tos otros italianos emigrados de la guerra y la pobreza, sus padres no
habfan tenido oportunidad, interés o necesidad, de reunir papeles y do-
cumentos que en ese momento no consideraban de importancia. Por
supuesto tampoco podian imaginar el significado crucial que esos pape-

les tendrian para las generaciones venideras.

El pasaporte del abuelo, donde constaba que habia nacido en Mesina,
no era suficiente. Segiin comentaban durante la amansadora frente al
Coliseo, hasta hacia relativamente poco tiempo atrds, el pasaporte italia-
no del padre o del abuelo bastaba como prueba de italianidad, pero
como las hordas de argentinos queriendo probar suerte en Italia eran
casi incontrolables, las autoridades correspondientes vieron el modo de
frenar la avalancha de potenciales italianos exigiendo como documento

probatorio la partida de nacimiento, a sabiendas de que buena parte de
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los italianos inmigrantes en Argentina la habfan dejado olvidada en al-

guna iglesia o registro civil. Qué raro yo llegando tarde al baile.

La llaman «caviar»... El servicio parece estar de lo mds en
boga en estos tiempos, al punto de que algunas colegas no sélo se han
comprado un pequefio freezer donde congelar sus deposiciones, sino tam-
bién un horno a microondas para descongelarlas cuando aparece un clien-
te dispuesto a pagar en dinero contante y sonante por el placer de degustar

tan preciado manjar.

Comentan las colegas que ofrecen el servicio, que los hombres que lo
requieren no son ni subnormales, ni borrachos, ni marginales, ni droga-
dictos, ni psicépatas, sino correctisimos padres de familia que simple y
sencillamente no se encuentran en condiciones de pedirle a su sefiora

que tenga a bien defecar en un Tupper.

Federico crecfa y aprendia lentamente a controlar esfinteres,
a dormir de noche y a hacer lio de dfa. Mam4 encanecia y a papd empe-
zaban a fallarle los pulmones. Yo todavia no habia perdido las esperanzas
de encontrar la partida de nacimiento de mi abuelo, por eso me apresuré
a enviar a la municipalidad de Mesina el formulario disehado a tales

efectos por el consulado italiano en Buenos Aires. Sin embargo, varios
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meses después llegé una carta desde Italia informando que desafortuna-
damente la partida de nacimiento del abuelo Giuseppe no habia sido
hallada. Mamd se largo a llorar, papd tuvo una crisis respiratoria y Fede
era muy chiquito todavia para entender qué demonios estaba pasando,
cémo era posible que la dnica esperanza de salir del pozo estuviera
deshaciéndose, sencillamente porque toda la familia habia depositado el
futuro en esa carta que llegaba con una inapelable negativa. El presente

se nos cafa en la cabeza y nadie sabia c6mo seguir hacia adelante.

Hace un rato comia con ganas una pizza margarita en La
Bella, sentada junto a la ventada que da a la calle Taunus, con vista a la
esquina de Elbestrasse. Sigo en La Bella pero ya no como con ganas.
Acabo de presenciar una de esas escenas sérdidas que son moneda co-
rriente en la zona roja, uno de los centros neurdlgicos del tréfico de
droga: un hombre joven, con el torso descubierto, yendo y viniendo
entre estas cuatro esquinas, hablando solo, riendo, sin percibir los restos
blanquecinos sobre la comisura de sus labios. Cuanta gente destrozada
se ve por estas calles. Si uno se pone a pensar, nosotras somos de lo

mejorcito, lo mds adaptado, lo més integrado.

Yo segufa sin trabajo ﬁjO, ganando lo justo, aunque no

siempre, para pagar la electricidad, el gas y la comida. Con la jubilacién
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de mis padres alcanzaba sélo para el alquiler. Mam4 ya no podia salir a
trabajar de planchadora porque papd estaba demasiado viejo y achacado
para ocuparse solo de su nieto. Los cuatro viviamos hacinados en el viejo
conventillo. Yo no habifa querido renovar el contrato de alquiler del de-
partamento que pagaba Estela, porque estaba convencida de que iba a

recibir una respuesta favorable desde Italia.

Ninguno de nosotros, hundidos en un pesimismo profundo y justifi-
cado, vislumbraba la manera de cortar la perfecta mala racha. Fue Este-
la, una vez mds, la que llegé un dfa con una opcién esperanzadora
materializada en un pasaje a Roma para que yo viajara desde alli, por
tierra, a Mesina con el objeto de buscar, y encontrar, el maldito papelito

que le probara al mundo mi auténtica sangre italiana.

Papd se alegré, mamd esta vez no quiso hacerse ilusiones y Fede se-
gufa sin comprender los derroteros de nuestras vidas, pero ya decia
«mamd» y caminaba a los tumbos en el poco espacio de que disponia
para moverse. La salita donde pasdbamos el dia y la noche era poco mds
grande que un corralito de bebé, pero él era feliz y yo también. Aunque

sea por un rato, pasaje en mano, yo también fui feliz.

Escribo frente a un sancocho, en el Bistrot Pasch, a
la vuelta de la Uno. El sancocho de gallina se prepara con pldtano verde,
yuca, papa, cimarrdn, cilantro, cebolla y tomate. El pldtano, cortado

con los dedos, es el ingrediente que le da la espesura a la sopa. El seco, es
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decir, el acompafamiento de la sopa, estd compuesto por la presa de
gallina con arroz, papa guisada junto con la yuca y el plitano verde
preparado en tostadas fritas. Todo esto me lo explica el cocinero cuando
le pido que me aclare qué es lo que voy a comer porque la verdad es que
no tengo ni la menor idea. El se extrana de que le haga una pregunta tan
obvia, porque si hablo espafol y vengo de las casas, cémo es que no voy
a saber de qué se trata el sancocho, pero de todas maneras me explica
con paciencia a pesar de que debe esforzarse en encontrar las palabras.
Los cocineros y mozos de este local son extranjeros acd del mismo modo
que lo serfan en América Latina, pero balbucean espafiol y cocinan co-

lombiano en un auténtico ejemplo de multiculturalismo e integracién.

Aqui almuerzan o cenan muchas de las chicas que trabajan en la Breite
Gasse. El lugar es amplio y agradable. Las mesas grandes estdn espaciadas y
los pisos, limpios, otra rareza en este medio. Un gran ventanal deja ver la
calle entre las hojas de una hilera de plantas exuberantes. En todo el tiempo
que llevo en el local no ha dejado de sonar la salsa o el merengue. Las chicas
entran y salen. Una pide malta con leche. La miro con cara de sorpresa, por
no decir de asco, y ella acota: «Es muy nutritivor. Las mujeres de la vida
también saben cuidarse la salud. Es gracioso: todas las chicas que entran al
local cantan o tararean la cancién que estd sonando. Seguramente se trata de
un /it en el Caribe. A cada rato suena el teléfono y sale uno de los mozos
extranjeros cargando una bolsa de pldstico llena de bandejas de comida en-
vueltas en papel metdlico. Un auto de la policfa pasa despacio delante del
ventanal protegido por las plantas. Los dos uniformados giran la cabeza

hacia nosotras. Las chicas de la mesa de al lado murmuran. Escucho que una
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dice: «Tu amigo». La otra rie. Yo, en cambio, pienso que éste es seguramente
uno de esos lugares que es aconsejable evitar, si una no quiere ser descubier-

ta. Por eso termino rdpido lo que queda del sancocho. Pago y me voy.

Fue mi vuelo de bautismo y lo hice en primera clase
porque Estela, con la complicidad de sus colegas, me subié de categoria y
me atendié como a una reina. Todo lo que estaba viviendo era una gran
novedad que me producia miedo, alegria y ansiedad: acercarme al mostra-
dor de la aerolinea, presentar mi pasaje, mostrar mi pasaporte virgen, pe-
dir un asiento no fumador, despachar mi escaso equipaje, despedirme con
un nudo en la garganta de mis padres y de mi hijo mientras me alejaba
lentamente por la escalera mecdnica que me llevarfa a la sala de
preembarque, colocar mi equipaje de mano en la mdquina detectora de
metales y cruzar el arco metdlico que no soné a mi paso, volver a mostrar
mi pasaporte y recibir el primer sello de salida, probarme perfumes france-
ses en el free-shop, volver a mostrar mi pasaje e introducirme en la manga
que me llevarfa al avién, y dejarme guiar por las azafatas hacia la escalera

caracol que me depositaria en la abundancia de la primera clase...

Una amiga estd haciendo un curso de démina,
que vendria a ser como la primera clase de nuestro oficio, mientras que

yo me desempefo en la clase turista o econémica. Mi amiga sostiene
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que esta rama de nuestra actividad ofrece las siguientes ventajas: se gana
mejor, se evita el contacto corporal y se tiene la oportunidad de humillar
a los hombres a puro grito, a los golpes o utilizando diversos instrumen-
tos de tortura. En estos momentos mi amiga estd haciendo lo que bien
podria llamarse «una pasantia» (rentada) en la habitacién de una démina
experimentada que también es un personaje novelesco: aprendié sola
alemdn leyendo novelas de grandes escritores, mientras esperaba al préxi-
mo cliente, ldtigo en mano, enfundada en su traje de ldtex negro. Ahora
estd trabajando muy poco con clientes, se dedica casi exclusivamente a la
docencia, porque afirma tener dificultades para concentrarse en el traba-
jo por la presién que producen las razzias: «Para trabajar en esto es preci-

so estar relajada, si no el servicio deja mucho que desear», sostiene.

La novata, en cambio, ya ha tenido sus primeros clientes y sigue sin poder
salir de su asombro. Hay tipos que disfrutan recorriendo en cuatro patas y
atados con pesadas cadenas los pasillos que permiten el acceso al resto de las
habitaciones del piso. A otros les gusta ser torturados en pequenas jaulas de

gruesos barrotes, a la vista de los otros hombres que buscan su puta del dia.

Al principio parece que mi amiga tuvo serias dificultades para asu-
mir su papel: se tentaba, le daba risa su rol de golpeadora de varones
domados. Sin embargo, con el correr de los dias empezé a vislumbrar las
ventajas del trabajo y a compenetrarse con su rol. Lo mds dificil ahora,
sostiene mi amiga, es saber cudndo parar. Los hombres gritan que quie-

7 7 b 7 7 7 b .
ren mds, mds latigazos, mds golpes, mds dolor, mds sufrimiento, y ella
sabe que si sigue, no le faltarfa demasiado para transformarse en homici-

da. Pero, claro, serfa una pena perder al cliente... y entonces, entre gritos
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y reproches, afloja la presién y lo obliga a desaparecer de su vista y a

pagarle el doble por haberse atrevido a pedirle més.

En el 4mbito cerrado del avién enseguida tuve la impre-
sién de que los demds pasajeros se manejaban con una gran desenvoltura. Yo,
en cambio, me sentfa como una provinciana recién llegada a la gran capital.
Me ubicaron en el primer piso, en uno de los primeros asientos, en la nariz de
un 747 imponente que a pesar de su pesadez lograrfa despegarse del suelo,
abandonar Ezeiza, cruzar el Rio de la Plata, sobrevolar Uruguay y Brasil, y

finalmente atravesar el océano Addntico hacia la ansiada tierra prometida.

Estelita se refa de mi asombro y yo, de los movimientos ridiculos que
ella debia hacer para explicarnos dénde estaban las salidas de emergen-
cia, cémo ponernos el salvavidas o utilizar las mdscaras de oxigeno y
otras cosas no demasiado importantes que ya no recuerdo. Ella misma
tuvo que acercarse a mi lugar para ajustarme el cinturén de seguridad,
porque yo ni siquiera encontraba una de las colas, que se habia deslizado
por el borde del asiento. Quise utilizar los auriculares para procurar rela-
jarme escuchando musica cldsica, pero no hubo forma de sintonizar la
frecuencia correcta, y entonces todo el esfuerzo para encontrar los
agujeritos donde enchufarlos probé ser en vano por lo menos hasta que
Estelita vino nuevamente a auxiliarme. Extraer la extensién del asiento
que me permitiera estirar las piernas y descansar las pantorrillas, me

costé un triunfo, pero luego de varios intentos y espiando a mi vecino,
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lo logré. Sin embargo, mds tarde no supe cémo sacar la mesita del inte-
rior del apoyabrazos, ni siquiera atisbando a mi vecino, quien con una
rapidez y precisién envidiables lograba reacondicionar su entorno sin
siquiera quitar los ojos de la cotizacién de la bolsa, que lefa atentamente

del Ambito Financiero de ese dfa, uno de los mds importantes de mi vida.

EStOy almorzando en un local de comida rdpida turca cerca
de Eschenheimer Tor, a la vuelta de los cines que dan peliculas en inglés.
Qué ldstima que entienda tan poco, porque la verdad es que me encan-
tarfa volver a ir al cine, como hacfa en Buenos Aires, cuando era una
mujer «<normal». Acabo de tomar una suculenta sopa de garbanzos. Si
consigo dénde trabajar esta noche voy a derribar a mis clientes. Ahora,
mientras escribo, estoy comiendo un baclava dulcisimo y hasta me sien-
to casi, y a pesar de no haber ido al cine, una mujer normal. El duefio de
la casa donde trabajo (trabajaba) vino hoy a controlarnos. Parecia un
policia pidiendo pasaportes. Cuando vio el mio y no encontré el permi-
so de residencia debidamente estampado, me pidié que abandonara la
habitacidn, previo pago de los 250 marcos del turno que no pude traba-
jar, de manera que me vi obligada a guardar mis pertenencias, dejarlas

en la habitacién de una colega con papeles y salir a caminar.

El estrés me estd matando. Esto es peor que tener un cliente atrds del
otro, como en una cadena de montaje. No sé cudnto mds voy a soportar

este ritmo enloquecedor.
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En el avién vi dos o tres peh’culas, no pude concen-
trarme en la lectura y com{ tanto que aterricé con una indigestién tre-
menda, ademds porque, yo que nunca tomo alcohol, le di al trago de
manera preocupante. Estaba contenta, ansiosa, excitada. Queria llevar-
me el mundo por delante. Por fin iban a salir bien las cosas. Me lo debia
y se lo debia a mi hijo. Mis padres merecian pasar sus dltimos afios en
paz, viviendo en un lugar mds cémodo, sin tener que preocuparse por el
c6mo, el cudndo y el porqué. Y mi amiga, esa amiga del alma que nunca
me abandonarfa, también tenfa derecho a perseguir a sus novias por el
mundo sin tener que preocuparse permanentemente por cémo sacar las
papas que metian en el fuego esos cuatro seres desgraciados que vivian
pero no por mucho tiempo mds, estaba convencida, sobre la avenida
Rivadavia, cerca del Congreso, en un conventillo pintoresco, pero en

definitiva pobret6n, lamentable.

CDCJ ar 1’a Cl bllI'dCl Si pUdiGI' a? Pero claro, jqué pregunta!
:Dejarfa un obrero no calificado la fébrica si pudiera? Seguramente si. La
pregunta es cémo. Todos los otros oficios a los que podria eventualmente
dedicarme no me pagan ni una décima parte de lo que gano en el burdel.
Y trabajar en esto no es 10 veces peor que trabajar de empleada doméstica,
vendedora u obrera. Claro, si pudiera escribir un beszseller... Si esto que
escribo esperando pacientemente a mis clientes me diera algin dinero...
no lo pienso dos veces: cuelgo el baby-doll como los boxeadores los guan-

tes y me vuelvo a Buenos Aires, con mi hijo, a quien prefiero no recordar
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por lo que me duele hacerlo. ;Pero cémo hago de estas pdginas un beszseller?
Un rasgo fundamental de este negocio es el secreto, aunque tal vez alli

precisamente radique el atractivo de este mundo escondido y silenciado...

iBasta de imaginar pavadas! La probabilidad de que estas pdginas se
transformen en un éxito de ventas es tan alta como la de ganarme el
Loto. Sobre todo porque no juego. Ademds se acerca un cliente perfu-
mado y no puedo seguir perdiendo el tiempo en fabulaciones. Por otra
parte, no ocurre con mucha frecuencia... quiero decir, lo del cliente per-

fumado, lo de las fabulaciones, si.

La manana de mi llegada a Roma tomé un tren hasta
Calabria y de alli crucé a Sicilia. Lo poco que vi de Mesina me parecié
deprimente. En sus iglesias, luego de pasarme dias enteros revisando
polvorientos ficheros, debi admitir muy a mi pesar que no habia encon-
trado, ni encontraria, lo que buscaba. Algtn terremoto, alguna guerra o
algin misterio, se comenta que mi abuelo de hecho nacié en El Cairo,
no dejaron que apareciera su partida de nacimiento, integra depositaria

de mi futuro y el de mi familia.

En lugar de la partida de nacimiento, encontré a un hombre que no
me interesaba demasiado pero que me ofrecié, como suele ocurrir en los
albores del amor, nada menos que el oro y el moro. Me llevé a vivir con

él y me hizo pensar que quizd no era mala idea probar suerte alli para

91

91 6/22/04, 2:59 PM



‘ diario2.p65

Claudia Minoliti

intentar, aunque mds no fuera, hacer unos pesos y no volver a casa tan

ligera de equipaje como habia salido.

Durante mis primeros tiempos en Italia no dejé de prometerles a mis
padres, por teléfono o en escuetas postales alegéricas, que en unos dias
mds ya estarfa de vuelta en casa. A Fede lo extrafaba hasta morirme,
pero sabfa que no tenfa mucho que ofrecerle si volvia con las manos

vacfas, por eso opté por dejar de pensar en él para no amargarme.

Carlo, para qué mentir, era un tanto bruto, y al poco tiempo terminé
hartdindome con sus gritos y sus malos modos. Ademds, tanto el oro
como el moro brillaban por su ausencia y como estaba casado, no podia
darme los papeles. Entonces me compré un mapa de Europa y un pasaje
en tren a Roma para llegar justo cuando llegara Estela. Pero su avién
salié un dia m4s tarde, me enteré por mi madre, a quién llamé por telé-
fono para comunicarle que ya no estaba jugando al matrimonio a la
italiana y no me quedé mds remedio que dormir en la estacién de trenes
porque no tenfa ni una lira para pagarme una cama en una pensién
miserable. Si alguna vez se me hubiera ocurrido pensar en cémo serfa
pasar una noche en un lugar piblico como Roma Termini, jamds habria
imaginado que en realidad no es nada del otro mundo: me estiré en un
asiento vacio y dormi varias horas, incluso sintiéndome relativamente
tranquila. Cuando me desperté, desayuné opiparamente (para eso habia
guardado el poco dinero que me quedaba), me higienicé en un bano
publico y sali hacia el acropuerto a esperar el vuelo de Aerolineas que

traerfa a Estelita.
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Hace varios dias que no escribo. Hubo mucho tra-
bajo como consecuencia de otra feria internacional en Frankfurt y estu-
ve con pocas ganas de sentarme a escribir. Recién hoy empezé a mermar
el trdnsito de visitantes, y entonces para entretenerme un poco vuelvo a
mi diario. Es que es aburridisimo sentarse a esperar ser elegida. Hasta
que éstos se deciden... Quizd sea parte del precalentamiento... Hay hom-
bres que recorren todas las casas, piso por piso, buen estado fisico deben
tener porque aqui no hay ascensores, buscando vaya a saber una qué.
También estdn los fieles, los que siempre eligen a la misma. Qué sé yo, se
encarifiardn con una, los que creen que en los burdeles también es posi-
ble el afecto y la ternura. De todas maneras, los leales son los menos. Los
otros, los mds, incluidos los itinerantes de las ferias, meditan largamente
su apuesta, deciden concienzudamente dénde invertir el dinero y otras
cosas. También contribuye el hecho de que hay bastante rotacién de
mercaderfa: como consecuencia de las razzias, las chicas vienen y van (o
las van) a cada rato, nuevas mujeres ocupan los cuartos vacios y a los
clientes les pica el bichito de la curiosidad. Por eso se toman su tiempo
para explorar tranquilos. No es cuestién de gastarse 50 o 100 marcos asi

nomds, con cualquiera, con la primera que tenga la puerta abierta.

Nosotras los miramos, les hacemos ojitos y caritas. Algunas se acer-
can, les hacen el verso: Ay, papi, bla, bla, bla. Yo no. Yo la voy de cir-
cunspecta. Igual no entienden nada. Casi ninguno sabe, o confiesa saber,
castellano, lo que también es una ventaja porque no pretenden que por
el mismo precio les hagamos la terapia. Este es, precisamente, uno de los

problemas de trabajar en Espafa: los espafnoles quieren hablar y ser es-
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cuchados, de manera que demoran una eternidad, sin intenciones de
compensar nuestro tiempo con dinero. Esta ha sido mi breve experien-
cia en Palma Mallorca, confirmada por las chicas que trabajan un poco
alld y otro poco acd, ajustdndose al humor o a la buena o mala voluntad

de las respectivas extranjerfas.

LUCgO del abrazo que nos unié en un reencuentro silencioso
discutimos largamente los pasos a seguir. Como no se nos ocurrié nada
mds ingenioso para salir del paso, Estela me propuso que viajara con ella
a lo de su amiga en Frankfurt, la azafata de Lufthansa, y yo, a falta de
alternativa mds atractiva, acepté. Decidimos tomar un tren hasta
Estrasburgo y de alli cruzar a Alemania, porque mi pasaporte tenia el
sello de entrada a la comunidad europea, de manera que era preciso
evitar pasar por Suiza, en cuya frontera se efectiian controles migratorios.
Si no me equivoco la primera ciudad alemana que pisé fue Karlsruhe
(Estela la llamaba «Carluche»). Alli volvimos a cambiar trenes y poco

después llegamos a Frankfurt.

Frauke, la novia de Estela, no demostré demasiada alegria al verme
llegar con su amante, de modo que no perdi tiempo en desaparecer del
nidito de amor que las chicas compartian en los viajes de mi amiga.
Tomé el tren suburbano en Kelsterbach y me bajé en la estacién central
de Frankfurt. Di vueltas por el centro de la ciudad, comi( salchichas con

mostaza picante, no tomé cerveza porque no me gusta el alcohol y co-
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mencé a rumiar la pregunta que me acompafarifa durante meses: «;Qué

carajo estoy haciendo en Alemania?».

Recién vengo de visitar a Gabriela en su oficina. Ne-
cesitaba la direccién de algtin dentista que no me arranque ni la cabeza ni
los dientes, y el nimero de teléfono de un buen abogado, para el caso de
que algin dia lo necesite. Chica precavida vale por diez. Ademds, tenfa
curiosidad de verla en su medio, hasta ahora sélo habfa ocurrido al revés.
Lo mds llamativo del encuentro fue que al verme entrar en su oficina, se
quedé de una pieza, como dirfa mi mam4, con cara de «a vos te conozco,
pero no sé quién sos». En efecto, recién se dio cuenta de quién era ésa que
estaba parada en el vano de la puerta, cuando me escuché hablar. El ejer-
cicio de la prostitucién sin duda modifica la fisonomia, por lo menos en el
teatro de los hechos. Ella, en cambio, me parecié idéntica a cuando da
vueltas por los burdeles ofreciendo volantes, promocionando los cursos de
alemdn para latinas y charlando con las mujeres que aprovechan su visita
para hacerle todo tipo de consultas: ;c6mo hago para traecrme a mis hijos
de Colombia?, ;qué te parece, me caso 0 no me caso con el viejito que dice
estar loco por mi?, ;qué debo hacer para separarme del desgraciado de mi
marido, que en su momento me ofrecié de todo —como Carlo— y ahora
me manda a trabajar a las casas mientras él se queda todo el dia sentado
frente al televisor?, ;pierdo mi permiso de residencia si me separo? ;cudnto
tengo que aguantar a su lado?, ;son legales los abortos en Alemania?, ;me

va a doler?, ;puedo mandar a mis hijos a la escuela aunque no tengan
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papeles?, ;c6mo hago para dejar la prostitucién?, estoy tan deprimida,
spodrias darme el nimero de una psicéloga que entienda castellano?, ;mi
hermanita quiere venirse a trabajar en las casas, le conviene entrar por
Espafa o mejor directo por Frankfurt?, esta abogada me salié un ojo de la
cara y no hizo nada de nada, ;podrias recomendarme otra que hable espa-

fiol y no sea una ladrona?

D€ pI' OoNnto, francamente no sé cémo, me encontré llorando
como una Magdalena entre cuatro o cinco colombianas reunidas en una
central telefénica sobre la calle Taunus, cerca de la estacidn central. Sin
darme cuenta habia caminado en redondo. Ellas fueron quienes procu-
raron consolarme diciendo que a todas les habia ocurrido lo mismo al
principio, cuando estaban recién llegadas. Una de las chicas, la més
morena y risuefia, una mulata despampanante, me invitd a pasar la no-
che en su habitacién asegurindome que al dia siguiente me sentirfa me-
jor. Llamé a Estela y le comenté brevemente mis planes. Mi amiga,
sorprendida porque finalmente habia salido del letargo y hasta habia
conseguido tomar una decisién, no tuvo oportunidad de indagar dema-
siado. Prometi reportarme al dfa siguiente y nos despedimos. La verdad
es que en ese momento ignoraba en la que me estaba metiendo, de ma-
nera que tampoco podria haberle dado mayores explicaciones. Simple-
mente no sabfa qué habria de pasar conmigo en las préximas horas,

cudn cerca estaba ya de perder la inocencia.
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Una de las tantas tonterias que se piensan de esta acti-
vidad (yo también, antes de dedicarme a ella) es que los usuarios son
todos viejos, gordos, petizos, horribles, perdedores, que no tienen forma
de conseguir mujer por otros medios. Craso error. Aqui hay de todo,
como en botica. Los clientes pertenecen a todos los grupos de edad, a
todos los pesos y tamafos, a todos los aspectos fisicos habidos y por
haber y a toda la gama de éxito o fracaso econémico y social. Ahora
mismo, mientras escribo sentada al borde de mi cama esperando que
caiga el préximo pajarén, tengo a un posible candidato mirando embe-
lesado mis muslos cruzados y parcialmente cubiertos «por el cuaderno
donde escribo». Este muchacho es el modelo de lo que hoy en dia se
considera un muchacho modelo: alto, delgado, de cabello castafio tupi-
do y prolijamente cortado, ojos azules y enormes, nariz pequefa y res-
pingada, pémulos salientes y mentén bien marcado. Estd vestido con un
traje azul marino impecable y no lleva alianza, pero si un maletin de
cuero negro colgando de su mano izquierda. Se parece a Hugh Grant,
pero es mds alto y mds corpulento y no tiene cara de papanata. Tampoco
corre el riesgo de que lo pesque la policia en actitud comprometedora,
porque esto no es Estados Unidos ni Suecia. ;Sabrd que escribo sobre él?

Quizd se acerque con la intencién de preguntdrmelo.

Para SCgUiI‘ SiCﬂdO fl‘ ANCa, en ese momento todavia crefa
que Daniela, la mulata despampanante que me habia adoptado como su

protegida, me llevarfa a un hotelito o a una pensién, donde supuse que
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ella se hospedaba, pero no: me llevé a una de «las casas», como dicen las
chicas, el primer burdel que vefa en mi vida, a dos o tres cuadras de la
estacién central. Se ve que se me not6 la sorpresa en la cara cuando vi a
las primeras mujeres semidesnudas negociando honorarios con sus clientes
en el pasillo o junto a la cama, porque Daniela se apuré a decirme que
no me asustara, que mejor nos {bamos a comer algo por ahi. Aunque yo
en realidad estaba tan nerviosa que se me habia cerrado el estémago,
fuimos igual. Cualquier cosa por salir de ese lugar. Ella queria escuchar
historias de América Latina. Mucho de Colombia yo no tenfa para con-
tarle. Que los narcos, que la guerrilla, que los paramilitares. Pero en fin,
ella no paraba de decirme que le encantaba el acento tan extrafio de los
de Buenos Aires y entonces yo segufa hablando de cualquier cosa, lo
primero que se me cruzaba por la cabeza. La cuestién era hacer tiempo,

no dejar llegar lo que se avecinaba.

Escribo en el tren de vuelta a casa. La letra me sale movida,
pero no tengo qué leer. Estela llega manana y prometié traerme un par
de libros de Buenos Aires. Prefiero no pensar, y si miro por la ventanilla,
no puedo evitarlo. Hoy ha sido un dia muy dificil: de nuevo una compa-
fiera termind en el psiquidtrico. Cada tanto ocurre. Algunas no aguan-
tan las presiones del trabajo, la ilegalidad o las dos cosas, pero volver
tampoco pueden: «;A qué?», se preguntan, y entonces la tnica salida

que les queda es la locura.
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En la estacién del aeropuerto suben turistas cargados de valijas y dos
tipos uniformados que controlan los pasajes. Una de las primeras reglas
de supervivencia que uno aprende viviendo en la ilegalidad es nunca
jamds viajar sin boleto, porque si te pescan, te piden el pasaporte y adi6s.
Yo compro un ticket mensual para no tener que recordar la amenaza

cada vez que me subo al tren o al tranvia.

Otro de los secretos para sobrevivir en la ilegalidad es caminar con la
cabeza en alto, no asustarse si hay algtin policia a la vista, no cambiar el
rumbo, no alterarse, seguir como si nada, como las personas que no
tienen nada que ocultar. No es fdcil, sobre todo para los que son oscuros,
ellos son carne de cafidn. Yo tengo un poco mds de suerte. No llamo la
atencién. Voy por la calle vestida normalmente, sin pintura en la cara ni
peinados estrafalarios. En los medios de transporte leo y siempre lo hago
con los anteojos puestos no sélo para ver con mayor claridad, sino por-
que me dan un aire intelectual, y nadie me molesta, ni siquiera cuando

advierten que no estoy leyendo en alemdn.

Sin pr OpOIléI' I‘I‘lClO , de verdad, sin tener ni la menor idea de
que tal cosa podia llegar a ocurrirme, de vuelta en el burdel percibi que
varios hombres no dejaban de mirarme. Y asf nomds, como si fuera la
cosa mds normal del mundo, una pura obviedad, mi nueva amiga co-

menté que, si queria debutar, ella me prestaba su cuarto. Debi de haber
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puesto cara de asombro, porque Daniela se ri6 y sugirié que lo pensara

tranquila mientras me daba una ducha en su habitacién.

Cuando sali del bano, envuelta en un grueso toallén blanco, un sehor
entrado en afios me esperaba sentado timidamente en un sillén de cuerina
gastada que Daniela tenia en un rincén del cuarto. Mientras me desen-
redaba el pelo, mi amiga, a media lengua, continuaba ddndome indica-
ciones del siguiente tenor: cémo colocar un condén (yo, sinceramente,
no tenfa demasiada experiencia) o cémo sacarse de encima al cliente que
desea permanecer en la habitacién mds de un cuarto de hora sin pagar el
tiempo extra, «porque suelen abusar de las novatas». Ella me llamaria
por teléfono a los diez minutos de iniciado el turno para que el cliente
comenzara a vestirse y en no mds de cinco minutos abandonara la habi-
tacién. También quiso darme indicaciones sobre técnicas y pricticas,
pero yo respond{ con cierta suficiencia: «Estuve casada —bueno, casi—,
no puede ser tan distinto». Ella se rié y acoté: «Una verdadera profesio-
nal. Buena suerte». Con el tiempo comprendi que mi respuesta fue pura
ingenuidad de principiante, pero en ese momento me dio cierta seguri-
dad y la creencia de que no estaba haciendo algo tan extraordinario. La
novedad radicaba simplemente, por lo menos asi lo crefa yo en ese mo-
mento, en el breve intercambio de despedidas y dinero luego del en-

cuentro sexual.
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Hablan, hablan de nosotras comosi supieran. Si tuvie-
ran un solo dia de prictica en el burdel, por lo menos podrian tener una
idea, vaga, pero una idea, aunque sea una idea, porque una cosa es ha-
blar y otra hacer... Si pusieran una cdmara oculta y vieran como es esto,
lo humano, incluyendo lo asqueroso y muy poco divino que ocurre aqui
dentro todos los dias, todas las tardes, todas las noches... Por eso hablo
yo, para que se sepa, para dar testimonio, para dejar de ser hablada por
otros y por otras, para tomar yo misma la palabra, no en nombre de
nadie, sino en mi propio nombre, el que no digo por pudor, por ver-

giienza, porque no soy yo ésta que vive lo que cuenta.

Soy yo, no soy yo, soy ella, la gran fornicadora, la gran escuchadora,
la gran contemporizadora, la gran victima, la gran puta. No trato de
defenderme, no me siento acosada, quiero pararme y gritar, gritarle a
todos que esto es una gran mentira, una gran farsa, un gran teatro, es-
condido, callado, maltratado, tergiversado. Me paro y grito, grito bien
fuerte, a los cuatro o cinco o seis o cien vientos, para que me escuchen,
para que me vean, para que entiendan o empiecen a entender que éste es
un mundo cerrado, violento, cruel, inmundo, dulce, tranquilo, huma-
no, tolerante, insoportable, asqueroso. Todo a la vez, todo mezclado,

lleno de matices.

El cliente de mi debut results ser muy comprensivo. Como

no pude colocarle el preservativo, él me ayudé y al cabo de un cuarto de
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hora me habia ganado mis primeros cuarenta marcos. Era un viernes. El
sdbado ya tenfa cuarto propio, organizado por mis nuevas amigas, que
me cuidaban como a una hija, aunque no eran mayores que yo. Daniela
me habia recomendado que la llamara cada vez que entrara un cliente,
de manera que, a los diez minutos sonaba el teléfono en mi habitacién,
yo le decia al cliente que era el Chef (de hecho era mi amiga) y ¢l enton-
ces comprendia que debia vestirse o bien pagarme otro turno para tener
derecho tanto a quedarse como a dejar esperando a los que ya se amon-

tonaban frente a mi puerta.

El lunes siguiente a mi debut me encontré con Estelita y le conté
c6mo habfa pasado el fin de semana. Ella abrié los ojos bien grandes y
pidié una copa de vino tinto. Dijo que sin alcohol no iba a poder digerir
semejante noticia. Ademds le entregué un sobre con mi recaudacién de
los primeros dias. No era poco dinero y le pedi que se lo entregara a mi
madre. Ideamos una mentira para la familia y nos prometimos que nuestro
secreto no durarfa mds de lo absolutamente necesario (pero olvidamos

especificar qué entendfamos por «absolutamente necesario»).

Todas mentimos. Les mentimos a los clientes, les mentimos
a la familia, nos mentimos mutuamente, cada una se miente a s{ misma.
Muchas ahorran para ver a los hijos una vez al afio. Les envian el dinero
para que vengan de visita. Dejan de trabajar, alquilan una pieza, com-

pran regalos para mandar con el chico de vuelta. Intentan jugar a la
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mamd por quince dfas o tres semanas, ser de verdad ellas, pero no lo
consiguen, porque eso también es una mentira, el lugar dénde viven, la
actividad a la que dicen dedicarse, cémo se visten, con quiénes compar-
ten su tiempo, todo es producido para la visita del hijo. Y cuando los
chicos se van, pasan de un teatro a otro, tienen menos plata ahorrada y el

corazén destrozado por la partida.

Con frecuencia ocurre que los hijos en edad de entender, comparar y
demandar (el mio por suerte es todavia muy chiquito para eso) no tar-
dan en pedirle a la madre que mande a buscarlo, pero no de visita sino
para quedarse, porque si Alemania es tan maravillosa, ;por qué entonces
no puedo ir yo también, Mami? La madre le promete que si, en el futu-
ro, te lo aseguro. Y el futuro nunca llega, sobre todo porque el futuro,
tanto como el presente, estd construido sobre la mentira. Y mientras
tanto, como el producto mds tangible de la mentira y como reaseguro de
que ésta siga funcionando, las mujeres que trabajan con mayor regulari-
dad y gastan con menor, consiguen enviar entre 2000 y 3000 marcos
mensuales a la familia de origen. Entonces el circulo de la mentira se

cierra, se autoreproduce y se perpetua.

Los dfas que siguier OI aaquella primera partida de Estelita,
que debia volver a Roma para tomar su vuelo a Buenos Aires, fueron los
peores de mi vida. Me sentia sola, desvalida, abandonada. El ascenso

habfa sido rdpido. La caida probaba serlo atin mds. Gastaba casi todo el
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dinero que ganaba en llamadas telefénicas. Gastaba un fortuna en lla-
madas telefénicas. Hablaba tres, cuatro, cinco veces por dia con mi hijo,
como si estuviera a la vuelta de la esquina. Lo que sentia no era un
bajén, una tristeza pasajera. Me sentia en el fondo de un pozo, al final de

un abismo, rodeada de la mds impenetrable oscuridad.

Perdida en la bruma de mi desesperacidn, de repente vi a un cliente
parado frente a mi. El dijo algunas palabras que no entendi y dejé un
dinero sobre la mesa de luz, junto a una colorida frutera llena de condo-
nes. Yo seguia paralizada, como si fuera una fotografia fuera de foco de
mi misma. No podia atenderlo. Con mucho esfuerzo consegui tomar el
dinero y devolvérselo. Con un resto de energfa le pedi que se fuera. Pero
él interpreté mi actitud como un pedido de ayuda y ofrecié pasar la
noche conmigo, previo pago del importe correspondiente. Acepté su
oferta mds que nada por inercia, porque ni siquiera tenfa fuerzas para
negarme. Y entonces lloré y grité como una loca, preguntdindome y pre-
gunténdole por qué, por qué yo, por qué motivo justamente a mi me
tocaba pasar por eso, si habfa sido una buena chica, una buena madre,

por qué demonios habia ido a parar a ese lugar asqueroso.

Sin embar g0, para una mujer que cree valer poco y nada, ga-
nar dinero con su cuerpo no es poca cosa, encima ganando mucho més
dinero del que ganaria de cualquier otra manera. Por supuesto que éste

es un trabajo muy duro, fisica y emocionalmente extenuante, pero bien
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pago, mejor pago que cualquier otro al que cualquiera de nosotras pue-
da aspirar. Y la paga, mientras el cuerpo y los nervios aguanten, com-
pensa el esfuerzo, el desgaste y hasta el peligro que encierra meterse en

un cuarto con un loco.

Nosotras no somos masoquistas, menos todavia inmorales, somos
luchadoras que encontramos una alternativa. Muchas no la encuentran
y asi les va. No es mi intencién hacer un llamado universal a dedicarse a
la prostitucién, entre otras cosas porque no cualquiera lo aguanta. Re-
cuerdo el caso de aquella colega que no paraba de llorar todo el dia
porque tenfa ataques de pdnico cada vez que un hombre se paraba en la
puerta de su habitacién. La pobre se ponfa a temblar como una hoja.
Llegé a estar tan alterada que sélo se levantaba de la cama para salir a
comprar tranquilizantes. Tuvimos que armarnos de coraje y llevarla en-
tre dos al hospital. De ah{ fue a parar al psiquidtrico porque encima de
tener una flor de adiccidn, estaba embarazada y era sifilitica. Por suerte
le tiramos la pelota a las asistentes sociales que se ocupan de nosotras y

ellas continuaron ayuddndola a salir adelante.

También recuerdo a aquella colega que enloquecié sibitamente pero
en sentido contrario al de la que acabo de mencionar. A ésta se le daba
por arrojarse encima de cuanto hombre se le cruzaba por el camino. Se
habia tomado el oficio verdaderamente a pecho. De repente, en plena
calle, comenzaba a reirse estruendosamente y, lo que era todavia peor, se
le daba por quitarse la ropa, hiciera frio o calor, estuviera o no en el

burdel. Ni hablar del riesgo para las que un dia, cuando ocurrié esto, la
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acompandbamos al médico. La regla ndmero uno para la sobrevivencia
sin papeles es pasar desapercibido, confundiéndose en la masa de morta-
les con o sin papeles, lo que se dificulta considerablemente si una estd en
plena calle, en hora pico, con una mujer que rie alegremente, pega saltitos
de jubilo, gesticula ampulosamente y se quita la minifalda y la blusa en
un santiamén. Aquel dfa, cuando conseguimos llegar al médico, no nos
fue mejor: lo primero que hizo nuestra colega fue sentarse en la falda del
galeno, papi de acd, papi de alld. Ahi mismo nos comunicamos
telefénicamente con las chicas de la oficina donde ahora trabaja Gabriela,
quienes, con la eficacia que las caracteriza, tomaron el toro por las astas
y consiguieron que el estado alemdn se hiciera cargo del tratamiento

psiquidtrico urgente de esta pobre mujer alterada.

Por eso estoy convencida de que las que conseguimos dedicarnos a
este oficio somos mujeres fuertes, aunque tampoco sea ésta la tnica
manera de demostrar fortaleza y decisién: las que cruzan medio mundo
para ganarse el pan limpiando casas ajenas, también son fuertes. Se las
arreglan con lo poco que tienen, ahorran hasta el dltimo centavo para
comprarse el pasaje o se endeudan y eligen un lugar donde creen que
hay suficiente dinero que les compense el esfuerzo, el miedo, el desarrai-
go, la separacién de sus hijos y las dificultades que inevitablemente ten-
drdn que afrontar. Recuerdo el caso de una mujer que pasé cuatro meses
durmiendo a la intemperie hasta que consiguié suficientes casas que
limpiar como para pagarse un modesto alquiler. Ella habia venido a
Frankfurt mientras que el marido opté por probar suerte en Espafia. Los

tres hijos de la pareja quedaron al cuidado de las abuelas en Colombia.
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La mujer ganaba mds dinero en Frankfurt que su marido en Mallorca,
pero como es mds sencillo regularizar la residencia en Espana, suele valer
la pena jugar a dos puntas. De hecho no son pocas las familias que lo
hacen. Y este caso probé ser la estrategia correcta, porque el marido
finalmente consiguié papeles en Espafia y comenzé a reunir a los suyos

alli: a su mujer y a sus hijos, a las abuelas e incluso a uno o dos sobrinos.

No son pocas las mujeres que se juegan la vida al decidir migrar o
corren el riesgo de perder a sus hijos. Las deportadas colombianas, por
ejemplo, cuando llegan a Bogotd con el pasaporte sellado con la expul-
sién a menudo son detenidas. Y en Colombia uno sabe cudndo entra a
la cdrcel pero no sabe cudndo ni cémo sale. Si es que sale. Cémo serd la
diferencia con las cdrceles alemanas, que un afio de condena alld se com-

puta como dos afios de cdrcel aqui.

Una colega ecuatoriana me conté que en su pais se estd discutiendo
una nueva ley para sancionar a las madres que se van a trabajar a Europa,
otorgdndoles la patria potestad a los padres que permanecen en el pais,
aunque no siempre cuidando a sus hijos: otras mujeres de la familia
suelen encargarse de esa tarea. Lo mds absurdo del asunto es que las
madres emigran precisamente para poder alimentar a sus hijos. En Eu-
ropa hay mds trabajo para las mujeres que para los varones en los dife-
rentes rubros del sector servicios. El calor maternal y la cercania fisica
también son formas de alimento, pero no satisfacen cuando hay hambre

y a la larga no alcanzan para sobrevivir.
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Al dl,a siguiente de mi primera gran crisis en el burdel me
desperté mds tranquila y comprendi, o consegui autoconvencerme de
que poco a poco habria de acostumbrarme. Lo peor, lo mds dificil es el
principio, me repetia una y otra vez. Con todo, el recuerdo que tengo de
aquellos dias tortuosos, confusos, oscuros, traumdticos es muy borroso.
Incluso mi primer cliente, aquel sefior tan amable que acepté ponerse el
condén solito, parece que luego volvié varias veces a buscarme, segin
comentaron en mds de una oportunidad mis colegas, pero yo nunca he
podido recordar su cara. Sé que ese hombre existid, pero tengo sus ras-
gos borrados de la memoria. Sé qué pasé aquella primera noche, puedo
contar la historia de cémo caf en esto, pero en cierta forma es siempre
como si le hubiera pasado a otra, no a mi, sino a ésa que actia de manera

tan convincente su papel de prostituta.

Gabriela me conté el caso de una mujer que vino a Alema-
nia creyendo que la esperaba un puesto de ayudante de cocina y terminé
metida en un burdel trabajando a punta de cafién. La institucién de
Gabi la ayudd a salir del burdel y de Alemania, haciendo previamente
una denuncia como victima de trdfico de mujeres. Ahora, la mujer debia
volver a Alemania para atestiguar en el juicio contra los que la engafia-
ron, y queria venirse con sus dos hijos. El padre de los chicos hacia tres
afos que estaba perdido en Europa. Ella incluso le habia iniciado una
demanda por alimentos, pero no habfa tenido respuesta favorable por-

que el tipo era virtualmente inhallable. La cuestién es que cuando la
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mujer llegé al acropuerto para viajar a Alemania, a dar testimonio en el
juicio por trifico de mujeres, y a pedir asilo politico, las autoridades
colombianas no la dejaron salir del pais con sus hijos porque le faltaba
una autorizacién del padre de familia. Que el tipo estuviera borrado de
la faz de la tierra, que en tres afios no hubiese mandado ni un solo peso
o délar o libra para que coman sus hijos, no importa, porque un padre es
un padre. Es interesante ver a quiénes defiende el estado y a quiénes, en

nombre de la ley, no deja de perseguir.

De modo que lo peor para mi, la ctapa inicial, ya
habia pasado y yo no perdia la integridad ni la salud mental en el ejerci-
cio del trabajo. Poco a poco me fui acomodando, fui aprendiendo a
moverme en este medio que dejaba lentamente de ser tan extrafio. Y en
el camino me encontraba con mujeres solidarias que me prestaban su
ayuda a cambio de nada, «hoy por ti, mafana por mi». De manera bas-
tante natural se iba abriendo el camino y yo me desplazaba hacia adelan-
te, al principio con mucho temor y luego mds segura de mi misma,
pisando mds firme, convenciéndome de que después de todo no estaba

tan mal lo que estaba haciendo.

En el curso de ese lento proceso de adaptacién, en algin momento
sentf la necesidad de salir del burdel. Ya no toleraba pasarme las 24 horas
del dia en ese lugar, entre otras cosas porque alli siempre hay movimien-

to y no es fdcil conciliar el suefio y mantenerlo sin interrupciones. Al
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mismo tiempo aprendia a manejarme con cierta desenvoltura en la ciu-
dad y ya no me daba tanto miedo salir a la calle. Estoy segura de que a
mds de uno le parecerd una locura, pero la verdad es que durante mis
primeros meses en Frankfurt no habfa ningin sitio donde me sintiera
mds segura que en el burdel, mi lugar de trabajo y también mi casa,
donde estaban amigas, donde me sentfa acompafiada, donde recibia ayu-

da, donde ganaba mi sustento y el de mi familia en Buenos Aires.

Los quc demonizan la prostitucién tienen una visién sim-
plista y unidimensional de ella. En cambio, yo creo que uno de los ras-
gos propios del puterio es la altisima ambivalencia que vivimos las que
nos dedicamos a él, por lo menos nosotras, las extranjeras ilegales. Para
nosotras, en mayor o menor medida, la prostitucién es a la vez una
forma de esclavitud, pero también de relativa liberacién. A la amplia
mayoria de nosotras, las latinas, la prostitucién nos ha dado por primera
vez en la vida un respiro econémico: dinero no sélo suficiente para co-
mer, sino también para comprarnos ropa, darnos algtin gusto, tener un
buen reloj, tomar taxis en lugar de colectivos, tranvias o trenes, y tam-
bién, hay que decirlo, para el despilfarro o para costear algtin vicio. Como
los futbolistas o los boxeadores que se hacen ricos de la noche a la mafia-
na, no faltan las putas que no tienen disciplina cuando empiezan a ver

tanto dinero corriendo por sus manos.

Es cierto que la prostitucién es una actividad ocasionalmente nausea-

bunda, pero sin embargo también tiene una faceta humana y hasta so-
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cial. Quién sabe qué serfa de la vida de muchisimos hombres si nosotras
no existiéramos. No es que a mi me preocupe particularmente esta di-
mensién del asunto, pero estd presente y todas las que nos dedicamos a
esto no podemos ni queremos dejar de reconocerla. Algunos clientes,
aunque cueste creerlo, s6lo nos tienen a nosotras y nos cuidan, incluso
tratan de evitar que nos enteremos si utilizan los servicios de otra mujer.
Otros, quién sabe las bestialidades que harfan en la calle o en la casa si
no tuvieran la oportunidad de llevar a la prictica sus fantasfas sexuales
en el espacio contenido del burdel. ;Cudntos matrimonios siguen fun-
cionando porque los maridos nos tienen a nosotras como vélvula de
escape? Por todo esto es que no entiendo por qué provoca tanto rechazo
que cobremos por jugar al sexo. En la vida afuera del burdel se paga sin
chistar por recibir ciertos servicios: el médico cobra, el abogado cobra, la

empleada doméstica cobra, la t0p model también cobra. Y cémo.

Mientras escr lbO estas lineas desde un barcito sobre la calle
Taunus, veo cémo dos policias, uno de ellos con un papel en la mano,
tocan insistentemente uno de los timbres del edificio de enfrente. Segu-
ro que buscan a alguien para echarlo, quizd a alguna de nosotras. Yo
tengo suerte de no vivir en uno de los edificios marcados, donde cada
dfa que pasa hay mds controles policiales y subsiguientes deportaciones.
El problema es que para nosotros, los ilegales, es muy dificil encontrar
dénde vivir. Los alemanes, o los extranjeros con papeles, en general no

quieren meterse en lios con la policia ni con la extranjerfa, de manera
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que los ilegales terminan amuchdndose: seis o siete en una pieza de dos
por dos, en lugares donde todo el mundo sabe, la policia también, que

viven sin papeles.

La Viej ita que me hospeda es propietaria de una casa en
Kelsterbach, una estacién después del acropuerto en el tren que viene de
Frankfurt, donde viven cientos de empleados de Lufthansa. Ella nunca
ha tenido ningtin inconveniente en contar cuentos sobre mi: que soy
una sobrina lejana nacida en la Argentina, que vine a estudiar alemédn y
a hacerle un poco de compaiifa «porque mis hijos ni se acuerdan de que
tienen una madre». Le pago 800 marcos mensuales por una habitacién
en el altillo y ella no hace preguntas sobre mis actividades en Frankfurt.
De todas maneras nos vemos poco y nada: cuando llego a casa ella nor-
malmente ya estd dormida frente al televisor todavia funcionando, sen-
tada en un sillén individual, ubicado entre una ldmpara de pie y una

botella de vodka semivacia.

En los clientes también puede percibirse un alto grado de
ambivalencia. No todos son unos cerdos que quieren aprovecharse de
nosotras. Es mds, los cerdos ni siquiera son la mayoria y afuera del bur-

del también abundan. No hace falta mds que pensar en los maridos
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golpeadores o en los padres abusadores de sus hijos. Buena parte de los
hombres que vienen a buscarnos lo hacen con reticencias, con miedo,
con muchas contradicciones. Algunos, como dije antes, tratan quizds de
compensar la culpa que les provoca pagarle a una mujer por su cuerpo,
procurando salvarla, alejdndola de ese mundo de «vicio y degradacién
moral». Estoy convencida de que hay muchos hombres que quisieran
tener suficiente fuerza de voluntad para evitar acercarse al burdel, pero
no lo consiguen y vuelven a nosotras seguramente porque aqui encuen-
tran aquello que en la «vida real», cémo si esto no lo fuera, se les niega.
Demonizar a los hombres que pagan por 15 o0 20 minutos de sexo fingi-
do tampoco ayuda a entender por qué lo hacen y qué funcién cumple

este lugar y cumplimos nosotras.

A mi modo de VEI, el burdel no es méds que el reflejo del
mundo de afuera. Separarlo, exotizarlo, demonizarlo no contribuye a
comprenderlo. En el burdel ocurre lo mismo que ahi afuera, aunque
quizd de manera mds evidente, mds extrema, mds vulgar, mds descarna-
da, con menos disimulo y menos farsa, a pesar de que nosotras mismas
no hagamos otra cosa que actuar el papel de la puta en este teatro. Mos-
trar esas pequefias y grandes miserias humanas como parte de la vida
misma puede llegar a producir un gran rechazo en todos aquéllos que
prefieren recortar y aislar: los criminales en la cdrcel, los locos en el ma-
nicomio, los pobres en las villas, los extranjeros de vuelta en sus paises,

para seguir creyendo que es posible inventarse un mundo limpio, puro y
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sin contradicciones, un mundo pulcro y sin fisuras, un paraiso terrenal

que no existe ni existird jamds.

Con el alquiler de mi habitacién en Kelsterbach
comencé a tener un ritmo de trabajo menos alienante y la certeza de que
el mundo no se agota en el burdel. No suelo trabajar turnos estrictos, en
horarios prefijados. Hay mujeres, en cambio, que son muy disciplina-
das, sobre todo las casadas, que trabajan durante el dia, cuando el mari-
do estd en la fébrica o en la oficina. Yo siempre he tratado de trabajar lo
mdximo posible, todo lo que me aguante el cuerpo, pero sin llegar a
saturarme. Cuando sélo tenfa mi habitacién en el burdel, era mds dificil
tomar la decisién de cerrar la puerta y recostarme a dormir, sabiendo
que habfa unos cuantos afuera dispuestos a pagarme por los servicios
prestados. Pero desde que alquilé mi habitacién en Kelsterbach, ya no es
tan complicado ponerle un limite al trabajo. Cuando no doy mis, sim-
plemente cierro la puerta de mi cuarto o lo subalquilo si hay alguna
mujer interesada, y me voy para casa, a darme una bano de inmersién y
a descansar. Como medida profildctica, dltimamente también suelo des-
aparecer, como muchas de mis colegas, entre las 6 y las 8 de la noche
porque son las horas en las que se vienen las razzias, por lo menos mds

frecuentemente que en otros momentos del dia o de la noche.

A propésito, estas dltimas semanas la policia parece estar mds calma-

da. Han hecho un par de razzias cada tanto y luego dejaron a todas las
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mujeres en libertad. Algunas de las chicas dicen que es por la presién de
las organizaciones que nos defienden, como la de Gabriela. Yo prefiero

no hacerme ilusiones de que haya cambios para mejor.

AlgUIlOS de IOS qU.C hablan de nosotras como si supie-
ran lo que dicen, disertan sobre la banalizacién de la sexualidad en el
burdel. Sin embargo esto tiene muy poco que ver con la sexualidad, por

lo menos para nosotras. Esto no es mds que un juego por plata.

Yo hace mucho tiempo que no estoy con un hombre... quiero decir:
estar de verdad, en cuerpo y alma, yo, no mi personaje. En general todas
tenemos una vida sexual muy pobre, por no decir nula. Sin embargo, no
pocas mujeres tienen uno o dos «amigos», esa manera ambigua de lla-
mar a algdn cliente que se destaque por su perseverancia, su fidelidad o
su generosidad. Y hasta quizd se sientan atraidas por alguno de ellos, los

que no pagan sino «me ayudan.

A veces me pregunto si alguna de nosotras gozard en la cama con
amigo o cliente incluido. Sinceramente yo no puedo, incluso si el tipo
me resulta atractivo. Hay muchos que lo son. Si el hombre me gusta, el
trabajo es mds sencillo y llevadero, porque por lo menos evito el asco,
pero nunca puedo dejar de actuar mi papel, en el que, como dije, no

cabe el goce sexual.

También me intriga la cuestién de cémo serd la sexualidad cuando ya

no trabaje en esto. ;Podré volver a la normalidad? ;Habrd «normalidad»

115

115 6/22/04, 2:59 PM



‘ diario2.p65

Claudia Minoliti

después de esto? ;Podré olvidar todo lo que vi, toqué, chupé, oli? ;O
cada vez que esté «de verdad» con un hombre voy a tener imdgenes de
otros hombres cruzdndome por la cabeza involuntariamente? Nosotras
hablamos tan poco de esto que no es extrafio que no sepamos qué ocurre
con el propio cuerpo cuando se lo recupera, al dejar de utilizarlo como

simple instrumento de trabajo.

Si del futuro no se habla, del pasado tampoco. Las que
estamos en este lugar somos puro presente. Todas sabemos que venimos
de una historia dolorosa. Casi todas dejamos hijos atrés, lo peor de todo
esto, sin ninguna duda: la culpa, el dolor intenso en el centro del pecho,
la nostalgia, el remordimiento por no haberme ocupado de ellos lo sufi-
ciente, la pena por haberlos castigado mds de la cuenta, el temor de que
sufran el abandono, que no puedan olvidarlo y vayan a reprochdrmelo
en el futuro, el miedo tenaz a que se enteren en qué anduvo su madre
mientras crefan que ganaba dinero «decentemente» en Europa. Mejor

entonces no escarbar.

Una de las reglas no escritas de este trabajo es mantener siempre la
jovialidad y la simpatia. Por eso tratamos de proteger el buen talante con
el silencio, la musica, la tele o la charla superficial. Pero en algiin mo-
mento reventamos. A todas nos pasa. Acumulamos tristeza o rabia hasta
el dfa que no damos mds y lloramos, lloramos mucho, preferentemente

lejos del burdel, porque en el burdel no hay espacio para ldgrimas.
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Si hay buen tr abajo, en dfas de feria, por ejemplo, las que
hacen el turno noche pricticamente no duermen, especialmente los vier-
nes y los sdbados. A veces hacen una siesta a las cuatro o cinco de la
mafana y luego siguen trabajando hasta que se les acaba el turno. Mu-
chas mujeres, para gastar menos o porque no tienen alternativa, alquilan
algo asi como «turnos de colchones» en departamentos donde normal-
mente viven ilegales, de manera que mds de una persona ocupa la misma
cama alternativamente: cuando una trabaja, la otra duerme. En ocasio-
nes ocurre que el mismo administrador del burdel tiene departamentos
donde viven «sus chicas», aunque de hecho no medie relacién de depen-
dencia entre ellos, de manera que el negocio es para él redondo. Por
fortuna yo no he tenido que apelar a este método. La viejita de Kelsterbach
me da la oportunidad de dormir en mi propia habitacién cuando no
estoy trabajando, en mi propia cama, con mis propias sdbanas. Todo un
lujo. Més que un lujo, yo lo considero una inversién, porque si no pu-
diera dormir tranquila, sin nadie que me moleste o me dé charla cuando
no quiero o ponga una cumbia a todo lo que da, seguramente tendria
muchas menos energfas para trabajar la cantidad impresionante de ho-
ras que trabajo, todos los dfas de la semana, incluidos los sdbados, do-

mingos y feriados.

El calor agobiante (es casi un veranito caribefio en Frankfurt)
y el campeonato europeo de fiitbol disminuyen notablemente la concu-

rrencia masculina a nuestras casas. Aparece un cliente cada tanto, mira y

117

117 6/22/04, 2:59 PM



‘ diario2.p65

Claudia Minoliti

sigue de largo. Y como aqui reina la ley de la oferta y la demanda, por lo

menos si es para afectarnos a nosotras, consecuentemente bajan los precios.

Pero yo no me regalo. Antes que trabajar por un plato de lentejas,
aprovecho y sigo escribiendo. Ahora que contemplo la alternativa de
producir un bestseller, no dejo de fantasear con la posibilidad de hacerme
rica y famosa. En mds de una oportunidad me imagino dando discursos
en eventos literarios o respondiendo preguntas en algin wlk-show. To-
dos estdn sumamente interesados en descubrir si mi novela es
autobiogréfica y yo respondo con evasivas y me sonrojo: «En cierta me-
dida si, todo lo que uno escribe es en cierta forma autobiogréfico». Los
entrevistadores y los criticos insisten en remarcar que el realismo de mis
pdginas sélo puede ser el producto de la transcripcién fidedigna de lo
experimentado en carne propia. Yo respondo que, en efecto, al hablar de
la prostitucién nada mejor que hacer referencia a la carne propia, pero
también, por qué no, a la carne ajena, en fin, a la carne en general que
nada tiene que ver con la carne de vaca loca o con aftosa. Ellos rien, yo
también, y todos somos muy felices y comemos perdices. Porque carne

vacuna, no conviene.

En mis fantasfas dispongo de suficiente dinero proveniente de los
derechos de autor sobre mis libros (ya escribi varios, incluyendo uno
que versa sobre los avatares de la vida después del burdel), suficiente
dinero como para vivir sin privaciones por el resto de mis dias. El futuro
de mi hijo estd asegurado y mis padres finalmente han podido abando-
nar el conventillo de la avenida Rivadavia. Yo viajo incansablemente

dando charlas y conferencias sobre el derrotero de las mujeres latinoa-

118

118 6/22/04, 2:59 PM



‘ diario2.p65

Diario de una prostituta argentina

mericanas en Europa. Ademds, ya he vendido los derechos de mi opera
prima a un gran estudio de Hollywood y en breve mi historia serd plas-
mada en una pelicula de alto voltaje erdtico. Por una cuestién presu-
puestaria y de marketingla accién serd adaptada a la ciudad de Los Angeles.
La protagonista no podrd ser otra que Penélope Cruz, quién sélo tendrd
que trabajar un poquito el acento, aunque si en un dos por tres hace de
mexicana, no veo por qué no va a poder hacer de argentina. De todos
modos, también por razones de comercializacidn, la pelicula serd rodada
en inglés, de manera que la protagonista deberd lograr un acento italo-
americano, mechando cada tanto algiin «che» o algiin «boludo», como
los personajes portefios de Vdzquez Montalbédn en el Quinteto de Buenos

Aires. De esa manera lograremos un inconfundible color local.

No obstante, oportunamente me distanciaré del producto termina-
do, porque, a pesar de haber trabajado yo misma en la adaptacién cine-
matogréfica, la pelicula nunca podr4 transmitir el verdadero espiritu de

la palabra escrita.

Mientras tanto, todos somos muy felices: mis padres, por primera vez
celebrando a la hija prédiga, mi hijo, chocho de la vida porque no le
falta nada, tampoco su mamd, y yo misma, encerrada en la torre de
marfil de la escritura, sin necesidad de tener que ocuparme de carnes
ajenas. Y propias casi tampoco porque tengo unas cuantos empleados
que se ocupan fielmente de mi. Incluso mi amiga Estelita no perdié la
oportunidad de subirse al carro de mi éxito, se convertié en mi manager,
y abandoné Aerolineas Argentinas, antes de que Iberia la fundiera, lo

que significa que voy a tener que apurarme en producir mi beszseller. Ella
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fue, no podia ser de otro modo, quién tuvo antes que nadie acceso a mi
manuscrito y quien vio no sélo un interés literario sino también comer-
cial en sus pdginas. Un dfa, de paso por Frankfurt, me conminé a que se
lo entregara y como no lo hice, me lo robé del bolso. Yo siempre lo
llevaba a cuestas por miedo de extraviarlo en una razzia. Ella misma lo
pasé en limpio y lo envié a un importante concurso literario. Por su-
puesto lo gané y me hice famosa enseguida, colgué los hédbitos, porque el

hdbito no hace al monje, e ingresé de inmediato al paraiso.

:Cudnto cobra, mamita...? ;O la interrumpo?

La relacién con mis colegas es lo mds cercano a la amis-
tad que he podido desarrollar en Frankfurt, y esto es asi porque no quie-
ro, nunca quise, echar raices en este lugar. Llegué casualmente,
casualmente aterricé en un burdel y del mismo modo terminaré yéndo-
me. No quiero que quede nada mio aqui. Tampoco quiero llevarme

nada mds que dinero.

Por eso, seguramente, tampoco puedo enamorarme. El aparecié en
mi vida en el burdel, como casi todo desde que estoy en Frankfurt. Es
un lindo tipo: periodista, separado, sin hijos, de 51 afios. Vive en
Offenbach, una pequefia ciudad cercana a Frankfurt. Quiere casarse
conmigo, aunque no creo que lo anime un espiritu redentor. Sélo desea
retenerme. Por mi parte, debo confesar que nunca he estado tan cerca de

casarme, nunca en la vida, ni siquiera con el padre de mi hijo, cuando
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era una chica «<normal». Pero no voy a hacerlo. El lo sabe, aunque no
. /7 . z

pierde las esperanzas de convencerme. Yo sélo quiero, en algiin momen-

to, volver a Buenos Aires, a mi hijo, a mi vida de antes, pero con algin

peso en el bolsillo. El es y seguird siendo un cliente.

Cuando estoy con él, como ahora, en el balcén de su casa escribiendo
mi historia, soy sin duda una versién mds auténtica de mi misma que
cuando estoy en el teatro del burdel, pero de todos modos, sigo siendo
mis ella que yo. El, mi amante, ni siquiera sabe cudl es mi nombre ver-
dadero. No sabe casi nada de mi, sélo sabe que tengo un hijo porque un
dia olvidé esconder a tiempo una foto que me habia traido Estelita, para
borrar tan eficazmente como fuera posible las huellas de mi historia frente
a él. Y como Federico es idéntico a mi, no pude ocultarle la verdad. Pero
s le pedi que no siguiera indagando, que no metiera a mi hijo en la
escenografia del burdel. Hay mujeres que, como un ejecutivo sobre su
pomposo escritorio, tienen fotos de sus hijos en la mesita de luz junto a

la cama donde trabajan. Yo no entiendo c6mo no les da vergiienza.

HOy me toca hacer de nifiera. Una colega en apuros
econémicos me pidié encarecidamente que le prestara el cuarto y le cui-
dara al hijo de 8 afios recién cumplidos. Ahora, mientras él mira los
dibujitos animados en alemdn y come pan con Nutella, yo aprovecho el
tiempo para avanzar un poquito en mi bestseller, porque hace bastante

que no consigo sentarme a escribir. Poca razzia y mucha feria equivale a
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mucho cliente y poca escritura. El nene no estd yendo a la escuela. Su
madre no consigue a dénde mandarlo y estd desesperada. Una excolega
y flamante madre suele cuidarlo, pero estos dias no puede porque el
bebé parece que tiene una eruptiva. El chico pasa todo el tiempo miran-

do la tele o jugando con el Nintendo.

Mandar a los chicos sin papeles a la escuela en este pafs es compli-
cadisimo. A diferencia de lo que ocurre en otros paises europeos, como
Espana o Italia, donde los chicos deben ir a la escuela, tengan o no ten-
gan sus papeles en regla, en Alemania, aunque hay obligacién de asisten-
cia escolar hasta los 16 afos, ésta sélo se efectiviza en el caso de los sin
papeles si los maestros y los directores tienen buena voluntad y hacen de
cuenta que no ven el permiso de residencia inexistente. Pero esto es com-
plicado y riesgoso, y muchos temen estar cometiendo un delito, por eso
hay tantos que se hacen los suecos, como dice mi colega cubana. Uno de
los riesgos mds grandes de aceptar alumnos indocumentados es produc-
to de la falta de seguro médico: si alguno de estos chicos tiene un acci-
dente en la escuela, compromete seriamente al establecimiento escolar y

a su director.

Las ChiCElS se pr eguntan cémo puedo ser tan tonta de des-
perdiciar un hombre asi. Yo, a decir verdad, a veces pienso que tal vez
efectivamente sea una estupidez desperdiciarlo, pero un hombre, un ale-

mdn, no entra en mi proyecto de vida ahora y no quiero volver a alterar mi

122

122 6/22/04, 2:59 PM



‘ diario2.p65

Diario de una prostituta argentina

rumbo porque si; porque a alguien se le ocurrid llevarme a algtin sitio
inesperado, como Estela cuando me regal6 el pasaje a Roma o me trajo a

Frankfurt, o como Daniela, la mulata que me inicié en la vida del burdel.

No voy a decir que él no es una gran tentacién. Ahora mismo escribo
sentada a una pequefia mesa redonda y blanca que él tiene en el balcén
del contrafrente de su hermoso departamento en Offenbach. Es una
tarde de verano preciosa. Hace calor, aunque no agobiante, el sol brilla,
pero todavia no da de lleno sobre mi. Unos drboles hermosos, de copas
frondosas de un verde intenso rodean el balcén. A mi derecha, un roble
viejisimo e inmenso da sombra sobre casi toda la superficie del jardin de
la vecina de abajo. A mi izquierda, detrds del amplio ventanal de marcos
blancos, se abre un escritorio con las paredes cubiertas de estantes reple-
tos de libros. Delante mio veo elevarse los aviones que despegan, uno
tras otro, del acropuerto de Frankfurt. Sélo el canto de los pdjaros y el
rugir de las turbinas quiebran la pasmosa tranquilidad del barrio. Podria
elegir VIVir en este paraiso, pero me resisto. Prefiero seguir pensando que
pronto, muy pronto, estaré en uno de esos aviones que pasan tan cerca

mio ahora. Y serd para no volver.

El tr abajo va mucho mejor. En el verano normalmente
baja la demanda, pero como ya estaba de capa caida antes de que co-
menzaran los calores, ahora se nota un cierto repunte. Debié de haber

terminado el campeonato de fatbol. El ambiente es mds relajado y ale-
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gre. No somos muchas las que estamos activas, pero ya se percibe que

unas cuantas vuelven al ruedo luego de la pausa veraniega.

La principal diferencia con la etapa anterior es que disminuyeron las
razzias. ;Habrd cambiado la politica contra nosotras o la merma en los
controles es simplemente producto de que los policias estdn disfrutando
de sus merecidas vacaciones? Mientras tanto, aprovecho la tranquilidad
reinante y la buena racha. De mds estd decir que no soy la dnica que
aprovecha: hace unos dias llegé a la casa una sefiora de unos 70 afios. Si
no los tiene, los aparenta. Es bajita y rellenita, y tiene el cabello comple-
tamente cano. Si uno la viera tejiendo al crocher sentada frente al televi-
sor en la cocina de su casa, le parecerfa una abuelita de lo mds normal.
sPero acd? Sin embargo, las dnicas que parecemos sorprendernos somos
nosotras, la competencia, porque la verdad es que a la sefiora, la Omi,

como la llamamos, los clientes no le faltan.

El tema de la cobertura médica tambi¢n es uno de
los mds dificiles de resolver para los sin papeles. En Alemania no hay
hospitales publicos, pero todos, alemanes o extranjeros con papeles, tie-
nen su tarjeta del seguro médico, que les permite sacar un turno en el
consultorio médico u odontoldgico que elijan, para hacerse atender con
el profesional que deseen. Sélo nosotros, los sin papeles, no tenemos
dénde caernos muertos, salvo que paguemos de nuestro bolsillo. Las

que trabajamos en este negocio podemos darnos ciertos lujos
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hipocondriacos, pero los otros, los que ganan menos dinero que noso-
tras, directamente no tienen derecho a enfermarse. Por suerte, sabiendo
buscar, se encuentran algunos médicos que atienden sin cargo, pero son
pocos, no dan abasto y hay que conocerlos, lo que sélo se consigue a
través de organizaciones como la de Gabi, que transmiten este tipo de

informacidén, casi confidencial.

En caso de enfermedades graves o accidentes en los que la persona
corre riesgos de perder la vida, los hospitales estdn obligados a propor-
cionar el tratamiento adecuado. Tedricamente los gastos son luego cu-
biertos por el servicio social municipal, pero este trdmite dista de ser
sencillo, entre otras cosas porque existe una tendencia muy marcada a
sacarse el caso conflictivo de encima. Los hospitales, por ejemplo, como
a menudo no reciben remuneracién por los servicios prestados, cuando
les cae un ilegal tratan de derivarlo. Gabriela me conté que ella normal-
mente consigue que bienestar social se haga cargo de los gastos, pero
debe efectuar ella misma las gestiones correspondientes en nombre del
enfermo, porque si no, dificilmente funciona el embrollo burocrdtico
que los mismos empleados administrativos encargados de las cobranzas

en los hospitales desconocen.

Lo que si sucede mds frecuentemente de lo que uno cree es que el
hospital convoca a la policia, y ésta revisa el pasaporte del enfermo, lo
retiene y lo envia a la extranjerfa, lo que significa que al ser dado de alta,
el enfermo «ilegal» deberd pasar por la extranjerfa munido de un pasaje
de vuelta a su tierra natal. Paralelamente corre el proceso de expulsién y

el registro en las computadoras del pulpo estatal alemdn, y en el futuro,
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también del europeo. Hace poco tiempo ocurrié el absurdo de que una
colombiana colega nuestra llegé medio muerta al hospital para ser ope-
rada de urgencia de una peritonitis que si no la habrfa matado en pocas
horas. Las amigas, también ilegales, que la llevamos al hospital en contra
de su propio deseo, fuimos perseguidas telefénicamente por el departa-
mento de cobranzas de la clinica para que nos hiciéramos cargo de la
cuenta de casi 10000 marcos que habia producido la operacién y la
internacién subsiguiente. Nosotras dijimos que no tenfamos con qué
pagar esa suma de dinero y nos comunicamos inmediatamente con
Gabriela, quien, a su vez, se comunicé con el hospital y les explicé que
ella se ocuparia de efectuar los trdmites correspondientes para que la

oficina de bienestar social se hiciera cargo del pago.

Sin embargo, algiin suspicaz empleado del hospital prefirié convocar
ala policia. La policia se hizo presente, interrogé a la convaleciente cuando
todavia no habia salido de la anestesia, controld y retuvo su pasaporte,
pero nadie se comunicé con Gabriela cuando la mujer fue dada de alta.
De todas maneras, para probar que era posible concluir el trdmite sin
necesidad de apelar al poder represivo, Gabriela acompafié a la mujer a

bienestar social y la cuenta del hospital fue debidamente pagada.

En forma paralela, como consecuencia de que la policia habia infor-
mado a la extranjerfa, la mujer fue expulsada de Alemania, con un gordo
sello en el pasaporte que no dejaba dudas de su «infraccién», tampoco
frente a los funcionarios policiales colombianos, quienes, como ocurre
con frecuencia, la detuvieron en el aeropuerto de Bogotd. ;Para qué en-

tonces salvarle la vida en Alemania, pagando una suculenta cuenta de
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hospital con dinero que sale de los impuestos que pagamos todos, si
después se la despacha a un sitio donde la vida no vale nada, donde uno

sabe cudndo entra pero no si sale?

No cabe duda: 1os dos o tres meses de relativa tranquilidad
que venimos de tener se debieron al asi llamado Sommerloch o «agujero
del verano»: demasiados policias y funcionarios idéneos disfrutando de
sus merecidas vacaciones. No pocos de ellos revolcdndose a buen precio
con mds de una deportada en el Caribe o en Tailandia, y consecuente-
mente menos capacidad logistica para orquestar razzias y deportaciones.
Pero ya hay de nuevo mar de fondo. Circulan rumores de nuevos con-

troles policiales.

Sl empiezo con las contradicciones del Estado alemdn, no ter-
mino mds. Me contd Gabriela que la institucién donde trabaja, de he-
cho un par de oficinas cerca de la universidad, modestamente amuebladas
y con una circulacién ininterrumpida de mujeres latinoamericanas y de
otras regiones «poco favorecidas» de este mundo, recibe subsidios del
gobierno municipal y del ministerio de bienestar social. Por supuesto
todo el mundo sabe que gran parte de la clientela de esta institucién estd
compuesta por mujeres sin papeles. Mientras tanto, el mismo gobierno

deporta «ilegales» luego de las razzias en los burdeles, en las obras en
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construccién llenas de obreros polacos sin permiso de residencia ni de
trabajo, en restaurantes, donde mds de un mozo o lavacopas tampoco
«deberfa» estar alli, o simplemente luego de los cada vez mds frecuentes
controles callejeros: si sos morocho, negro, mulato o mestizo, sonaste,
seguro que en algin momento te piden el pasaporte. En ese aspecto, los
que tenemos la «fortuna» de haber nacido blancos, porque somos el
azaroso producto de los europeos muertos de hambre que en su mo-
mento tuvieron que emigrar a América para sobrevivir, en Europa corre-
mos con ventaja. El mismo gobierno que manda de vuelta aviones llenos
de colombianos que no pasan el control de migraciones en el acropuerto
de Frankfurt, subvenciona no sélo una institucién como la de Gabriela
sino, por ejemplo, una oficina de salud estatal con asistente social y
ginecbloga hispano parlantes para atender gratuitamente a las prostitu-
tas latinas, la amplia mayorfa de las cuales, todo el mundo sabe, no tie-

nen permiso de residencia.

Gabriela conversa con una mujer semidesnuda parada en el
vano de su puerta cuando se le acerca por la espalda un hombre risuefio
y menudo, juega brevemente con su trenza, intenta hacerse el seductor
ddndole pequenos tironcitos y sonriendo con cara de buen tipo. Es un
portugués que parece tener intenciones de casarse con una colombiana
pero no gana lo suficiente como para mantenerla, condicién necesaria
para que la eventual flamante esposa reciba su ansiado permiso de resi-

dencia en Alemania. Para protegerse de ese tipo de avances masculinos,

128

128 6/22/04, 2:59 PM



‘ diario2.p65

Diario de una prostituta argentina

que tanto le molestan, como enseguida le hizo saber al portugués, es que
Gabriela suele hacer sus recorridas por las casas en companfa de alguna
otra mujer, a menudo la asistente social de la oficina de salud, una ale-
mana rubia, alta, flaca, simpdtica y desgarbada, vestida siempre de ne-
gro, que habla un espafol quebrado y gracioso, sobre todo cuando se la
escucha repetir siempre los mismos errores: «en la clinica hay una
ginecoldgica que habla espafol», y entonces Gabi la mira desde abajo, le
sonrfe y murmura: «ginecéloga». La alemana se sonroja, enciende otro
cigarrillo y responde con su voz grave de fumadora empedernida que

nunca va a poder aprender este idioma, «mi amogy.

Mientras ofrecen informacién sobre sus respectivos servicios andni-
mos y gratuitos, entregan preservativos. Es gracioso comprobar cémo
algunas de las mujeres los reciben con una sonrisa incémoda y hasta se
ponen coloradas, como si la entrega del preservativo fuera la prueba
fehaciente de que se dedican a esto. El hecho de que los reciben estando
précticamente desnudas o de que tengan la habitacién a sus espaldas
empapelada con fotos de mujeres mirando lascivamente a la cdmara
mientras lamen erectos miembros masculinos, parecerfa formar parte de

otra historia y no de la que ellas protagonizan cada dia.

Pero no todas sienten vergiienza: cuando Gabriela se acerca a mi cole-
ga de enfrente y le extiende un volante acompafado de tres o cuatro
«gomas» como las llaman las colombianas, la chica le contesta: «Ay, mami,

que tengo un paquete de mil».

129

129 6/22/04, 2:59 PM



‘ diario2.p65

Claudia Minoliti

Ahora, mientras escribo, se acerca una dominicana que muy suelta de
cuerpo anuncia: Ay, mi Dios! A éste no se le para ni el reloj». Es cierto,

algunos clientes deben creer que hacemos milagros.

Noche de r aZZia, desde las diez hasta las tres de la mafana.
Buena cantidad de horas extras habrdn podido pasar las ricuras que vi-
nieron a controlarnos. Alguna vez tenfa que tocarme. Cuarenta o cincuen-
ta policfas, varones y mujeres, desparramdndose cual plaga en el burdel,
pateando puertas cerradas y gritando que las abramos. Yo estaba con un
cliente que se apurd a subirse los pantalones y se olvidd la corbata entre las
sdbanas. Yo, en cambio, no me puse nerviosa. Mds bien me lo tomé con
resignacién. Pero habia mujeres que estaban como locas, sobre todo aqué-
llas para las que una deportacion significa la ruina econémica, todavia mds
que antes de venirse para acd, porque hace poco que llegaron y todavia no

han tenido oportunidad de amortizar los costos del viaje.

La colega cubana, jinetera liberada, como ella misma se define, grita-
ba entre sollozos: «Me hicieron la vida un yogur». Para las casadas, a
pesar del permiso de residencia, las razzias también pueden generar gran-
des complicaciones. De hecho, las extranjeras casadas con alemanes son
las primeras en salir disparando cuando cae la policia. Ellas tienen per-
miso de residencia, pero muchas lo tienen acompafado de un sello que
s6lo autoriza el trabajo en relacién de dependencia. Si la policia las pesca

sueltas de ropas, normalmente no son deportadas, pero quedan fichadas
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e incluso comentan que les envian una carta al marido, del tipo: «;Sabe
a qué se dedica su sefora mientras usted estd confiado detrds del es-
critorio de su oficina creyendo que su mujer extranjera estd abocada a las
tareas del hogar?» Si el mismo caballero en lugar de estar sentado detrds
de su escritorio, se encuentra revocdndose con otra prostituta, con o sin

papeles, poco importa.

Incluso si el marido acepta que su esposa se dedique a esta actividad,
no pocas mujeres casadas tienen problemas con la extranjerfa por el he-
cho de trabajar en la prostitucién. Si bien la prostitucién es legal en
Alemania, existe una cierta tendencia a considerar que si una mujer ex-
tranjera estd casada con un alemdn y trabaja en la prostitucién, el matri-
monio tiene que ser por papeles. Lo cual, naturalmente, es ilegal y debe

ser debidamente reprimido.

A las europeas no suele irles mejor en las razzias, aunque teéricamen-
te por el principio de generosidad dentro de la comunidad, no deberian
tener tantas complicaciones. La tendencia es, sin embargo, a sospechar
que en realidad no son europeas, sino extranjeras extracomunitarias con
pasaporte falso. En este burdel hay, o habia, porque ellas dicen, con
razén, que asi no se puede trabajar, varias espanolas auténticas quejin-
dose del maltrato al que las somete la policia. En los controles deben
mostrar, por ejemplo, el pasaporte. ;No recuerdan los policias que ellos
mismos viajan cada verano a Mallorca munidos exclusivamente de su
documento de identidad? Viajar de Madrid a Frankfurt es lo mismo que

viajar de Berlin a Munich.
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La policia parece estar confundida. Los funcionarios de la ex-
tranjerfa también. Un policia considera que los pasaportes estdn en or-
den. Otro que no y nos hace desnudar para sacarnos fotos. Suponemos
que las fotografias no son para Playboy. Algunos piden permiso de traba-
jo, cuando en realidad la prostitucién en Alemania, si bien una activi-
dad legal si se desarrolla en el marco de una regulacién bastante estricta,
se considera una actividad contra la moral y las buenas costumbres, de
manera que no se define como trabajo, razén por la cual es imposible,
siendo extranjera, obtener una permiso de trabajo para ejercerla. Para la
ley de extranjerfa, sin embargo, la extranjera que ejerce la prostitucién
sin tener permiso de residencia es penalizada por «trabajar» de manera
ilegal. Incluso hay en este momento administradores de burdeles que
quieren ver el permiso de trabajo de la prostituta que se acerca a alquilar
una habitacién. Ni ellos mismos entienden cémo viene la mano, pero
como son castigados mds severamente que en el pasado, se han vuelto

cuidadosos hasta la exasperacidn.

Tampoco faltan los policias que se disculpan por hacernos pasar un
mal rato: «si fuera por nosotros, no las perseguirfamos, simplemente
cumplimos érdenes». Los de la extranjerfa no pocas veces argumentan
del mismo modo. Tan tiernos ellos. A mi me hacen acordar a los milita-
res argentinos que intentaban disculparse —y encima con éxito— esgri-
miendo el argumento de la obediencia debida. Todos se lavan las manos.
Parece que las decisiones vienen de no se sabe dénde. Nadie asume su
responsabilidad. Y mientras tanto siguen las deportaciones. Y todos muy

contentos, menos nosotras.
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Pasapor te. Ilegal Foto en baby-doll. Calabozo.

En la comisaria 4, en Wissenhiittenplatz, nos interrogaron indivi-
dualmente. Una mujer madura y cansada, eran casi las cuatro de la ma-
fiana cuando me tocd el turno de desembuchar, hacfa las veces de
intérprete. A algunas de las chicas las dejaron adentro y a otras nos deja-
ron libres. Sigo sin entender la 1égica del asunto, pero alguna debe ha-
ber, para eso son alemanes. Me (nos) estamparon en el pasaporte un
sello de expulsién. En siete dias debemos abandonar por voluntad pro-
pia Alemania. ;Voluntad propia? ;Qué hardn mis pobres clientes sin mi?

No puedo dejarlos, debo resistir.

De manera que volvi a mi cuarto, recogi mis pertenencias compro-
bando previamente que ni la policia ni el administrador del burdel ha-
bfan descubierto mi recaudacién de las dltimas horas —jugosa, lo aseguro—
y decidi tomarme un pequefno descanso en mi habitacién de mujer de-

cente, o «de civil», como digo a veces, en Kelsterbach.

Dos dfaS dCSpUéS de la razzia, tampoco es cuestién de perder
el tiempo asi como asi: después de todo si no trabajo, son casi 60 kilos de
lucro cesante, alquilé una habitacién en el Eros Center de Moselstrasse.
El lugar es bastante deprimente: pintado de azul oscuro, como la 45,
con olor a orin y a encierro, también como en la 45, pero en fin, la ley de
las probabilidades indicarfa que en este centro de placer, si no de amor,

reinarfa la paz y la tranquilidad por un tiempo. Luego de la razzia que
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vivieron mis colegas en este sitio hace unas dos semanas, la casa se vacié
transitoriamente de ilegales, pero poco a poco comienza a poblarse nue-
vamente. Las autoridades parecen no darse cuenta de que por cada una
que tiene que irse, vienen cinco nuevas. Como dice una colega colom-

biana: es como querer tapar el sol con una mano. Pura ilusién.

El problema de permanecer en la misma habitacién donde fuimos
descubiertas es que policias de civil suelen controlar si las mujeres deja-
das en libertad con el sello de expulsién siguen trabajando, lo que con
frecuencia ocurre no simplemente para desafiar la ley, sino con el objeto
de reunir el dinero del pasaje de avién para abandonar «voluntariamen-
te» el pais: las deportaciones las paga el estado, pero la expulsién debe ser
costeada por la expulsada. Si la mujer que tiene expulsién es pescada in
fraganti en el trabajo es deportada inmediatamente. Aqui, en la 36, como
dije, hicieron una razzia hace unas dos semanas, lo que indicaria que,
considerando la frecuencia digamos semanal de las razzias en estos tiem-
pos aciagos, y el hecho de que hay aproximadamente 20 burdeles en el
barrio de la estacidn, el Bahnhofsviertel, deberiamos tener algunos meses
de paz y tranquilidad en nuestro puesto de trabajo. Tranquilidad relati-

va, porque el miedo, como el desodorante Rexona, no te abandona.

DGSpidO cariosamente a uno de mis mejores clientes.
Casi un amigo. Gabi conversa con la dominicana de la habitacién de

enfrente. Las dos estdn paradas en el vano de la puerta. Cuando se acerca
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un hombre joven, las miray timidamente le pregunta a Gabriela si ella

también trabaja aqui. Gabi lo mira con cara de asco y responde: «/Nein».

Llega una colombiana anunciando que hubo razzia en la 42. Se lleva-
ron a todas las chicas. Algunas quedaron en libertad inmediatamente.
Otras estdn en la comisarfa esperando cdrcel o deportacién. Parece que
en el apuro, una de las controladas envolvié 2000 marcos y un pufiado
nada despreciable de joyas en un baby-dolly lo tir6 a la basura. Como no
tenfa pasaporte, de la comisarfa la mandaron a la cdrcel a esperar pacien-
temente la deportacién. Cuando por fin pudo comunicarse con alguna
colega, ya habia pasado la sefiora de la limpieza, vaciando la basura en
un gran container, que también hacfa rato habia sido vaciado en el ca-

midn recolector de residuos.

Por las dudas ya tengo mi valija preparada. Las tltimas veces
que vino Estelita, ademds de darle la recaudacién de lo ganado en su
ausencia, le entregué unos cuantos bultos de ropa y libros que prefiero
no dejar al alcance de la policia, aunque con esto no tengo intenciones
de sugerir que ellos estén interesados en la literatura en castellano.
Simplemente estoy empezando a despedirme para el caso de que ven-

gan a obligarme.
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Ademds de la pCISCCUCiéD de la que somos objeto las
que ya estamos en el pafs, también se estdn llevando a la prictica medi-
das de orden «profildctico»: mandan aviones enteros repletos de colom-
bianos que no dejan salir del aeropuerto. Los colombianos, como
nosotros, los argentinos, No necesitan visa para entrar en Alemania como
turistas. Por el momento, porque vienen amenazando hace rato con que
van a imponerla, pero de todos modos la policia de fronteras se reserva
el derecho de admisidn, el de permanencia se lo reserva la extranjerfa:
con tal de que el policia de turno sospeche que la persona interrogada
tiene intenciones de quedarse en el pais o en Europa, él tiene el derecho
de impedirle la entrada. Aquellos que no son autorizados a cruzar la
frontera, ni pueden volver en el vuelo siguiente porque no hay asientos
disponibles, se ven obligados a permanecer dos o tres dias en una habita-
cién en el aeropuerto destinada especialmente a tales efectos, pero sin
lugar donde recostarse, a veces sin siquiera suficientes sillas donde sen-
tarse. A menudo los pasajeros rechazados tampoco disponen de su equi-
paje como para higienizarse y cambiarse la ropa, porque las valijas
siguieron viaje al destino previsto por el extranjero y coartado por las
autoridades alemanas, dado que incluso en el caso de que el pasajero no
tenga intenciones de quedarse en Alemania, sino desee viajar a algin
otro pafs de la comunidad europea pero haciendo escala en Frankfurt,
son las autoridades alemanas las que efectdan el control de frontera, con

el consecuente derecho a dejar pasar sélo a quien les parezca.

Los sospechosos de tener intenciones de permanecer en Europa son

sometidos a un interrogatorio en el que se hacen «trampitas» del estilo
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de la siguiente: a una mujer ecuatoriana que venia a visitar a su hermana,
colega mia, por eso conozco la historia de primera mano, la interroga-
ron muy amablemente. La amabilidad de los policias de fronteras fue
tal, que incluso le comentaron la intencién del gobierno alemdn de ofre-
cerle contratos de trabajo a los ciudadanos ecuatorianos, como una for-
ma de ayudarlos a enfrentar la crisis econémica que arrecia al pafs. «;Y a
usted qué le parece el proyecto, sefiora?», le preguntaron a la mujer. Ella,
de buena fe y por una cuestién de cortesia respondié: «Muy bien, claro,
si es para ayudar...». Acto seguido le sellaron el pasaporte impidiéndole
el ingreso a la comunidad europea y la mandaron de vuelta en el primer
vuelo disponible, dos dias después de su llegada y previo pago de 100
d6lares para cubrir los gastos del traductor presente en el interrogatorio
de la trampita. La comida ingerida el dfa o los dias que los rechazados
deban pasar encerrados en el aeropuerto también debe ser pagada por
ellos mismos. El que no quiere o no puede disponer del dinero que
trajo, no siempre propio, para mostrarle a la policfa de fronteras en el
aeropuerto como prueba de que tiene sanas intenciones de gastarlo ha-

ciendo turismo, simplemente no come.

Pero aqui no termina esta historia. Casi un ao
después, la hermana de mi colega finalmente consiguié venir de visita a
Frankfurt, pero esta vez entrando a la Comunidad Europea por Amster-
dam. Una vez aqui, donde tuve oportunidad de conocerla y de enterar-

me de la historia del aeropuerto, pensé que serfa una buena idea que
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Gabriela también escuchara el cuento, porque en el caso de este tipo de
abusos, si bien uno los conoce de segunda o tercera mano, muy rara vez
ve a la persona que lo padecié en vivo y en directo. Por otra parte, inclu-
so de segunda o tercera mano, las que nos enteramos somos nosotras, el
comun de la gente, no tiene ni idea de que estas cosas pasan permanen-
temente a pocos minutos del centro de la ciudad de Frankfurt. De ma-
nera que la llamamos a Gabriela, le contamos el cuento y ella no perdié
tiempo en organizar una entrevistada con un importante diario alemdn.
La condicién que puso la entrevistada para conceder el reportaje fue
permanecer en el mds absoluto anonimato por temor a represalias: si
una vez la mandaron como un paquete de vuelta a su casa, no serfa
extrafio que, si hace lfo, tal cosa vuelva a ocurrir. La periodista aceptd,
hizo las preguntas correspondientes y luego se fue al acropuerto a cruzar
la informacién con el servicio de prensa de la policia de fronteras. De
mds estd decir que los policias negaron todos los puntos escabrosos men-
cionados por la entrevistada, por lo menos como préctica regular: «Erro-
res siempre pueden cometerse. Si la sefora quiere enviarnos una queja
por escrito, con nombre y apellido, haremos sin duda las investigaciones
correspondientes», agregaron a sabiendas de que la probabilidad de que
esta mujer fuera a hacer una cosa asf era minima, porque ella sabe, todos
sabemos que frente a las instituciones alemanas llevamos las de perder.
De todas maneras, lo mds llamativo del caso, y lo que muestra la compli-
cidad de otros poderes con el poder estatal es que en el articulo publica-
do en el diario luego de la entrevista con la ecuatoriana sélo fue narrada
la historia de la policia de fronteras, la de la victima no aparecid, ni

siquiera como otra versién posible de los hechos. Que la historia rosa
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que presenta la policfa de fronteras, del mismo modo que la policia
municipal cuando hace las razzias en los burdeles, tampoco pueda ser
«comprobada», no importa. Ellos tienen el monopolio no sélo de la

violencia legitima, sino de la verdad.

Estoy cenando en Max & Moritz, frente a la
Hauptbahnhof. El lugar no es tan desagradable, es decir, podria ser peor.
Es amplio, luminoso y estd en considerable buen estado. Si no fuera por
la dificultad de dar con una mesa limpia y por el elemento humano
circundante, sin techo, drogadictos, representantes de diversas mafias y
sin duda también policias, este lugar podria servirme como alternativa
gastronémica mds frecuentemente, sobre todo porque puedo ingerir
medio pollito asado con papas fritas (delicioso) por la médica suma de 2
marcos con 98 centavos, 1 délar y medio. Toda una ganga, incluso com-

parando con las baguettes que suelo comprar en la estacién.

Es que hoy es miércoles y fue un dia casi muerto, por eso debo cui-
darme especialmente en los gastos. Como suelen decir las chicas, los dias
de semana trabajamos para el Chef; porque habitualmente no sacamos
ni para pagar la habitacién, ademds de los otros gastos fijos: vidticos,
comida, condones, ge/ espermaticida. De viernes a domingo, en cambio,
trabajamos para nosotras, y para el Chef también, porque la pieza hay
que pagarla siempre, trabajes o no, de hecho, cuando nos enfermamos,

tenemos que pagarla igual o la perdemos. Por el mismo motivo, mante-
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ner la habitacién, es que trabajamos los dias hdbiles aunque sélo rara vez
hagamos negocio: no hay manera de alquilar las habitaciones solamente
los fines de semana, salvo que dos chicas lo pacten entre ellas. En pocas
palabras: el alquiler durante los dias laborables es como una especie de
canon extra que le pagamos al duefio del burdel para tener el derecho de

utilizar las habitaciones durante el fin de semana.

Como dije, algunas de las chicas se dividen los dfas entre ellas. Hay,
por ejemplo, alguna casada que trabaja s6lo de lunes a viernes —y en
horario de oficina, de 8 a 6 de la tarde— y comparte con otra que trabaja
las noches y los fines de semana, los momentos de mayor concentracién
de trabajo, pagdndole una proporcién importante del alquiler a la que
figura como inquilina oficial, la casada «oficinista», no sélo porque tra-
baja mds horas sino porque trabaja las mejores. Hay casas, en cambio,
donde no existe el doble turno. De esta manera, supongo, el Chef tiene
un mayor control sobre las mujeres que alquilan las piezas, asegurdndose
de que no trabajen ilegales, porque las mujeres teéricamente no hacen
arreglos de subalquiler entre ellas. Las casas ganan menos dinero en con-
cepto de alquiler, pero quizd asi tengan menos problemas con la policia,

porque saben a quienes les alquilan los cuartos.

SC esta COI'I'iCndO la VOZ de que en algunas de las casas ya
no alquilan habitaciones a ilegales. En ésta, las que estamos, seguimos

estando Y no queremos movernos para no correr I‘iCSgOS innecesarios.
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Como estdn las cosas serfa una locura perder el puesto de trabajo. A
pesar de que hay pocas mujeres con papeles que desean abocarse al ofi-
cio asi llamado mds viejo del mundo, los alquileres en lugar de bajar,
aumentan. Pensdndolo bien, aqui rige una extrana ley de la oferta y la
demanda: cuando hay pocos clientes, nosotras cobramos menos, pero
cuando hay pocas mujeres dispuestas a alquilar los cuartos, éstos no ba-
jan de precio, sino suben. No es dificil detectar quiénes son las que siem-
pre terminan pagando el pato de los vaivenes del mercado. Y de los

politicos también.

No sélo el temora que caiga la policfa en cualquier momen-
to dificulta el trabajo, sino también el hecho de que cada dia que pasa
son mds las chicas sin trabajo. Todas, con mds o menos esperanzas, se
ilusionan con que en algiin momento amaine el temporal. Mientras tanto,
las que quedamos con trabajo mds o menos regular, nos la pasamos ha-
ciendo vaquitas para pagar algtin aborto, o comprar panales y leche en
polvo, o pagar fianzas para evitar deportaciones, cuando no viene alguna
a pedir por favor que la dejes trabajar un turno o medio o un cuarto o el
tiempo que quieras mientras vas a la cantina a comer algo, porque ella
no tiene ni para eso, ni para comer. El otro dfa tuve que cerrar la puerta
para dejar de trabajar de asistente social improvisada, hasta que me di
cuenta de que con la puerta cerrada no entran los clientes ni, en conse-

cuencia, dinero. Y encima ahora, que hay tanto trabajo porque estd la
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[AA, la feria anual de los automéviles, poblada de varones en busca del

tiempo perdido. O de un service.

Octubre llega con la Feria del Libro de Frankfure,
la més grande del mundo. Nunca he ido a visitarla, pero me consta que
representa otros diez dfas de intensa actividad fisica entre lecturas y gru-
pos de discusién, porque a los literatos también les agrada trabajar con
la otra cabeza. Ldstima que haya tan pocas casas abiertas, digo, como
para dar un servicio que haga justicia por lo menos cuantitativamente al

nivel cualitativo de la demanda.

Gabriela cuenta que en estos momentos puede recorrer todas las ca-
sas del Bahnhofsviertel mds las tres que quedan abiertas en la Breite Gasse
en tres o cuatro horas. Algunas de las casas estdn abiertas, o semiabiertas,
pero permanecen vacfas, sencillamente porque no hay mujeres con pa-
peles que pueden colmar la oferta de habitaciones y atender debidamen-
te a la clientela. Cémo estardn desesperados los Chef pues, ellos deben
pagar el alquiler del edifico, lo tengan trabajando a fi// o no, que al
parecer en la 47, cuando el administrador vio a través del circuito cerra-
do de video que Gabriela entraba en la casa junto con otra chica que la
acompanaba en la tarea de promocién de su institucién en los burdeles,
el tipo se alegré de sélo pensar que eran dos posibles candidatas a alqui-
lar alguna de las tantas piezas vacias. La alegria, por supuesto, le duré

muy poco, casi nada.
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Cerraron la 45 Esto se estd poniendo feo. Una de las chicas
se tir6 por la ventana de su habitacién en el primer piso y se rompié una
pierna. Parece que la policia queria interrogarla antes de que se la llevara
la ambulancia al hospital mds cercano. Son increibles. {Como si fuera a
escaparse! Ahora estd internada y la pregunta que mds se escucha es,

como siempre, quién va a pagar la cuenta.

Con la 45 cerrada, una de las casas mds grandes del distrito rojo, hay
decenas de latinas en la calle. No saben qué hacer. Los policias, como
perros sabuesos, buscan ilegales por todos lados, también en las teleféni-
cas, porque saben que alli se rednen las mujeres antes o después del

trabajo, cuando llaman a sus familias o se encuentran con sus amigas.

No sé cudnto Voy a durar. En la primera de cambio
caigo yo de nuevo en la volteada y esta vez si que no me salvo. Por el
momento, como dirfa mam4, sigo teniendo un Dios aparte. Ultima-
mente, cuando viene la policia de civil, yo estoy ocupada —es decir, con
la puerta de mi habitacién cerrada—, o acabo de irme, o no llegan hasta
mi piso. Me da la sensacién de que, como somos pocas las ilegales que
seguimos trabajando en los burdeles, la policia estd invirtiendo menos
recursos en montar razzias espectaculares. La merma de ilegales hace,
supongo yo, que con simples controles de civil, en los que normalmente
participan dos policias, puedan detectar ficilmente a las que no tienen

papeles y siguen desafiando a la autoridad y a las leyes de la democracia
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alemana (servidora). Por otra parte se comenta que la policia no trabaja
sola. Parece que en el barrio anda una colombiana que consigue permiso
de residencia a cambio de sefialar a las ilegales en los burdeles y en las
casas de departamentos donde pernoctan. También se comenta que la

chica recibe pagos sistemdticos de las ilegales por callarse la boca.

Llamé Estelita desde Madrid para contarme que estd
perdidamente enamorada de una andaluza «pura pasién». Mientras tan-
to Frauke quedd en el banco de suplentes. Esto explica la prolongada
ausencia de mi amiga en Frankfurt y significa un problema muy concre-
to para mi. Ademds de que la extrafio, porque disfruto mucho cuando
viene aunque nuestros encuentros sean breves. De seguir asi las cosas,
quiero decir, con Estela queddndose en Madrid, voy a tener que apelar a
las consabidas transferencias de dinero. Estela puede seguir solventando
a mis padres y a mi hijo, pero el riesgo de tener todo mi dinero en
Kelsterbach es muy alto. Si llegan a entrar ladrones cuando la viejita estd
en plena borrachera o durmiendo la mona, y descubren mi escondite,

me da un ataque.

Acaba de entrar uno de mis clientes mds leales y generosos: un joven
elegante, pulcro y civilizado que me paga cuantiosas sumas semanales

por mirarlo lamer los condones usados por mis clientes anteriores.
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Mientras Gabriela estaba en el piso explicdndole a una de
las chicas cémo llegar a la oficina de salud de la ciudad, un cliente vino
a decirme que lo hiciéramos frente a ella, pagindonos una suma nada
despreciable a cada una. Por suerte Gabi no escuchd, y yo no le comenté
nada, aunque ahora que lo pienso, si alguna vez se quedara sin trabajo,

creo que de este lado del ring también podria hacer carrera.

En general las mujeres que trabajan en las casas reaccionan bien cuan-
do viene Gabriela o alguna de las otras chicas que ofrecen sus servicios
de consulta y asesorfa gratuita, pero algunas tienen miedo porque no
saben si son empleadas del estado alemdn, el mismo que las persigue y
las expulsa. Para algunas colegas, sobre todo para aquéllas que se aver-
giienzan de dedicarse a esto, la mirada de mujeres «<normales» completa-
mente vestidas también encierra una cierta violencia. Hace un rato, una
polaca alta, rubia y con papeles le pregunté sobradoramente a Gabriela
si era de la iglesia. Gabi sonrié incémoda, respondié que no y siguié de
largo para dirigirse a una latina m4s receptiva y menos irénica. De todas
maneras, como dije, no todas las latinas son tan receptivas como uno
cree. A mi me consta, porque las escucho haciendo comentarios burlo-
nes, criticos o desconfiados cuando se van las visitantes. Con frecuencia
reciben la informacién con una sonrisa y hasta dan cortésmente las gra-
cias, pero luego hacen circular rumores que escucharon quién sabe dén-
de, sobre las posibles vinculaciones de tal o cual organizacién con la
policia. Hay muchas mujeres que son muy conventilleras y hacen las
asociaciones mds inverosimiles, por ejemplo entre la visita de Gabriela y

la llegada de la policia, como si la policia necesitara a Gabriela y a sus
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colegas para controlar, castigar, deportar. Las muy tontas no se dan cuenta
de que esparciendo rumores de ese tipo no hacen otra cosa que seguirle
el juego al poder represor, negando la otra cara del Estado alemdn que

financia proyectos para defendernos y ayudarnos.

Mi amigo / amante / enamorado de Offenbach quiere llevar-
me de paseo: insiste en que me vaya unos dfas de vacaciones con él. El
corre con los gastos. Las chicas vuelven a decirme que estoy loca si no
acepto. Este tipo de ofrecimientos no ocurren todos los dias. El quiere
que nos vayamos a Egipto, al Mar Rojo, a una playa que se llama
Hurghada o algo asi, y vendria a ser para los descendientes de los
faraones como Mar del Plata para nosotros. Parece no entender que
yo no puedo salir de la Comunidad Europea. Permanentemente se

olvida de que no tengo papeles.

Tengo que meditar qué voy a hacer. Me voy a tomar un trago y a
comer un Schnitzel, que viene a ser como una milanesa pero no tan rica

como las que prepara mi mamd.

Pizzerfa sobre la calle Taunus: un cuchitril oscuro,
sucio y mal oliente, donde por supuesto no hay Schnirzel. El trabajo

anda pésimo, el cielo estd permanentemente encapotado, hace mu-
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cho frio y las casas estdn casi vacias. No son pocas las chicas que se
van a visitar a la familia para fiestas. Los clientes también escasean.
Quizd los amedrente el frio o los cohiba la religiosidad propia de
estas fechas o bien los compromisos familiares los tengan retenidos

en sus santos hogares.

La temporada baja para nosotras se extiende hasta el mes de febrero
Muchos de nuestros clientes para estas fechas contratan en agencias de
sex-turismo soleadas vacaciones con mujer incluida en las Filipinas,
Tailandia o Brasil. Algunos hasta se las traen a Alemania en calidad de

flamantes esposas una vez terminado el pintoresco zour.

Finalmente sac6 un last-minute a Lisboa. Siem-
pre tuve ilusién de visitar esa ciudad, no sé por qué, si no hay nada que
me una a ella. Ya no puedo negarme. Voy a tener que acompanarlo. ;En
qué lio estoy metiéndome? Si yo era una puta feliz y sin complicaciones.

Y por sobre todas las cosas independiente.

Voy a tomdrmelo con calma. Una amistad colorida y punto. Trataré
de ser pragmdtica, como mis colegas colombianas. Después de todo
un poco de redistribucién de la riqueza tampoco es injusto. Yo no le
menti. El sabe que juega con fuego. Si quiere quemarse... Es bastante
grandecito como para saber lo que hace. Tengo que ponerme en cam-

pafia para conseguir alguien que me alquile la pieza. No puedo correr
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con los gastos de alquiler si no trabajo. Tampoco puedo pedirle que

pague también esto.

No tengo qué ponerme. ;Harg calor en Lisboa? Tengo muchas cosas
que hacer. Mejor cierro y me voy a Kelsterbach. Mafana, Dios dird.

Qué devota que ando dltimamente. ;Serd la confusién?

Las pr ostitutas alemanas suelen quejarse de que las ex-
tranjeras les robamos los clientes porque ofrecemos cualquier servicio
por poca plata y sin condén. «Lo que quieras, papi», parece ser nuestro
lema. Sin embargo, las latinas sostienen que ellas no son competencia
desleal, por estar sin permiso donde no deben: simplemente ofrecen un
servicio mds adecuado a la demanda. «Los clientes nos prueban una vez
y se quedan con nosotras. Ellos son los que afirman que las alemanas son

muy frias y desabridas.» ;Esto también serd producto de la globalizacién?

Ronca. Ronca tanto que tiemblan las paredes. Me confes6 que las
otras veces que dormimos juntos en su casa o en burdel se habfa mante-
nido semidespierto para no espantarme. En Lisboa finalmente se relajé
y entonces la que no pegd un ojo fui yo. La primera noche fue la gran
sorpresa. La segunda probamos con tapones para los oidos y no funcio-

né porque me sentfa comprimida por todos lados y lo escuchaba igual.
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La tercera alquilamos otro cuarto, el del exilio, y ahi empezamos a lle-

varnos bien de nuevo.

Mids alld de los ronquidos y de las dos primeras noches en vela, las
pequeiias vacaciones me sentaron muy bien. Fueron tranquilas y agra-
dables. El se porté correctamente. No jugé al novio quinceafero. Pa-
seamos mucho. Permanecimos buena parte del tiempo en silencio. Sin
embargo, nos hacfamos buena companfa. Recorrimos Lisboa en tran-
via, en esos viejos tranvias que parece que afeitan autos y peatones al
recorrer esas callecitas finas y serpenteantes. Uno de los paseos mds
lindos lo dimos en el tranvia 28. Lo tomamos en la Rua Saravia de
Carvalho en direccién M. Moniz. En el Mirador das Portas do Sol
bajamos a tomar una cerveza y apreciar la hermosa vista del rio desde
lo alto de la ciudad. Luego seguimos camino hacia el barrio de Graga y

volvimos al punto de partida.

El dltimo dfa fuimos a pasear a las afueras de Lisboa. Tomamos el
tren a Sintra en la Estacién del Rossio, muy cerca de donde quedaba
nuestro hotelito, sobre la Praga da Figueira. All{ visitamos el Castelo dos
Mouros y luego viajamos en émnibus al Cabo da Roca, el punto mds
occidental del continente europeo. No hay nada mds que roca, mar, un
restaurante y una casa de souvenirs. De Cabo da Roca seguimos en bus
hasta Cascais y de alli a Estoril en tren (una playa que sin duda conocié
tiempos mejores), para luego retornar a Lisboa, donde cenamos

opiparamente Arroz de Tamboril.

Cuando nos quisimos acordar llegé el momento de la vuelta a

Frankfurt, a donde llegamos sin que mi pasaporte fuera controlado ni
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una sola vez. Fue extrano sentirme turista. Fue todavia mds extrafio sen-

tirme querida.

Gabriela me conté que en otras ciudades de Alemania el
chequeo ginecoldgico de las trabajadoras del sexo es obligatorio, pero no
por supuesto para proteger a las mujeres, la proteccién no puede ser ex
post facto, sino para proteger a los clientes, lo cual es de todas maneras
ilusorio porque la mujer enferma, hasta que confirma médicamente su
enfermedad, ya tuvo oportunidad de haber contagiado a unos cuantos
clientes si es que ellos no estaban debidamente protegidos. De hecho, el
90 por ciento de los clientes reclaman el servicio sin condén. Directa-
mente se acercan a la puerta y preguntan cudnto cuesta «sin». No les
interesa conocer la tarifa normal. Saben que «sin» se cobra mds caro.
Si una le dice que papi, usted sabe que es peligroso, se dan media
vuelta y se van a probar con otra. Al rato lo vemos salir de la habita-
cién de la colega con cara de contento, y entonces sabemos que la

otra le dio el gusto.

Normalmente entre nosotras no hablamos del tema. Sin embargo,
todas sabemos que se trata de jugar con la vida y la muerte, y que si todas
fuéramos consecuentes, ellos terminarfan por acostumbrarse. Pero no
somos consecuentes y ellos siempre consiguen alguna dispuesta a arries-
garse, porque no reunié el dinero para pagar la habitacién o porque se le

enfermd un hijo y tiene que girar inmediatamente su «platica». Hay
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hombres que ofrecen 100, 200, 500 y hasta 1000 marcos por un rato de
placer sin preservativo. Los que mds ofrecen son los alemanes. Los tur-
cos ni a palos se ponen la goma, pero raramente ofrecen mds de 40
marcos. Todos, alemanes, turcos y de otras nacionalidades, dicen que el
conddn les quita sensibilidad. Es que son seres muy sensibles y perciben
la mds minima interferencia, sobre todo en ciertas partes de sus cuerpos
vapuleados, y por ese motivo pierden la ereccién. «Se les duerme», como
dicen las colegas colombianas. Ellos aseguran una y mil veces que estdn
sanos, que no nos dé miedo, que les tengamos confianza. Pero a mi,
francamente, si me ofrecen 500 o 1000 marcos por 15 minutos, me da

bastante quc pensar.

Pero la tentacidn existe. A veces aceptamos, si es que
prometen eyacular afuera. Es cierto, nos engafiamos a nosotras mismas,
porque sabemos muy bien que con eso no basta, no s6lo porque algunos
prometen y no cumplen, sino porque antes de acabar, gotean. «Lloran,
como dicen las companeras colombianas. Por otra parte, en algunas po-
siciones es mds dificil para nosotras controlarlos y los muy vivos se sacan
el condén sin que nos demos cuenta. Mds de un embarazo no deseado se
produce de esa manera. Por supuesto tampoco quieren fellatio con pre-
servativo, pero en ese caso podemos enganarlos mds fdcilmente. Les de-
cimos si, papi, claro que si, y cuando estamos con la cabeza ahi abajo, sin
que ellos lo perciban, nos ponemos el condén entre los labios. Yo escon-

do sobrecitos abiertos entre los almohadones que tengo sobre la cama.
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Mientras le hablo, lo toco, le doy piquitos en las zonas aledafas, y él ya
estd en su mundo, quizd incluso con los ojos cerrados, entonces aprove-
cho para colocarme el condén en la boca, con el borde circular apoyado
sobre la cara externa de los dientes. No hay hombre que perciba la dife-
rencia. Cuando eyacula, me doy vuelta, retiro la bolsita de ldtex de mi

boca, y adids, aqui no ha pasado nada.

No sé si serd sugesti(')n por lo que escribi hace un par de dias
sobre los riesgos infecciosos de esta actividad, pero me da la sensacién de
que me estd fallando el instrumento de trabajo. Picazén, ardor, malestar.
Sélo eso me faltaba. Voy a tener que pasar por «la clinica» para hacerme los
andlisis de rigor. Hace mucho que no me hago un control. Como a todas,
me da miedo hacerlo, aunque sea una tonterfa, aunque sea cobarde, aun-

que sélo empeore las cosas en caso de que ya no anden bien.

Llegué a la estacién central y en lugar de caminar por
Taunus hasta el burdel, sin pensarlo dos veces me subi al tranvia niimero
once en direccién Fechenheim y me bajé en la parada siguiente al R6mer,
sobre la Braubachstrasse, donde estd la oficina de salud. Mientras espe-
raba en el hall ser atendida por la ginecéloga hispanoparlante, bajita,
rubia, sonriente y con cara de luna llena, vi que Gabriela llegaba apura-

da. No venfa a revisarse, sino a una reunién con colegas de su gremio,
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entre ellas, la asistente social hispanoparlante de «la clinica». Parece que
las chicas se retinen periédicamente en lo que llaman «circulo de trabajo
prostitucién». No sé que discutirdn, pero igual me quedé muy impresio-

nada: me hubiera encantado escucharlas.

Cuando me tocé el turno, dejé que tomaran las pruebas necesarias
para los andlisis correspondientes, después de todo a eso habia ido, y me
fui a mi propio «circulo de trabajo prostitucién», a pocas cuadras de allf,

y con la conciencia tranquila.

El 24 cometi el error de llamar a Buenos Aires. Me dije
que lo hacfa por el nene, pero no es cierto, lo hacfa por mi, porque
extrafaba, porque es horrible pasar las fiestas sola, en el burdel, con
algtin loco o desesperado que no tiene a donde ir. Hablé brevemente con
mis padres y todo lo que pude con Federico, quiero decir, hasta que
resulté obvio, incluso para él en su pequefiez, que su mamd lloraba
desconsoladamente. Le dije que no, que no se preocupara, que era s6lo
un resfrio porque acd, donde todo es al revés, para Navidad hace siem-
pre mucho frio. Y resulta que estds ultimas seis palabras fue lo dnico

verdadero que dije en el curso de toda la charla telefénica.
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Parece que uno de los muchachos que nos trae la comida, uno
nuevo, viene de Ecuador, estd haciendo este trabajo para poder comprar
el pasaje de vuelta a Espafia. Segtin me conté hoy mismo, entre cliente y
cliente, hace un mes consiguid, o creyé conseguir, un trabajo en una
empresa alemana a través de una gestorfa en Mallorca, donde tiene resi-
dencia. Concretamente se trataba de un contrato por seis meses en una
empresa de produccién de embutidos. No vino solo, sino con otros veinte
hombres, en su mayorfa marroquies. Al llegar a Alemania, los pusieron a
trabajar de sol a sol elaborando salchichas y salchichones y los alberga-
ron en unos hangares frios y sin muebles, donde debian dormir en el
piso y cocinarse lo que podian sobre una hornalla a medio encender. A
los quince dfas los despidieron sin pagarles ni un centavo por el tiempo
trabajado. Los hombres, sin saber bien qué hacer, ninguno podia hablar
el idioma, se dirigieron a la policia para hacer la denuncia, pero lo tnico
que consiguieron fue que los mismos policias los metieran en un tren

con destino a Frankfurt.

En Frankfurt, un grupo mds pequefio de los afectados, el escepticis-
mo crecia, volvieron a ir a la policfa, pero tampoco fueron escuchados.
Algunos de los hombres ya estaban organizando por su cuenta el regreso
a Espafna o a algin otro pafs donde alguien pudiera darles albergue.
Francia era una opcién para unos cuantos, en general apelando a la ayu-
da de algiin compatriota encontrado casualmente. El ecuatoriano que
me contd la historia, como no tenfa ni un marco ni conocidos en la
ciudad, debié permanecer en Frankfurt tratando de reunir el dinero para

el pasaje de vuelta a Espafia. Por la calle, cerca de la estacién central,
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escuchd a varias mujeres hablando espafol y asf llegé a las casas, a noso-
tras y a una modesta fuente de ingresos que le permitird organizar su
vuelta a Mallorca. Buena suerte mediante, porque tener permiso de
residencia en Espafia no habilita para trabajar en Alemania. Mientras
tanto su mujer y sus dos hijos siguen dependiendo para sobrevivir de los

envios del hombre.

Siglo xx1 en Europa, la cuna de la civilizacién.

Ya no teNngo ZaNas ni de escribir. Me doy cuenta de que a
medida de que pasa el tiempo se va haciendo mds absurdo todo esto:
quedarme en Frankfurt, esperar a los clientes, temer que caiga la poli-
cfa, seguir escribiendo. Quizd se me pase el malestar con la llegada de
los reyes magos (esta noche). Por cualquier cosa voy a poner los zapa-
tos. Las fiestas son siempre dificiles. Aunque sea los exdmenes gineco-

légicos dieron bien.

Almuerzo en Hemingway's, sobre la Kaiserstrasse, al
lado del Dolly Buster Center y frente a Siidseite, mi librerfa predilecta.
Este local es muy agradable, tanto que no parece del Bahnhofsviertel. Es

limpio, estd bien iluminado y la decoracién no es deprimente.
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Ayer hubo otra razzia sobre Taunusstrasse, casi esquina Elbe. Y des-
pués dicen que esta politica no es contra las putas sino contra los due-
fios de los burdeles: se las llevaron a todas, incluso teniendo papeles, y
siendo europeas. Pero antes de llevarlas, las desnudaron para fotogra-

fiarlas al natural.

El tr abajo sigue muy ﬂOjO. Paso bastante tiempo en
Offenbach, mds del aconsejable, lo cual también trae sus complicacio-
nes. Poco a poco y a pesar de mi resistencia, nos vamos pareciendo a una
pareja. El no me presiona. Continda moviéndose estratégicamente.
Quiere conservarme. Yo sigo distante, a la defensiva, pero juego un jue-
go doble, ambivalente, muy poco claro. Toda esta historia me resulta
muy confusa. Ya no sé muy bien qué estoy haciendo aqui ni por qué me
quedo. Al mismo tiempo, no me siento en condiciones de tomar la de-
cisién de irme, volver a Buenos Aires, a mis padres, a mi hijo, a lo bueno
y a lo malo, a todo lo malo que me espera alld. Las noticias que recibo
del pais a través de Estela son terrorificas. Las cosas estdn todavia peor
que cuando me fui. Se esperan estallidos sociales, como a fines de los
ochenta. Es enloquecedor vivir asf, acd sin saber qué hacer, y all4, en esas

condiciones alienantes.
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Es inminentela aprobacién de la «ley de las putas». A través de
esta ley las prostitutas no sélo deberdn pagar impuestos, obligacién que
de todas maneras tienen desde hace anos, sino también tendrdn la posi-
bilidad de efectuar aportes jubilatorios, asociarse a un seguro médico,
pelear por mejores condiciones de trabajo (toallas limpias, condones,
etcétera, sin que eso sea automdticamente penalizado como estimulo a
la prostitucién), e incluso procesar judicialmente al cliente que se nie-
gue a pagar por el servicio recibido. Escribo en tercera persona del plural
porque esta ley, de aprobarse, sélo tendrd sentido para las que tienen

residencia legal en Alemania.

El hecho de que la mayor parte de las putas en Alemania sean extran-
jeras no ha sido discutido en profundidad. Puta y extranjera: combina-

cién explosiva. Ni hablar si ademds es ilegal.

Como en cualquier actividad, en ésta hay buenos y
malos profesionales, y entre los dos extremos, una enorme cantidad de
mediocres. Para mi, desde un principio, el objetivo ha sido sacar lo mdxi-
mo que este oficio puede dar (dinero), exprimirlo en mi beneficio pro-
curando no destruirme en el intento. Creo que hasta ahora me ha ido
bastante bien, incluso considerando los momentos de bajones que ten-
go, que tenemos todas. ;Pero quién no? ;O a usted le gusta su trabajo
todo el tiempo? Gabriela, a pesar de la tarea tan loable que desempena,

me confesé que mds de una vez, por diversos motivos, mandarfa dicha
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loable tarea a la mismisima mierda. Sin embargo, de una persona como
Gabriela no se espera ni se exige un compromiso absoluto y una com-
pleta identificacién con su trabajo. Hasta los escritores tienen también
sus contradicciones: sufren frente a la pdgina en blanco, se aburren en la
soledad de su torre de marfil, se sienten incomprendidos cuando leen
criticas desfavorables y/o se lamentan cuando deben realizar otras activi-
dades relacionadas al negocio de la escritura, por ejemplo, promocionar

sus libros.

En nuestro caso, en cambio, pareceria que las contradicciones que
este trabajo produce en las que lo desempefiamos y en quienes desde
afuera lo observan tienen mds peso, son mds dramdticas, deben ser paga-

das mds caras.

Me siento muy desganada. Esto no va ni para atrés ni
para adelante. No puedo concentrarme en el trabajo. Alguna colega tie-
ne el buen tino de reemplazar al salsero de turno por Eros Ramazzotti:
una pausa sin duda merecida para mis oidos cansados. Mientras escribo
y escucho a Eros compartiendo el micréfono con Tina Turner, veo cémo
un cliente persigue a Gabriela por los pasillos. La mira desde atrds
libidinosamente. Ahora le apoya la mano derecha sobre una nalga.
Gabriela se da vuelta y le grita: «Arschloch». El tipo pone cara de desgra-

ciado incomprendido. Se da media vuelta y se va.
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Reabrieron la 44. Tardaron varios meses en terminar la
remodelacién. Hay otros cuatro o cinco edificios en obra sélo en el ba-
rrio de la estacién y muy pocas habitaciones disponibles. Las ilegales
somos contadas, la excepcidn a la regla. Yo sé que no tengo chances de
pasar el verano en Frankfurt, por lo menos en libertad. Por eso la préxi-
ma vez que venga Estelita deberd llevarse una valija con ropa de invier-
no. Si me toca el frio en la cdrcel, deberdn proveerme de abrigo. Parece
que el servicio es bastante bueno. Por lo menos estdn acostumbrados a
recibir caribefias que nunca han tenido que ponerse un puléver y enton-

ces se ven obligados a abrigarlas cuando llegan los frios del norte.

A propésito de caribefias: finalmente sali6 la visa para los ciudadanos
colombianos. Ya no pueden entrar como turistas simplemente munidos de
un pasaporte vdlido. Ahora deben tramitar en el lugar de origen su permiso
de entrada y estadfa por no mds de tres meses, previa invitacién de una
persona o institucién que desde Alemania auspicie la visita. Esta medida, en
la que acordaron Alemania, Italia, Austria y, absteniéndose a sabiendas de
que el que calla otorga, también Espafia, reduce el flujo de inmigrantes
ilegales colombianos, tanto como los abusos producidos en el aeropuerto
contra aquellos que, creyendo que un pasaporte vdlido es garantia de entra-
da en Alemania, eran de todas maneras interrogados por la policia de fron-
teras y enviados de vuelta en el préximo vuelo disponible. Sin embargo, esta
disposicién seguro va a incrementar tanto los casos de trifico de mujeres
como las arcas de las bandas especializadas en contrabandear a ilegales con
pasaportes falsos, falsos matrimonios con alemanes, falsos tours por Europa,

o simplemente a pie desde la Repuiblica Checa o Polonia.
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Esta medida restrictiva de los tnicos paises con un minimo de gene-
rosidad hacia los colombianos que quedaban en la fortaleza europea sin
duda también traerd consecuencias para los paises latinoamericanos en
los que todavia se vive, nunca se sabe por cudnto tiempo, un poco mds
dignamente que en Colombia. Escuché que el afo pasado salieron un
mill6n de colombianos de su pais, sobre todo a Estados Unidos y a Eu-
ropa, pero también a otros paises latinoamericanos como por ejemplo
Argentina, donde hay muchos jévenes colombianos que aprovechan la
universidad gratuita. Cerrdndose, o restringiéndose fuertemente la al-
ternativa europea, para muchos sélo quedard el hambre o América Lati-
na, donde la torta, siendo cada vez mds pequefa, deberd ser repartida

entre mds hambrientos.

Varias per sonalidades de la cultura colombiana han deci-
dido no volver a pisar suelo espafol por la afrenta que significa, luego de
haber sido objeto como pais tanto del robo colonial como de la acogida
de miles y miles de inmigrantes espafioles que huian de la guerra, la
represion y/o la pobreza, tener que pedir permiso —que en la mayor par-
te de los casos no serd concedido— para entrar a la asi llamada madre
patria, segiin acaba de contarme Gabriela, quien reparte nuevamente

Sus Volantes entre nosotras.

En este momento charla con mi colega de la habitacién de enfrente,

lo cual en si mismo no es nada extrano: a eso viene a los burdeles. Lo
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llamativo del caso es que mi colega, una rubia platinada muy simpdtica,
luce un corpifio Wonder acompafiado por una tanga con la particulari-
dad de no tener taparrabo, sino un tridngulo de tiritas delgadas sin tela
en el centro, que permite apreciar la tonalidad, en absoluto platinada, de
su vello pubico. Y en este caso también publico. Pero lo mds llamativo
no es la vestimenta de la chica, después de todo, quien mds quien me-
nos, todas andamos por aqui vestidas o desvestidas de manera similar,
sino el hecho de que mientras Gabi le cuenta del servicio de asesora-
miento gratuito y anénimo que ofrece la institucién que representa, la
chica procura cubrirse el triangulito oscuro y descubierto con el volante

que Gabriela acaba de alcanzarle.

Pero eso no es todo: mientras escribo sentada sobre mi taburete en la
puerta de mi cuarto y sigo espiando la charla y su lenguaje corporal, veo
y escucho que mi colega invita a Gabriela a pasar a su habitacién porque
debe hacerle una consulta mds compleja y delicada y por eso necesita
privacidad. Mientras habla, toma una toalla de una silla y se cubre el
pubis y las nalgas del mismo modo que lo harfa Tarzdn o una mujer en
bikini, con un pareo. En ese momento le explica que durante las Pascuas
se ird a visitar a sus parientes en Espana, porque ella, del jueves santo en
adelante y por cuatro dias, no puede hacerle eso al sefior: trabajar en un
burdel. Lo dice en serio, sin ironfa, pero igual antes de cerrar la puerta

me guina un ojo desde el otro lado del pasillo y sonrie.
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Reabr in on Cl blll' del de Mosel y Taunus, donde trabajé en
alguna oportunidad, cuando era oscuro, azul, sucio, maloliente y tenfa
la cantina en el primer piso. Ahora estd de lo mds elegante, recién pinta-
do, limpito, con amplias escaleras de mdrmol, o equivalente sintético.
Todas las ventanas tienen vistosas luces rojas que atraen la atencién de
transedntes y clientes potenciales. La cantina estd ahora en el dltimo
piso. El Chef considera que si hay algiin problema con algin cliente
indémito, es mds sencillo bajar que subir. Su légica no tiene fisuras. Lo
que parece confirmarse es que los burdeles reabren. En algiin momento
se crey6 que las razzias estaban en realidad motivadas por oscuros intere-
ses vinculados a la especulacién inmobiliaria: transformar al barrio de la
estacién en un centro financiero internacional mds que en un centro
prostibulario regional. Sin embargo, parece que se sigue invirtiendo en
los burdeles, y mucho dinero, de manera que quizd sigamos teniendo,
nosotras, las pobres ilegales, el dudoso honor de ser la principal motiva-

cién de las razzias.

De todos modos, aunque haya una cierta renovacién de los locales de
trabajo, el Bahnhofsviertel ya no es lo que era. En esta casa, por ejemplo,
tampoco estdn ocupadas todas las habitaciones. Casi todas las inquilinas
son latinas con papeles. Hay algunas hingaras y una o dos alemanas. Ya

no aceptan indocumentadas.
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Una colega llora desconsoladamente porque acaba de ente-
rarse de que a su hijo le fue denegada la visa de reunificacién familiar. El
chico parece ser demasiado viejo para necesitar vivir con su madre en
suelo alemdn: tiene 16 anos recién cumplidos. El marido de la mujer
estarfa dispuesto a adoptarlo, pero eso tampoco significa que el chico
obtenga su permiso de residencia. Los hijos adoptivos extranjeros mayo-

res de 16 afios también pueden vivir lejos de su familia.

Este tipo de restricciones me dan gracia, si se piensa que desde hace
algin tiempo se estd hablando permanentemente de integracién, de la
«verdadera» integracién de los extranjeros en Alemania. Me da la sensa-
cién de que esto se utiliza como caballito de batalla para mostrar lo
interesados que estamos nosotros, los alemanes, en que los extranjeros
de una vez por todas «formen parte», para lo cual, por sobre todas las
cosas, deben aprender el idioma y aceptar el estilo de vida alemdn. No sé
bien qué se entiende por eso, pero no importa. Por supuesto, nunca se
habla de los sin papeles, sino de aquellos que estdn aqui con permiso de
residencia. Como en Alemania pricticamente la tinica posibilidad de
tener papeles siendo extranjero es casindose con un alemdn, en gran
medida estamos hablando de las extranjeras casadas con ciudadanos ale-
manes, para quienes una dimensién central de la asi llamada integracién
es poder traer a sus hijos a vivir con ellas. No hablamos de otros parien-
tes, sino de los propios hijos. Sin embargo, la ley no facilita las cosas. En
otros paises europeos, la edad méxima para traer a los hijos, por el solo
hecho de que su madre o su padre extranjero tenga permiso de residen-

cia, es 21 afos. En Alemania, en cambio, el limite de edad es 16, es
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decir, si el hijo tiene 17 ahos cuando su madre casada con un alemdn
consigue su permiso de residencia, ya no puede traerlo a vivir con ella. A
esa edad, se supone, el adolescente estd en condiciones de vivir solo o
con quien sea en el pais de origen y no hace falta entonces recargar a la
pobre Alemania con el problema de tener otro potencial usuario de su
generoso estado de bienestar. Como si esto no fuera suficiente, se estd
discutiendo fijar este limite de edad entre los 6 y los 10 anos. ;Pensardn
que con una disposicién semejante facilitan la integracién de la madre?
Una medida de este tipo solamente le hace el juego a aquellos maridos
que quieren los beneficios de una sumisa y solitaria mujer extranjera, sin
la carga que pueden llegar a suponerle los nifitos extranjeros producto

de un matrimonio anterior.

A propésito de hijos... el clima en el burdel estd particularmente ten-
s0, pero esta vez no por causa de las razzias sino porque a una colega le
dio un ataque de nervios seguido por una lipotimia que la dejé incons-
ciente por varios minutos. El cuento empezé de la siguiente manera:
paradita a la entrada de su habitacién vio acercarse timida, aunque deci-
didamente, a su hijo de 16 afos, en compania de algunos companeros
de colegio a quienes ella también conoce. «Mi bebé», como mi colega
llama a su véstago de un metro ochenta de altura, como tantos otros
«bebés», no sabe a qué se dedica su santa madre. «Mi bebé», sin embar-
go, si sabe disfrutar del dinero que su madre le proporciona cada sema-
na, el mismo dinero que pagdé la pérdida de su virginidad en las sabias
manos de la misma que en este momento empuiia la lapicera con la

derecha y sostiene el cuaderno con la izquierda.
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Ni les cuento la que se armé cuando la santa madre volvié en si y
pregunté quién habia sido... Yo me enteré cuando ya lo peor habia
pasado. Mi colega finalmente consiguid serenarse y decidié intentar
colgar los botines, quiero decir, el baby-doll, no sea cosa que a su bebé
se le dé por frecuentar las casas y de verdad termine descubriendo a su
madre con las manos en la masa. Y yo, en un pdlido intento de reparar
el dafo causado, le sugeri que fuera a ver a mi compatriota Gabi
Goldman para que la ayude a darle un nuevo curso a su vida. De he-
cho, parece que la institucién donde trabaja Gabriela estd poniendo
en funcionamiento un nuevo programa de apoyo para «bajarse» de la
prostitucidn (asi lo tradujo Gabriela), obviamente pensado para muje-
res con papeles. A mi lamentablemente no me permiten «bajarme» sin
antes deportarme. Una candidata ideal para este programa serfa mi
compaifera, a cuyo marido, padre adoptivo del «bebé» desvirgado por
mi hace algunas horas, también tuvo oportunidad de conocer entre

estas cuatro paredes descascaradas.

Llegé Cl dfa Esta vez no tuve tanta suerte como las anteriores.
Pocas horas después de contar livianamente la historia del hijo de mi
colega, mi vida dio un giro de 360 grados, como dirfa nuestro ex presi-
dente... A propésito, me han dado la gran noticia de que a él también
acaban de encarcelarlo, no sé si serd un chiste o la mds pura, para nada

puta, de las verdades. Algtin dia tenfa que pasar. Quiero decir, lo de la
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razzia que llevé a mi encarcelamiento, el encarcelamiento de él ha sido

una sorpresa para mds de uno.

Entrar, sabiendo que debo resignarme a esperar salir cuando a ellos se
les dé la gana, fue sin duda la primera sensacién extrafia al cruzar el
portén de acceso a la prisién. Luego vinieron las impresiones visuales:
las rejas, las puertas de metal, las llaves inmensas que abren y cierran
(mds lo segundo que lo primero), los alambres de puas, las cimaras de
video, los uniformes, las armas. Al llegar a la cdrcel, pasamos a un recin-
to cerrado donde nos solicitaron quitarnos la ropa. El acto de desnudar-
se frente a una mujer desconocida fue la primera experiencia de
humillacién vivida al llegar a este mundo de reglas rigidas en el que no
se puede levantar la voz. Nos revisaron sin tocarnos, dicen que en otras
épocas también se inspeccionaban los orificios corporales. Si alguna mujer
tiene un tatuaje u otra sefia particular grabada en el cuerpo, la guardia
toma debida nota, para facilitar el reconocimiento en caso de fuga. Si se
dispone de objetos de valor, por ejemplo joyas o relojes caros, éstos que-
dan en poder de las autoridades carcelarias, previo registro fotografico.

A la salida, se supone que se recupera todo.

Al terminar la inspeccidn, cuando ya estdbamos vestidas nuevamen-
te, nos entregaron ropa de cama y vajilla, para luego acompanarnos a la

celda donde permaneceremos hasta ser deportadas.
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Entré con miedo, para qué voy a mentir. Querfa hacerme a
la idea de que estaba preparada para pasar por la cdrcel antes de ser
deportada, pero no hay cdrcel sin miedo. No hay cdrcel sin violencia.
No hay cdrcel sin sufrimiento. Por suerte no estoy sola. Varias latinas
cayeron conmigo y fueron ubicadas en el mismo piso, «estacién», como

le dicen ac4.

Con todo, esta cdrcel parece ser bastante decente, aunque no sé cémo
me sentirfa si tuviera que permanecer aqui los préximos afios de mi
vida. No nos tratan mal y la comida no es de hotel cinco estrellas, aun-

que nunca estuve en ninguno, pero se puede comer.

Comparto la habitacién... asi llaman las chicas a la celda (la cdrcel
como el burdel —la casa— es territorio fructifero para la produccién de
eufemismos: las chicas también dicen «vivo con...» en lugar de «<compar-
to la celda con». Yo «vivo con» una brasilefia que fue detenida en el
aeropuerto llevando un kilo de cocaina en la panza, dividida en no sé
cudntas cdpsulas que, segtin le habfan asegurado, no saldrfan retratadas
en la radiografia que se les saca a los sospechosos de portar droga aden-
tro del cuerpo, «body-packers» les llaman acd. Pues a ella si que le salie-
ron, bien claritas las vio en la placa radiogrdfica. Parece que primero,
cuando hay alguna sospecha de que la persona traiga droga en el cuerpo,
las autoridades le piden que orine. Si no puede, por la presién de las
cdpsulas o preservativos llenos de cocaina que lleva en el estémago, o
vaya a saber uno dénde a esta altura del partido, después de un viaje de
tantas horas, la invitan a pasar delante de la mdquina de rayos x. Y de

ahi, una vez confirmada la sospecha, derechito a preventiva. Eso le ocu-
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rrié a mi compafera de celda, que ahora estd esperando que termine el
proceso para pasar de prisién preventiva, donde estamos las dos ahora, a
«condenadas», donde ella deberd permanecer los préximos dos o tres

anos de su vida.

Las celdas tienen una superficie de ocho metros
cuadrados y deberfan estar ocupadas por una sola persona, pero como
falta espacio, hay varias celdas con camas marineras, entre ellas la mia.
En cada celda hay un lavatorio, un pequefio armario colgante, un par
de estantes, un mesa, una silla. Excepto la silla, los otros muebles estdn
generalmente empotrados, lo que significa que determinan la disposi-
cién de los objetos que pueden moverse en ese espacio restringido: la
cama y el ropero. Algunas presas rompen la tabla que hace las veces de
mesa, sentdndose en una de sus esquinas hasta que el peso del cuerpo
las hace ceder, con el objeto de recibir una mesa normal, con cuatro
patas, y asi poder reordenar el espacio minimo de su hdbitat. Este he-
cho, aunque puede parecer banal, es de gran importancia para las pre-
sas: poder ordenar libremente los pocos muebles de que disponen,
colocando, por ejemplo, la mesa debajo de la ventana, aunque las ven-
tanas son tan altas que para mirar hacia afuera hay que subirse a la
silla. En el curso de la condena, generalmente las presas invierten mu-
cho tiempo y energfa en conseguir que la celda parezca una habita-

cién, como ellas suelen llamarla, decorada dentro de lo posible a gusto
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personal, con colchas, alfombras, almohadones o cortinas que le den

un aire individual, Gnico, «casero».

En cada celda hay un inodoro, ubicado detrds de la puerta. Como la
puerta abre hacia adentro de la celda, hay una cierta privacidad en el caso
de que los guardias entren sin golpear. Los guardias también pueden mirar
a través de la mirilla de la puerta sin avisar previamente. Pero a menudo las
presas cubren las mirillas con pasta dentifrica o el rectdngulo de pldstico
rojo que cierra los sobres de pafiuelitos de papel que entrega gratuitamen-
te la cdrcel para secarse las ldgrimas o limpiarse la nariz. En general nadie

se opone a que las mirillas permanezcan cubiertas.

Por supuesto es muy dificil, si no, imposible, tener privacidad si hay
que compartir la celda. De hecho, lo mds molesto sobre todo los prime-
ros tiempos, es sentarse en el trono delante de la compafera. Para mi fue
terrible. Por eso, las mujeres suelen intentar acostumbrarse a mover los
intestinos en el horario en que la compafiera de celda puede salir a los
espacios comunes. A partir de las ocho y cuarto de la noche, en cambio,
el inodoro sélo se utiliza en casos de absoluta emergencia. Me contaron
que hasta no hace tantos afos no habifa inodoro en las celdas. Las muje-
res hacfan sus necesidades en baldes y cuando los guardias abrian las

puertas por la mafiana, salfan todas, en fila, a vaciarlos.

POI‘ la tarde, cuando las presas salen del trabajo, permanecen

«libremente» en su celda, lo que significa que no estdn encerradas bajo
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llave y entonces pueden salir al pasillo, a la cocina, a otras celdas o a la
sala de televisién, que tiene mds o menos la superficie de la celda triple,
es decir, unos 16 metros cuadrados. Los dias de semana, las celdas per-
manecen abiertas entre ocho y nueve horas para las mujeres que traba-
jan, las otras estamos mds tiempo encerradas, y los fines de semana,

aproximadamente medio dfa.

En general las presas dedican las primeras horas de la tarde a dormir
la siesta, leer, escribir cartas o conversar con otras prisioneras hasta la
hora de la telenovela. Las condenadas pueden salir al patio una hora
cada tarde, a partir de las tres y media, después del trabajo. Las que no
trabajamos tenemos salida al patio, también por una hora, por la mafia-
na. Los fines del semana, en el verano, la salida es de dos horas, pero no
son pocas las que prefieren permanecer en la estacién porque es uno de
los pocos momentos en los que se puede disfrutar de cierta tranquilidad.
Me contaron que en el verano muchas mujeres se ponen la bikini y se

recuestan sobre el césped al sol.

En todas las estaciones parece haber arreglos mds o menos conflicti-
vos sobre el uso de los espacios comunes, entre ellos el de la sala de la
television: las latinas suelen quejarse de que las alemanas monopolizan
el televisor. En mi estacién las latinas podemos ver uno o dos programas

todas las tardes.

Cada mujer cena en su celda o bien en pequefios grupos, segin cudn
sociable se sienta esa noche. Las presas preparan su cena en la pequefa
cocina del piso, como una celda individual, de unos ocho metros cua-

drados, lo cual también suele ser fuente de conflicto. Si bien la circel
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organiza el personal de limpieza —y le paga—, en cada estacién hay un
organigrama donde se establece qué presa es responsable de que la coci-
na quede en buenas condiciones cada dia. De no ser asi, los guardias

como castigo la cierran.

A las ocho y cuarto de la noche cierran las celdas bajo llave. Si las
presas obligadas a compartir el espacio pueden comunicarse verbalmen-
te y tienen tema de conversacidn, cosa que no siempre ocurre, suelen
hablar hasta tarde. Después de un tiempo la charla se torna repetitiva o
demasiado {ntima y entonces muchas prefieren callar. Leen, escriben o
lloran y en algtin momento, por supuesto, también duermen. Unas cuan-
tas deciden comprarse un televisor, a pesar de que en las habitaciones
s6lo pueden verse tres canales alemanes y ninguna de las latinas entiende
el idioma. De todas maneras parece mejor mirar television sin entender

nada que mirar el techo y hacerse mala sangre.

En general las mujeres coinciden en que este momento del dia, el del
encierro después de las 8, es el mds dificil, porque alli es donde mds
obvio se hace el encarcelamiento. Sin embargo, una de las mujeres de mi
piso me conté que una vez, por error, dejaron la puerta de su celda
abierta: simplemente se olvidaron de cerrarla con llave después de las
ocho, y ella, en lugar de alegrarse de tener la oportunidad de dormir sin
estar encerrada bajo llave, se asusté muchisimo y llamé al guardia para

hacerle ver el error.
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Los fines de semana suelen hacerse largos, tediosos y depri-
mentes para la mayor parte de las presas, sobre todo para aquéllas que
tienen franco y no saben o no pueden entretenerse con la lectura o la
escritura. Los sdbados la prisién ofrece una sesién de video en espafiol

especialmente para las presas latinas.

A pesar de que no son pocas las mujeres que afirman haber perdido la
fe estando en la cdrcel, cada tanto hay misa en castellano y la concurren-
cia no es pobre. Muchas mujeres aprovechan la ocasién para pasar el
rato en compafifa de internas de otras estaciones, condenadas o de pre-
ventiva, cuando no para protagonizar algin desbande, como aquel dia
en que un grupo de colombianas sedientas empufaron el cdliz y bebie-

ron alegremente su CODtCHidO.

Si bien el consumo de alcohol estd prohibido, no faltan quienes se las
ingenian para destilar una especie de agua ardiente que sabe a alcohol de
quemar. Hablo por intuicién mds que por experiencia. El «fifi», como
llaman a esta bebida que tendrd un gusto horrible pero tiene la virtud de
subirse rdpidamente a la cabeza, se prepara con jugos de manzana o de
uva, pan, frutas y harina leudante. Al fermentar da un olor muy fuerte,
de manera que hay que consumirlo sin demoras para evitar que los guar-
dias lo descubran: Cuando tienen sospechas de que alguna mujer estd
guardando algo prohibido en su celda, por ejemplo fifi, se efectda in-

mediatamente un allanamiento.

En esta cdrcel, los castigos, por ejemplo por golpearse con otra presa o
agredir a un guardia, se cumplen en el binker: una celda desnuda, con

un hoyo en el piso para orinar y evacuar el vientre, controlada perma-
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nente con cdmaras de video. Allf la presa castigada debe vestirse con
prendas descartables, hechas de una especie de papel finito y moldeable
al cuerpo. La comida también se sirve en vajilla desechable con cubier-
tos de pldstico. Supuestamente estas medidas tienen el objeto de prote-

ger al preso de si mismo.

Lo peor en este lugar es que hay muy poco que hacer,
sobre todo si no hay trabajo. La mayor parte de las presas trabajan pre-
parando desayuno y almuerzo para todas las presas o limpiando la cdr-
cel. Otras trabajan en los distintos talleres con los que cuenta esta prisién
o bien en la lavanderia, lavando y planchando ropa para la cdrcel y para
afuera. Algunos restaurantes y hoteles envian su ropa blanca a la cdrcel
porque el servicio es mds econdmico que en cualquier tintorerfa. Las
presas empleadas cobran poco, pero las extranjeras igual giran a sus fa-
milias casi todo lo que ganan. Sin querer, la cdrcel proporciona otra

forma de ayuda para el desarrollo.

Por cualquier cosa, y como para que se me pase mds rdpido la espera
hasta la deportacién, pedi trabajo en la lavanderia o en la cocina. Creo
que mi sueldo llegaria a unos 350 délares por mes, lo que es una bagate-
la comparado con lo que ganaba en el Bahnhofsviertel, pero en fin, es
algo y tendrfa una ocupacién, porque dentro de poco ya se me va a
acabar lo que tenga para contar o me voy a aburrir de contdrselo a las

paredes. O al equivalente: mis cuadernos Rivadavia.
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ESPGI’ o que Estelita haya guardado cuidadosamente los cua-
dernos que fui entregdndole. Todavia hay uno en Kelsterbach, que como
una tonta me olvidé de darle a Estela cuando pasé por Frankfurt por
tltima vez, siempre obsesionada por entregarle el fajo de billetes, me
olvidé de ese fajo de hojas que en algin momento, con mucha suerte y
viento a favor, se convertird en un abundante fajo de billetes. Confio
que la viejita de Kelsterbach, que debe de estar preguntdndose que pasa-
rd con su «sobrina» argentina que no vuelve, no se haya deshecho de mis

cosas, sobre todo por el cuaderno. Serfa terrible perderlo.

En mi habitacién del burdel también quedaron algunas cosas, pero
poco y sin demasiada importancia, excepto el dltimo de mis cuadernos
Rivadavia, que no estd completo pero tiene una buena cantidad de pdgi-
nas escritas que tampoco querrfa extraviar. Espero que alguna de mis
colegas con papeles haya reunido mis pertenencias y se haya puesto en
contacto con Gabriela. Ahora, que tengo tanto tiempo libre en el encie-
rro, me encantarfa releer lo escrito, corregirlo, pulirlo. Es mds, puesta a
sofar, me gustarfa tener una de esas computadoras portdtiles donde trans-
cribir mis manuscritos del burdel y de la cdrcel. Una presa italiana me dice
que ando como un tal Antonio Gramsci. Serfa una buena manera de uti-
lizar productivamente el tiempo muerto del encierro. Pero, en fin, no me
quejo, no hay tantas acd que dispongan de un pasatiempo tan loable como
el mio. Ser preso analfabeto debe ser aburridisimo. Aqui hay mds de una
que no sabe leer y escribir, pero algunas tienen vergiienza de reconocerlo.

Yo, por lo menos, me entretengo con mis ficciones utiles.
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El tiempo de permanencia de las presas «sin papeles»
en la cdrcel es variable, segin el humor del juez, o si la mujer tiene
controles policiales anteriores y expulsién, como en mi caso, o pasaporte
falso. No es mi caso, pero ocurre mds frecuentemente de lo que uno
supone, sobre todo cuando la mujer intenta permanecer en Alemania
con pasaporte europeo o compra otro pasaporte de su pais porque ella
ya ha sido expulsada o deportada de Alemania y su nombre verdadero
figura, entonces, en las computadoras. En este momento, las condenas
de las ilegales parecen ser algo mds largas que hace unos meses, proba-
blemente porque vamos quedando menos y hay més oportunidad (mds
lugar en la prisién) de «hacernos escarmentar como corresponde». Di-
cen que hay mujeres que permanecen detenidas hasta medio afio en
espera de ser deportadas. Pero acd se dicen muchas cosas, con frecuencia
contradictorias: algunas dicen blanco, otras negro, todas se sienten lla-
madas a dar su opinién. Yo pricticamente no tengo chance de que me
dejen en libertad, por la sencilla razén de que ya tengo un control ante-

rior y en las computadoras consta que me habian dado «expulsiény.

Espero que en mi caso la deportacién no se demore demasiado, sélo
lo suficiente como para permitirme explorar las complejidades del mun-
do carcelario, y asf estar en condiciones de darle un golpe de efecto al
tramo final de mi bestseller. Las latinas encerradas son invisibles. Muy
pocos saben que existen. Sobre todo las «<mulas» encarceladas. Las putas
extranjeras hemos tenido bastante prensa en los dltimos tiempos. Las
mulas, en cambio, llegan al aeropuerto con droga en el estémago, en el

equipaje, en los zapatos o alrededor del tronco o de las piernas, son

175

175 6/22/04, 2:59 PM



‘ diario2.p65

Claudia Minoliti

controladas, descubiertas, detenidas, procesadas, condenadas y luego

deportadas, pricticamente sin dejar huella.

Como hay tan poco que hacer, wn poca variedad
temdtica, una rutina tan opresiva, no queda otra que charlar de las mis-

mas pavadas todo el tiempo.

De vez en cuando, sin embargo, se toca algin tema interesante. Asf
me entero de que las mafias de la droga colombianas solfan funcionar
como una suerte de estado de bienestar paralelo (en otras zonas de Amé-
rica Latina siguen funcionando de este modo), organizando programas
de trabajo, construyendo viviendas, escuelas y hospitales, apoyando a
familias enteras en caso de emergencia o necesidad. Al coartar esta fun-
cién los propios colombianos, con la inestimable colaboracién de los
Estados Unidos, no consiguieron mds que dejar a la deriva a cientos de
miles de familias que de alguna manera deben reinventar cémo ganarse
lavida. Y asi tenemos las cdrceles y los burdeles del primer mundo llenos

de colombianas.

Segiin comentaba una compafiera boliviana, la situacién hoy en dia
en su pafs es bastante similar: al prohibir el cultivo de la coca, y con-
trolar estrictamente el cumplimiento de la prohibicién, hordas de cam-
pesinos no tienen cémo alimentar a sus familias. Por eso las embajadas
y los consulados de los mismos paises que tanto se esfuerzan en que su

juventud no sea tentada por el demonio de la droga, estdn atestados de
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pobres que buscan el sello de entrada al parafso, el mismo «paraiso»
que por otro lado les quita el pan de la boca. Y cuando esta via no
funciona, lo que ocurre en la mayor parte de los casos: yo misma soy
un buen ejemplo, entonces sélo queda «meterse por el hueco», como
dicen los colombianos que procuran entrar al paraiso americano desde
México, sometiéndose al abuso, la violacién, el robo, el asesinato en

manos de los «coyotes».

En cualquier caso, me doy cuenta de que en ciertas regiones de Amé-
rica Latina las mafias de la droga tienen una presencia muy fuerte en la
vida «normal» de la regién. Los mafiosos son buenos vecinos y excelen-
tes clientes. Quien mds quien menos tiene un primo, un novio, un ma-
rido que directa o indirectamente aprovecha los negocios de la droga, no

en pocos casos: el motor de la economia local.

El pasado, la historia personal antes de la cdrcel, es tabu, no sélo
porque alli quedaron los hijos, la herida mds grande, lo que mds nos
duele a todas, sino porque hay bastante resquemor a abrir el mundo
personal, por la envidia, la competencia y el chismorreo. Las mujeres
compiten hasta por pequefieces increibles: cudntas cartas reciben, qué
cosas compran, cudnto dinero mandan a la casa cada mes, cudntos afios
de condena les dieron segun la cantidad de droga que trafan, etcétera,
etcétera. También se quejan frecuentemente de la existencia de favoritis-

mos y de canales poco claros para obtener ciertos «beneficios»: lana, tela,
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una mdquina de coser, una celda individual, algiin llamado telefénico
extra, un monto equis de dinero para enviar a la familia de origen en
caso de que se haya presentado alguna emergencia, o simplemente la
inscripcién a un curso muy demandado cuando hay otras que estdn en

lista de espera desde hace mds tiempo.

No son pocas las mujeres que al quejarse de la envidia, la competen-
cia y el chismorreo, lo hacen como si ellas estuvieran afuera, como si
s6lo fueran victimas y no actores: de ellas se habla (mal), a ellas se las
envidia, con ellas se compite. Yo todavia no consigo darme cuenta si este
medirse permanentemente con la de al lado es consecuencia de las priva-
ciones que se viven en la cdrcel, incluso en una cdrcel «rica» como ésta, o
si es siempre asi y resulta que en la cdrcel, un ambiente cerrado y opresi-

vo en el que todo es mds evidente, simplemente se nota mds.

Aproximadamente la mitad de las presas en esta
cdrcel son latinoamericanas, aunque es dificil calcularlo porque la pro-
porcién de latinas varfa en las distintas estaciones (o secciones) de la
cdrcel, y varfa también en el tiempo, segin entren a la prisién mds o
menos mujeres por tréfico de drogas o por falta de permiso de residen-
cia. En estos dltimos meses, por ejemplo, la proporcién de latinas sin
papeles en la cdrcel ha aumentado notablemente, como consecuencia de

las razzias en los burdeles y de los controles callejeros.
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La amplia mayoria de las extranjeras encarceladas son colombianas,
aunque al parecer esto también estd cambiando porque ahora los colom-
bianos necesitan visa de turista para entrar a Alemania, y no es nada fécil
conseguirla. Paralelamente, estd incrementdndose el nimero de mujeres
brasilefias que aterrizan en la cdrcel por tréfico de drogas. Las mafias no
pierden el tiempo: rdpidamente se adaptan a las nuevas reglamentacio-

nes restrictivas y buscan continuar el negocio por otro lado.

De hecho, casi todas las latinas han sido encarceladas por «mulas», es
decir, por haber intentado entrar droga a Alemania. El resto de las lati-
nas encarceladas somos «ilegales». Como en el burdel, acd también casi
todas son/somos «jefas de hogar», vale decir, madres pobres de hijos de
padres borrados. Muy pocas tienen pasado verdaderamente criminal.
De hecho, de la poblacién carcelaria total, sélo el cuatro por ciento son
mujeres; el 96 por ciento de los presos en Alemania son hombres. Las
presas rotan mds rdpidamente que los hombres encarcelados, porque en
promedio cumplen condenas mds cortas, como consecuencia de que en
general los delitos cometidos por ellas son menos graves que los cometi-

dos por los varones.

A diferencia de las extranjeras, la mayor parte de las mujeres europeas
que cumplen condenas en esta prisién son drogadictas. En toda la cdr-
cel, de un total de aproximadamente trescientas convictas, son contadas
las mujeres condenadas por asesinato. La amplia mayorfa de las conde-
nadas por actos violentos cometieron lo que se denomina «delitos de
relaciény, por ejemplo, matar al marido, con frecuencia golpeador, como

es el caso de mi nueva vecina de celda, una Murciana, quien partié una
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botella de vino en la cabeza del marido, un golpeador acostumbrado a
que su mujer se dejara vapulear sin oponer resistencia. El estd ahora en el
hospital y ella, en nuestra pensién de seforitas. También hay muchas
mujeres condenadas por delitos menores como viajar en el transporte

publico sin pagar boleto o por robar pequeneces en tiendas.

En general no se ven actos de violencia fisica entre las presas, pero,
como en la cdrcel de varones, hay ciertos delitos que se toleran mucho
menos que otros. En la cdrcel de mujeres los delitos contra los hijos
parecen ser los que generan mds rechazo entre las presas y pueden llegar

a desencadenar situaciones de violencia fisica o emocional entre ellas.

En este momento, hay una presa latina por ejercicio ilegal de la pros-
titucién, que estd ademds acusada por otras latinas (yo no la conozco) de
ser informante de la policia. Quizd sea la misma de la que habia escucha-
do hablar cuando estaba afuera. Esta chica no la estd pasando nada bien
acd. Mis colegas, sin llegar a pegarle, consiguen hacerle la vida imposi-
ble. No sélo padece la indiferencia de sus compatriotas, sino que recibe
amenazas de muerte permanentemente. Segdn se cuenta, la mujer le pasaba
informacién a la policfa sobre latinos ilegales en Frankfurt y a cambio recibia
un sueldo y permisos de residencia renovables por tres meses. El arreglo, que
segtin dicen ella consideraba perfectamente normal, se corté contra su vo-
luntad cuando una mujer la denuncié por chantaje: parece que la chica

pasaba la gorra por los burdeles para evitar o postergar la denuncia.
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Si no fuera porque estamos encerradas y no po-
demos hablar con nadie que esté afuera, esto se pareceria bastante a un spa.
Es cierto, exagero un poco, si las otras se enteran que digo esto me linchan.
Pero nos tratan bastante bien. Se ve que los guardias estén controlados y
no pueden abusar ficilmente del poder que les da tener las llaves. Cuando

estdn acd adentro no llevan armas, por lo menos a la vista.

Hace un rato estuve conversando con una tedloga que habla castella-
no y se ocupa de nuestra salud espiritual. Ella fue en realidad quien
respondié mis preguntas sobre la composicién de la poblacién carcelaria
y se ofreci6 a comunicarse con Gabriela para que ella tramite un permi-
so de visita: de otro modo, no es posible, fuera del abogado, ponerse en
contacto con nosotras, las que todavia no estamos condenadas. Obvia-
mente acepté su ofrecimiento. Tal vez me haga bien charlar con mi com-
patriota. Como en el burdel, vuelvo a tener el dudoso honor de ser el

dnico ejemplar auténticamente argentino en esta cdrcel.

;Cudnto hacfa que no me tomaba vacaciones?
Desde que descubri una buena seleccién de libros en castellano en la
biblioteca de la cdrcel, leo mucho, todo lo que puedo. Me dio risa
encontrar la versién en espanol de E/ miedo a la libertad. Me parecié
una gran ironfa, pero luego, al leerlo, no tanto. Después de todo

Fromm era alemdn.
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Trato de descansar, aunque a veces se hace dificil porque somos mu-
chas y el espacio es muy reducido, adentro y afuera de la celda. Uno de
los rasgos esenciales de la cdrcel, ademds del mds obvio que es la priva-
cién de la libertad y en el que normalmente no se piensa cuando no se
tiene la experiencia en carne propia, es que en la prisién no existe un
territorio propio, del cual uno pueda disponer completamente, sobre el
cual uno puede tener absoluto control. En la cdrcel, cada rincédn, cada
centimetro cuadrado debe ser compartido con otros seres humanos, presos
o guardias. En la cdrcel todo se ve, todo se oye. La privacién de la liber-

tad no es simplemente no poder salir a la calle, es mucho mds que eso.

Sélo espero que pronto me manden a Bue-
nos Aires. Mientras tanto lo que me harfa falta para mejorar
sustancialmente mi calidad de vida es una celda individual, un cuarto
propio, como dirfa Virginia Wolf. Encontré su libro en la biblioteca de
la cdrcel, y en castellano, en una edicién de bolsillo uruguaya, con tapas
azules y hojas amarillentas. Me harfa falta un cuarto propio para poder
escribir tranquila, sin tener que sentir que hay otra mujer tan cerca mio,
mirando sobre mi hombro lo que escribo, interrumpiéndome con sus
necesidades fisioldgicas, sus hedores, sus ronquidos, su deseo de oscuri-

dad cuando yo necesito luz para seguir escribiendo.
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Es extrafio estar en un mundo de mujeres des-
pués de haber tenido frente a los ojos a tantos hombres de todos los
tamafos y colores. En realidad, ahora que lo pienso, es ridiculo que una
persona como yo esté en la cdrcel. La prisién cuesta mucho dinero, dine-
ro tirado, porque nosotras, las sin papeles, no tenemos nada de qué es-
carmentar, ni tenemos victimas que necesiten de nuestro escarmiento.
Nadie sufrié por culpa nuestra, sino més bien todo lo contrario. Tampo-
co, estando afuera, le costamos un peso al estado. Por eso es absurdo que
de esta manera tan poco productiva para ellos y para nosotras estén gas-
tando tanto dinero. Aunque a mi, para ser sincera, lo que menos me
interesa es defender las finanzas del estado que me da una patada en el

trasero para mandarme lo mds lejos posible.

Recién ahora estoy empezando a comprender
con cierta claridad cémo es el funcionamiento de este mundo, que es un
mundo cerrado dentro del mundo que todos conocemos, con sus propias
reglas y su propia dindmica. Al principio me parecfa un mundo rigido,
pautado, fragmentado y oscuro. Sin embargo, ahora pienso que una cierta
simpleza y una cierta transparencia son indispensables para ordenar y con-
trolar la vida en la prisién. Al mismo tiempo, la presencia de tantas perso-
nas en un lugar tan reducido, las diferencias culturales con el personal
carcelario y entre las presas, las dificultades propias del desconocimiento
del idioma y las privaciones que se viven al estar encerrado y ser extranjero

y estar solo y estar lejos, aumenta, supongo, la complejidad de este exilio
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cercado e impuesto y la dificultad de ver a través de él. Por otra parte, las
historias de la cdrcel se presentan en versiones mds o menos contradicto-
rias entre si. Se habla mucho y en todas las direcciones imaginables, siem-
pre sobre los mismos acontecimientos, pero desde perspectivas diferentes,

a menudo unidimensionales y simplistas.

Nos despiertan a las seis y media de la masana.
Algunas mujeres que trabajan en la cocina tienen que levantarse toda-
via mds temprano. Aproximadamente a las siete y media se desayuna.
Muchas a esa hora ya estdn trabajando. A las diez de la mafnana, al-
muerzan las que trabajan en la cocina, y luego siguen los horarios de
almuerzo de las demds presas, primero el resto de las condenadas y por
ultimo las que estamos en preventiva, con la ventaja de que podemos
disponer de los restos de comida, comiendo doble racién o llevdndo-

nos una vianda a la celda.

El grueso de las mujeres que trabajan en la cocina, lo hace desde las
siete de la mafnana hasta la una de tarde, los siete dfas de la semana. Cada
tanto tienen un franco y a veces dos seguidos. Las empleadas en la lavan-
derfa trabajan desde las siete de la mafana hasta las tres y pico de la
tarde, de lunes a jueves y hasta las dos y media los viernes. Como las
otras trabajadoras, ganan menos dinero del que ganarian afuera, en Ale-
mania, pero como tienen pocos gastos pueden (y deben) ahorrar. El 50

por ciento del dinero ganado es automdticamente depositado en la cuenta
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de ahorro forzoso que tiene cada presa, con el objeto de que dispongan
de algin dinero al salir de la cdrcel. Del resto del dinero es posible dispo-
ner «libremente», aunque acd todo se arregla con transferencias. Las pre-
sas nunca vemos billetes y monedas hasta el dia que nos vamos. La mayor
parte de las latinas envia parte de su dinero a la familia. Para las colom-
bianas o las brasilefias el envio periédico de dinero suele ser superior al
que ganarfan en un trabajo normal en su pais de origen, en caso, claro
estd, de que tuvieran trabajo, cosa que normalmente no ocurre, porque
si no, no estarfan aqui: nadie arriesga un puesto de trabajo, sobre todo
un buen puesto de trabajo, transportando droga a Europa. Las mujeres
que vienen de mulas, igual que las que venimos a trabajar en la prostitu-
cién, estdn subempleadas o directamente desempleadas. Una presa me
contaba el otro dia que en Colombia es rarisimo encontrar una familia
en la que todos sus integrantes adultos tengan trabajo. Siempre hay por
lo menos uno que estd desempleado. También escuché comentar que
con el dinero que una presa colombiana habfa mandado a su familia,

habfan pagado medio afio de escuela para uno de sus hijos.

Ademds del tr abajo, la cdrcel organiza una serie de cursos 'y
talleres de asistencia voluntaria. Hay clases de gimnasia, un coro, un
curso de mecanograffa y uno de fotografia muy demandado y al que
acceden muy pocas. También se ensefia alemdn, inglés, costura y cocina,
pero este ultimo curso, el mejor de los aqui ofrecidos, no estd abierto a

las extranjeras. Dura entre dos y tres afos y las mujeres salen «Chef»
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pero de verdad, no como en los burdeles. Incluso hay un curso de alfa-
betizacién en espafiol para las latinas que no saben leer ni escribir y hasta
un taller literario en castellano, ofrecido nada menos que por Gabi
Goldman, mi compatriota. Unas cuantas mujeres me han dicho que les
da una cierta aprensién inscribirse en el taller de escritura (las que en-
tienden de qué se trata, porque muchas no tienen ni la menor idea si eso
es un curso de alfabetizacién o de gramdtica). Escribir les remueve re-
cuerdos que prefieren mantener dormidos, anestesiados, como la lejania
de los hijos o la culpa que sienten por haberlos dejado. También hay
mujeres a quienes no les interesa ponerse a recrear por escrito sus viven-
cias en la cdrcel. Lo que estoy haciendo en este mismo instante, les
resultarfa una tortura. ;Cudl es el sentido de ponerse a revivir en cada
oracién lo que debe padecerse a cada momento? Prefieren olvidar, hacer
de cuenta de que estdn viviendo entre paréntesis, de que pronto va a
pasar esto que no nombran, el tiempo muerto de la cdrcel. Mds de una
presa también ha mencionado entre dientes el hecho de que puede lle-
gar a ser muy peligroso escribir sobre cuestiones relacionadas con el acto
delictivo (el trdfico de droga), por la sencilla razén de que a las mafias
nos les conviene la propaganda en contra: no estdn interesadas en perder
potenciales «correos» seducidos por el dinero ficil. Otras mujeres, en
cambio, asocian la escritura con la privacidad, con un espacio propio y
separado de las otras, que incluso estdn presentes cuando una se bafia en
las duchas colectivas o defeca frente a la compafiera de celda. Escribo en
tercera persona porque yo misma no puedo tolerar ser protagonista de

semejante vejacion. Por eso, la idea de escribir y leer en publico no les
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gusta nada. Escribir es uno de los pocos actos privados que se permiten

en un microcosmos donde por definicién se niega la privacidad.

En esta pr iSi()Il, no sé si serd el caso en todas la cdrceles de
Alemania, el servicio social carcelario también organiza un grupo de
voluntarias en idioma original, sin subtitulos, que visitan regularmente
a las presas extranjeras, alejadas de sus familias y normalmente sin cono-
cidos o familiares en la zona, sobre todo las mulas, que van derecho del
aeropuerto a la cdrcel y de la cdrcel al aeropuerto. Estas sefioras, las vo-
luntarias, vienen en horarios especiales a visitar cada una a su presa una
vez por semana o cada quince dias. En la entrada se les retiene el docu-
mento de identidad o el pasaporte si son extranjeras. Sus efectos perso-
nales deben permanecer en lockers fuera de la cdrcel durante la visita. Los
mismos guardias que las acompanan al sector de visitas, pasan a buscar a
la presa solicitada. Los encuentros se producen en pequefas habitacio-
nes con una mesa y dos sillas destinadas a ese fin o bien en una sala
amplia y bien iluminada, con una sucesién de mesas y sillas, como a

veces se ve en las peliculas.

La prisién también ofrece un servicio de atencién psicoldgica en es-
pafiol. La misma psic6loga organiza grupos de reflexién destinados a las
presas latinoamericanas. Yo fui una vez, mds que nada por curiosidad,
pero como todas hablaban al mismo tiempo y no se entendia nada, no

fui mis.
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Una vez POT S€mana viene un sefior que vende alimentos,
cigarrillos, estampillas, café, articulos de librerfa, cosméticos. Esos dfas,
entonces, las que tienen dinero en su cuenta, producto de su trabajo en
la cdrcel o proveniente de afuera, «<hacen mercado», como dicen las co-
lombianas. Los precios son bastante mds altos que afuera, pero no hay
alternativa donde comprar. Y a quién le importa defender los derechos
de los consumidores encerrados. Cada presa puede gastar un mdximo de
cien marcos por semana, hasta que se le acaba el dinero que tiene en su
cuenta para gastos, es decir, exceptuando el ahorro forzoso. Algunos ele-
mentos, como por ejemplo las tinturas para el pelo, las hojitas de afeitar,
la acetona y el mousse para el cabello no pueden guardarse en la celda: los
retienen los guardias y los entregan a su duefia cuando ella los reclama,
seguramente por razones de seguridad. La prisién regala crema para las
manos, jabdn, cepillo de dientes y pasta dentifrica. También nos dan

una vez por mes un frasquito de miel.

Las condenadas que el Estado desca wesocializan,
cuando se acerca la fecha de su puesta en libertad pasan a lo que se
denomina cdrcel abierta. Las extranjeras permanecen en el drea cerra-
da de la cdrcel, porque de todas maneras una vez cumplida nuestra
condena seremos casi inexorablemente deportadas, incluso aquéllas que
han vivido legalmente en Alemania por muchos afios o incluso han

nacido aqui, pero siguen siento «extranjeras» por no tener la ciudada-
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nfa alemana. Como vamos a parar a otro lado, no se invierte en

«resocializar» a las de afuera.

Esta cdrcel también dispone de un edificio donde las mujeres pueden
vivir con sus hijos. En el drea cerrada, los hijos pueden permanecer con
su madre hasta los tres afios. Como a partir de esa edad se considera que
la existencia de paredones, puertas cerradas bajo llave, alambres de ptay
demds elementos de seguridad pueden afectar el normal desarrollo del
nifio, los hijos deben ser «dejados en libertad». En el drea abierta de la
cdrcel, la seccién para madres e hijos es mds «apta» para el desarrollo de
los chicos, porque se parece mds a una casa y menos a una cdreel, de
manera que éstos pueden permanecer junto a su mamd hasta el ingreso
a la escuela primaria. En esa seccién de la cdrcel, un edificio moderno y
con muy buenas instalaciones, los hijos mayores de 6 afos también tie-

nen la opcién de quedarse a dormir con la madre los fines de semana.

Vino Gabi a visitarme. Parece que no fue fécil convencer-
lo al juez de que la autorizara a venir. Tuvimos media hora para hablar a
media lengua y utilizando todo el lunfardo que tuviera mds o menos
sentido en nuestra charla, que obviamente no fue a solas sino en presen-
cia de un guardia que supo guardar debida distancia, pero igual podia
escucharnos. Le pedi a Gabriela que recogiera mis escasas pertenencias
de mi habitacién «de civil», entre ellas el dltimo de mis cuadernos

Rivadavia completos, y también que intente comunicarse con Estela en
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Buenos Aires. Estoy segura de que mi amiga estard muy preocupada por
no poder ubicarme como normalmente lo hace: llamdndome al celular.
Su nidmero, le expliqué, estd escrito en cada uno de mis cuadernos

Rivadavia.

Gabriela ademds va a intentar negociar con la policia de fronteras
para que la dejen acompafiarme hasta el avién. Me conté que ya lo ha
hecho con algunas colombianas que visitaba en la cdrcel. Es mds, hasta
le ofrecieron una vez acompafar a una de las deportadas hasta Bogotd.
No es broma, parece que tienen tanto miedo de que el deportado haga
lio en el avidn o se lastime, que incluso ven con buenos ojos que haya
alguien de confianza cerca que hable el mismo idioma que el que tiene
que irse. Por eso, va a llevar su pasaporte y un bolsito con dos o tres
mudas de ropa, no sea cosa que pueda darse una vuelta por la casa de

sus padres.

El que no volvié a dar sefiales de vida es mi amante periodista. Su
espiritu redentorio se ve que no le alcanzé para intentar sacarme de

la cdrcel.

Como en el burdel, aqui en la cdrcel tampoco se habla del
pasado, sino sobre el cotidiano, bdsicamente lo que no nos gusta, lo que
nos enoja: que la comida es horrible, que las otras presas se la pasan
intrigando, que no se le puede tener confianza a nadie, que las alemanas

son las privilegiadas, que a las latinas nos discriminan, que nos dan la
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peor ropa, las peores celdas, menos horas de televisién, menos videos, en
fin, menos posibilidades de que esto no sea una tortura. Los abogados
de oficio, pagados por el estado alemdn, tampoco la sacan barata. No
hay muchos que hablen espafiol y se especialicen en derecho penal, de
manera que hay pocas opciones y las mujeres terminan contratando al
abogado que alguna otra les recomienda. Por supuesto ninguna (me re-
fiero a las mulas) llega a Frankfurt pensando que va a necesitar los servi-
cios de un abogado, pero todas terminan quejidndose de que el abogado
elegido no les lleva el apunte, que hace lo minimo indispensable y cuan-
do ya estdn condenadas, adids, si te he visto no me acuerdo. Una presa
me contd que su madre le habia enviado por correo una encomienda al
estudio del abogado que lleva su caso, pensando que el paquete iba a
llegar a manos de la hija mds rdpido y con mayor seguridad que a través
del correo normal dirigido a la cdrcel. Esto ocurrié hace aproximada-
mente tres meses y la presa todavia no ha visto sus cosas. Le escribié al
abogado unas cuantas veces y como no recibié respuesta, le pidié a otra
presa que también es mandante de ese abogado que en la préxima visita
le preguntara qué pasaba con la encomienda. La chica lo hizo y el tipo le
contest6 sin el menor dejo de vergiienza que él habia abierto el paquete,
revisado su contenido y concluido que eran porquerias. El hecho de que
la presa esperara el envio ansiosamente, a él poco le importaba porque

total «son nada mds que souwvenirs».
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Las muj eres hablan una y otra vez de la bajisima estima que
tienen de si mismas desde que estdn en la cdrcel. Se sienten poco escu-
chadas, poco registradas, muy poco tomadas en serio. Tal vez eso esté
relacionado con un cierto prejuicio, que incluso las buenas conciencias
no dejan de tener. Quizd en la cdrcel ocurra lo mismo que afuera o que
en el burdel, por lo menos desde la perspectiva alemana: las latinas «so-
mos» alegres, joviales, dicharacheras, livianas, salvajes, primitivas, char-
latanas, risuefas, divertidas, amorosas, cdlidas, solidarias, y en el fondo
madres ejemplares que dan todo por sus hijos. En pocas palabras: a pesar
de todo sabemos pasarla muy bien. Como los alemanes se rien tan poco,
cuando ven a un grupo de alegres latinas enjauladas, tienden a suponer
que estas criaturas no saben otra cosa que ser felices, por eso, si les pasa

algo malo, nunca puede ser tan grave.

La SOlCdad, el aislamiento, el vacio y la necesidad de tener una
ilusién, supongo, llevan a muchas mujeres a cartearse con algin preso
latino de las cdrceles de la zona. Escriben larguisimas cartas que envian
todas las semanas, y esperan luego ansiosamente la respuesta. Aunque
no conocen personalmente al amigo epistolar, no son pocas las mujeres
que fantasean incluso con casarse con «el novio» al salir de la cdrcel y

volver a su pais.

Sin embargo, éste no parece ser el espiritu que anima a los presos a

escribirse con las mujeres de esta cdrcel. Una presa, cuyo marido —cém-
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plice del trdfico de droga— se encuentra cumpliendo su condena en la
cdrcel de hombres de Butzbach, me conté que muchos de los presos que
reciben estas cartas de amor de la cdrcel de mujeres, las comparten con
sus compaferos. Las leen en voz alta en grandes rondas «de café», con
alto contenido de testosterona, entre risotadas, festejando alegremente
la ingenuidad romdntica y las insinuaciones erdticas de las internas de la
cdrcel de mujeres. Las mujeres, en cambio, guardan celosamente las car-
tas del amante potencial que tanto les ayuda a soportar la soledad y el sin

sentido del encierro.

Las alemanas afirman que a las adictas les dan bastante
mds condena que a las mulas, si se compara lo que llevan ellas para
consumo personal, con lo que trasladan las mulas de continente a conti-
nente. Por ejemplo, a una adicta que estd en mi estacién le han dado dos
afos de condena por tener en su poder 40 gramos de heroina. Las lati-
nas, en cambio, sostienen que, a igual carga, a ellas les dan mds afios de
condena que a los varones latinoamericanos. Yo no conozco en detalle el
caso de ningtin latino en cdrcel alemana, pero estoy segura de que ellos
también tendrdn algin otro grupo que consideren que recibe mejores
condiciones que ellos en circunstancias delictivas semejantes. Los presos

somos victimarios para los de afuera, y victimas entre nosotros.
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Por Supuesto un teéma de conversacién muy apreciado
por las presas es «los hombres y el sexo», a veces en un tono confesional
y explicito que nos deja a nosotras, las putas de profesién, a la altura de
un poroto. Incluso hay mujeres que, al contar sus historias reales o in-
ventadas, no se contentan con utilizar una terminologfa tan vulgar como
grifica, y entonces adoptan complicadas posiciones para demostrar con
mayor claridad algtin aspecto del relato erético que presentan sin pudor
frente a las miradas entre divertidas y vergonzosas de un animado publi-

co femenino.

En esta cdrcel no existe la «visita higiénica», de la que mds de una vez
he escuchado hablar en Buenos Aires. Si bien las mujeres pueden ser
visitadas por sus parejas, incluso las extranjeras que vinieron con su no-
vio 0 marido como cémplice, encerrados en otra cdrcel de la zona, el
encuentro tiene lugar en esta cdrcel, pero nunca a solas sino en presencia
de dos guardias, una mujer y un hombre. Las presas también pueden ser
visitadas por su amigo epistolar de una cdrcel cercana, si llevan cartedn-
dose con él por lo menos un afo. El trdmite es complicado, es decir, no
funciona: «vieja, mafiana me doy una vueltita, esperame con el mate»,
pero haciendo los pedidos correspondientes por escrito y esperando pa-

cientemente el anuncio de la fecha, la visita a veces se concreta.

Yo no extrafo nial trabajo ni a los hombres, que en mi caso

vienen juntos. A quien extrafio tanto que prefiero no acordarme es a
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mi hijo. El dia se me estd haciendo demasiado largo. No veo la hora

de llegar a casa.

Un aspecto inter €sante, que escucho con mucha frecuen-
cia, es que son precisamente los guardias dentro del personal carcelario
los que gozan de mayor aceptacién y popularidad entre las presas lati-
noamericanas: justamente los que tienen las llaves y el poder de utilizar
la fuerza fisica son los menos rechazados. Las mujeres en general hablan
muy bien de ellos. También cuentan que no son pocos los que se pre-
ocupan por ellas e incluso tratan de indagar sobre su estado de 4nimo si
las ven tristes o permaneciendo en la celda voluntariamente mds tiempo
del que se considera aconsejable. Los asistentes sociales, en cambio, aun-
que de hecho son los buenos de la pelicula, nunca son tan buenos como
querrfamos. No pueden liberarnos, espejismos al margen, esto no es un
spa sino una cdrcel y a menudo se transforman en los depositarios de la
rabia de las presas. Porque si hay algo que la cdrcel produce, ademds de
tedio, es rabia. Entrar a la cdrcel es meterse en el tinel del tiempo: deja-
mos de ser adultas para transformarnos en nifitas rebeldes que desafian
la reglas y deben ser castigadas. En lugar de encerrarlas un rato en su
habitacidn, se las encierra unos afios en la cdrcel , y en el interin se las
reeduca, se les dice qué hacer, c6mo, cudndo, de qué manera, se las acom-
pafa de aqui para alld, se les impone reglas para casi todo y se les quita la

posibilidad de decidir nada, con la esperanza de que a la salida hayan
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aprendido a distinguir el buen camino del malo y estén en condiciones

de encontrarlo solas.

Acaban de terminar de construir un nuevo edificio donde
pronto irdn a vivir las presas condenadas. En poco tiempo derribardn el
edificio donde estamos ahora. Hace mds de cien afios, cuando fue cons-
truido este edificio dicen que era una cruz, con la cabina de control en el
centro, desde donde podfan controlarse todos los movimientos de las
presas en cada una de las estaciones. Hace tiempo, mucho antes que yo
ingresara, dos de las patas de la cruz fueron demolidas. Las dos restantes

son las que ahora esperan su turno.

Comentan que el edificio nuevo parece un albergue de estudiantes.
No hay rejas, por lo menos de largos barrotes grises como en el edificio
viejo. Las estaciones son mds pequefas y completamente independien-
tes entre si, no es posible gritar de un piso a otro como en este edificio.
Cada estacidn, es decir, cada piso, estd compuesta por dos partes simé-
tricas, unidas por la cabina donde se encuentra el guardia. En cada una
de estas dos secciones, las celdas dan a un espacio comtuin, una especie de
moderna cocina americana. En la sala de la televisién hay sillones nue-
vos, ventanales y una mesa grande con varias sillas. Cada celda tiene

bafio privado con puerta.
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Llegc') el dfa del jUiCiOZ me llevaron esposada, y escoltada
por dos guardias. Me senti como un criminal de mucha monta. ;Ten-
drfan temor de que me escapara al distrito rojo? Sentada entre el aboga-
do y la traductora, con el fiscal frente a mi y los jueces a mi izquierda,
escuché una dramdtica versién de mi vida y el veredicto. Ya sé que van a
deportarme en el curso del dltimo tercio del mes de agosto. Septiembre

es un lindo mes en Buenos Aires, el de la primavera.

Empieza, entonces, la recta final. Estoy nerviosa. Permaneceré en mi
celda hasta que me vaya. Cuando las mujeres se acostumbran a un lugar,
a una compaififa, a una rutina, no quieren alterarla. A mi me da lo mis-
mo. No hay nada que me retenga en ningin lugar de esta cdrcel. Sélo
quiero que el tiempo vuele, que pase lo mds rdpido posible. Cualquier
cosa con tal de no pensar, de no anticipar, de que no me consuma la
ansiedad. Es loco que uno a veces prefiera un presente malsano, a la
incertidumbre, o al riesgo de que la alternativa sea peor. Yo sé que no lo
serd. Estar en libertad, lejos del burdel, muy lejos de Alemania, con mi
hijo, con mis padres, no puede ser peor, nunca, jamds podria ser peor, y
sin embargo, igual da miedo. P4nico al mundo exterior, miedo a enfren-
tar el afuera después de haber estado presa tanto tiempo, temor al repro-
che, a la incomprensidn, a la indiferencia y por sobretodo a enfrentar a
los hijos con la verdad: eso es lo que se escucha cuando las presas estdn
por salir. ;Cémo serd la calle? ;Sabré moverme sola, sin que me lleven y
me traigan? ;Podré asumir responsabilidades, resolver problemas, mane-

jar dinero, pagar cuentas?
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Una presa colombiana se enters de que habian baleado a
su hija en la calle e intent6 quitarse la vida. Casi todas, como mi colegas
colombianas del burdel, tienen algiin miembro de la familia muerto
por la violencia despiadada en ese pais. Esta mujer, por ejemplo, se colg
en su celda y tuvo la suerte de ser descubierta a tiempo por una compa-
fiera que la sostuvo en vilo de los muslos o las pantorrillas, mientras
gritaba como una loca que vinieran a ayudarla. Un guardia liberé a la
suicida de su horca, le dio respiracién boca a boca y masaje cardfaco, y

consiguié revivirla.

M ¢ / , . . .
Las mujeres también r 1€N, bailan, juegan, piensan, apren-
den, planean el futuro. Hoy tuvimos la fiesta de verano organizada por
y g p
la cdrcel anualmente. Una banda tocé musica en vivo. Las latinas esta-
ban decepcionadas porque los musicos no sabian tocar salsa. Pero parece
q P
que si sabfan tocar otras cosas: segtin se comenta, uno de ellos, en una
pausa del show, aproveché para revolcarse con una de las chicas en unos

escudlidos matorrales que adornan una esquina del patio.

Para la fiesta, la cdrcel también preparé un buffer al aire libre e invi-
t6 a las personas que tienen algiin tipo de vinculacién institucional
con las presas: curas, voluntarias, personal consular. Gabriela también
vino y pasé bastante tiempo conversando conmigo, planeando mi sali-

da, mi regreso.
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Parece no mds que mafana me deportan. Le
pedi a la tedloga hispanoparlante que se comunicara con Gabriela urgen-
temente. Todo se acelera. Estoy nerviosa. No puedo dormir. Me falta el
aire, como cuando Fede se me atravesaba en la panza y me aplastaba los
pulmones o el diafragma. En poco mds de 24 horas voy a estar en Buenos
Aires y voy a volver a ver a mi hijo. ;Cémo me recibird? ;Se acordard de
mi? ;Sabrd que soy su madre? ;Me querrd? Era tan chiquito cuando me
fui... Tengo miedo. Me gustaria salir corriendo, gritar, irme ya mismo.
Debi haber pedido pastillas para dormir en la enfermerfa, o algin tranqui-
lizante, cualquier cosa que me ayudara a calmarme. La celda se me viene
encima, me resulta asfixiante. Si hoy no duermo, mafiana voy a estar ago-
tada y encima tengo que esperar muchas horas, casi una eternidad en estas
circunstancias, porque el vuelo es de noche. Si fuera fumadora encenderfa
un cigarrillo atrds de otro. Si no estuviera en la cdrcel, tomaria algo bien
fuerte. Si no estuviera en la cdrcel, no estarfa histérica esperando salir en
libertad, de la cdrcel y del burdel. ;Cudnto tiempo entre los dos? No quie-
ro acordarme. Ya me olvidé. Este es un diario antojadizo y andrquico, que

no respeta los dias, ni quiere respetarlos.

Finalmente se abrieron los portones metélicos.
Me llevaron esposada en una camioneta de la policia hasta el acropuerto.

En el camino, debo decirlo, vi a Frankfurt con otros ojos.
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Me sacaron las esposas en las habitaciones de la policia de fronteras
donde los futuros deportados pasan sus tltimas horas en suelo alemdn.
Vi a una mujer muy morena, con cuatro o cinco hijos menores de 10
afos. Tal vez fueran hinddes. O quizd tamiles. La expresién de tristeza y

desolacién de esos ojos inmensos partia el alma.

También me encontré con dos o tres colegas colombianas esperando
pacientemente el vuelo a Bogotd, para viajar en Deportation Class, como

le dicen algunos.

Por suerte al rato lleg(’) Gabi con su bolso y con el mio.
Ahora (hace un momento terminamos de cenar) ella lee Plan de evasion.
Parece un chiste, pero es cierto, le encanta Bioy Casares. Estd sentada
junto al pasillo porque dice que necesita levantarse seguido para ir al
bafio. Yo ocupo el asiento de la ventanilla. Entre nosotras hay un lugar
libre que nos permite estirar las piernas y desparramar libros, diarios,

papeles Yy vasos con gascosa. Hasta ese gUStO pOdeOS darnos.

Hay turbulencia. Debemos ajustarnos los cinturones de seguridad
segin me traduce Gabi. El avién vibra y cae en un pozo de aire. Siento
lo mismo que si estuviera en la montafia rusa, como si el estémago se me
fuera a salir por la boca, con la diferencia de que ahi abajo estd el Atldn-

tico. Cuando el avidn se estabiliza, algunos de los pasajeros no hacen
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mas que vitorear al pllOtO. Yo sonrio. Seria una gran ironia morir justo

ahora, habiendo pasado todo lo que pasé.

Estd por comenzar la primera de las peliculas que dardn durante la
noche. No sé si verla, seguir escribiendo o dormir. Estoy tan exaltada

que me cuesta concentrarme.

Una azafata pasa por el pasillo raudamente. Cuando
la llamo, ella ya estd casi en business class, descorriendo las cortinas que
nos separan con una brusquedad tal que me hace pensar en las conse-
cuencias de su gesto si alguien en ese instante intentara transitar el mis-
mo camino que ella pero en direccién opuesta, queriendo ingresar a la
clase turista. En el recorrido de vuelta, siempre bamboleando las caderas
y con los brazos flexionados delante del pecho como intentando prote-
gerse de potenciales codazos o empellones, le hago sefias de que frene a
mi altura. Parece que le resulto convincente porque lo hace y entonces
me veo obligada a improvisar un pedido: jugo de tomate con sal y pi-
mienta, por favor. En algtin lugar lef que ésta es una bebida que se toma
casi exclusivamente en el aire. Nadie se explica por qué tiene tanto éxito
arriba y tan poco abajo. La azafata sonrie de compromiso, asiente y me
mira con cara de «no me rompas las pelotas». Yo le agradezco y sigo sin

saber en qUé ocuparme.
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Se apagan las luces y comienzan los titulos.
Enciendo la luz que corresponde a mi asiento y busco los auriculares.
Esta vez los encuentro rdpidamente, lo mismo que los agujeritos donde
enchufarlos. Se ve que estoy hecha toda una mujer de mundo. Procuro
concentrarme en la pelicula. Hace tanto que no voy al cine. La azafata se
acerca velozmente a mi asiento, no sé muy bien si con el objeto de pe-
garme o de ofrecerme el jugo de tomate. Como fue por esto ultimo,
vuelvo a agradecerle, aunque pienso que en realidad me vendria mejor
un Bloody Mary, pero no se lo digo, no por cortesia, sino porque recuer-
do que no me gusta el alcohol. Dejo que se vaya tan rdpida y
graciosamente como vino. Tomo sorbitos de ese liquido rojo y espeso
mientras miro el inicio de la pelicula. Al rato me doy cuenta de que
estoy oyendo la versién en alemdn y consecuentemente no entiendo ni
una palabra (la historia no versa sobre cuestiones erdticas, por lo menos
no por el momento). No tengo ni la menor idea de cémo descubrir si
existe una version en castellano. Gabi cabecea en la penumbra sobre su
libro, todavia abierto. No quiero molestarla. Decido ir al bafio antes de
que se quede dormida. He tomado demasiado liquido. El aburrimiento

me da sed, hambre, inquietud.

En ese cubiculo diminuto y maloliente procuro tocar
lo menos posible, porque todo me da asco. Crefa que me habia acos-
tumbrado a cualquier cosa, pero se ve que no. No se tarda casi nada en

volver a las viejas costumbres. Me lavo las manos y la cara. Estoy cansada
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pero no tengo mal aspecto. Quién iba a decirlo, después de las que pasé.
Encuentro una crema para manos junto al lavatorio lleno de agua sucia
y me quito los restos de maquillaje que me quedan alrededor de los ojos.
Procuro infructuosamente desenredarme el pelo. La electricidad estdtica
no me lo permite. Como puedo, me lo recojo en una trenza llena de
nudos, con suerte bien disimulados. Me pongo unas gotas de perfume
en el cuello. A la salida de la cdrcel me devolvieron mis objetos persona-
les, entre ellos una botella de 50 mililitros de A/ure —justamente lo que
en este momento no me sobra—. Asi me siento mds fresca y despejada.
Le sonrfo complacida a mi imagen en el espejo. Luego paso por la cocina
y descubro unos apetitosos canapés, alfajores de maicena y agua mineral
sin gas (me cae mejor que las bebidas gaseosas o los jugos). Me sirvo

generosamente todo lo que encuentro. Quizd Gabriela tenga hambre.

Vuelvo a mi lugar. Gabriela duerme. Respira pesadamente
por la boca. Paso sobre sus piernas extendidas procurando no derramar
el liquido que llevo en una mano. En la otra balanceo los canapés y los
alfajorcitos de maicena. Me dejo caer sobre mi asiento y bajo la mesita
del medio. Dejo los viveres alli y descubro el dltimo de mis cuadernos
Rivadavia donde escribo ahora, el que habia quedado en el burdel, cu-
briendo el cuaderno anterior, el que habia dejado en Kelsterbach, apo-

yado sobre el respaldo del asiento.
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Abro los cuadernos con miedo, pero enseguida compruebo que sus
pdginas estdn exactamente como las dejé. Una notita escrita en un Posz-
it amarillo dice: «El que estaba en Kelsterbach habfa sido prolijamente
guardado con el resto de tus cosas por la viejita que supuso que en algin
momento volverfas a recogerlas (te desea mucha suerte en tus nuevos
emprendimientos). El otro no fue fécil encontrarlo, lo tenfa una brasile-
fia amiga de una dominicana colega de una colombiana vecina tuya en
el Bahnhofsviertel (y clienta mia en la oficina), controlada y deportada
un par de dias después de la razzia que te llevd a la cdrcel. Tuve que
obligarme a no abrirlos y como lo consegui, entonces puedo confesdrtelo».

Sonrfo satisfecha. Gabriela ronca.

Maﬁana, hacia la medianoche, vamos a encontrar-
nos a tomar un café de bienvenida en Rodriguez Pefia y Sarmiento, en el
Bar Celta. Yo no lo conozco, pero Gabi dice que a ella le gusta mucho
porque le trae buenos recuerdos. Quise saber cudles y me dijo que es una
larga historia y que tal vez mafiana, después de haber festejado el regreso
con mis familiares y de haber llenado de besos a mi hijo, cuando él ya
esté durmiendo y mis padres no puedan conciliar el suefo de la alegria
de volver a verme, quizd se anime a contdrmela. Su familia no sabe que
estd volando a Buenos Aires. La mia, tampoco. Llegaremos por sorpresa.

Estoy feliz.
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