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a Judith, mi compañera de agisra

a nuestras latinas

a Günter
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Y mientras recuperaba y anotaba, sentía que esa activi-

dad – la escritura– era un vehículo a través del cual podría

comenzar a explicarse algunas de las cosas que todavía le

faltaba entender de esta larga etapa de su vida

 

Antonio Dal Masetto, La tierra incomparable
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De vez en cuando me asalta una sensación extraña: me sien-

to doble, desdoblada, espectadora y protagonista. Como si estuviera afue-

ra, sentada en la platea, me veo parte de esta escenografía, con los

movimientos marcados, dos o tres líneas de texto por decir, un vestuario

acorde. Y no puedo creerlo.

Los clientes quizá también se sorprendan al encontrarse con una mujer

semidesnuda, recostada sobre una cama doble o cruzada de piernas so-

bre un taburete, leyendo. La aparente contradicción tal vez provoque

algún comentario más o menos punzante, aunque tampoco es que en-

tienda lo que dicen. Los anteojos circulares, de finos marcos de carey,

elegantes, caros (tengo astigmatismo) parecen darme un aire intelectual

según afirman algunos de mis clientes en un castellano primitivo. Mis

compañeras prefieren mirar la tele, escuchar música o charlar bobadas,

en las pausas, en ocasiones largas, entre cliente y cliente. A mí me abu-

rren las conversaciones sin fin sobre cuánto hiciste hoy, lo duro que está

el trabajo desde que empezaron los controles policiales, los hijos en Co-

lombia o en la República Dominicana. Y como hay tan poco contacto

con el mundo exterior, disponemos de muy poca variedad temática. De

ahí los libros...  Los compro en Hugendubel, cerca del Kaufhof de
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Hauptwache y los leo casi sin abrirlos para poder cambiarlos, ahorrando

así el costo del nuevo ejemplar. Cada tanto me quedo con alguno si me

gusta mucho o quiero regalárselo a alguna de las chicas que festeja su

cumpleaños y demuestra algún interés por la lectura. De esa manera

procuro evitar que en la librería se den cuenta de que utilizo la sección

de libros en español como una biblioteca circulante. He intentado apli-

car el mismo método en una librería que queda cerca de aquí, sobre

Kaiserstrasse, pero no funciona porque hay solamente una vendedora

que asume el antiguo rol del librero: conversa con los clientes sobre li-

bros y autores, sugiere tal o cual novedad y, haciendo gala de una memo-

ria envidiable, también pregunta si te gustó el último libro que compraste

allí, recordando puntualmente el título, o si tendrías interés en seguir

leyendo al mismo autor que acaba de publicar un nuevo libro que...

Encima habla español, de manera que no puedo aparecer a cada rato

para cambiar los libros que le compro. Cada tanto lo hago, pero no debo

abusar. Por suerte Estelita me trae libros baratos de Buenos Aires. Más

adelante, si sigo escribiendo esto que no sé bien qué es y qué acabo de

empezar más o menos por casualidad, voy a contar la historia de ella: mi

gran amiga, Estela.

Un tipo flaco, alto, rubio y de ojos azules, bastante feo, parado en el

vano de la puerta, me mira mientras escribo y sonríe de manera sobradora.

Seguro que está pensando que cómo puede ser, ¿estará garabateando?, si

todas las putas, sobre todo las latinas, son analfabetas.
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Empieza el show. Dejo el cuaderno a un lado, le muestro los dientes y

lo miro lánguidamente por encima de los anteojos. Me pregunta cuánto

cobro y le respondo: para vos, papi, ciento cincuenta. Se ríe y se va. Te la

perdiste. Hay otro, un gordito con aire jovial que me contempla desde el

pasillo sin animarse a entrar. Yo le hago una tierna caída de ojos, vuelvo

a abrir el cuaderno y sigo escribiendo, porque si no se le pone un poco

de condimento cerebral, este trabajo resulta de lo más tedioso. La mayor

parte de las discusiones en el piso son producto del aburrimiento y últi-

mamente de la tensión que provocan los controles policiales, las razzias,

como les decimos acá. Ahí vuelve el delgaducho sobrador y arrepentido.

Lo invito a pasar y él cierra solito la puerta a sus espaldas.

 

 

El resto no lo cuento porque esto no es una novela erótica.

Además, en el fondo, es siempre lo mismo. En definitiva esto se trans-

forma en un trámite, como ir a pagar el gas o cobrar la jubilación. Hay

que ver la poca inventiva que tienen los clientes, más allá de ciertas per-

versiones que, si reúno el coraje necesario, relataré en algún momento.

La verdad es que no entiendo por qué da tanto que hablar la prostitu-

ción, si no es nada del otro mundo. Bajar los pantalones y manipular lo

que cuelga. Gran cosa.
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Yo aplico el método de poner la mente en blanco. Me

desconecto del resto de mí y en última instancia es como si estuviera

lamiendo un helado envuelto en un forro de látex, porque sin... no lo

hago ni siquiera en caso de extrema necesidad o urgencia. No son pocas

las colegas que sí corren el riesgo, y a mi modo de ver están chifladas. Es

el hambre. Quieren hacer plata lo antes posible y se juegan la vida. Son

como soldados mercenarios. A veces el tiro del final da en blanco y ter-

minan bajo tierra. ¿Para qué les sirvió tanto apuro?

En este momento me mira un petizo regordete. Tiene pinta de ex-

tranjero. Qué pena, pagan poco. Los peores son los de Europa del Este.

Con el rollo del comunismo quieren hacerlo gratis. No, thanks, les digo

porque de alemán, poco y nada (de inglés, mucho, tampoco). Algunas

de las colegas lo hacen por treinta o cuarenta marcos. Es decir, quince o

veinte dólares, como para que se hagan una idea las que piensan que

trabajando en esto se llenan los bolsillos. No saben lo que dicen. El

problema es que tiran los precios al piso. Porque esto es capitalismo

puro, la más implacable ley de la oferta y la demanda. Y ni siquiera

tenemos un sindicato que nos negocie convenios colectivos de trabajo.  

  

 

Casi todas mis colegas tienen varios hijos que mantener,

sin padre que colabore. Envían dinero a sus familias todas las semanas, y

si trabajan bien, hacen incluso más de una transferencia semanal. Entre

el cambio de moneda y las comisiones que deben pagar, siempre salen
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perdiendo, pero no hay alternativa. Guardar la plata en el burdel es una

locura. Hace poco un cliente le pagó a una de las chicas con un billete de

mil marcos y ella le dio los 850 marcos de vuelto con muy poca discre-

ción, de manera que el tipo, ni corto ni perezoso, desenfundó un revól-

ver y le apuntó directo al tercer ojo, gritando que ella le había robado su

dinero. Yo escuché los gritos, pero justo estaba en plena fellatio, así que

me quedé en el molde esperando que mi cliente terminara de una vez.

Mi compañera tocó el timbre de emergencia que suena en la cantina

(para nuestra seguridad hay un timbre en cada habitación) y parece que

al rato subió cansinamente el Chef (que no es un cocinero sino el tipo

que regentea el edificio) y de mala gana convenció al cliente de que se

fuera, en la medida de lo posible, sin disparar antes.

Mientras tanto la mujer, una venezolana morena con una inmensa

pechera, como nunca he visto en la vida, y eso que he visto unas cuantas,

seguía en estado de shock. Temblaba como una hoja (eso ya tuve oportu-

nidad de presenciarlo, porque cuando despaché a mi cliente me fui co-

rriendo a ver qué pasaba). Sin perder más tiempo la chica quiso hacer la

denuncia en la estación de policía del barrio, pero el Chef se interpuso

en su camino argumentando que el cliente era habitué y que siempre se

había comportado como un caballero. So what?, le pregunté, pero él no

entiende inglés. Que en buen romance quiere decir que sólo entiende lo

que le da la gana. De manera que, con los 50 marcos que siempre cobra

cuando tiene que subir en auxilio de alguna de nosotras, anunció que él

no había visto nada y volvió a su puesto de (no) observación en el primer

piso del burdel, su refugio, donde pagamos las habitaciones y compra-
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mos comida, bebida, papel higiénico y condones (a precios exorbitan-

tes). Robi (nombre de guerra de mi colega venezolana de inmensa pe-

chera), que encima tiene papeles porque se casó con un holandés, lo que

significa que en teoría podría pasar por la estación de policía del barrio

sin correr riesgos por lo menos de deportación, en lugar de hacerlo,

enganchó a una de las asistentes sociales que vienen a ayudarnos en onda

Madre Teresa y le pidió que la acompañara a la estación de trenes para

desaparecer del distrito rojo por un tiempo y así poner un poco de dis-

tancia, no sea cosa que este loco vuelva a reclamar lo que considera suyo.

Los hombres son a veces insaciables. Ya tengo a otro esperándome en la

puerta a que termine de redondear la idea. Venga, papi, que redondea-

mos juntos...

 

Sentada sobre mi taburete, con las piernas cruzadas y

los anteojos puestos, cubierta parcialmente por un body rojo,

semitransparente, medias caladas y zapatos de taco aguja, leo Viuda por

un año. Encontré la traducción al castellano en Südseite, la librería de la

Kaiserstrasse que tanto me gusta y que tan cara me sale. Fue una tarde

lluviosa mientras caminaba desde burdel hacia la estación central. La

tormenta se desató con una furia bestial. Inusual en Frankfurt, donde

predominan las lloviznas débiles que mojan poco y molestan mucho, y

no encontré mejor lugar donde guarecerme que la librería con librera

hispanoparlante. Sabía por un cliente que la novela contaba la historia
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de una prostituta y me dio curiosidad ver cómo se muestra a una chica

como yo. Hace unos días comencé a leer el libro, pero como hay feria,

entre cliente y cliente la lectura se me hizo cuesta arriba. Además este

autor sí que sabe llenar páginas. En resumen: me tuve que comer más de

cuatrocientos folios, como dicen las colegas españolas: no son muchas,

pero que las hay, las hay, hasta llegar al personaje de la puta. No sin

cierta decepción, porque la novela es bastante entretenida, debo con-

cluir que lo que el libro presenta como una interpretación innovadora

de la prostitución, no es más que una de las dos interpretaciones extre-

mas del oficio más viejo del mundo...

Tengo un cliente bien trajeado que parece interesarse por mi  activi-

dad literaria. Si no hago algo para atraparlo, Diana, mi vecina del cuarto

de al lado, se lo va llevar. Entonces sonrío, me bajo del taburete, dejo mi

cuaderno, la lapicera fuente y los anteojos sobre la mesita de luz, y voy a

su encuentro. Diana también sonríe. Cuando me doy vuelta, manotea el

cuaderno de la mesa y los anteojos se caen al piso cubierto por una

alfombra mugrienta que supo ser roja y ahora es gris oscura. Diana me

pide disculpas mientras se aleja riendo y bamboleando unas caderas

monumentales. Era todo lo que quería, afirma, cerrando la puerta de mi

cuarto a sus espaldas.

Mi cliente deja el maletín sobre la cama y se abre la bragueta. Yo lo

miro a los ojos y le digo, en un rapto filosófico rioplatense: la curiosidad

es la madre del borrego. Me arrodillo a sus pies y pongo manos (y boca)
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a la obra, mientras escribo mentalmente lo que escribiré después, cuan-

do Diana se acerque a devolverme el cuaderno.

Al rato volvió mi colega y me confesó que no entiende la mitad de las

palabras que utilizo. Y eso que todavía no había completado mi comen-

tario crítico sobre la novela de Irving. Precisamente lo que quería decir

cuando me interrumpió la última bragueta... ¡Ay, no, papi! ¿Vos tam-

bién querés conmigo?

Parece que, en realidad, esta vez es sin mí. Mejor, menos trabajo. El se

manipula como más le gusta y me pide que siga hablando en un lengua

que no entiende (supongo) mientras me quito muy lentamente lo poco

que llevo puesto, hasta que él me salpica el vientre y yo hago de cuenta

de que gozo mucho, mucho, de que casi muero de placer.

 

La interpretación que se presenta en la novela, supuesta-

mente contraria a la perspectiva usual (la puta como víctima), no es más

que la otra cara de la misma moneda, es decir, la puta como victimaria,

la puta como desenfrenada seductora, insaciable corruptora de

encomiables cuerpos masculinos (y sus almas, que también las tendrán,

¿no es cierto?).

Sin embargo, la verdad es que no somos ni una cosa ni la otra. Ni

somos pobres desgraciadas que vendemos nuestros cuerpos por un men-

drugo (aunque la mayor parte de las putas trabajemos por mendrugos o
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equivalentes, porque, si los tuviéramos, no nos dedicaríamos a este ne-

gocio), ni  somos ninfómanas ardientes que fornican hasta con los pos-

tes de teléfonos, aunque sin duda habrá alguna por ahí perdida que esté

convencida de que es en el burdel donde puede desarrollar libremente

su vocación más profunda, producto de su inagotable voracidad sexual.

Aunque la mayor parte de nosotras necesitemos el dinero, y no tenga-

mos modo de ganarlo en tan poco tiempo, salvo que nos ganemos la

lotería o escribamos un bestseller, como Irving. Aunque la mayor parte

de nosotras hagamos este trabajo para mantener a nuestras familias (en

este burdel, por ejemplo, no hay una sola puta sin hijos, y muy pocas

que además de la prole tenga a mano al padre de los chicos), aunque sea

la estrechez económica y la falta de alternativa realista (¿hay tanta dife-

rencia, al margen de lo que reditúa cada cosa, entre lavar un calzoncillo

sucio y hacer una fellatio con condón?), aunque sea la estrechez econó-

mica la que no nos deja opción, de todas maneras esto no nos hace

pobres víctimas de las circunstancias.

Nadie, o  muy pocos, reconocen el valor, la constancia, la voluntad, la

decisión y también el arte que requiere un oficio como éste. Sin embar-

go, esto no significa que la otra versión, la que aparece en la novela, que

hoy en día les sonará a muchos como políticamente incorrecta, pero que

es tan vieja como el oficio mismo, sea atinada. Como dije hay muy

pocas putas por vocación, que a cualquier precio, contra viento y marea,

elegirían libremente continuar ejerciendo este oficio si tuvieran una al-

ternativa mejor.
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Si ella se muestra excitada, procura seducir, avanza

provocativamente sobre el hombre que la busca, es sólo porque ésas son

facetas de su personaje: de esa manera se gana al cliente. El caso extremo

es el de la dómina, cuyo personaje es el de arrastrar, maltratar, torturar y

humillar al varón. Sin embargo, no todos los clientes se excitan con

putas dominantes que los seducen y los satisfacen ejerciendo el arte de la

manipulación, en todos sus sentidos posibles. Muchos hombres necesi-

tan sentir que son ellos los que conquistan. Pagar por la conquista es un

elemento más que reafirma su virilidad, como también ocurre afuera del

burdel, en la así llamada «vida real». Para ellos la puta debe actuar de un

modo más bien sumiso, dejándolos creer que son ellos los que en reali-

dad están a cargo de la situación.

A algunas mujeres les sale mejor un papel que el otro. Como los actores:

a algunos les sienta mejor la comedia que el drama, o viceversa. Son pocos los

que de tan versátiles pueden hacer bien una cosa y la otra. Con esto quiero

decir que no hay una esencia de la prostitución. La prostitución es ficción,

un gran invento para saciar el deseo sexual masculino (y cada vez más, el

deseo sexual femenino, aspecto que también suele callarse). Algunas muje-

res pueden dedicarse a esto y otras, la mayoría, no. No todos pueden ser

corredores de seguros, visitadores médicos o asistentes sociales. Simplemen-

te no tienen las cualidades necesarias. Como la carga negativa es tan fuerte

en nuestro oficio y el trabajo concreto de la puta, tan duro, una de las cuali-

dades imprescindibles para dedicarse a este negocio es la disociación. Es

decir, llevar al extremo la capacidad de actuación, aguantándose las mugres,

los olores y las fealdades que a veces, doy fe, dan ganas de vomitar.
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La que ahora está gimiendo enloquecidamente mien-

tras ese gordo grasiento con un sexo del tamaño de un maní, la penetra

por atrás, no soy yo, sino mi personaje de latina insaciable. Yo cuento los

marcos que voy a mandarle a mi hijo cuando llegue Estelita, me alegro

porque ésta ha sido una buena semana de trabajo y porque no hemos

padecido razzias, y escribo mentalmente el texto que en un rato voy a

sentarme a escribir mientras espero al próximo gordo o flaco, alto o

petizo, limpio o sucio, tierno o brutal, blanco o moreno, generoso o

tacaño, comprensivo o hijo de... mala madre.

 

Las horas de la mañana, si no cuantitativa, por lo menos

cualitativamente, son las mejores porque los clientes vienen recién

duchados y fresquitos para liberarse antes de entrar a la oficina. Las

horas de la noche, en cambio, los encuentran sucios y en ocasiones

alcoholizados. Durante el día a menudo se acercan viejitos jubilados

que a veces son más cálidos y generosos que los que tienen más poder

de compra. Más de uno termina proponiendo matrimonio, si es que

no tienen a la viejita jubilada esperándolos en la casa con las salchi-

chas y el chucrut a punto. Los desempleados también son clientes

habituales durante las horas más o menos muertas del día (así se

utiliza parte del seguro de desempleo o de la ayuda social del genero-

so estado de bienestar alemán). Las horas del almuerzo, digamos en-

tre las doce y las dos de la tarde, son igualmente bastante activas.

Algunos oficinistas aprovechan la pausa para cortarse el pelo, darse
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un masaje o mandar a lavar y planchar la camisa que llevan puesta.

Otros prefieren pasar por el burdel.

 

El que me visita ahora habla un poco de español. Apren-

dido seguramente de vacaciones o en los prostíbulos, que a menudo

coinciden en el mismo lugar del planeta. Para él soy la dulzura personi-

ficada. Si fuera soltero, se casaría conmigo sin pensarlo dos veces. Fantasea

permanentemente con librarse de la bruja prusiana que tiene por esposa

desde hace más de quince años (son sus palabras, no las mías, yo por

supuesto no conozco a la señora). Siempre dice que soy cálida y amable

y que le doy todos los gustos. En cambio en casa, tiene que soportar

gritos, insultos y peleas por cualquier pavada. Pobrecito. Yo lo escucho

atentamente, y también escucho sus silencios mientras pague el tiempo

de la escucha. Ahora mismo escribo mientras él,  recostado, mirando el

techo, me cuenta sus penas. Parezco una psicoanalista tomando notas en

una libreta. Le pregunté si le molestaba que escribiera mientras él se

desahogaba por vía oral (lo otro ya sucedió y con suma rapidez, entre

párrafo y párrafo). A él no le importa que yo escriba, siempre y cuando

permanezca cerca y no le pida que se vaya. Bueno, papi, lo tranquilizo.

A todos les gusta un poco de exotismo caribeño. A eso jugamos: a la

latina caliente y comprensiva, puta y maternal. Algunos hasta quieren

que les demos de comer en la boca. Hay cosas peores, así que cuando me

toca, me arremango y a hacer de enfermera. Comen nuestras comidas
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picantes y sabrosas, las de mis colegas. Creo que no se sentirían tentados

por un bife de lomo con ensalada mixta sin cebolla. Yo no tengo a nadie

que me prepare un asadito. Las  argentinas en los burdeles alemanes

somos una rareza, por lo menos por el momento, aunque quién sabe

qué ocurrirá en el futuro si los planes económicos siguen mostrando

tanta eficacia para aumentar la pobreza. Por ahora las pobres siguen tra-

bajando en Constitución, en Palermo o en la Panamericana, según el

humor de los vecinos y los legisladores de turno. Pero allá se gana poco,

y se corren riesgos de ser descubierta por algún conocido. Mejor trabajar

en la 45, en la 39,  en la 36 o en alguna otra casa, lejos y en el más puro

anonimato. ¿En qué puedo servirlo, caballero?

 

Mientras espero a Estelita, cuyo vuelo llega con retraso,

leo las páginas escritas y me doy cuenta de lo difícil que es pensar a la

prostitución con todas sus ambigüedades y contradicciones, tanto del

lado de la prostituta como del lado del cliente. Hay pocos oficios que

generen tanto rechazo como el de la puta. Ni siquiera el de militar o

dictador, con tantos adeptos siempre. La prostituta es la mala mujer que

se vende al deseo del hombre. O es la pobre desgraciada que se somete al

deseo masculino. ¿Y si no fuera ni una cosa ni la otra? ¿Y si hubiera

distintas maneras de ser puta, distintas motivaciones para ejercer el ofi-

cio, diferentes preferencias e incluso ciertos márgenes de elección? ¿No

es esto, en definitiva, lo que ocurre en el ejercicio de cualquier oficio o

profesión? ¿Por qué la prostitución tiene que ser definida en términos de
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«blanco o negro», de forma simplista, maniquea? ¿Por qué razón inde-

fectiblemente provoca un juicio de valor casi siempre condenatorio?

¿Tendrá que ver el silencio de las putas, el hecho de que ellas mismas no

son las que hablan, siendo normalmente habladas por otros, usuarios o

no? La prostitución es el negocio de la noche o del burdel en penumbra,

del ocultamiento, del secreto. ¿Será también por ese motivo que no hay

tonalidades ni matices en la visión que se tiene de la prostitución desde

afuera? ¿Por qué a las mujeres que no son putas les produce tanto recha-

zo la prostitución? ¿Se sentirán amenazadas? Si es así, ¿por qué razón?

¿Porque la puta le roba al marido? ¿Porque la puta le da al marido el

placer que ella hace tiempo que no quiere o no puede darle? ¿Porque a

ella le gustaría en secreto, muy en secreto, jugar a la puta aunque sea por

un rato? ¿Porque ella también se siente puta cuando abre las piernas para

que el marido se vacíe en casa y no afuera, para seguir teniendo esa casa

y ese auto y esa ropa y esas vacaciones en la costa, sobre la arena fina,

frente al mar azul? ¿Porque ella también podría vender su cuerpo si qui-

siera o si no tuviera alternativa? ¿Porque en definitiva todas las mujeres

somos putas en potencia? ¿Por qué hay tanta gente que está convencida

de que ser puta es tanto peor que ser empleada doméstica u obrera tex-

til? ¿Cómo saben?, si seguramente no tienen experiencia en ninguno de

los tres oficios.

Sigo esperando a Estela en la Terminal 1 del aeropuerto de Frankfurt,

en el subsuelo de la sección A, adonde llegan los vuelos de Lufthansa. El

hall de arribos está repleto de gente porque los vuelos llegan con mucho

retraso por la bestial tormenta de nieve que se desató hace algunas horas.
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Escribo parada, como puedo, muy incómoda, porque tuve que cederle

el asiento a una viejita que estaba a punto de caerse redonda al suelo.

La interrupción por lo menos sirvió para dejar de hacerme preguntas

sin respuesta.

Finalmente anuncian el arribo del vuelo de Estelita. Cuando salga,

como siempre, ligera de equipaje, nos abrazaremos, descenderemos al

segundo subsuelo para tomar el tren, yo en una dirección y ella en la

opuesta, nos preguntaremos cómo van las cosas y responderemos breve-

mente. Le daré «el paquete», ella sonreirá, preguntará hasta cuándo, y yo

diré: falta poco, ahora sé que falta poco.

 

De vuelta en el burdel, que en realidad no es un burdel,

sino una sucesión de habitaciones que dan a un pasillo por el que pasean

los hombres en busca de su puta de alquiler. Los hombres no se miran

cuando recorren los pasillos de «las casas». Tampoco hablan entre ellos.

Simplemente se ignoran. Los únicos que se acercan en grupos, a excep-

ción de algunos extranjeros de espíritu  gregario, son los chicos que vie-

nen a debutar (o más o menos). Es muy gracioso verlos de lo más

conmocionados, riendo nerviosos, haciendo comentarios entre dientes,

quizá  no precisamente halagadores sobre una u otra mujer.

Mientras tanto, las que estamos desocupadas, dejamos la puerta del

cuarto abierta y esperamos con paciencia que pase el siguiente. En gene-

ral no  hablamos con nuestros potenciales clientes. No tratamos de con-
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vencerlos de que somos la mejor. Los dejamos elegir. Hay, por cierto,

algunas excepciones: colegas que se les tiran encima, papi de acá, papi de

allá, e incluso quienes se animan a manipularles en público las partes

pudendas. Sin embargo, la mayoría silenciosa se limita a mirarlos y a

responder brevemente la pregunta de rigor: ¿cuánto?

Esperamos sentadas en sillones o taburetes, o recostadas sobre la cama.

Muchas miran televisión mientras aguardan pacientemente que caiga el

siguiente. Otras se reúnen en grupitos de dos o tres para matar charlan-

do el tiempo de la espera. Algunas están prácticamente desnudas o lle-

van bodies que dejan ver los pechos o las nalgas. Las hay más discretas,

vestidas con ropa de calle, no llevan nada particularmente llamativo.

Pero también las hay desenfadadas, aunque son muy pocas. Una colega,

por ejemplo, espera a sus clientes recostada boca arriba sobre su cama,

con las piernas flexionadas y abiertas, y sin ropa interior ni exterior que

le cubra el sexo. Cada vez que la veo en esa posición tan poco pudorosa,

como diría mamá: con todo al aire, pienso en la cara que pondrán las

chicas que vienen de la calle a repartir sus volantes de ayuda a la puta

inmigrante. Yo estoy acostumbrada, después de todo, éste es mi paisaje

cotidiano. Pero viniendo de la calle, estando completamente vestida,

siendo una mujer «decente» y con espíritu de ayuda y vocación de servi-

cio, estoy segura de que esa escena debe ser muy violenta.

Mientras escribo, escucho a una colega con una pechera de soprano

(como tanto saben apreciar los alemanes, especialmente aquellos incli-

nados por las así llamadas «francesas») que canta a los gritos. Se ve que

hoy ha tenido un buen día de trabajo. En cambio, a mi colega de la
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habitación de al lado se le ha dado por disfrazarse de tímida mucamita.

Sostiene que, en tiempos de escasez, hay que procurar ofrecer algún ser-

vicio fuera de lo común, porque la competencia es impiadosa y los ale-

manes no consiguen distinguirnos, sobre todo porque casi todas jugamos

el mismo papel, el de latina caliente y afectuosa.

Un norafricano, seguramente marroquí porque habla un castellano

entrecortado y con mucho acento, me pregunta desde la puerta de mi

cuarto qué estoy escribiendo. Poemas, le digo, sonetos, para ser más

precisa. El puterío es una gran fuente de inspiración. Me muestra unos

dientes perfectos, aunque dudo mucho que su español básico heredado

de los godos que les robaron entre otras cosas las Islas Canarias le alcance

para comprender la profundidad de mis palabras. Igual cierra la puerta a

sus espaldas y yo me saco los anteojos. Me paro y soy mucho más alta

que él. Sí, papi, como dicen mis colegas del Caribe, lo que quieras.

 

Esto de escribir mientras espero es una buena estrategia para

matar el tiempo por varios motivos:

1) Me pone de buen humor.

2) Hace que las horas pasen rápidamente.

3) Sale más barato que comprar libros en la «biblioteca circulante».

4) Prueba ser una buena manera de interesar a una clientela  en fran-

ca disminución.
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Hace un rato vino uno muy trajeado (Armani o Boss), con

gafas de diseño (también leo literatura española) y un maletín de cuero

cargado de papeles. Lo sé porque lo abrió frente a mí para sacar un

preservativo de su propiedad porque los que le ofrecí no fueron de su

agrado. Deseaba un veloz encuentro sexual (sin duda los mejores, por lo

menos para mí) antes de iniciar la jornada de trabajo. Me pidió, mirada

lasciva mediante, que no me quitara los anteojos y que le colocara el

preservativo con los labios.

Pero no pienso dar más detalles del episodio, porque en algún mo-

mento afirmé que esto no es una novela erótica y quiero cumplir mi

palabra. Además escribo para olvidarme de que es precisamente eso lo

que debo hacer cotidianamente. Por otra parte, la experiencia me indica

que hay pocas cosas menos eróticas que este oficio, por lo menos para

mí. Yo más bien lo veo como una simple estrategia para ganar dinero, y

ellos, los que pagan, seguramente lo tomarán como un modo de pro-

veerse de aquello que no consiguen en casa o por otros medios, no siem-

pre gratuitos. Lamentablemente no tengo otra forma de ganar dinero,

por lo menos tanto, en tan poco tiempo. Pero no me malinterpreten, no

pienso empezar con el blues de la prostituta.

Sin duda, podría cuidar chicos o limpiar casas, pero igual hay que

poner el cuerpo y por mucho menos plata que en un burdel. De manera

que mi decisión se basa en un simple análisis de costo-beneficio: lo que

ganaría en un mes limpiando casas lo gano acá en un par de días.  Cuan-

do me di cuenta de esto, es que hice de tripas corazón y aprendí a divi-

dirme. Mientras trabajo pongo en funcionamiento dos manos y algunos
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agujeros. El resto de mi cuerpo me pertenece. Hago plata rápido y cuan-

to antes me borro de este mundo y vuelvo a ser una chica normal.

 

Una colega muy inteligente (ella sí que debería escribir

un ensayo sobre este oficio) opina que seguramente una de las razones

por las cuales las latinas tenemos tanto éxito con los alemanes es que

prácticamente ninguna de nosotras es puta de profesión. Todas, o casi

todas, nos dedicamos al oficio porque no tenemos opción más tentado-

ra (morirse de hambre no es tentación para nadie que no sea anoréxico)

y entonces muchos hombres tienen la fantasía de que están haciéndolo

con una que sólo por error está allí, y no por libre elección, siguiendo su

más íntimo deseo. De allí que haya tantos que se esfuerzan en salvarnos,

aquéllos que están perpetuamente enamorados de alguna puta, prefe-

rentemente extranjera e indocumentada, y quieren casarse y sufren y

lloran por ella: los que en la jerga prostibularia reciben la denominación

de “Ottos”. El Chef dice que ni se nos ocurra hacer público este apodo,

porque los Ottos, en su desesperación, son excelentes clientes, que gastan

fortunas con nosotras en «las casas».

  

Hay tres curiosos que me miran desde la puerta. Estoy sen-

tada en el sillón que tengo junto a la cama. Más de una vez me ha tocado

escuchar las historias de los que se demoran en mi lecho, como si yo
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fuera un psicoanalista y la cama, un diván, aunque los psicoanalistas

cobran más que yo y sudan bastante menos. Los curiosos siguen obser-

vándome sin animarse a cruzar el umbral. Yo descruzo las piernas, las

abro un poquito, suspiro y sigo escribiendo. Cada tanto los miro y les

sonrío para que no crean que no tengo interés. No quiero que piensen

que estoy escribiendo cosas feas sobre ellos. Faltaba más.

En eso estamos cuando llega esa chica rubia que reparte volantes, la

que el otro día salvó a Robi de la amenaza de ese loco llevándola a la

estación terminal de trenes y sacándole un pasaje al distrito rojo de

Amsterdam. La chica, que es asistente social, está muerta de calor. Con

tanto pulóver y tanta bufanda, tanto guante y tanto sombrero en un

ambiente preparado para estar semidesnuda, la rubia se sofoca. Es uru-

guaya, de Montevideo, y a toda costa quiere ponerse a charlar conmigo.

Trabaja en una asociación de mujeres donde ayudan a latinoamericanas

en problemas. ¿Pensará que los tengo porque soy latina y trabajo en un

burdel? No te digo que este trabajo sea lo mejor a lo que puede aspirarse

en la vida, pero seguro que gano mucho más que ella.

 

¿Por qué será que debemos justificarnos si nos dedicamos a

este oficio? Tal vez sea precisamente porque lo que corresponde es callar-

lo. El secreto es una parte esencial de la prostitución. Las que la ejerce-

mos, callamos, y los que pagan por nuestros servicios, aunque por otras

razones, también callan.
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Uno de mis admiradores se decide a preguntarme el precio de esto y

aquello. Me acomodo los anteojos, que se me habían deslizado hacia la

punta de la nariz y le digo: para vos, este cincuenta y el otro cien, papi.

Se ve que resulto convincente porque sin demoras cierra la puerta y se

abre la bragueta. ¿Querrá éste? ¿O querrá aquél?

 

Los alemanes en general no son expeditivos, pero por lo me-

nos son casi siempre limpios. No hablan pavadas y pagan bien. Hay

excepciones, claro, pero en términos generales las mujeres que tenemos

experiencia internacional llegamos a la misma conclusión. Hasta hace

poco yo no podía comparar, pero ahora sí puedo.

Cuando en Frankfurt el trabajo se puso feo por la frecuencia e inten-

sidad de las razzias, tuve miedo y entonces me fui a Mallorca con una

compañera que tenía contactos allá. Yo no había estado nunca en las

Islas Baleares, ni en casi ningún otro sitio que no fuera Buenos Aires,

para qué mentir, de manera  que los primeros días fueron muy diverti-

dos porque hasta me daba la sensación de estar disfrutando de unas

merecidas vacaciones. Tomé sol y visité Puerto Pollenza, donde tuve

oportunidad de rememorar los tiempos en los que escuchaba a Marilina

Ross y era una chica con todo el futuro por delante.

Pero pronto volví a la realidad y pude comprobar que el trabajo en

España es muy duro, entre otras cosas porque es una la que tiene que

ganarse al cliente. Y allá hay tipos que son muy guarros y se creen que
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porque una es puta no se merece ni el más mínimo respeto. Tienen la

mala costumbre de abusar de las mujeres que trabajan. Las toquetean,

las manosean mientras beben sus buenas copas de alcohol, y después no

quieren nada más, porque por todo lo otro deben pagar extra. Además

las maltraran, si las consideran viejas o feas. También ocurre en América

Latina, no hace falta recordarlo, como dice mi colega de la pieza del al

lado: en Colombia a una de 40 la cambian sin problemas por dos de 20.

Esto, no sabría decir por qué, no ocurre en Alemania, por lo menos no

con tanta frecuencia. Los hombres son más respetuosos y nunca se burlan

si la mujer no se parece a Claudia Schiffer: ninguna de nosotras se le pare-

ce, porque de ser así trabajaríamos en su negocio, también con el cuerpo,

pero por mucho más dinero y reconocimiento social.

Además, en España hay que dejarse invitar las copas y yo seré puta

pero no soy borracha. En rigor a la verdad tampoco soy puta. Soy una

mujer sin dinero ni perspectivas de conseguirlo decentemente, como le

dicen, que entonces se limita a aprovechar la debilidad masculina de

comprar sexo. Como creo haber dicho, lo mío, y lo de casi todas las

putas que conozco, que no son pocas, no es vocacional, sino simple-

mente una estrategia de sobrevivencia. Si pudiera vender mis memorias,

quiero decir, esto que estoy escribiendo desde hace unos cuantos días, ni

loca vuelvo al trabajo corporal. Estela se ríe cuando llamo a mi trabajo

de esa manera. A mí me gusta porque le da un toque new age.

 

diario1.p65 6/22/04, 2:59 PM32



33

Diario de una prostituta argentina

Sin querer estoy otra vez justificándome. Será una deforma-

ción profesional. En el tiempo que llevo dedicándome a esto no he co-

nocido una sola mujer que no necesite justificar su paso remunerado

por la cama. Hasta las putas vocacionales suelen tener algún argumento

más o menos racional que intente disculpar su vocación putaniera. Se-

guramente el hecho de ser permanentemente atacadas nos mantiene en

guardia, a la defensiva. Como con tanta frecuencia se leen o escuchan

comentarios del tipo: la prostitución, qué asco, una actividad indigna,

repulsiva, inmunda, cómo puede ser que haya mujeres que se rebajen a

eso, lo más bajo de lo bajo, nos vemos obligadas a estar siempre listas

para dar una respuesta.

 

 

Una cree que escuchó todo y resulta que la vida en este

medio siempre nos depara alguna sorpresa: hoy llegó una dominicana

que dice haber pagado 30.000 marcos (unos 15.000 dólares) para casar-

se con un alemán. El tipo voló a Santo Domingo para consumar el ma-

trimonio y la mujer, certificado en mano, pidió la visa de «reunificación

familiar», necesaria para tramitar su permiso de residencia en Alemania.

Algunos meses después, cuando tuvo la visa de ingreso al país en su

poder, sacó el pasaje a Berlín para reunirse con su cónyuge, pero la veci-

na que había obrado de intermediaria, la conminó a cambiar su destino

a Frankfurt, donde la dominicana en cuestión podría conseguir fácil-

mente trabajo o una plaza en la universidad para continuar sus estudios.

La chica, que no sabe cómo son las cosas aquí, le hizo caso a su vecina y
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terminó encerrada por un mes y medio en una pieza de dos por dos. La

amable vecina, ahora en Frankfurt custodiando a su presa, le quitó el

pasaporte, le prohibió salir a la calle o comunicarse con otras latinoame-

ricanas, casi no le pasa alimento y la amenaza con denunciarla a la poli-

cía o a la extranjería por haber pagado para conseguir su permiso de

residencia, si no acepta seguir trabajando en un burdel del distrito rojo.

Hace varios días que la chica está en la casa de al lado, donde las latinas

son contadas con los dedos de una mano. Trabaja un poco y llora el resto

del tiempo. Acaba de cumplir 18 años.

 

Estoy cenando en Stern Kebab Haus, sobre la

calle Taunus casi esquina Elbe, frente al Showcenter Sexyland: 128 pro-

gramas de video en cabinas individuales, muy económico con la Bonus

Karte (incluso se ofrecen los últimos avances en tecnología digital:  pro-

gramación en DVD). Este es un pequeño restaurante al paso, o Imbiss,

como le llaman aquí, con cinco o seis mesas altas y algunos taburetes.

Debe ser relativamente nuevo porque está en buenas condiciones, no

como la mayoría de los locales de comida en la zona. En este momento

está vacío. Soy la única comensal. El dueño del local, de cuyas paredes

cuelgan algunos paisajes idílicos de su Turquía natal, me pregunta si mi

Börek schmeckt. Le digo que está delicioso y no le miento: es una masa de

hojaldre, como un milhojas, pero relleno de queso de cabra. La música

funcional es acorde a la decoración y a la comida. El Börek está de verdad

muy sabroso, pero no puedo terminarlo, es bastante grasoso, como al-
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gunos de mis clientes. Entonces le pido al dueño que por favor me en-

vuelva el resto para llevármelo a casa. Le pago y él me invita el té que

pedí para disminuir el impacto grasoso de la comida. Le agradezco y él

me pregunta si soy alemana. Qué curioso, un alemán jamás haría seme-

jante pregunta.

 

Salto de un tema a otro, tal como hago con los hombres,

con la misma velocidad, liviandad y alegría. Ahora, mientras se acerca el

mediodía sin que me mueva de mi puerta, cuando comienzo lentamen-

te a sentir hambre, no puedo evitar discurrir una vez más sobre temas

gastronómicos. Prefiero economizar en las comidas. Hay chicas que gas-

tan hasta 25 marcos por ingesta (es decir, casi un cliente de un cuarto de

hora). Encargan la comida en el «restaurante» colombiano: una señora

que cocina en su casa. Comen dos veces por día, cuando no tres, porque

este trabajo despierta el apetito. La ventaja  no sólo es comer autóctono

(chorizo, tamales, arroz, frijoles), sino que cuando no tienen con qué

pagar, comen fiado y cancelan la cuenta pendiente durante el fin de

semana, cuando repunta el trabajo.

Yo, en cambio, camino al burdel prefiero pasar por alguna de  las pana-

derías de la estación central y comprar una baguette con queso o salami,

como para variar un poco, aunque ahora esta última opción no es reco-

mendable por el problema de la vaca loca, que tanto inquieta a la pobla-

ción alemana en estos tiempos. Con seis o siete marcos ya estoy servida,

diario1.p65 6/22/04, 2:59 PM35



36

Claudia Minoliti

contando la botella de agua mineral o jugo multivitaminas que compro

en el supermercado, porque es sustancialmente más económico que en

el kiosco. Cuando termino mi turno paso por algún Imbiss, lo que en

Argentina sería un barcito o snack-bar, donde a veces escribo, y al llegar

a casa, si me quedan energías y voluntad, me preparo un café con leche

que acompaño con algo dulce.

Uno de los problemas que ocasiona ganar dinero (tampoco es que

ocasione tantos) es que para la mayor parte de las chicas es la primera vez

y entonces gastan descontroladamente. A mí me deprime la idea de co-

merme (y luego defecar) el dinero que tanto me cuesta ganar, por eso

tengo esta tendencia casi suicida al ahorro.  Estela me resulta de una

gran ayuda al retirar regularmente el producto de mi trabajo, lo que

metafóricamente llamo «mi propiedad horizontal».

 

Ayer me tomé la noche libre porque recibí un llamado

de Estelita informándome que estaba nuevamente de paso por Frankfurt.

Recogí mis cosas, subalquilé el cuarto a una colega sin techo ni lecho y

salí a los piques para el aeropuerto. En la terminal dos, en los asientos

que se encuentran frente a los mostradores de Air France, me encontré

brevemente con mi amiga. Tuvimos muy poco tiempo para conversar,

porque su vuelo estaba por salir. Pasaba por Frankfurt a buscar a su

amiga, Frauke, para irse con ella unos días de vacaciones. Pero de todas

maneras aproveché para contarle de mi diario y ella fantaseó con publi-
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carlo y convertirlo en  bestseller de la noche en la mañana, como corres-

ponde a una puta que se precie, llenarnos de plata y dejar nuestros res-

pectivos trabajos y comprarnos una casa en un country o en un barrio

privado y con custodia, o mejor todavía, un piso en el centro, o quizá

las dos cosas, y no tener que pasar penurias nunca más por el resto de

nuestros días. Amén. También dijo que le parece una idea excelente,

que a todo el mundo le gusta saber, aunque no lo reconozca abierta-

mente, sobre ese mundo prohibido y tentador, aunque no precisamen-

te para ella, que ve un hombre desnudo y le dan náuseas. Nada mejor,

dijo, que la perspectiva de una insider: una puta que escribe sobre su

vida y sobre su obra.

 

Escribo en un bar decadente en la esquina de  Mosel y

Taunus. Me da un poco de aprensión tomar de este vaso agua mineral

sin gas, pero en fin, una en este oficio se acostumbra a posar sus labios en

cualquier lado. Mi habitación sigue ocupada por una colega ecuatoriana

recién llegada. La pobre está en período de prueba, o de adaptación

como le llamarían en el  jardín de infantes, y entre todas la vamos entre-

nando de a poco y como podemos, aplicando nuestros distintos méto-

dos pedagógicos.

En este momento no podría asegurar si la recién llegada estará en

condiciones de tolerar el ritmo lamedor que se impone en estos días de

feria de no sé qué demonios. De hecho parece que la chica ya está su-
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friendo síntomas psicosomáticos severos: se le cae el pelo de a mechones

y padece una gastritis que esperemos no llegue a úlcera. Cuando venga

alguna de las asistentes sociales que suelen visitarnos, vamos a ver si

podemos conseguirle la dirección de un médico que atienda gratis o por

poca plata a gente sin papeles ni seguro de salud. Si no, tendremos una

vez más que hacer una vaquita para pagar una consulta particular, antes

de que la nueva colega, como consecuencia del estrés, se nos transforme

en una pelada de mal aliento crónico.

 

Hace un rato visité la casa 42, sobre Moselstrasse, y

me dio bastante buena impresión. El ambiente es agradable, las escaleras

amplias, las paredes recién pintadas, las habitaciones decoradas de ma-

nera sobria, en términos relativos, claro, y los precios de los cuartos no

son exorbitantes. Estoy contemplando una mudanza, porque en esta

actividad, con el tiempo, una también termina quemándose y entonces

cada tanto es conveniente cambiar el lugar de trabajo para evitar que los

clientes se aburran  y se vayan a probar la competencia. Además tengo la

intuición de que habrá una razzia en la casa donde alquilo ahora. Conti-

núo con el invicto en materia de controles policiales y sería una pena

perderlo justo ahora que estoy tan entusiasmada escribiendo mi bestseller,

y necesito imperiosamente material de primera mano para llenar pági-

nas jugosas y atrapantes.
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Hago una pausa en Taunus Eck, donde atiende una

polaca muy simpática y agradable y no da asco tomar café de sus poci-

llos. Los de la mesa de al lado comentan que el gobierno municipal está

por instalar cámaras de video en Konstablerwache, cerca de la Breite

Gasse y en la Hauptbahnhof, cerca de aquí, los puntos neurálgicos del

«crimen», donde solemos circular los ilegales y otros criminales de poca

o mucha monta.

 

He seguido explorando burdeles y lo mejor de mi

pequeña investigación de campo es la Uno, una «casa» inmensa com-

puesta por varios edificios conectados internamente, pero con un sólo

acceso sobre la Breite Gasse, cerca de Konstablerwache. Las habitaciones

no son amplias, pero están en buenas condiciones. En los pasillos de

acceso a las piezas está prohibido fumar, lo que es una verdadera extrava-

gancia en este medio. La cantina se encuentra en el subsuelo, bajando

una escalera estrecha y empinada, tanto que un letrero escrito en espa-

ñol con letra movediza reza: «Por favor, no bajar a la cantina con zapatos

de tacón, es una orden (gracias)». Se accede a ella luego de tocar un

timbre que acciona una cámara de video y después de cruzar una puerta

que da la impresión de estar blindada. Del lado de adentro hay dos

machetes colgando amenazadoramente de un gancho.

Lástima que no acepten mujeres sin papeles. Intenté conseguir un

turno pero me lo negaron. Pensé que utilizando mi simpatía natural y
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una buena estrategia de convencimiento, prefiero no consignar detalles,

lo conseguiría, pero me equivoqué de medio a medio, como diría mi

madre. En la Breite Gasse sólo quedan tres burdeles de los cinco que

supo haber en otros tiempos, antes de que comenzaran las razzias y clau-

suras subsiguientes por atentar contra la ley de extranjería o por razones

de higiene, que para muchos viene a ser lo mismo.

  

Hablando de higiene... Menstruar en este oficio es un

lío, porque no es posible dejar de trabajar cinco o seis días por mes, no

sólo por el lucro cesante sino porque, si no encontramos reemplazo,

debemos seguir pagando la habitación para no perderla en los días sin

regla. De manera que todas debemos aprender a trabajar en nuestros

días rojos. Esta suele ser una de las primeras lecciones que recibimos de

nuestras colegas más experimentadas cuando debutamos en este nego-

cio: nos enseñan a cubrirnos el cuello del útero con  unas esponjitas que

cumplen la misma función que los tampones, pero son más grandes,

suaves, livianas y absorbentes, y no ocupan el canal vaginal ni entorpe-

cen la labor del caballero cuando emprende la arremetida contra el fin.

 

Ya no se salva nadie, o casi nadie, siempre hay raras excep-

ciones. Los controles policiales terminan con mucha más frecuencia que

antes en deportación y la consecuente prohibición de reingreso no sólo
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al país sino a la comunidad europea. De hecho, no son pocas las chicas

que, incluso luego del primer control, pasan directamente de la comisa-

ría al aeropuerto, es decir, de los agentes de policía a la policía de fronte-

ras. El otro día se llevaron a una mujer joven que hacía sólo tres días que

había llegado de Colombia y casi no había tenido oportunidad ni de

ponerse el baby-doll, con la consecuencia catastrófica para ella y su fami-

lia de no tener manera de recaudar el dinero con que pagar las deudas

contraídas para costear el viaje a Alemania.

Otras mujeres al ser controladas por la policía en pleno ejercicio de la

prostitución pasan del calabozo policial, donde por ley no pueden per-

manecer más de 48 horas, a la cárcel, sobre todo si no se las puede de-

portar de inmediato por tener pasaporte falso, por haber sido objeto de

algún control anterior o simplemente porque no hay asientos disponi-

bles en los vuelos directos a sus países de origen. Los pilotos tienen el

derecho de negarse a transportar deportados, pero supongo que hay muy

pocos que se animan a hacerlo porque el negocio de la deportación para

las líneas aéreas no es despreciable.

Hasta el inicio de este período de razzias, cuando las prostitutas eran

controladas y se comprobaba que no disponían del debido permiso de

residencia, se las instaba a abandonar el país en el término de siete días.

Por supuesto muy pocas lo hacían y casi todas continuaban trabajando

por lo menos hasta el control siguiente, y ahí sí normalmente se las

deportaba. Pero de un tiempo a esta parte se ha comenzado a implementar

la política de la mano dura, es decir, control y deportación inmediata,

con el objeto de limpiar a Alemania de extranjeros ilegales: ya bastante
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tenemos con los extranjeros legales y con los que injustamente abusan

de la buena voluntad y de la generosidad alemana pidiendo, casi siempre

sin motivo válido, asilo político.

 

Acabo de enterarme de que clausuraron la 34. Se murmu-

ra que la clausura se debe a razones de higiene (obviamente, falta de). Es

cierto que era un tugurio maloliente, pero no creo que ése sea el verda-

dero motivo de la clausura. Más bien me parece que esta gente tiene

grandes dificultades para llamar a las cosas por su nombre. De caza de

ilegales nadie habla, pero no son pocos los que hacen o esperan silencio-

samente que otros hagan.

Como hay tantas chicas sin trabajo, por temor a ser deportadas o

porque no encuentran dónde trabajar, la policía está controlando en

los edificios de la zona donde todo el mundo sabe, siempre supo, que

viven ilegales. Ayer detuvieron a unas cuantas, entre ellas a una chica

colombiana jovencita que está a punto de parir. Me contaron que de la

comisaría tuvieron que llevarla al hospital porque de los nervios se le

desataron contracciones prematuras. De todas maneras, en el más es-

tricto cumplimiento de su deber, los policías le retuvieron el pasaporte

y lo mandaron a la extranjería. Hoy tuvo que presentarse con un mie-

do bárbaro de que la mandaran  a la cárcel, cosa que de hecho no

ocurrió porque los de la extranjería le hicieron el gran favor de prorro-

gar la expulsión hasta pocos días después de dar a luz, y no por buena
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gente, sino porque saben que con semejante panza no hay línea aérea

que acepte transportarla. A la extranjería fue con su novio alemán. El

quería explicar que tenían pensado casarse, pero al funcionario a cargo

del caso sólo parecía interesarle si el novio compungido era el padre

del bebé: padre alemán, bebé alemán, ergo, madre con legítimo dere-

cho a permanecer legalmente en Alemania.

Habrá seguramente alemanes que se sienten culpables por serlo. Pero

para la mayoría de los alemanes, ruidosos o silenciosos, no hay nada

mejor que otro alemán.

 

A veces me pregunto por qué motivo los políticos no

comprenderán que la prostitución es una forma de ayuda para el desa-

rrollo y encima autogestionada. De verdad, familias enteras, en los paí-

ses de origen de las chicas, viven con el dinero ganado por sus mujeres /

madres / hijas / hermanas con el sudor de su frente, y otras partes del

cuerpo, en los burdeles europeos. Y no sólo sobreviven: los familiares

compran terrenos, construyen viviendas, instalan negocios, educan a la

mano de obra del futuro. Más de un hijo de puta, no como grosería,

sino literalmente, quizá sea en el futuro un requerido informático en los

países desarrollados que, como Alemania, no dan abasto a preparar a la

mano de obra calificada demandada por la industria de alta tecnología.

Es más, dejarnos a nosotras trabajar tranquilas es una manera muy poco

costosa para el estado alemán, salvo que alguna se embarace o tenga una
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emergencia médica, de evitar que más «indeseables» se les cuelen por las

rendijas que dejan las fronteras «para robarles los puestos de trabajo.»

Me atraganto de la risa. Porque las putas vienen, trabajan, ganan su di-

nero y se van. Son muy pocas, poquísimas, las que tienen la esperanza o

el proyecto de  traerse a la prole hasta Alemania, entre otras cosas porque

su prole, en el 99 por ciento de los casos, desconoce la actividad a la que

se dedica la madre pródiga.

En fin, me cansé de escribir de política migratoria. Si sigo así, me van

a llamar para dar conferencias sobre el tema. Mejor me voy a la cantina

del burdel, donde empolla durante horas el Chef, mientras mira cada

tanto las pantallas del circuito cerrado de video que controla el acceso al

edificio, donde se prohíbe la entrada a menores de edad y a mujeres.

Nosotras, desde luego, estamos excluidas de semejante prohibición.

 

Como en la vida afuera del burdel, una debe apren-

der a ponerse límites y a ponérselos a los otros. Hoy vino uno que me

ofreció 500 marcos por cagarle la cara. ¡Ay, papi, que no sos un tualé !,

respondí en tono de gatita-remolona-caribeña. Insistió dos o tres veces y

lo mandé de paseo. Estos tipos sí que están locos, ya no saben qué inven-

tar para demostrar su virilidad. Y encima le llaman sexo natural.  Pero yo

tengo mi dignidad. Hay colegas que apechugan y se aguantan cualquier

cosa. Algunas se especializan en deslizar puños en traseros ajenos. Los

clientes que tienen esta preferencia se sienten más hombres porque la del
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puño es una chica y no un muchacho. A veces me pregunto qué demo-

nios pasaría si no existiéramos nosotras para darles los gustos. Si éstos

quedaran sueltos por ahí, quién sabe los trastornos que causarían. En

lugar de juzgarnos, el  mundo debería comprender la importante fun-

ción social que cumplimos nosotras, las «indeseables».

 

También aumentan los clientes que nos piden que

juguemos a las fálicas, pero de a de veras, como dice una colega mexica-

na, es decir, desean ser penetrados por la retaguardia utilizando un ad-

minículo de látex, como un taparrabo pero con rabo incluido y erecto.

Seguramente éstos tampoco se sienten disminuidos en su hombría por-

que lo hacen con una en lugar de con un hombre vestido de mujer o con

un hombre vestido como tal.

Justo ahora, que tengo oportunidad de sentarme nuevamente a escri-

bir, aparece un cliente que me está resultando de lo más útil: es de la

policía y me alerta cuando se viene una razzia sin pretender servicios

gratuitos  –y normales– por el favor, todo un caballero. Mientras cierra

la puerta de mi habitación me dice que debemos apurarnos porque a la

noche tendremos un control.
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Lo más curioso de todo esto no es que los clientes quieran

realizar sus más perversas fantasías en nuestras manos y pies y demás partes

del cuerpo humano. Lo más curioso de todo es que cuando se habla de la

prostitución, de lo único que se habla es de la prostituta. Los clientes brillan

por su ausencia, aunque de hecho la prostitución existe porque hay tantos

hombres que gastan fortunas por hacer realidad sus fantasías sexuales, ordi-

narias o extravagantes. Hay muchísimos más hombres que compran, que

mujeres que venden, sin embargo, prostitución parece ser sinónimo de pros-

tituta. Sobre todos éstos que en este mismo instante recorren despaciosamente

el pasillo de mi piso, se paran frente a mi puerta, me miran de arriba abajo,

me sonríen (o no), me preguntan cuánto cobro por esto o aquello, siguen de

largo, vuelven, etcétera, etcétera, sobre ellos, nada.

La asistente social uruguaya me contó hace poco que una colega de

ella tiene intenciones de hacer una investigación sobre la demanda del

servicio que ofrecemos nosotras. Pero no consigue financiamiento: en

los comités de evaluación de los proyectos, las mujeres suelen estar muy

interesadas en conocer los pormenores de la demanda, pero los hombres

se muestran reticentes o desinteresados, y como constituyen la mayoría,

terminan rechazando el proyecto. Para mí que lo que tienen es cola de

paja. Ellos prefieren financiar investigaciones sobre cuestiones relacio-

nadas al tráfico de mujeres. De esa manera pueden poner mayor distan-

cia. Con una investigación sobre clientes comunes y corrientes, seguro

que se sienten expuestos y preferirían seguir pasando desapercibidos.

¿Cuántos de ellos mismos han pagado alguna vez por disfrutar de algún

servicio sexual?

diario1.p65 6/22/04, 2:59 PM46



47

Diario de una prostituta argentina

Será por eso, por la doble moral, que disfruto tanto poniéndolos en

evidencia, delatándolos públicamente. En el fondo son pobres tipos (hoy

tengo un día compasivo), aunque sean cerdos, mugrientos, olorosos,

repugnantes, agresivos, son pobres tipos que necesitan pagarle a una mujer

para sentir vaya a saber uno qué. Y lo digo consciente de que vivo de

ellos. Pero no por mucho tiempo, estoy segura.

Uno alto, delgado, joven, elegante, bien vestido, de maletín de cuero

y anteojos carísimos, me pide que siga escribiendo mientras él se libera.

Liberate tranquilo, querido, para mí es dinero fácil, ni siquiera tengo

que tocarte, y hasta puedo tomarte el pelo por escrito sin que te des

cuenta, porque aunque quieras pagarme el doble, ni pienso leerte lo que

escribo. Mi texto me pertenece.

 

Ya está. Fue expeditivo. Ahora está higienizándose las partes pu-

dendas. Los eyaculadores precoces son los clientes perfectos. Aquello

que en la vida real tantos problemas ocasiona, en el teatro del burdel es

la alternativa perfecta. Que pase el que sigue. A éste parece que no le

gustan las intelectuales, con éste tengo que hacer de latina caliente y

maternal: esa es la combinación más requerida y el motivo por el cual

tantos nos prefieren a nosotras por sobre las europeas, para continuar

con el mito del buen salvaje, pero aquí mismo, no desde los libros o las

películas, sino desde la cama.
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Hace un rato me encontré con Estela que pasaba rápi-

damente por Frankfurt y quería llevarse mi dinero. Mi objetivo es guar-

dar 2000 dólares por mes. Estela sabe que del monto que lleva, el piso de

2000 dólares de ahorro es sagrado. Luego debe pasarles dinero a mis

padres, para ellos y para el nene. Con frecuencia queda más, a veces

bastante más, pero tampoco es que después de tres o cuatro años «de

servicio» vaya a quedar rica para el resto de mis días. Si uno lo piensa,

con lo duro que es este trabajo, no es tanta plata. El problema es que el

cambio no nos favorece y la vida en Buenos Aires es carísima. En Co-

lombia o en la República Dominicana, el dinero ganado en Europa vale

mucho más que en la Argentina del uno a uno, pero en fin, todavía allí

tenemos beneficios que no existen en otros países latinoamericanos como

la escuela pública, la universidad gratuita o los hospitales. Cuánto tiem-

po durará esto, no sé. Mientras tanto me consuelo, porque no quiero ni

pensar que lo que hago no dará los frutos esperados.

En el barcito que está al lado del Mc. Donald´s de la Terminal 2, le

conté a mi amiga la anécdota del buen cliente que quiso prodigarse un

momento de felicidad con sus propias manos mientras yo continuaba

escribiendo con las mías. Estela, que en su temprana juventud era una

gran cinéfila, más que nada para conseguir chicas, me preguntó si había

visto La decadencia del imperio americano, una película canadiense en la

que un profesor iba al sauna para que una bella joven le masajeara los

genitales al tiempo que le exponía sus tesis filosóficas o históricas, Estela

no se acordaba y yo no había visto la película, de manera que tampoco

me acordaba. En fin, le di el dinero que había recaudado desde su última
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visita y un regalo para mi hijo. Un telescopio para mirar las estrellas del

sur, que son tanto más lindas que las del norte. Nos abrazamos y se fue.

 

Escribo desde la Pizzería Roma, sobre la calle Taunus,

entre Elbe y Weser, un local que me da un poco de nostalgia porque es

muy parecido a algunas viejas pizzerías de Buenos Aires, como Güerrín

o Las Cuartetas. Cuando quiero flagelarme un rato con el tango que

todo porteño lleva grabado en el corazón, me vengo a comer acá.

Extraño mucho a mi hijo. Estelita me trajo fotos de la fiesta de cum-

pleaños del nene. Está tan grande y tan lindo... Extraño su cabecita apo-

yada sobre mi pecho esperando una caricia, un abrazo fuerte.

Estela dice que nuestros ahorros aumentan y que entonces para qué

seguir torturándome con este trabajo infame. Sin embargo, para mí no

es tan fácil tomar la decisión de irme, y no sólo porque podría hacerme

unos pesos más y engordar nuestras cuentas bancarias en Buenos Aires

(por razones de seguridad tenemos varias y estamos contemplando la

alternativa de llevar el dinero a Uruguay antes de que devalúen el peso y/

o congelen los depósitos en dólares), sino también por orgullo, porque

no quiero darles el gusto de irme por miedo a que me echen. Quiero

irme por decisión propia, porque yo considero que esta etapa de mi vida

ha llegado a su fin. No quiero que ellos decidan por mí. Yo no les hago

daño ni les saco nada: les doy, no sólo mis servicios, no sólo mi cuerpo,

sino también mi dinero. Cientos de miles de marcos llevo gastados en
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alquiler. Parte de ese dinero habrá ido a parar a las arcas del estado en

forma de impuestos. En realidad, bien mirado, nosotras también somos

un factor no reconocido de crecimiento económico.

  

Escribo sentada sobre mi taburete a la entrada de

mi habitación mientras saboreo un tamal de carne de cerdo con zanaho-

ria, papas y arvejas, envuelto en hoja de plátano, doblada en cuatro y

ajustada como un paquetito con las nervaduras del mismo plátano. Jhon

(sic), un colombiano que vende en las casas los platos típicos que prepara

su esposa en algún antro de ilegales en las inmediaciones, acaba de traer-

nos el pedido.

Para los hombres sin papeles es más difícil conseguir trabajo que para

nosotras, salvo, quizá, que sean polacos y trabajen en el rubro de la cons-

trucción, por eso muchos terminan en las casas, pero no de clientes sino

de cadetes o «gariteros», como los llaman las colombianas: se encargan

de organizar las comidas, pasan a buscar la ropa sucia de las chicas, lavan

y planchan, compran medicamentos, en fin, hacen los mandados, en

una curiosa inversión de los roles tradicionales. Muchos, sin embargo,

no lo toleran. Se sienten disminuidos en su hombría: en lugar de pagarle

a una puta por sus servicios, reciben de ella dinero como compensación

por las tareas domésticas realizadas.
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Hablando de inversión de roles, quizá con el objeto

de evitarme el tedio de las estocadas por al espalda, propinadas o

recibidas, estos días he tenido dos o tres clientes que me pagan por

depilarles el pubis, para nada angelical. A otros, en cambio, les agra-

da depilarnos. No entiendo qué placer puedan sentir en ese acto,

pero lo piden, lo hacen y encima pagan por dejarlos hacer. Serán

pedófilos reprimidos, no sé. Les gustará tal vez vernos lisitas allá aba-

jo, como de niñas, vírgenes puras. No en vano en alemán el vello

púbico se denomina «de la vergüenza».

Y hoy, como broche de oro de una jornada particularmente transpi-

rada (hay feria), se me apareció El Doctor, con mayúsculas porque es

uno de mis clientes predilectos. El Doctor es un tipo culto, buen mozo,

padre de familia, una eminencia de altísimos ingresos, que cada vez que

pasa por Frankfurt no deja de visitarme por lo menos una vez. Me paga

dos o tres horas, de manera generosa, y friega el piso, las paredes, el

lavatorio. Mi función es simplemente observarlo, recostada sobre mi

cama, mientras él, friega que te friega. Cuando se cansa, se masturba

dándome la espalda y cuidándose de no salpicar fuera del impoluto lava-

torio, repasa un poquito, se viste y se va. ¡Si todos fueran así! Este trabajo

sería sin duda mucho más agradable y llevadero.

 

Trabajar de empleada doméstica, (para peor sin

papeles), también es entregarse en bandeja al abuso. No faltan los patro-
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nes que nunca tienen una palabra de reconocimiento o aprecio. Ella es la

sierva, que encima no debería estar allí, porque no tiene papeles. La

amiga de una colega, por ejemplo, trabaja de empleada doméstica en

una casa de familia de un alemán casado con una abogada española, y

cobra seis marcos por hora, es decir, tres dólares. Normalmente la tarifa

mínima de la empleada doméstica es quince marcos por hora, aunque

suele pagarse más, hasta 20 marcos. Pero siempre hay quienes, como acá

en el burdel, que por falta de trabajo se venden por un plato de lentejas.

Esta señora, la ilegal, tiene dos hijos, también sin papeles, y debe pagar

el alquiler, alimentar a la familia y mandar a los chicos a la escuela. Pero

esto no parece conmover a sus patrones.

En cambio, en la prostitución, exceptuando los casos de maltrato,

que sin duda también existen, como el de la venezolana amenazada con

un arma de fuego por un cliente o el de la dominicana menor de edad,

víctima de tráfico de mujeres, generalmente los clientes son amables,

respetuosos y valoran tu trabajo, de verdad, no lo digo irónicamente.

Además, hay que reconocerlo, en cierta forma una se siente poderosa

esos minutos en los que consigue dominar al hombre que tiene entre las

piernas o delante de los labios. Es una sensación extraña, tan nítida como

difícil de explicar, sobre todo ante quienes ven a la puta como el más

claro objeto del deseo masculino, no como sujeto que reflexiona, sopesa

y decide. Sin embargo, en cierta forma, es la mujer quien detenta el

poder cuando trabaja. Ellos se acercan a nosotras y nos pagan, pero no-

sotras decidimos cuánto, qué, cómo, cuándo. Son ellos los que gozan,
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los que se pierden en nosotras. En cambio nosotras simplemente actua-

mos y cobramos por nuestra actuación, y bastante bien, por cierto.

Además hay muchos hombres que pagan 15 minutos sólo para apo-

yar la cabeza sobre nuestro pecho y ser acariciados. Suena tierno, cariño-

so, romántico y para los escépticos, imposible en este medio, pero es la

más pura de las verdades. Esto es lo que bien podría denominarse «el

costado terapéutico de nuestra actividad.» Tampoco lo digo irónicamente.

La soledad y el vacío que muchos de nuestros clientes arrastran en sus

historias personales es sorprendente. Por eso, acá, en este lugar promis-

cuo e inmoral, no dejan de unirse dos necesidades: la nuestra, escapada

de la pobreza, la violencia y el desempleo, y la de ellos, que es individual

y viene de lejos, quizá desde que eran chiquitos y nadie los mimaba.

  

Por este motivo seguramente es que tantos hombres se

encariñan con nosotras. Todas recibimos por lo menos una propuesta de

matrimonio por día. Tampoco falta el que quiera redimirnos, sacarnos

del fango, hacernos una señora de su casa. Éste, hay que decirlo, es el

sueño de algunas. Y si él se parece a Richard Gere, mejor todavía. Pero

no de todas, como muchos creen, incluso si ella se asemeja a Julia Roberts.

Más de una, me incluyo orgullosamente en este lote, ha tenido una o

más relaciones deprimentes, que dejaron además del mal recuerdo, uno

o más hijos sin padre o con padre en cuentagotas, de manera que lo

último que desean es reincidir en el matrimonio o la convivencia. Pero a
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veces el amor las sorprende en el burdel y terminan de blanco. Todo es

posible en la viña del señor. A algunas les va bien. No sabría decir a

cuántas, pero se me ocurre que no son la mayoría. Las otras, las que

pasan del burdel al lecho conyugal, son fácilmente chantajeables, sobre

todo aquéllas que deben seguir callando su pasado en la prostitución

frente a hijos y demás familiares. Pero no sólo las ex-putas al casarse

ingresan en una nueva situación de vulnerabilidad y, con frecuencia, de

sometimiento. Incluso las que no tienen la página negra de la prostitu-

ción en su curriculum, son fácilmente chantajeables por los maridos ale-

manes que les piden a cambio cualquier cosa, incluso prostituirse, para

que ellas puedan llegar a los tres años requeridos para tener un permiso

de residencia independientemente del cónyuge. Por supuesto ni la espe-

ra ni la concesión absoluta de los deseos del marido son necesariamente

garantía de que el tipo no vaya un par de días antes de la fecha clave a la

extranjería para «confesar» que su mujer en realidad nunca lo quiso, que

sólo se casó con él por los papeles y que ya no viven juntos.

Con esa declaración basta para que a la señora le hagan la vida impo-

sible al intentar conseguir su permiso de residencia indefinido, corrien-

do el riesgo de que nunca se lo den si el tiempo de convivencia con el

marido es inferior a los dos años. Hasta hace poco eran cuatro. Lamen-

tablemente, no son pocos los alemanes que coleccionan esposas extran-

jeras, «devolviéndolas» cuando se cansan de ellas, siempre antes de que

ellas puedan quedarse en el país independientemente de su status civil.

Muchos de los que se consiguen esposas por «catálogo» en las agencias

de turismo que organizan viajes al exterior con mujer incluida –en
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Tailandia, Filipinas, o Brasil–, aplican encantados esta estrategia. Des-

pués de todo, una deportación siempre resulta más económica para el

atribulado marido que un divorcio. Y cada dos años tener una nueva y

sumisa esposa extranjera que no habla el idioma ni conoce sus derechos

(pocos) en Alemania, suele justificar  la inversión y redituarla con creces.

Por eso digo que los que se llenan la boca victimizando a la puta

foránea deberían comprender que frecuentemente ellas son (nosotras

somos) mucho más poderosas que buena parte de las honradas, obe-

dientes y aisladas esposas extranjeras.

 

Estoy sentada a una mesa exactamente en la esquina de

Elbestrasse y Taunus, en un bar cuyo baño no tiene nada que envidiarle al

de cualquier barcito mugriento de Buenos Aires: es como un nicho al que

se accede subiendo dos o tres escalones y en el que es recomendable no

rozar, ni siquiera superficialmente, paredes ni sanitarios.

Hoy hice un turno en la 45, acá a la vuelta. ¡Qué lugar más sórdido!

Los cuartos son carísimos y algunos no llegan a superar un cuadrado de

dos por dos, pintados de azul oscuro, con paredes sucias y escaleras

orinadas por las que hay que desplazarse conteniendo la respiración,

muy difícil de contener en el recorrido de cuatro pisos que separaba la

puerta de calle de mi habitación. Pero es cierto que, a pesar de las pési-

mas condiciones de trabajo y de la infraestructura deplorable, o tal vez

por eso mismo, quién sabe, se trabaja mejor ahí que en otras casas. Se
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cobra menos por el servicio y se paga más por la habitación, pero hay

clientes subiendo y bajando las escaleras malolientes casi sin interrup-

ción. De hecho, no he podido escribir ni leer una palabra durante las 12

horas de mi turno. Además, ésta es una de las pocas casas donde siguen

recibiendo a mujeres sin papeles, de manera que los cuartos están casi

todos ocupados y la actividad es constante.

 

Razzia en la 47, es decir, cerca, temerosamente cerca. Sigo

con mi turno de 12 horas en el cuarto piso de la 45.

Dos africanas intentaron escaparse por la terraza. Los policías se asus-

taron de la repercusión mediática que podría llegar a tener el incidente y

entonces rápidamente extendieron redes de seguridad para detener la

caída de las potenciales suicidas y así tener la oportunidad de detenerlas

a ellas, como corresponde a un estado de derecho que considera a los

extranjeros –ni hablar de los ilegales– como una amenaza pública.

 

Uno de los problemas que se presentan en las razzias,

obviamente para nosotras, las mujeres que trabajan, es que la policía

confisca el dinero hallado en la habitación. Algunas mujeres, cuando

perciben la llegada de la ley, hay algunos códigos secretos, como por

ejemplo, el cambio abrupto de la música funcional, enrollan los bille-
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tes que tienen a mano, los introducen en un condón, y éste en la vagi-

na. Lamentablemente los agentes de policía ya se han dado cuenta de

que ése es un escondite muy utilizado y entonces efectúan los contro-

les pertinentes.

El dinero confiscado en la razzia, por el cual debe otorgarse un reci-

bo, sirve teóricamente para cubrir los gastos de detención, procesamien-

to judicial y deportación. Si queda algo de dinero no utilizado por las

diferentes instancias oficiales implicadas en el caso, la imputada puede

pedir que se lo devuelvan, previa presentación del recibo de marras en la

fiscalía correspondiente, pero muchas mujeres no se lo reclaman a la

policía cuando ésta les retira el dinero porque sencillamente no saben

que tienen derecho a recibirlo, y a veces los funcionarios, que tienen la

obligación de entregarlo sin que medie pedido alguno, en el ajetreo de la

razzia se olvidan de hacerlo. Pobrecitos, es el estrés. De todas maneras, el

asunto de qué parte del dinero se utiliza para qué, por qué, cuándo,

cuánto y cómo es tan complejo que tampoco es que yo comprenda muy

bien cómo funciona la cosa y qué derechos tenemos. Lo que sí queda

claro es que cuanto menos dinero se guarde en la habitación del burdel,

menos riesgos se corren de perderlo.

Sin embargo, los envíos de dinero a la familia también traen apareja-

das ciertas complicaciones que pueden llegar a ser dramáticas, no sólo

por el porcentaje que se pierde con el cambio, las devaluaciones de la

moneda local y las comisiones pagadas a los intermediarios, sino porque

no faltan familiares y amigos que utilizan el dinero proveniente de la

riquísima Europa para usufructo personal, y no de la manera estipulada
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por la mujer que ganó cada marco con el sudor de su frente y otras

partes de su cuerpo.

Dado que los bancos en Alemania exigen la presentación del pasapor-

te con su debido permiso de residencia cuando la persona desea abrir

una cuenta corriente o una caja de ahorro o de seguridad, la alternativa

que suele quedarle a las ilegales es confiar el dinero a alguna persona que

resida en el país, con la esperanza de que, llegado el momento de la

partida, se recuperen los fondos ahorrados. Sin embargo, esta opción

tampoco está exenta de potenciales complicaciones. Hace poco me con-

taron que una tal Yoli se tomó el olivo, como diría mi abuelo, en la grata

compañía de medio millón de marcos. La señora se había ofrecido a

guardar el dinero de algunas de sus compatriotas que no confiaban en

algún hermano díscolo o primo jugador o madre gastadora. Cuentan

que una de las víctimas, habiendo perdido 100.000 marcos, es decir,

todo el dinero que había ganado en su prolongada estancia en los burde-

les de Frankfurt, volviose loca, pero loca, loca, de internar.

 

Hoy podría ser el inicio de una promisoria carrera artís-

tica, si no fuera a salir en la tele con peluca, la cara ennegrecida por un

efecto especial y una voz que no es la mía. Un periodista vino a

entrevistarme. Me filmó con mucha discreción, a puerta cerrada y en un

rincón del cuarto que no pueda ser identificado. El tipo resultó ser muy

amable. Tenía buenas intenciones. Quería saber cómo es eso de vivir en
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la ilegalidad, vale decir: sin permiso de residencia. Sin embargo, cada

tanto se le escapaba algún comentario prejuicioso. Me preguntó, por

ejemplo, cuáles eran nuestras motivaciones para abandonar a la familia.

¿Abandonar a la familia?  El problema no es normalmente abandonar o

no a la familia, expliqué, sino alimentar o no a la familia. A la larga o a la

corta, sin comida no hay familia. Para muchas de nosotras, para la gran

mayoría, hay que salir del país para poder alimentar a la familia, es decir,

para poder seguir teniendo una familia. No quise, nunca quiero, hacer-

me la mártir dolorosa, pero es ésa la triste realidad. Si tuviera plata,

jamás haría esto. Plantarme frente a sexos malolientes todo el día y bue-

na parte de la noche... Ni loca. No todas las mujeres pobres son prosti-

tutas, agregó el periodista bienintencionado. No todos los fumadores se

mueren de cáncer y sin embargo a nadie se le ocurriría hoy en día negar

la relación entre el consumo de tabaco y el cáncer de pulmón. El tipo

enseguida apagó el cigarrillo que estaba fumando.

A mí lo que me sorprende es la frecuencia con la que, incluso a los

que tienen buenas intenciones y procuran ser abiertos y comprensivos,

se les escapa algún comentario culpabilizador. Es cierto que no cual-

quier mujer aguanta la prostitución. No es nada fácil dedicarse a esto.

Casi todas las mujeres vienen ilusionadas creyendo que van a poder salir

adelante en el oficio, haciendo dinero cuánto antes para volver a casa

con algo en el bolsillo que les permita una vida más o menos digna, y

resulta que no aguantan ni una semana, asqueadas por las transparencias

sugerentes, las luces rojas, los clientes, sus demandas y el abuso. En re-

glas generales, la que no puede disociarse, no tolera la presión. Si una
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pone de verdad el cuerpo, está frita. Un par de manos, un par de aguje-

ros y el pedazo de carne que se te presenta adelante (o atrás).  Eso debe

ser lo máximo que se pone en juego.

 

Entre párrafo y párrafo, ni adelante ni atrás. Pero fue

rápido e indoloro. Me lavo las manos y sigo escribiendo. Otra cuestión

que no suele ser reconocida o comprendida, creo que ya lo mencioné,

pero no importa, vale la pena repetirlo, es el valor, el coraje y la convic-

ción que se necesita para dedicarse a este oficio. Nosotras no estamos de

vuelta de lo que de manera más o menos obvia todo el mundo cree sobre

la prostitución, incluso los hombres que pagan por ella. No hay prosti-

tutas, por lo menos que yo conozca, y, como dije, conozco a unas cuan-

tas, que estén orgullosas de serlo. Salvo raras excepciones, pienso en una

que sí parece estarlo, una mujer inteligente y sensible, una colombiana

de cabello corto, siempre sonriente y dispuesta a ayudar a sus colegas.

Ella es la única que dice: yo soy puta, me gusta mi trabajo, me siento una

artista. En general tampoco hay empleadas de limpieza que estén orgu-

llosas de su oficio. Sería interesante hacer una encuesta para sondear

cuántos hay, hombres y mujeres, que estén orgullosos de desempeñar su

oficio. Las así llamadas mujeres de la vida, nosotras, cambiaríamos esta

actividad por cualquier otra o casi cualquier otra, que tenga los benefi-

cios de la prostitución (el dinero que nos da) y nos evite las desventajas

(un buena opción para mí sería escribir un bestseller).
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Las buenas conciencias suelen tener más facilidad para comprender

que las empleadas domésticas se dediquen a esa tarea pura y exclusivamen-

te por dinero. El rechazo, abierto o escondido, a las prostitutas quizá pro-

venga del temor de que en cada mujer se esconda una puta en potencia. Ya

lo dije, pero no importa, lo repito. Algunas ceden a la tentación y otras no.

Por eso las que “cedemos”, somos –debemos ser– culpables, porque lo que

hacemos es moralmente condenable. Que nuestros hijos vivan en un lu-

gar horrible y no tengan qué comer, es producto del destino, de la mala

suerte o de la vagancia, por algo será. Eso no es moralmente condenable.

No se entiende que dedicarse a este oficio no es consecuencia de ninguna

debilidad sino de una gran fortaleza. Y, como dije antes, de la capacidad

de disociarse, de la que no todas disponen, menos todavía si somos criadas

para convertirnos en santas madres, abnegadas, fieles, y bondadosas, inca-

paces de cualquier acto impuro.   Hablando de Roma... Justo llega uno de

mis clientes más fieles y generosos, un italiano que quiere redimirme ca-

sándose conmigo, por iglesia y de blanco, como corresponde.

 

En algún momento, antes de que llegara mi cliente gene-

roso, mencioné el tema de la tentación. Y si no lo mencioné, lo pensé y

luego me fui por las ramas, éste es uno de los problemas de escribir

fragmentariamente, entre cliente y cliente. Resulta que hace unos minu-

tos me llamó a su cuarto para pedirme consejo, una colega colombiana

que me confesó sus dificultades para dejar la prostitución.  Las chicas se

ríen de mí, me llaman la psicóloga, porque me la paso leyendo y porque
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hablo poco, pero cuando debo hablar, digo todo lo que sea necesario, les

guste o no: no tengo pelos en la lengua. Y resulta que esta colega detesta

lo que hace, porque es mucho trabajo, físicamente agotador y repulsivo,

pero no tiene otra forma de ganar tanto dinero. Tiene un novio alemán

que quiere casarse con ella, pero a condición de que abandone el oficio.

Y ella no sabe qué hacer: se siente una adicta al trabajo.

Al parecer, no son pocas las mujeres que se encuentran en esa encru-

cijada. Incluso hay algunas que hacen arreglos intermedios, al mejor

estilo Belle de Jour. Estas colegas tienen una doble vida: un trabajo «de-

cente», por ejemplo en un comercio, y luego tres o cuatro días por mes

viajan a otra ciudad y ejercen este oficio en la privacidad de un departa-

mento, muy discreto, muy formal, regenteado por una señora que se

queda con la mitad de la recaudación. 50 marcos la fellatio, 100 marcos

el coito. El recambio de las mujeres en este local camuflado de vivien-

da  es cada tres o cuatro días, con el objeto de que los clientes dispon-

gan de variedad y tengan deseos de repetir en el mismo establecimiento,

donde sólo trabaja la dueña –poco– y la «invitada», lo que en Argenti-

na se consideraría un microemprendimiento de baja inversión y gran

rendimiento productivo.

De todas maneras, me pregunto por qué esta mujer, y muchas otras,

cuando se animan a reflexionar sobre el oficio, tienden a pensarlo en

términos de adicción: la prostitución como droga. Seguramente hay

millones de personas que desearían abandonar sus trabajos porque los

detestan, pero no lo hacen porque temen no encontrar alternativa, y por

mucho que se quiera cuidar la línea, siempre hay que comer. Tal vez sea
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la carga de inmoralidad que acarrea este oficio lo que facilite su asocia-

ción con ideas como adicción, dependencia: deseo, intención y a la vez

imposibilidad de cortar.

Otra estrategia bastante usual para ponerle un límite al trabajo en la

prostitución es establecer un tope de dinero a reunir: para comprar una

casa, para mandar a los hijos a la universidad, para costear una interven-

ción quirúrgica. Una vez ganado el monto deseado, se retorna al país de

origen, donde casi nunca se ejerce el oficio. La prostitución es el secreto

de la migración. En casa nunca se cobraría por poner el cuerpo a dispo-

sición de un hombre, o por lo menos no se cobraría de esta forma.

Entre las que nos dedicamos a esto no es frecuente hablar sobre estos

temas. Sí se escucha a veces una profusión de lamentos por tener que

hacer lo que hacemos. O directamente no se escucha nada: se hace, se

embolsa y a pensar en otra cosa. Como yo, que usualmente no hablo del

trabajo, aunque se ve que tengo mucho que decir porque hace unos

cuantos días que no paro de escribir. En pocas palabras, la prostitución,

lo mismo que la vida afuera del burdel, está llena de contradicciones.

Cualquier intento de simplificación, a favor o en contra, es, además de

una estupidez, cobarde porque no enfrenta la complejidad del tema y

nos deja con falsas justificaciones, unidimensionales y sesgadas.
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Ayer tuve, en cierta forma, un mal día. Quizá fueron las sesudas

reflexiones que siguieron  a la entrevista con el periodista bienintencio-

nado aunque prejuicioso o a la charla con la colega que se siente adicta al

trabajo. No sé, en cualquier caso el día que empezó mal, terminó bien,

por lo menos para mí. Otras no tuvieron tanta suerte. Quería comenzar

la tarea a las siete de la mañana para aprovechar la camada de los ofici-

nistas tempraneros, además había feria, de manera que teníamos mucho

que hacer, pero me levanté de tan mal humor que no podía concentrar-

me en el trabajo, ni conseguía poner en práctica la famosa disociación

de la que tanto me jacto. Tampoco tenía ganas de escribir, ni de leer

entre cliente y cliente. Las chicas me tenían harta y no aguantaba más ni

la salsa, ni el merengue, ni la cumbia que suenan en el piso casi sin

interrupción. De sólo pensar que debía seguir abriendo braguetas para

manipular su contenido me daban arcadas, así que me dejé de protestar

y le ofrecí la habitación a una chica que no tenía donde trabajar.

Salí a tomar aire. Normalmente no lo hago por la sencilla razón de

que no estoy aquí de vacaciones y cuanto antes consiga el dinero que me

propongo reunir, más rápido voy a poder dejar este infierno de cavados

depilados y miembros erectos (o no tanto). Pero en fin, cuando el cuer-

po me pide una pausa a gritos, se la doy, que bastante bien se me está

portando desde hace mucho tiempo. Y entonces me saqué las transpa-

rencias, el push-up, la tanga y el maquillaje de mujer fácil. Me puse ropa

holgada y salí a pasear. Caminé por Frankfurt a la luz del día y no me

pareció tan fea como otras veces. Mientras almorzaba en el Mövenpick

de la ópera recibí un llamado de Estelita: estaba en Frankfurt y quería
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verme. Llevaba toda mi recaudación de los últimos días encima, de ma-

nera que me alegré doblemente: porque iba a ver a mi amiga y porque

podría darle “el paquete.” Así llamamos al fajo de billetes que ella recoge

de mis manos cada vez que pasa por acá, lo que ocurre con bastante

frecuencia porque es azafata de Aerolíneas Argentinas y tiene una novia

que vive en Kelsterbach y es azafata de Lufthansa.

Estela es la única de mis amigas argentinas, tampoco es que tenga

tantas, y de mis parientes, también escasos, que sabe a qué me dedico en

Europa: ella es la única persona que conoce mi pasado y también mi

presente. Mis otros conocidos, los que ignoran los detalles, me envidian

más o menos calladamente porque logré salir de Buenos Aires y no du-

dan de que haya conseguido un contrato de trabajo, y trabaje full-time y

legalmente, con todos los beneficios de un país desarrollado y generoso

como éste, en una empresa de comercio exterior especializada en inter-

cambios comerciales en el sector pesquero. Cualquier pavada, bah. Yo

también soy la única de sus amigas argentinas (paquis) que sabe que ella

es lesbiana. Las dos tenemos un secreto cruzado por el sexo.

En cierta forma es por Estela que estoy aquí. Nos conocimos hace

muchos años, en un café del barrio de Montserrat donde yo trabajaba de

moza y ella de cliente. Solía ir con una novia que tenía en aquel tiempo,

bastante mayor que ella, casada, madre de dos o tres hijos y dueña de

varias empresas. La amante la dejaba plantada con bastante frecuencia y

así fue cómo empezamos a charlar para neutralizar el tedio, y termina-

mos viviendo juntas en un departamentito de dos ambientes en el barrio
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de San Cristóbal. En Brasil y Combate de los Pozos, ella ocupaba la

habitación y yo dormía en el living.

Pero lo que quería decir es que mientras yo paseaba mi malhumor

por las calles de Frankfurt, la policía allanaba el burdel. En pocas pala-

bras: zafé de casualidad. Y ahora no puedo seguir porque tengo a dos

clientes esperando, tampoco es cuestión de andar perdiendo a la cliente-

la porque quién sabe si de verdad con esto voy a conseguir producir un

bestseller que me reditúe tanto como el burdel.

 

Mientras espero que me peinen en el Salón García, escucho

las conversaciones de las chicas que son, o aguardan ser, atendidas y

tomo nota mentalmente. Una de las mujeres comenta entre dientes que

en la casa de acá a la vuelta hay una  colombiana obligada por un par de

mafiosos a trabajar. Parece que llegó a Alemania engañada, creyendo que

trabajaría cuidando niños o ancianos, con permiso de residencia y traba-

jo debidamente gestionados por los traficantes. Sin embargo, al llegar la

encerraron en un burdel donde no hay latinas y allí la tienen, trabajando

de sol a sol. Cada tanto viene uno a retirar el dinero ganado con los

clientes que no quiere tener, por un servicio que no quiere dar. Es con-

trolada permanentemente, para que no se escape. Sólo se le permite ha-

blar por teléfono cuando alguno de sus carceleros está a su lado. Le

llevan una comida al día y la amenazan con matarla si abre la boca.

También conocen su dirección en Colombia, donde quedaron sus hijos.
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Si se hace la loca, los matan a ellos también. Es increíble que estas cosas

sigan ocurriendo hoy en día y en el así llamado primer mundo, como

hace más de un siglo atrás con las polacas embarcadas a Buenos Aires

con la promesa de casarlas bien, que terminaban en cambio trabajando a

la fuerza en los burdeles de los arrabales.

 

Si hubiera voluntad política, sin duda podría

combatirse el tráfico de personas de manera más eficaz. Una de las medi-

das que estimularía por lo menos la instancia de la denuncia del tráfico

(sin denuncia, no hay proceso), es la de darle permiso de residencia a

aquellas mujeres que atestiguan en contra de los traficantes, medida que

no se aplica en Alemania aunque sí en otros países europeos. Aquí, en

cambio, se usa a las mujeres como testigos y luego se las echa del país, sin

importar siquiera si ellas arriesgan la vida declarando en contra de crimi-

nales organizados que muy fácilmente pueden perseguir también a sus

familias. Y todo porque, en primera instancia se desconfía no de los

verdaderos criminales, sino de los extranjeros, potenciales abusadores

del «gran privilegio» de tener permiso de residencia en Alemania. En-

tonces, muchas mujeres, cuando descubren que Alemania no tiene nada

para ofrecerles a cambio de su testimonio, se sienten doblemente usa-

das: por los traficantes primero y por el estado alemán después. Por eso

eligen el silencio.
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Esto me lo dice la asistente social uruguaya cuando le cuento lo de la

colombiana esclavizada. La uruguaya había venido a despedirse. Cam-

bió de trabajo. Trabajar en ese ambiente es muy duro, me dijó. Si lo

sabré yo, le respondí.

 

En cierta forma, decía, es por Estela que llegué a Alemania.

Ya en aquellos tiempos, cuando nos conocimos en el barcito de

Montserrat, Estela quería trabajar como azafata «para salir a descubrir el

mundo». En realidad su vocación, como la de tantos argentinos, era más

bien la huída, y como no tenía un peso para financiarla, la única alterna-

tiva que vislumbraba era emplearse de azafata, para lo cual debía empe-

zar por finalizar el colegio secundario. Cuando nos conocimos tenía algo

más de veinte años y estaba por terminar la nocturna. Matemática era su

principal tortura.

Un año y medio después, cuando ya estábamos viviendo juntas, ter-

minó el colegio y al día siguiente ingresó en un instituto de inglés a

estudiar intensivamente el idioma y su principal tortura pasó a ser la

conjugación de los verbos irregulares. No es que para entrar en Aerolí-

neas se necesitara hablar como un locutor de la BBC, pero sí saber un

poco más que this is a hat, that is a dog, and the book is on the table.

En esa época, que sinceramente recuerdo con nostalgia, trabajába-

mos en el mismo negocio de ropa femenina. Las dos éramos vendedo-

ras, pero ella ganaba un poco más que yo por antigüedad y porque tenía
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el título de encargada. Además tenía el incentivo de trabajar todo el día

con mujeres, por eso estaba tan motivada para levantarse a las siete y

media de la mañana. A mí la motivación no me sobraba, pero igual me

levantaba bien temprano, preparaba el desayuno para las dos y me subía

al 39 con mi amiga para abrir el negocio a las nueve en punto. Mis

padres estaban por primera vez...

 

La nueva  asistente social de esa institución donde se

empeñan en redimir a las putas latinas (qué mala que soy, si no se empe-

ñan en redimir a nadie, simplemente ofrecen ayuda, me contaron que

en más de una oportunidad salvaron a más de una colega de algún com-

plicado entuerto con alguno de los poderes masculinos que rondan este

medio: la policía, el chulo, el traficante de mujeres o el legítimo mari-

do), esta chica, decía, no tuvo mejor idea que ser argentina y encima de

Buenos Aires. Seguramente ayer fue su bautismo en el burdel. Se la veía

nerviosa, esforzándose por parecer simpática, agradable y distendida.

Me pregunto cuál habrá sido su reacción, qué estará contando ahora de

su experiencia en las casas. Yo sé que hay mujeres que no lo toleran: el

panorama humano y edilicio circundante les provoca náuseas. Quieren

desaparecer de aquí lo antes posible.

Una de mis colegas colombianas la trajo orgullosa hasta mi pieza para

presentarle a su compatriota, es decir a mí, la única puta argentina en

Frankfurt y alrededores. Dudoso honor el mío. La chica no sabía qué
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hacer. Encima, cuando llegó a mi puerta yo estaba compenetrada escri-

biendo la historia de mi vida, en mi baby-doll rojo, semitransparente, y

con los anteojos de ver de cerca sobre la punta de la nariz. Supongo que

eso, como a todos, habrá terminado de desconcertarla.

Creo que las putas producimos en las no-putas mayor identificación

de la que ellas son capaces de admitir, de allí el rechazo que desarrollan la

mayor parte de las mujeres ajenas al oficio. La solución que encuentran

es diferenciarse lo más posible de nosotras, como si eso fuera a proteger-

las: las putas son pobres, las putas no tienen educación, las putas son

unas atorrantas. Y resulta que ésta llega a mi puerta y se encuentra no

sólo con una compatriota, sino con una mujer en baby-doll rojo, con los

anteojos puestos y las piernas cruzadas, que escribe agitadamente en un

cuaderno (y no con letra temblorosa, infantil), en un cuaderno que en-

cima de todo es un Rivadavia de tapas duras, como usábamos en la

escuela primaria, cuando recién aprendimos a escribir. Me lo trajo Estelita

de Buenos Aires para que piense en ella y en nuestra infancia porteña

cuando escribo mi bestseller.

 

Después de todo la asistente social parece ser buena gente.

Cuando consiguió relajarse un poco, se la veía de lo más entusiasmada

por haber encontrado a una compatriota. A mí, en cambio, el encuentro

me resultó bastante incómodo. Una de las ventajas de ser la única argen-

tina en este negocio es el anonimato, y con esta chica, sentada en una
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esquina de mi cama, entablando amablemente conversación como si

nos encontráramos tomando un café en La Giralda... Ella estaba vestida

y yo semidesnuda, en una habitación de burdel, rodeadas de fotos de

mujeres de mirada lasciva empuñando miembros erectos de proporcio-

nes descomunales y a punto de tragárselos, preguntándonos mutuamente,

como si fuera lo más normal del mundo, dónde vivíamos antes de venir

a parar acá y dándonos cuenta de que nuestros «acá» son bien distintos,

cuánto hacía que estábamos en Frankfurt, (cuestión tabú para las ilega-

les), si nos gustaba o no vivir en esta ciudad (¿la misma ciudad para las

dos?), si extrañábamos el país (¿la misma Argentina para las dos?), si

habíamos aprendido el idioma. Por suerte no me pidió pruebas concre-

tas de mi dominio de la lengua, pues se habría asombrado del sesgo

erótico-pornográfico de mi alemán coloquial.

Espero que no tenga muchas esperanzas de hacerse amiga. La sola

idea de cruzármela algún día en Buenos Aires me da escalofríos. Enci-

ma, por el aspecto, somos más o menos de la misma generación. Es alta

y tiene el cabello muy largo. Cuando estaba charlando conmigo, mien-

tras se abanicaba con uno de los volantes en castellano que reparte, un

cliente se le acercó por atrás y le acarició el pelo. Ella se dio vuelta como

una fiera y le dijo: «Sie fassen mich nicht an». El tipo la miró desconcer-

tado, es que, según la ley del burdel, todo aquello que se mueva y no

tenga un pedazo de carne colgando entre las piernas, esté o no vestido,

es tocable. A mí me dio risa su reacción. Se llama Gabriela Goldman y

sus padres viven todavía en Villa Urquiza, donde nacieron, se conocie-

ron, se casaron y tuvieron a sus hijos. Está casada con un alemán y no
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tiene chicos. Su marido, sí. Estudió el idioma en los cursos intensivos de

la Volkshochschule y trató de convencerme de que siga sus pasos, por lo

menos en lo que respecta al aprendizaje del idioma. Hace poco empezó

a trabajar en esa organización que se ocupa de nosotras y se enteró de

que «nosotras» existimos. Le gusta ir al cine y extraña Buenos Aires.

Todo esto, y algunas otras cosas más, me contó en 10 o 15 minutos de

charla. También me preguntó si estaba escribiendo el borrador de una

carta, cuando estaba sentada en mi taburete a la entrada de mi habita-

ción, cuaderno Rivadavia en mano. Respondí que sí y ella agregó que le

gusta mucho escribir cartas. También me preguntó si soy de Buenos Ai-

res, y, en un rapto de lucidez, se me ocurrió decirle: «Soy de Rosario, como

Fito Páez», no sea cosa que empiece «conocés a éste, conocés a aquél».

  

Al poco tiempo de que Estela apareciera en mi vida, me llevó

a trabajar al negocio del que era encargada. Como nos llevábamos tan

bien, pronto nos fuimos a vivir juntas. Mientras tanto, mis padres se

alegraban de mis progresos, porque la única hija comenzaba a salir poco

a poco adelante,  es decir, conservaba el trabajo más de dos o tres meses.

Ellos nunca fueron de esos padres exigentes o ambiciosos que presionan

a sus hijos para conseguir a través de ellos lo que no lograron en persona.

Sin embargo, la alegría les iba a durar poco: la boutique se fundió y las

dos, Estela y yo, nos quedamos sin trabajo. Pero Estelita, a diferencia

mía, tuvo suerte: guitarreó lo suficiente como para pasar el examen de
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admisión en Aerolíneas Argentinas. Como no teníamos teléfono y en

esa época no era fácil conseguir una línea, ni existían los celulares. Tuvi-

mos que mudarnos. Pero yo no tenía con qué contribuir al sustento del

hogar, de manera que debimos achicarnos. Conseguimos un departa-

mento de un ambiente con teléfono y balcón en Villa Crespo. Vendimos

algunos muebles y tratamos de acomodarnos lo mejor posible en los 27

metros cuadrados que nos tocaba compartir.

Yo seguía buscando trabajo. Con los clasificados del Clarín en la mano

me dediqué a hacer largas colas de madrugada y rutinarias entrevistas un

poco más tarde. Pero casi siempre había alguna mejor que yo, con más

educación o menos kilos. Ese año y el siguiente fui recepcionista en una

inmobiliaria, promotora de cosméticos, ayudante de cocina en una co-

lonia de vacaciones, ascensorista (por contrato) en un organismo del

gobierno municipal, otra vez moza en un bar de Caballito, remisera,

encargada de un Laverap y casi secretaria ejecutiva de una PyME con

delirios de grandeza, pero no quise acostarme con el dueño, de manera

que ese puesto también me duró bastante poco.

Cuando conseguía ahorrar unos pesos, me los terminaba gastando al

perder el trabajo y Estela tenía que pagar el alquiler, los gastos fijos, la

comida. Pero ella ha sido siempre muy generosa y yo procuraba devol-

verle el gesto yéndome de casa cada vez que se enamoraba y su amante

no tenía casa propia o la tenía pero llena de otra gente: padres, herma-

nos, hijos, maridos. De modo que, cuando en casa había cartón lleno,

yo me tomaba unas vacaciones en lo de mis padres. Ellos seguían vivien-

do en el mismo departamento de siempre, donde nací y me crié, sobre la
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avenida Rivadavia, a unos pasos del Congreso. El edificio había sido un

conventillo y ahora era un cúmulo de departamentitos de dos ambientes

que daban a varios patios centrales. Nosotros vivíamos en el primer piso

y teníamos más luz que los de la plata baja. Yo dormía en un living

diminuto y me faltaba el aire.

 

Estelita me cuenta que hay cuadras y cuadras de cola frente

a los consulados de España y de Italia en Buenos Aires, como hacía

mucho tiempo que no ocurría. Al parecer la crisis económica y la falta

de perspectivas están calando hondo y no son pocos los que, como yo

en su momento, quieren probar suerte en Europa. Si las cosas siguen

así, sin duda llegaremos a compartir con otros países pobres el dudoso

honor de exportar ilegales. Y una como yo, entonces, ya no tendrá la

virtud de ser una rareza.

Y esto me lleva a otro aspecto interesante, que creo que muchos no

comprenden del todo, por lo menos de este lado del Atlántico norte: la

admiración, y quizá también la envidia, que les produce a los compa-

triotas, familiares, amigos o conocidos la migración, simplemente haber

conseguido irse. Para muchas de nosotras, el simple hecho de habernos

ido del país, por primera vez en la vida nos convierte en alguien destaca-

do. Sin querer, una sobresale del montón que sigue sumisamente pade-

ciendo. No importa la tarea que se desarrolla afuera. No importa el modo

en que se gane el dinero que tanta falta hace, de hecho casi nadie se
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arriesga a pedir detalles, por las dudas, el asunto es disponer no sólo de

dinero, quizá por primera vez en la vida, sino también de una cierta

cuota de poder ganada sobre los otros, los que se quedaron.

 

Por suerte, por lo menos para mí, a Estela no le duraban mucho

sus novias pero sí los puestos de trabajo, sin duda más que a mí, y yo

podía volver a nuestra casa bastante pronto. Es más, con frecuencia me

usaba de coartada para sacarse a alguna loca de encima. Me abrazaba en

público, si quería que alguien en particular nos viera juntas, y me hacía

contestar el teléfono con tono de celosa amante. Ahora pienso en esos

tiempos y me da nostalgia. Nos divertíamos mucho juntas y a mí toda-

vía me sobraban las esperanzas de pegar el gran salto a un mundo mejor.

Ella volaba solamente en Argentina y no le gustaba nada porque su

objetivo era conocer el mundo y no los aeropuertos de La Rioja, Salta,

Resistencia... Pero sabía que tenía que pagar su derecho de piso: primero

el tiempo de prueba, luego los contratos temporales, más tarde el largo

período de los vuelos de cabotaje, hasta que poco a poco comenzaran a

darle destinos en el exterior.

El departamento parecía enorme sin ella cuando tenía largas postas

en Roma o en Londres. Tal vez por eso, no sé, fue que me enredé amoro-

samente con un imbécil, ni siquiera puedo afirmar que alguna vez estu-

ve enamorada de él, quedé embarazada y me opuse estrictamente a

abortar. Incluso mis padres, supuestamente convencidos católicos, in-
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tentaron persuadirme de que no siguiera adelante con el embarazo. Es-

tela, en cambio, insistió en que no me preocupara, que íbamos a criarlo

juntas si es que el padre del bebé no se dignaba a aparecer...

 

En este oficio se pierden muchas cosas, pero nunca la capaci-

dad de asombro: ayer apareció una dominicana con una panza de siete u

ocho meses, y no venía precisamente de visita. Nosotras la miramos per-

plejas. Ella se instaló en su habitación y desde ese momento no hace más

que abrir y cerrar la puerta. Ni siquiera sé si habrá dormido. ¡Que pase el

que sigue! Los clientes hacen cola frente a su cuarto para copular con la

opulenta mulata de baby-doll futura-mamá. Quizá los clientes tengan la

ilusión de estar fornicando con una auténtica mujer que pronto cumpli-

rá el llamado de la naturaleza convirtiéndose en abnegada madre.

 

Yo me iniciaba en la difícil tarea de ser madre solte-

ra: la que duerme de a ratos todas las noches, la que sale sola con el nene

a pasear los fines de semana, la que se asusta en solitario cuando el bebé

se enferma, la que arma y desarma el cochecito mil veces, la que se olvida

de comprar pañales y vuelta otra vez a abrigar al nene para salir a com-

prarlos. Mientras tanto el padre de mi hijo no se dignaba a aparecer.

Sólo daba señales de vida esporádicamente cuando quería un poco de
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cariño y comprensión de mi parte en hoteluchos miserables, sin pañales

ni berridos. La verdad es que nunca quiso saber nada del nene. Me da

pena recordarlo, más pena por el nene que por mí.

Durante el primer año de vida de Federico, el padre recibió una foto

por mes de su hijo. Cuando me di cuenta de que la presión postal no

surtía el efecto esperado, dejé de enviar las fotos y comprendí que debe-

ría enfrentar la crianza de mi hijo sola. Prefiero no hablar de ese tema.

Me da tristeza y no me interesa sentir pena de mí misma. Sé por un par

de chicas que quedaron embarazadas de alemanes, que en Alemania las

mujeres pueden obligar al padre, a través de un proceso judicial, a que

reconozca al hijo que contribuyó a engendrar. Me parecería lamentable

tener que llegar a eso, pero lo considero correcto como opción para las

mujeres que no quieren seguir por la vida haciendo de cuenta de que

fueron las únicas en concebir al hijo...

 

Cuando una mujer sin papeles queda embarazada suele

abortar. Pero cuando no lo hace, sigue adelante con la gestación casi

siempre sin saber cómo demonios va a hacer para dar a luz sin seguro

médico ni dinero, viviendo en un lugar donde, para que no la echen,

debe pasar desapercibida. Muchas mujeres creen que si tienen el hijo en

un hospital, donde inexorablemente se descubre su condición de ilegal

porque allí debe presentarse el pasaporte, le quitan al chico para entre-

garlo en adopción y luego la deportan. Pero esto no ocurre en Alemania,
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por lo menos que yo sepa. Es más, si las parturientas reciben la ayuda

correcta por parte de alguna de las instituciones que se ocupan de noso-

tras, pueden ser atendidas como cualquier mujer con papeles en un hos-

pital, mientras que la oficina de asuntos sociales, por lo menos aquí en

Frankfurt, se encarga del pago de la atención hospitalaria. Teóricamente

las «madres ilegales» y sus bebés no pueden ser deportados hasta que el

bebé tenga dos meses, el tiempo que dura una licencia por maternidad,

porque se considera que tanto la madre como su bebé no están en con-

diciones de viajar, más aún si el viaje es en avión.

Cumplido ese plazo, algunas mujeres eligen irse porque criar un hijo

lejos de la familia, sin papeles y sin medios económicos, es difícil y

riesgoso. Ni ellas ni el chico tienen, por ejemplo, seguro médico, de

manera que no pueden seguir recibiendo atención sanitaria gratuita,

excepto que encuentren un médico bondadoso (hay muy pocos) o su-

fran una urgencia que ponga en juego su vida, en cuyo caso los hospita-

les deben hacerse cargo del paciente.

Pero muchas mujeres, sin embargo, no tienen a dónde ir y deben

quedarse a pesar de que las condiciones de precariedad en las que viven

sean impensables para la mayoría de los europeos en la Europa del siglo

XXI. Tan impensables como reales: contra toda lógica o sentido común,

estas mujeres se las ingenian para conseguir algún trabajito aquí y allá, y

en gran medida dependen de la ayuda de mujeres solidarias que pueden

seguir trabajando, muchas de ellas en la prostitución, el rubro en el que

más dinero se gana como para poder apoyar económicamente a ilegales

en problemas. Las madres sin papeles hacen pequeños trabajitos, como
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peluqueras, manicuras, baby-sitters, para ganarse unos pesos para comer,

comprar leche y pañales, contribuir con el alquiler de un lugar donde

dormir, y normalmente lo hacen con el bebé a cuestas porque no tienen

donde dejarlo, ni con qué pagar por el cuidado. No son pocas las que

viven así durante años, todo el tiempo que tardan en ser descubiertas y

expulsadas de Alemania.

 

Antes de perderme en los avatares de la vida de las madres

ilegales, quería contar que a pesar de la generosidad de Estelita, la verdad

es que cuando ella llegaba molida a casa después de un viaje de diez o

quince horas y el bebé no dejaba de llorar a moco tendido durante toda

la noche, la convivencia empezó a hacerse insoportable.

Ella ganaba mejor que antes, especialmente como producto de sus pe-

queños contrabandos, y entonces me ofreció mudarse a otro departamen-

to en el mismo edificio y seguir pagando el que habitábamos Federico y

yo. El problema es que a mí no me alcanzaba el dinero ni para pagar los

gastos fijos descontando el alquiler, de manera que cuando Estela salía de

viaje, yo me iba a lo de mis padres, quienes, amando a su nieto, odiaban a

su hija por someterlos a la tortura de los llantos: de repente, en el recuerdo,

yo me había transformado en un bebé maravilloso, satisfecho, rozagante,

que casi nunca derramaba ni una sola lagrimita.
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La escritura fragmentaria que me impone el trabajo cor-

poral quedará muy posmoderna, pero me complica el hilvanado de los

temas y la composición del texto. Sólo espero que a mis futuros lectores

no les dificulte demasiado la lectura. Detesto a los escritores que no

tienen consideración por sus lectores.

Tomo una Coca-Cola helada en el Café Elbe Bistrot, donde paran las

tailandesas. Cromados, luces de neón, alfombrado en tonos azules y gri-

ses sucios. La abuela tai, una señora mayor, desdentada, risueña y simpá-

tica que toma alegremente cerveza en una de las mesas que están junto a

la ventana en compañía de chicas asiáticas que nunca he visto antes pero

que seguro están en lo mismo que yo, cocina para las tailandesas, las

peina como de peluquería, les hace las manos y les arregla las uñas de los

pies. Pero todo eso no lo hace en el café. Aquí se dedica simplemente a

hacer relaciones públicas y promocionar sus servicios.

 

Conseguir trabajo estable como madre soltera de un bebé

recién nacido en el Buenos Aires de los 90 probó ser más difícil que

ganarse el Loto. Estela, madrina agnóstica de Federico, nos llenaba de

regalos, pero a mí se me hacía cada vez más difícil aceptarlos. Me sentía

una adulta irresponsable y fracasada que ni siquiera estaba en condicio-

nes de mantenerse mínimamente a sí misma, y menos aún a su hijo. El

futuro se me presentaba negro, deprimente, sin perspectiva, y encima
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sola, con un hijo chiquito y con padres jubilados que envejecían rápida-

mente y nunca sabían si iban a cobrar sus pocos pesos de jubilación al

mes siguiente. Me encontraba en un callejón sin salida.

Fue mi padre quien tuvo la idea de que intentara sacar el pasaporte

italiano para probar suerte en Europa, «porque peor que acá, no puede

ser».  Y entonces reuní documentos, saqué fotocopias, pagué sellados,

redacté cartas y me fui a hacer la cola al consulado italiano, junto al

Teatro Coliseo, donde una tía me había llevado una vez, de chica, a ver

a Les Luthiers. Cuando finalmente conseguí un número y fui atendida

por personal idóneo, comprobé que entre mis papeles faltaba el docu-

mento crucial: la partida de nacimiento del abuelo siciliano. Como tan-

tos otros italianos emigrados de la guerra y la pobreza, sus padres no

habían tenido oportunidad, interés o necesidad, de reunir papeles y do-

cumentos que en ese momento no consideraban de importancia. Por

supuesto tampoco podían imaginar el significado crucial que esos pape-

les tendrían para las generaciones venideras.

El pasaporte del abuelo, donde constaba que había nacido en Mesina,

no era suficiente. Según comentaban durante la amansadora frente al

Coliseo, hasta hacía relativamente poco tiempo atrás, el pasaporte italia-

no del padre o del abuelo bastaba como prueba de italianidad, pero

como las hordas de argentinos queriendo probar suerte en Italia eran

casi incontrolables, las autoridades correspondientes vieron el modo de

frenar la avalancha de potenciales italianos exigiendo como documento

probatorio la partida de nacimiento, a sabiendas de que buena parte de
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los italianos inmigrantes en Argentina la habían dejado olvidada en al-

guna iglesia o registro civil. Qué raro yo llegando tarde al baile.

 

La llaman «caviar»... El servicio parece estar de lo más en

boga en estos tiempos, al punto de que algunas colegas no sólo se han

comprado un pequeño freezer donde congelar sus deposiciones, sino tam-

bién un horno a microondas para descongelarlas cuando aparece un clien-

te dispuesto a pagar en dinero contante y sonante por el placer de degustar

tan preciado manjar.

Comentan las colegas que ofrecen el servicio, que los hombres que lo

requieren no son ni subnormales, ni borrachos, ni marginales, ni droga-

dictos, ni psicópatas, sino correctísimos padres de familia que simple y

sencillamente no se encuentran en condiciones de pedirle a su señora

que tenga a bien defecar en un Tupper.

 

Federico crecía y aprendía lentamente a controlar esfínteres,

a dormir de noche y a hacer lío de día. Mamá encanecía y a papá empe-

zaban a fallarle los pulmones. Yo todavía no había perdido las esperanzas

de encontrar la partida de nacimiento de mi abuelo, por eso me apresuré

a enviar a la municipalidad de Mesina el formulario diseñado a tales

efectos por el consulado italiano en Buenos Aires. Sin embargo, varios
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meses después llegó una carta desde Italia informando que desafortuna-

damente la partida de nacimiento del abuelo Giuseppe no había sido

hallada. Mamá se largo a llorar, papá tuvo una crisis respiratoria y Fede

era muy chiquito todavía para entender qué demonios estaba pasando,

cómo era posible que la única esperanza de salir del pozo estuviera

deshaciéndose, sencillamente porque toda la familia había depositado el

futuro en esa carta que llegaba con una inapelable negativa. El presente

se nos caía en la cabeza y nadie sabía cómo seguir hacia adelante.

 

Hace un rato comía con ganas una pizza margarita en La

Bella, sentada junto a la ventada que da a la calle Taunus, con vista a la

esquina de Elbestrasse. Sigo en La Bella pero ya no como con ganas.

Acabo de presenciar una de esas escenas sórdidas que son moneda co-

rriente en la zona roja, uno de los centros neurálgicos del tráfico de

droga: un hombre joven, con el torso descubierto, yendo y viniendo

entre estas cuatro esquinas, hablando solo, riendo, sin percibir los restos

blanquecinos sobre la comisura de sus labios. Cuanta gente destrozada

se ve por estas calles. Si uno se pone a pensar, nosotras somos de lo

mejorcito, lo más adaptado, lo más integrado.

 

Yo seguía sin trabajo fijo, ganando lo justo, aunque no

siempre, para pagar la electricidad, el gas y la comida. Con la jubilación
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de mis padres alcanzaba sólo para el alquiler. Mamá ya no podía salir a

trabajar de planchadora porque papá estaba demasiado viejo y achacado

para ocuparse solo de su nieto. Los cuatro vivíamos hacinados en el viejo

conventillo. Yo no había querido renovar el contrato de alquiler del de-

partamento que pagaba Estela, porque estaba convencida de que iba a

recibir una respuesta favorable desde Italia.

Ninguno de nosotros, hundidos en un pesimismo profundo y justifi-

cado, vislumbraba la manera de cortar la perfecta mala racha. Fue Este-

la, una vez más, la que llegó un día con una opción esperanzadora

materializada en un pasaje a Roma para que yo viajara desde allí, por

tierra, a Mesina con el objeto de buscar, y encontrar, el maldito papelito

que le probara al mundo mi auténtica sangre italiana.

Papá se alegró, mamá esta vez no quiso hacerse ilusiones y Fede se-

guía sin comprender los derroteros de nuestras vidas, pero ya decía

«mamá» y caminaba a los tumbos en el poco espacio de que disponía

para moverse. La salita donde pasábamos el día y la noche era poco más

grande que un corralito de bebé, pero él era feliz y yo también. Aunque

sea por un rato, pasaje en mano, yo también fui feliz.

 

Escribo frente a un sancocho, en el Bistrot Paschá, a

la vuelta de la Uno. El sancocho de gallina se prepara con plátano verde,

yuca, papa, cimarrón, cilantro, cebolla y tomate. El plátano, cortado

con los dedos,  es el ingrediente que le da la espesura a la sopa. El seco, es
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decir, el acompañamiento de la sopa, está compuesto por la presa de

gallina con arroz, papa guisada junto con la yuca y el plátano verde

preparado en tostadas fritas. Todo esto me lo explica el cocinero cuando

le pido que me aclare qué es lo que voy a comer porque la verdad es que

no tengo ni la menor idea. El se extraña de que le haga una pregunta tan

obvia, porque si hablo español y vengo de las casas, cómo es que no voy

a saber de qué se trata el sancocho, pero de todas maneras me explica

con paciencia a pesar de que debe esforzarse en encontrar las palabras.

Los cocineros y mozos de este local son extranjeros acá del mismo modo

que lo serían en América Latina, pero balbucean español y cocinan co-

lombiano en un auténtico ejemplo de multiculturalismo e integración.

Aquí almuerzan o cenan muchas de las chicas que trabajan en la Breite

Gasse. El lugar es amplio y agradable. Las mesas grandes están espaciadas y

los pisos, limpios, otra rareza en este medio. Un gran ventanal deja ver la

calle entre las hojas de una hilera de plantas exuberantes. En todo el tiempo

que llevo en el local no ha dejado de sonar la salsa o el merengue. Las chicas

entran y salen. Una pide malta con leche. La miro con cara de sorpresa, por

no decir de asco, y ella acota: «Es muy nutritivo». Las mujeres de la vida

también saben cuidarse la salud. Es gracioso: todas las chicas que entran al

local cantan o tararean la canción que está sonando. Seguramente se trata de

un hit en el Caribe. A cada rato suena el teléfono y sale uno de los mozos

extranjeros cargando una bolsa de plástico llena de bandejas de comida en-

vueltas en papel metálico. Un auto de la policía pasa despacio delante del

ventanal protegido por las plantas. Los dos uniformados giran la cabeza

hacia nosotras. Las chicas de la mesa de al lado murmuran. Escucho que una
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dice: «Tu amigo». La otra ríe. Yo, en cambio, pienso que éste es seguramente

uno de esos lugares que es aconsejable evitar, si una no quiere ser descubier-

ta. Por eso termino rápido lo que queda del sancocho. Pago y me voy.

 

 

Fue mi vuelo de bautismo y lo hice en primera clase

porque Estela, con la complicidad de sus colegas, me subió de categoría y

me atendió como a una reina. Todo lo que estaba viviendo era una gran

novedad que me producía miedo, alegría y ansiedad: acercarme al mostra-

dor de la aerolínea, presentar mi pasaje, mostrar mi pasaporte virgen, pe-

dir un asiento no fumador, despachar mi escaso equipaje, despedirme con

un nudo en la garganta de mis padres y de mi hijo mientras me alejaba

lentamente por la escalera mecánica que me llevaría a la sala de

preembarque, colocar mi equipaje de mano en la máquina detectora de

metales y cruzar el arco metálico que no sonó a mi paso, volver a mostrar

mi pasaporte y recibir el primer sello de salida, probarme perfumes france-

ses en el free-shop, volver a mostrar mi pasaje e introducirme en la manga

que me llevaría al avión, y dejarme guiar por las azafatas hacia la escalera

caracol que me depositaría en la abundancia de la primera clase...

 

Una amiga está haciendo un curso de dómina,
que vendría a ser como la primera clase de nuestro oficio, mientras que

yo me desempeño en la clase turista o económica. Mi amiga sostiene
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que esta rama de nuestra actividad ofrece las siguientes ventajas: se gana

mejor, se evita el contacto corporal y se tiene la oportunidad de humillar

a los hombres a puro grito, a los golpes o utilizando diversos instrumen-

tos de tortura. En estos momentos mi amiga está haciendo lo que bien

podría llamarse «una pasantía» (rentada) en la habitación de una dómina

experimentada que también es un personaje novelesco: aprendió sola

alemán leyendo novelas de grandes escritores, mientras esperaba al próxi-

mo cliente, látigo en mano, enfundada en su traje de látex negro. Ahora

está trabajando muy poco con clientes, se dedica casi exclusivamente a la

docencia, porque afirma tener dificultades para concentrarse en el traba-

jo por la presión que producen las razzias: «Para trabajar en esto es preci-

so estar relajada, si no el servicio deja mucho que desear», sostiene.

La novata, en cambio, ya ha tenido sus primeros clientes y sigue sin poder

salir de su asombro. Hay tipos que disfrutan recorriendo en cuatro patas y

atados con pesadas cadenas los pasillos que permiten el acceso al resto de las

habitaciones del piso. A otros les gusta ser torturados en pequeñas jaulas de

gruesos barrotes, a la vista de los otros hombres que buscan su puta del día.

 Al principio parece que mi amiga tuvo serias dificultades para asu-

mir su papel: se tentaba, le daba risa su rol de golpeadora de varones

domados. Sin embargo, con el correr de los días empezó a vislumbrar las

ventajas del trabajo y a compenetrarse con su rol. Lo más difícil ahora,

sostiene mi amiga, es saber cuándo parar. Los hombres gritan que quie-

ren más, más latigazos, más golpes, más dolor, más sufrimiento, y ella

sabe que si sigue, no le faltaría demasiado para transformarse en homici-

da. Pero, claro, sería una pena perder al cliente... y entonces, entre gritos
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y reproches, afloja la presión y lo obliga a desaparecer de su vista y a

pagarle el doble por haberse atrevido a pedirle más.

 

En el ámbito cerrado del avión enseguida tuve la impre-

sión de que los demás pasajeros se manejaban con una gran desenvoltura. Yo,

en cambio, me sentía como una provinciana recién llegada a la gran capital.

Me ubicaron en el primer piso, en uno de los primeros asientos, en la nariz de

un 747 imponente que a pesar de su pesadez lograría despegarse del suelo,

abandonar Ezeiza, cruzar el Río de la Plata, sobrevolar Uruguay y Brasil, y

finalmente atravesar el océano Atlántico hacia la ansiada tierra prometida.

Estelita se reía de mi asombro y yo, de los movimientos ridículos que

ella debía hacer para explicarnos dónde estaban las salidas de emergen-

cia, cómo ponernos el salvavidas o utilizar las máscaras de oxígeno y

otras cosas no demasiado importantes que ya no recuerdo. Ella misma

tuvo que acercarse a mi lugar para ajustarme el cinturón de seguridad,

porque yo ni siquiera encontraba una de las colas, que se había deslizado

por el borde del asiento. Quise utilizar los auriculares para procurar rela-

jarme escuchando música clásica, pero no hubo forma de sintonizar la

frecuencia correcta, y entonces todo el esfuerzo para encontrar los

agujeritos donde enchufarlos probó ser en vano por lo menos hasta que

Estelita vino nuevamente a auxiliarme. Extraer la extensión del asiento

que me permitiera estirar las piernas y descansar las  pantorrillas, me

costó un triunfo, pero luego de varios intentos y espiando a mi vecino,
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lo  logré. Sin embargo, más tarde no supe cómo sacar la mesita del inte-

rior del apoyabrazos, ni siquiera atisbando a mi vecino, quien con una

rapidez y precisión envidiables lograba reacondicionar su entorno sin

siquiera quitar los ojos de la cotización de la bolsa, que leía atentamente

del Ámbito Financiero de ese día, uno de los más importantes de mi vida.

 

Estoy almorzando en un local de comida rápida turca cerca

de Eschenheimer Tor, a la vuelta de los cines que dan películas en inglés.

Qué lástima que entienda tan poco, porque la verdad es que me encan-

taría volver a ir al cine, como hacía en Buenos Aires, cuando era una

mujer «normal». Acabo de tomar una suculenta sopa de garbanzos. Si

consigo dónde trabajar esta noche voy a derribar a mis clientes. Ahora,

mientras escribo, estoy comiendo un baclava dulcísimo y hasta me sien-

to casi, y a pesar de no haber ido al cine, una mujer normal. El dueño de

la casa donde trabajo (trabajaba) vino hoy a controlarnos. Parecía un

policía pidiendo pasaportes. Cuando vio el mío y no encontró el permi-

so de residencia debidamente estampado, me pidió que abandonara la

habitación, previo pago de los 250 marcos del turno que no pude traba-

jar, de manera que me vi obligada a guardar mis pertenencias, dejarlas

en la habitación de una colega con papeles y salir a caminar.

El estrés me está matando. Esto es peor que tener un cliente atrás del

otro, como en una cadena de montaje. No sé cuánto más voy a soportar

este ritmo enloquecedor.
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En el avión vi dos o tres películas, no pude concen-

trarme en la lectura y comí tanto que aterricé con una indigestión tre-

menda, además porque, yo que nunca tomo alcohol, le di al trago de

manera preocupante. Estaba contenta, ansiosa, excitada. Quería llevar-

me el mundo por delante. Por fin iban a salir bien las cosas. Me lo debía

y se lo debía a mi hijo. Mis padres merecían pasar sus últimos años en

paz, viviendo en un lugar más cómodo, sin tener que preocuparse por el

cómo, el cuándo y el porqué. Y mi amiga, esa amiga del alma que nunca

me abandonaría, también tenía derecho a perseguir a sus novias por el

mundo sin tener que preocuparse permanentemente por cómo sacar las

papas que metían en el fuego esos cuatro seres desgraciados que vivían

pero no por mucho tiempo más, estaba convencida, sobre la avenida

Rivadavia, cerca del Congreso, en un conventillo pintoresco, pero en

definitiva pobretón, lamentable.

 

¿Dejaría el burdel si pudiera? Pero claro, ¡qué pregunta!

¿Dejaría un obrero no calificado la fábrica si pudiera? Seguramente sí. La

pregunta es cómo. Todos los otros oficios a los que podría eventualmente

dedicarme no me pagan ni una décima parte de lo que gano en el burdel.

Y trabajar en esto no es 10 veces peor que trabajar de empleada doméstica,

vendedora u obrera. Claro, si pudiera escribir un bestseller... Si esto que

escribo esperando pacientemente a mis clientes me diera algún dinero...

no lo pienso dos veces: cuelgo el baby-doll como los boxeadores los guan-

tes y me vuelvo a Buenos Aires, con mi hijo, a quien prefiero no recordar
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 por lo que me duele hacerlo. ¿Pero cómo hago de estas páginas un bestseller?

Un rasgo fundamental de este negocio es el secreto, aunque tal vez allí

precisamente radique el atractivo de este mundo escondido y silenciado...

¡Basta de imaginar pavadas! La probabilidad de que estas páginas se

transformen en un éxito de ventas es tan alta como la de ganarme el

Loto. Sobre todo porque no juego. Además se acerca un cliente perfu-

mado y no puedo seguir perdiendo el tiempo en fabulaciones. Por otra

parte, no ocurre con mucha frecuencia... quiero decir, lo del cliente per-

fumado, lo de las fabulaciones, sí.

 

La mañana de mi llegada a Roma tomé un tren hasta

Calabria y de allí crucé a Sicilia. Lo poco que vi de Mesina me pareció

deprimente. En sus iglesias, luego de pasarme días enteros revisando

polvorientos ficheros, debí admitir muy a mi pesar que no había encon-

trado, ni encontraría, lo que buscaba.  Algún terremoto, alguna guerra o

algún misterio, se comenta que mi abuelo de hecho nació en El Cairo,

no dejaron que apareciera su partida de nacimiento, íntegra depositaria

de mi futuro y el de mi familia.

En lugar de la partida de nacimiento, encontré a un hombre que no

me interesaba demasiado pero que me ofreció, como suele ocurrir en los

albores del amor, nada menos que el oro y el moro. Me llevó a vivir con

él y me hizo pensar que quizá no era mala idea probar suerte allí para
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intentar, aunque más no fuera, hacer unos pesos y no volver a casa tan

ligera de equipaje como había salido.

Durante mis primeros tiempos en Italia no dejé de prometerles a mis

padres, por teléfono o en escuetas postales alegóricas, que en unos días

más ya estaría de vuelta en casa. A Fede lo extrañaba hasta morirme,

pero sabía que no tenía mucho que ofrecerle si volvía con las manos

vacías, por eso opté por dejar de pensar en él para no amargarme.

Carlo, para qué mentir, era un tanto bruto, y al poco tiempo terminó

hartándome con sus gritos y sus malos modos. Además, tanto el oro

como el moro brillaban por su ausencia y como estaba casado, no podía

darme los papeles. Entonces me compré un mapa de Europa y un pasaje

en tren a Roma para llegar justo cuando llegara Estela. Pero su avión

salió un día más tarde, me enteré por mi madre, a quién llamé por telé-

fono para comunicarle que ya no estaba jugando al matrimonio a la

italiana y no me quedó más remedio que dormir en la estación de trenes

porque no tenía ni una lira para pagarme una cama en una pensión

miserable. Si alguna vez se me hubiera ocurrido pensar en cómo sería

pasar una noche en un lugar público como Roma Termini, jamás habría

imaginado que en realidad no es nada del otro mundo: me estiré en un

asiento vacío y dormí varias horas, incluso sintiéndome relativamente

tranquila. Cuando me desperté, desayuné opíparamente (para eso había

guardado el poco dinero que me quedaba), me higienicé en un baño

público y salí hacia el aeropuerto a esperar el vuelo de Aerolíneas que

traería a Estelita.
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Hace varios días que no escribo. Hubo mucho tra-

bajo como consecuencia de otra feria internacional en Frankfurt y estu-

ve con pocas ganas de sentarme a  escribir. Recién hoy empezó a mermar

el tránsito de visitantes, y entonces para entretenerme un poco vuelvo a

mi diario. Es que es aburridísimo sentarse a esperar ser elegida. Hasta

que éstos se deciden... Quizá sea parte del precalentamiento... Hay hom-

bres que recorren todas las casas, piso por piso, buen estado físico deben

tener porque aquí no hay ascensores, buscando vaya a saber una qué.

También están los fieles, los que siempre eligen a la misma. Qué sé yo, se

encariñarán con una, los que creen que en los burdeles también es posi-

ble el afecto y la ternura. De todas maneras, los leales son los menos. Los

otros, los más, incluidos los itinerantes de las ferias, meditan largamente

su apuesta, deciden concienzudamente dónde invertir el dinero y otras

cosas. También contribuye el hecho de que hay bastante rotación de

mercadería: como consecuencia de las razzias, las chicas vienen y van (o

las van) a cada rato, nuevas mujeres ocupan los cuartos vacíos y a los

clientes les pica el bichito de la curiosidad. Por eso se toman su tiempo

para explorar tranquilos. No es cuestión de gastarse 50 o 100 marcos así

nomás, con cualquiera, con la primera que tenga la puerta abierta.

Nosotras los miramos, les hacemos ojitos y caritas. Algunas se acer-

can,  les hacen el verso: Ay, papi, bla, bla, bla. Yo no. Yo la voy de cir-

cunspecta. Igual no entienden nada. Casi ninguno sabe, o confiesa saber,

castellano, lo que también es una ventaja porque no pretenden que por

el mismo precio les hagamos la terapia. Este es, precisamente, uno de los

problemas de trabajar en España: los españoles quieren hablar y ser es-
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cuchados, de manera que demoran una eternidad, sin intenciones de

compensar nuestro tiempo con dinero. Esta ha sido mi breve experien-

cia en Palma Mallorca, confirmada por las chicas que trabajan un poco

allá y otro poco acá, ajustándose al humor o a la buena o mala voluntad

de las respectivas extranjerías.

 

Luego del abrazo que nos unió en un reencuentro silencioso

discutimos largamente los pasos a seguir. Como no se nos ocurrió nada

más ingenioso para salir del paso, Estela me propuso que viajara con ella

a lo de su amiga en Frankfurt, la azafata de Lufthansa, y yo, a falta de

alternativa más atractiva, acepté. Decidimos tomar un tren hasta

Estrasburgo y de allí cruzar a Alemania, porque mi pasaporte tenía el

sello de entrada a la comunidad europea, de manera que era preciso

evitar pasar por Suiza, en cuya frontera se efectúan controles migratorios.

Si no me equivoco la primera ciudad alemana que pisé fue Karlsruhe

(Estela la llamaba «Carluche»). Allí volvimos a cambiar trenes y poco

después llegamos a Frankfurt.

Frauke, la novia de Estela, no demostró demasiada alegría al verme

llegar con su amante, de modo que no perdí tiempo en desaparecer del

nidito de amor que las chicas compartían en los viajes de mi amiga.

Tomé el tren suburbano en Kelsterbach y me bajé en la estación central

de Frankfurt. Di vueltas por el centro de la ciudad, comí salchichas con

mostaza picante, no tomé cerveza porque no me gusta el alcohol y co-
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mencé a rumiar la pregunta que me acompañaría durante meses: «¿Qué

carajo estoy haciendo en Alemania?».

 

Recién vengo de visitar a Gabriela en su oficina. Ne-

cesitaba la dirección de algún dentista que no me arranque ni la cabeza ni

los dientes, y el número de teléfono de un buen abogado, para el caso de

que algún día lo necesite. Chica precavida vale por diez.  Además, tenía

curiosidad de verla en su medio, hasta ahora sólo había ocurrido al revés.

Lo más llamativo del encuentro fue que al verme entrar en su oficina, se

quedó de una pieza, como diría mi mamá, con cara de «a vos te conozco,

pero no sé quién sos». En efecto, recién se dio cuenta de quién era ésa que

estaba parada en el vano de la puerta, cuando me escuchó hablar. El ejer-

cicio de la prostitución sin duda modifica la fisonomía, por lo menos en el

teatro de los hechos. Ella, en cambio, me pareció idéntica a cuando da

vueltas por los burdeles ofreciendo volantes, promocionando los cursos de

alemán para latinas y charlando con las mujeres que aprovechan su visita

para hacerle todo tipo de consultas: ¿cómo hago para traerme a mis hijos

de Colombia?, ¿qué te parece, me caso o no me caso con el viejito que dice

estar loco por mí?, ¿qué debo hacer para separarme del desgraciado de mi

marido, que en su momento me ofreció de todo –como Carlo– y ahora

me manda a trabajar a las casas mientras él se queda todo el día sentado

frente al televisor?, ¿pierdo mi permiso de residencia si me separo? ¿cuánto

tengo que aguantar a su lado?, ¿son legales los abortos en Alemania?, ¿me

va a doler?, ¿puedo mandar a mis hijos a la escuela aunque no tengan
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papeles?, ¿cómo hago para dejar la prostitución?, estoy tan deprimida,

¿podrías darme el número de una psicóloga que entienda castellano?, ¿mi

hermanita quiere venirse a trabajar en las casas, le conviene entrar por

España o mejor directo por Frankfurt?, esta abogada me salió un ojo de la

cara y no hizo nada de nada, ¿podrías recomendarme otra que hable espa-

ñol y no sea una ladrona?

 

De pronto, francamente no sé cómo, me encontré llorando

como una Magdalena entre cuatro o cinco colombianas reunidas en una

central telefónica sobre la calle Taunus, cerca de la estación central. Sin

darme cuenta había caminado en redondo. Ellas fueron quienes procu-

raron consolarme diciendo que a todas les había ocurrido lo mismo al

principio, cuando estaban recién llegadas. Una de las chicas, la más

morena y risueña, una mulata despampanante, me invitó a pasar la no-

che en su habitación asegurándome que al día siguiente me sentiría me-

jor. Llamé a Estela y le comenté brevemente mis planes. Mi amiga,

sorprendida porque finalmente  había salido del letargo y hasta había

conseguido tomar una decisión, no tuvo oportunidad de indagar dema-

siado. Prometí reportarme al día siguiente y nos despedimos. La verdad

es que en ese momento ignoraba en la que me estaba metiendo, de ma-

nera que tampoco podría haberle dado mayores explicaciones. Simple-

mente no sabía qué habría de pasar conmigo en las próximas horas,

cuán cerca estaba ya de perder la inocencia.
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Una de las tantas tonterías que se piensan de esta acti-

vidad (yo también, antes de dedicarme a ella) es que los usuarios son

todos viejos, gordos, petizos, horribles, perdedores, que no tienen forma

de conseguir mujer por otros medios. Craso error. Aquí hay de todo,

como en botica. Los clientes pertenecen a todos los grupos de edad, a

todos los pesos y tamaños, a todos los aspectos físicos habidos y por

haber y a toda la gama de éxito o fracaso económico y social. Ahora

mismo, mientras escribo sentada al borde de mi cama esperando que

caiga el próximo pajarón, tengo a un posible candidato mirando embe-

lesado mis muslos cruzados y parcialmente cubiertos «por el cuaderno

donde escribo». Este muchacho es el modelo de lo que hoy en día se

considera un muchacho modelo: alto, delgado, de cabello castaño tupi-

do y prolijamente cortado, ojos azules y enormes, nariz pequeña y res-

pingada, pómulos salientes y mentón bien marcado. Está vestido con un

traje azul marino impecable y no lleva alianza, pero sí un maletín de

cuero negro colgando de su mano izquierda. Se parece a Hugh Grant,

pero es más alto y más corpulento y no tiene cara de papanata. Tampoco

corre el riesgo de que lo pesque la policía en actitud comprometedora,

porque esto no es Estados Unidos ni Suecia. ¿Sabrá que escribo sobre él?

Quizá se acerque con la intención de preguntármelo.

 

Para seguir siendo franca, en ese momento todavía creía

que Daniela, la mulata despampanante que me había adoptado como su

protegida, me llevaría a un hotelito o a una pensión, donde supuse que
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ella se hospedaba, pero no: me llevó a una de «las casas», como dicen las

chicas, el primer burdel que veía en mi vida, a dos o tres cuadras de la

estación central. Se ve que se me notó la sorpresa en la cara cuando vi a

las primeras mujeres semidesnudas negociando honorarios con sus clientes

en el pasillo o junto a la cama, porque Daniela se apuró a decirme que

no me asustara, que mejor nos íbamos a comer algo por ahí. Aunque yo

en realidad estaba tan nerviosa que se me había cerrado el estómago,

fuimos igual. Cualquier cosa por salir de ese lugar. Ella quería escuchar

historias de América Latina. Mucho de Colombia yo no tenía para con-

tarle. Que los narcos, que la guerrilla, que los paramilitares. Pero en fin,

ella no paraba de decirme que le encantaba el acento tan extraño de los

de Buenos Aires y entonces yo seguía hablando de cualquier cosa, lo

primero que se me cruzaba por la cabeza. La cuestión era hacer tiempo,

no dejar llegar lo que se avecinaba.

 

Escribo en el tren de vuelta a casa. La letra me sale movida,

pero no tengo qué leer. Estela llega mañana y prometió traerme un par

de libros de Buenos Aires. Prefiero no pensar, y si miro por la ventanilla,

no puedo evitarlo. Hoy ha sido un día muy difícil: de nuevo una compa-

ñera terminó en el psiquiátrico. Cada tanto ocurre. Algunas no aguan-

tan las presiones del trabajo, la ilegalidad o las dos cosas, pero volver

tampoco pueden: «¿A qué?», se preguntan, y entonces la única salida

que les queda es la locura.
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En la estación del aeropuerto suben turistas cargados de valijas y dos

tipos uniformados que controlan los pasajes. Una de las primeras reglas

de supervivencia que uno aprende viviendo en la ilegalidad es nunca

jamás viajar sin boleto, porque si te pescan, te piden el pasaporte y adiós.

Yo compro un ticket mensual para no tener que recordar la amenaza

cada vez que me subo al tren o al tranvía.

Otro de los secretos para sobrevivir en la ilegalidad es caminar con la

cabeza en alto, no asustarse si hay algún policía a la vista, no cambiar el

rumbo, no alterarse, seguir como si nada, como las personas que no

tienen nada que ocultar. No es fácil, sobre todo para los que son oscuros,

ellos son carne de cañón. Yo tengo un poco más de suerte. No llamo la

atención. Voy por la calle vestida normalmente, sin pintura en la cara ni

peinados estrafalarios. En los medios de transporte leo y siempre lo hago

con los anteojos puestos no sólo para ver con mayor claridad, sino por-

que me dan un aire intelectual, y nadie me molesta, ni siquiera cuando

advierten que no estoy leyendo en alemán.

 

Sin proponérmelo, de verdad, sin tener ni la menor idea de

que tal cosa podía llegar a ocurrirme, de vuelta en el burdel percibí que

varios hombres no dejaban de mirarme. Y así nomás, como si fuera la

cosa más normal del mundo, una pura obviedad, mi nueva amiga co-

mentó que, si quería debutar, ella me prestaba su cuarto. Debí de haber
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puesto cara de asombro, porque Daniela se rió y sugirió que lo pensara

tranquila mientras me daba una ducha en su habitación.

Cuando salí del baño, envuelta en un grueso toallón blanco, un señor

entrado en años me esperaba sentado tímidamente en un sillón de cuerina

gastada que Daniela tenía en un rincón del cuarto. Mientras me desen-

redaba el pelo, mi amiga, a media lengua, continuaba dándome indica-

ciones del siguiente tenor: cómo colocar un condón (yo, sinceramente,

no tenía demasiada experiencia) o cómo sacarse de encima al cliente que

desea permanecer en la habitación más de un cuarto de hora sin pagar el

tiempo extra, «porque suelen abusar de las novatas». Ella me llamaría

por teléfono a los diez minutos de iniciado el turno para que el cliente

comenzara a vestirse y en no más de cinco minutos abandonara la habi-

tación. También quiso darme indicaciones sobre técnicas y prácticas,

pero yo respondí con cierta suficiencia: «Estuve casada –bueno, casi–,

no puede ser tan distinto». Ella se rió y acotó: «Una verdadera profesio-

nal. Buena suerte». Con el tiempo comprendí que mi respuesta fue pura

ingenuidad de principiante, pero en ese momento me dio cierta seguri-

dad y la creencia de que no estaba haciendo algo tan extraordinario. La

novedad radicaba simplemente, por lo menos así lo creía yo en ese mo-

mento, en el breve intercambio de despedidas y dinero luego del en-

cuentro sexual.
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Hablan, hablan de nosotras como si supieran. Si tuvie-

ran un solo día de práctica en el burdel, por lo menos podrían tener una

idea, vaga, pero una idea, aunque sea una idea, porque una cosa es ha-

blar y otra hacer... Si pusieran una cámara oculta y vieran como es esto,

lo humano, incluyendo lo asqueroso y muy poco divino que ocurre aquí

dentro todos los días, todas las tardes, todas las noches... Por eso hablo

yo, para que se sepa, para dar testimonio, para dejar de ser hablada por

otros y por otras, para tomar yo misma la palabra, no en nombre de

nadie, sino en mi propio nombre, el que no digo por pudor, por ver-

güenza, porque no soy yo ésta que vive lo que cuenta.

Soy yo, no soy yo, soy ella, la gran fornicadora, la gran escuchadora,

la gran contemporizadora, la gran víctima, la gran puta. No trato de

defenderme, no me siento acosada, quiero pararme y gritar, gritarle a

todos que esto es una gran mentira, una gran farsa, un gran teatro, es-

condido, callado, maltratado, tergiversado. Me paro y grito, grito bien

fuerte, a los cuatro o cinco o seis o cien vientos, para que me escuchen,

para que me vean, para que entiendan o empiecen a entender que éste es

un mundo cerrado, violento, cruel, inmundo, dulce, tranquilo, huma-

no, tolerante, insoportable, asqueroso. Todo a la vez, todo mezclado,

lleno de matices.

 

El cliente de mi debut resultó ser muy comprensivo. Como

no pude colocarle el preservativo, él me ayudó y al cabo de un cuarto de
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hora me había ganado mis primeros cuarenta marcos. Era un viernes. El

sábado ya tenía cuarto propio, organizado por mis nuevas amigas, que

me cuidaban como a una hija, aunque no eran mayores que yo. Daniela

me había recomendado que la llamara cada vez que entrara un cliente,

de manera que, a los diez minutos sonaba el teléfono en mi habitación,

yo le decía al cliente que era el Chef  (de hecho era mi amiga) y él enton-

ces comprendía que debía vestirse o bien pagarme otro turno para tener

derecho tanto a quedarse como a dejar esperando a los que ya se amon-

tonaban frente a mi puerta.

El lunes siguiente a mi debut me encontré con Estelita y le conté

cómo había pasado el fin de semana. Ella abrió los ojos bien grandes y

pidió una copa de vino tinto. Dijo que sin alcohol no iba a poder digerir

semejante noticia. Además le entregué un sobre con mi recaudación de

los primeros días. No era poco dinero y le pedí que se lo entregara a mi

madre. Ideamos una mentira para la familia y nos prometimos que nuestro

secreto no duraría más de lo absolutamente necesario (pero olvidamos

especificar qué entendíamos por «absolutamente necesario»).

 

Todas mentimos. Les mentimos a los clientes, les mentimos

a la familia, nos mentimos mutuamente, cada una se miente a sí misma.

Muchas ahorran para ver a los hijos una vez al año. Les envían el dinero

para que vengan de visita. Dejan de trabajar, alquilan una pieza, com-

pran regalos para mandar con el chico de vuelta. Intentan jugar a la
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mamá por quince días o tres semanas, ser de verdad ellas, pero no lo

consiguen, porque eso también es una mentira, el lugar dónde viven, la

actividad a la que dicen dedicarse, cómo se visten, con quiénes compar-

ten su tiempo, todo es producido para la visita del hijo. Y cuando los

chicos se van, pasan de un teatro a otro, tienen menos plata ahorrada y el

corazón destrozado por la partida.

Con frecuencia ocurre que los hijos en edad de entender, comparar y

demandar (el mío por suerte es todavía muy chiquito para eso) no tar-

dan en pedirle a la madre que mande a buscarlo, pero no de visita sino

para quedarse, porque si Alemania es tan maravillosa, ¿por qué entonces

no puedo ir yo también, Mami? La madre le promete que sí, en el futu-

ro, te lo aseguro. Y el futuro nunca llega, sobre todo porque el futuro,

tanto como el presente, está construido sobre la mentira. Y mientras

tanto, como el producto más tangible de la mentira y como reaseguro de

que ésta siga funcionando, las mujeres que trabajan con mayor regulari-

dad y gastan con menor, consiguen enviar entre 2000 y 3000 marcos

mensuales a la familia de origen. Entonces el círculo de la mentira se

cierra, se autoreproduce y se perpetúa.

 

Los días que siguieron a aquella primera partida de Estelita,

que debía volver a Roma para tomar su vuelo a Buenos Aires, fueron los

peores de mi vida. Me sentía sola, desvalida, abandonada. El ascenso

había sido rápido. La caída probaba serlo aún más. Gastaba casi todo el
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dinero que ganaba en llamadas telefónicas. Gastaba un fortuna en lla-

madas telefónicas. Hablaba tres, cuatro, cinco veces por día con mi hijo,

como si estuviera a la vuelta de la esquina. Lo que sentía no era un

bajón, una tristeza pasajera. Me sentía en el fondo de un pozo, al final de

un abismo, rodeada de la más impenetrable oscuridad.

Perdida en la bruma de mi desesperación, de repente vi a un cliente

parado frente a mí. El dijo algunas palabras que no entendí y dejó un

dinero sobre la mesa de luz, junto a una colorida frutera llena de condo-

nes. Yo seguía paralizada, como si fuera una fotografía fuera de foco de

mí misma. No podía atenderlo. Con mucho esfuerzo conseguí tomar el

dinero y devolvérselo. Con un resto de energía le pedí que se fuera. Pero

él interpretó mi actitud como un pedido de ayuda y ofreció pasar la

noche conmigo, previo pago del importe correspondiente. Acepté su

oferta más que nada por inercia, porque ni siquiera tenía fuerzas para

negarme. Y entonces lloré y grité como una loca, preguntándome y pre-

guntándole por qué, por qué yo, por qué motivo justamente a mí me

tocaba pasar por eso, si había sido una buena chica, una buena madre,

por qué demonios había ido a parar a ese lugar asqueroso.

 

Sin embargo, para una mujer que cree valer poco y nada, ga-

nar dinero con su cuerpo no es poca cosa, encima ganando mucho más

dinero del que ganaría de cualquier otra manera. Por supuesto que éste

es un trabajo muy duro, física y emocionalmente extenuante, pero bien
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pago, mejor pago que cualquier otro al que cualquiera de nosotras pue-

da aspirar. Y la paga, mientras el cuerpo y los nervios aguanten, com-

pensa el esfuerzo, el desgaste y hasta el peligro que encierra meterse en

un cuarto con un loco.

Nosotras no somos masoquistas, menos todavía inmorales, somos

luchadoras que encontramos una alternativa. Muchas no la encuentran

y así les va. No es mi intención hacer un llamado universal a dedicarse a

la prostitución, entre otras cosas porque no cualquiera lo aguanta. Re-

cuerdo el caso de aquella colega que no paraba de llorar todo el día

porque tenía ataques de pánico cada vez que un hombre se paraba en la

puerta de su habitación. La pobre se ponía a temblar como una hoja.

Llegó a estar tan alterada que sólo se levantaba de la cama para salir a

comprar tranquilizantes. Tuvimos que armarnos de coraje y llevarla en-

tre dos al hospital. De ahí fue a parar al psiquiátrico porque encima de

tener una flor de adicción, estaba embarazada y era sifilítica. Por suerte

le tiramos la pelota a las asistentes sociales que se ocupan de nosotras y

ellas continuaron ayudándola a salir adelante.

También recuerdo a aquella colega que enloqueció súbitamente pero

en sentido contrario al de la que acabo de mencionar. A ésta se le daba

por arrojarse encima de cuanto hombre se le cruzaba por el camino. Se

había tomado el oficio verdaderamente a pecho. De repente, en plena

calle, comenzaba a reírse estruendosamente y, lo que era todavía peor, se

le daba por quitarse la ropa, hiciera frío o calor, estuviera o no en el

burdel. Ni hablar del riesgo para las que un día, cuando ocurrió esto, la
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acompañábamos al médico. La regla número uno para la sobrevivencia

sin papeles es pasar desapercibido, confundiéndose en la masa de morta-

les con o sin papeles, lo que se dificulta considerablemente si una está en

plena calle, en hora pico, con una mujer que ríe alegremente, pega saltitos

de júbilo, gesticula ampulosamente y se quita la minifalda y la blusa en

un santiamén. Aquel día, cuando conseguimos llegar al médico, no nos

fue mejor: lo primero que hizo nuestra colega fue sentarse en la falda del

galeno, papi de acá, papi de allá. Ahí mismo nos comunicamos

telefónicamente con las chicas de la oficina donde ahora trabaja Gabriela,

quienes, con la eficacia que las caracteriza, tomaron el toro por las astas

y consiguieron que el estado alemán se hiciera cargo del tratamiento

psiquiátrico urgente de esta pobre mujer alterada.

Por eso estoy convencida de que las que conseguimos dedicarnos a

este oficio somos mujeres fuertes, aunque tampoco sea ésta la única

manera de demostrar fortaleza y decisión: las que cruzan medio mundo

para ganarse el pan limpiando casas ajenas, también son fuertes. Se las

arreglan con lo poco que tienen, ahorran hasta el último centavo para

comprarse el pasaje o se endeudan y eligen un lugar donde creen que

hay suficiente dinero que les compense el esfuerzo, el miedo, el desarrai-

go, la separación de sus hijos y las dificultades que inevitablemente ten-

drán que afrontar. Recuerdo el caso de una mujer que pasó cuatro meses

durmiendo a la intemperie hasta que consiguió suficientes casas que

limpiar como para pagarse un modesto alquiler. Ella había venido a

Frankfurt mientras que el marido optó por probar suerte en España. Los

tres hijos de la pareja quedaron al cuidado de las abuelas en Colombia.
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La mujer ganaba más dinero en Frankfurt que su marido en Mallorca,

pero como es más sencillo regularizar la residencia en España, suele valer

la pena jugar a dos puntas. De hecho no son pocas las familias que lo

hacen. Y este caso probó ser la estrategia correcta, porque el marido

finalmente consiguió papeles en España y comenzó a reunir a los suyos

allí: a su mujer y a sus hijos, a las abuelas e incluso a uno o dos sobrinos.

No son pocas las mujeres que se juegan la vida al decidir migrar o

corren el riesgo de perder a sus hijos. Las deportadas colombianas, por

ejemplo, cuando llegan a Bogotá con el pasaporte sellado con la expul-

sión a menudo son detenidas. Y en Colombia uno sabe cuándo entra a

la cárcel pero no sabe cuándo ni cómo sale. Si es que sale. Cómo será la

diferencia con las cárceles alemanas, que un año de condena allá se com-

puta como dos años de cárcel aquí.

Una colega ecuatoriana me contó que en su país se está discutiendo

una nueva ley para sancionar a las madres que se van a trabajar a Europa,

otorgándoles la patria potestad a los padres que permanecen en el país,

aunque no siempre cuidando a sus hijos: otras mujeres de la familia

suelen encargarse de esa tarea. Lo más absurdo del asunto es que las

madres emigran precisamente para poder alimentar a sus hijos. En Eu-

ropa hay más trabajo para las mujeres que para los varones en los dife-

rentes rubros del sector servicios. El calor maternal y la cercanía física

también son formas de alimento, pero no satisfacen cuando hay hambre

y a la larga no alcanzan para sobrevivir.
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Al día siguiente de mi primera gran crisis en el burdel me

desperté más tranquila y comprendí, o conseguí autoconvencerme de

que poco a poco habría de acostumbrarme. Lo peor, lo más difícil es el

principio, me repetía una y otra vez. Con todo, el recuerdo que tengo de

aquellos días tortuosos, confusos, oscuros, traumáticos es muy borroso.

Incluso mi primer cliente, aquel señor tan amable que aceptó ponerse el

condón solito, parece que luego volvió varias veces a buscarme, según

comentaron en más de una oportunidad mis colegas, pero yo nunca he

podido recordar su cara. Sé que ese hombre existió, pero tengo sus ras-

gos borrados de la memoria. Sé qué pasó aquella primera noche, puedo

contar la historia de cómo caí en esto, pero en cierta forma es siempre

como si le hubiera pasado a otra, no a mí, sino a ésa que actúa de manera

tan convincente su papel de prostituta.

 

Gabriela me contó el caso de una mujer que vino a Alema-

nia creyendo que la esperaba un puesto de ayudante de cocina y terminó

metida en un burdel  trabajando a punta de cañón. La institución de

Gabi la ayudó a salir del burdel y de Alemania, haciendo previamente

una denuncia como víctima de tráfico de mujeres. Ahora, la mujer debía

volver a Alemania para atestiguar en el juicio contra los que la engaña-

ron, y quería venirse con sus dos hijos. El padre de los chicos hacía tres

años que estaba perdido en Europa. Ella incluso le había iniciado una

demanda por alimentos, pero no había tenido respuesta favorable por-

que el tipo era virtualmente inhallable. La cuestión es que cuando la
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mujer llegó al aeropuerto para viajar a Alemania, a dar testimonio en el

juicio por tráfico de mujeres, y a pedir asilo político, las autoridades

colombianas no la dejaron salir del país con sus hijos porque le faltaba

una autorización del padre de familia. Que el tipo estuviera borrado de

la faz de la tierra, que en tres años no hubiese mandado ni un solo peso

o dólar o libra para que coman sus hijos, no importa, porque un padre es

un padre. Es interesante ver a quiénes defiende el estado y a quiénes, en

nombre de la ley, no deja de perseguir.

 

De modo que lo peor para mí, la etapa inicial, ya

había pasado y yo no perdía la integridad ni la salud mental en el ejerci-

cio del trabajo. Poco a poco me fui acomodando, fui aprendiendo a

moverme en este medio que dejaba lentamente de ser tan extraño. Y en

el camino me encontraba con mujeres solidarias que me prestaban su

ayuda a cambio de nada, «hoy por ti, mañana por mí». De manera bas-

tante natural se iba abriendo el camino y yo me desplazaba hacia adelan-

te, al principio con mucho temor y luego más segura de mí misma,

pisando más firme, convenciéndome de que después de todo no estaba

tan mal lo que estaba haciendo.

En el curso de ese lento proceso de adaptación, en algún momento

sentí la necesidad de salir del burdel. Ya no toleraba pasarme las 24 horas

del día en ese lugar, entre otras cosas porque allí siempre hay movimien-

to y no es fácil conciliar el sueño y mantenerlo sin interrupciones. Al
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mismo tiempo aprendía a manejarme con cierta desenvoltura en la ciu-

dad y ya no me daba tanto miedo salir a la calle. Estoy segura de que a

más de uno le parecerá una locura, pero la verdad es que durante mis

primeros meses en Frankfurt no había ningún sitio donde me sintiera

más segura que en el burdel, mi lugar de trabajo y también mi casa,

donde estaban amigas, donde me sentía acompañada, donde recibía ayu-

da, donde ganaba mi sustento y el de mi familia en Buenos Aires.

 

Los que demonizan la prostitución tienen una visión sim-

plista y unidimensional de ella. En cambio, yo creo que uno de los ras-

gos propios del puterío es la altísima ambivalencia que vivimos las que

nos dedicamos a él, por lo menos nosotras, las extranjeras ilegales. Para

nosotras, en mayor o menor medida, la prostitución es a la vez una

forma de esclavitud, pero también de relativa liberación. A la amplia

mayoría de nosotras, las latinas, la prostitución nos ha dado por primera

vez en la vida un respiro económico: dinero no sólo suficiente para co-

mer, sino también para comprarnos ropa, darnos algún gusto, tener un

buen reloj, tomar taxis en lugar de colectivos, tranvías o trenes, y tam-

bién, hay que decirlo, para el despilfarro o para costear algún vicio. Como

los futbolistas o los boxeadores que se hacen ricos de la noche a la maña-

na, no faltan las putas que no tienen disciplina cuando empiezan a ver

tanto dinero corriendo por sus manos.

Es cierto que la prostitución es una actividad ocasionalmente nausea-

bunda, pero sin embargo también tiene una faceta humana y hasta so-
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cial. Quién sabe qué sería de la vida de muchísimos hombres si nosotras

no existiéramos. No es que a mí me preocupe particularmente esta di-

mensión del asunto, pero está presente y todas las que nos dedicamos a

esto no podemos ni queremos dejar de reconocerla. Algunos clientes,

aunque cueste creerlo, sólo nos tienen a nosotras y nos cuidan, incluso

tratan de evitar que nos enteremos si utilizan los servicios de otra mujer.

Otros, quién sabe las bestialidades que harían en la calle o en la casa si

no tuvieran la oportunidad de llevar a la práctica sus fantasías sexuales

en el espacio contenido del burdel. ¿Cuántos matrimonios siguen fun-

cionando porque los maridos nos tienen a nosotras como válvula de

escape? Por todo esto es que no entiendo por qué provoca tanto rechazo

que cobremos por jugar al sexo. En la vida afuera del burdel se paga sin

chistar por recibir ciertos servicios: el médico cobra, el abogado cobra, la

empleada doméstica cobra, la top model también cobra. Y cómo.

 

Mientras escribo estas líneas desde un barcito sobre la calle

Taunus, veo cómo dos policías, uno de ellos con un papel en la mano,

tocan insistentemente uno de los timbres del edificio de enfrente. Segu-

ro que buscan a alguien para echarlo, quizá a alguna de nosotras. Yo

tengo suerte de no vivir en uno de los edificios marcados, donde cada

día que pasa hay más controles policiales y  subsiguientes deportaciones.

El problema es que para nosotros, los ilegales, es muy difícil encontrar

dónde vivir. Los alemanes, o los extranjeros con papeles, en general no

quieren meterse en líos con la policía ni con la extranjería, de manera
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que los ilegales terminan amuchándose: seis o siete en una pieza de dos

por dos, en lugares donde todo el mundo sabe, la policía también, que

viven sin papeles.

 

La viejita que me hospeda es propietaria de una casa en

Kelsterbach, una estación después del aeropuerto en el tren que viene de

Frankfurt, donde viven cientos de empleados de Lufthansa. Ella nunca

ha tenido ningún inconveniente en contar cuentos sobre mí: que soy

una sobrina lejana nacida en la Argentina, que vine a estudiar alemán y

a hacerle un poco de compañía «porque mis hijos ni se acuerdan de que

tienen una madre». Le pago 800 marcos mensuales por una habitación

en el altillo y ella no hace preguntas sobre mis actividades en Frankfurt.

De todas maneras nos vemos poco y nada: cuando llego a casa ella nor-

malmente ya está dormida frente al televisor todavía funcionando, sen-

tada en un sillón individual, ubicado entre una lámpara de pie y una

botella de vodka semivacía.

 

En los clientes también puede percibirse un alto grado de

ambivalencia. No todos son unos cerdos que quieren aprovecharse de

nosotras. Es más, los cerdos ni siquiera son la mayoría y afuera del bur-

del también abundan. No hace falta más que pensar en los maridos
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golpeadores o en los padres abusadores de sus hijos. Buena parte de los

hombres que vienen a buscarnos lo hacen con reticencias, con miedo,

con muchas contradicciones. Algunos, como dije antes, tratan quizás de

compensar la culpa que les provoca pagarle a una mujer por su cuerpo,

procurando salvarla, alejándola de ese mundo de «vicio y degradación

moral». Estoy convencida de que hay muchos hombres que quisieran

tener suficiente fuerza de voluntad para evitar acercarse al burdel, pero

no lo consiguen y vuelven a nosotras seguramente porque aquí encuen-

tran aquello que en la «vida real», cómo si esto no lo fuera, se les niega.

Demonizar a los hombres que pagan por 15 o 20 minutos de sexo fingi-

do tampoco ayuda a entender por qué lo hacen y qué función cumple

este lugar y cumplimos nosotras.

  

A mi modo de ver, el burdel no es más que el reflejo del

mundo de afuera. Separarlo, exotizarlo, demonizarlo no contribuye a

comprenderlo. En el burdel ocurre lo mismo que ahí afuera, aunque

quizá de manera más evidente, más extrema, más vulgar, más descarna-

da, con menos disimulo y menos farsa, a pesar de que nosotras mismas

no hagamos otra cosa que actuar el papel de la puta en este teatro. Mos-

trar esas pequeñas y grandes miserias humanas como parte de la vida

misma puede llegar a producir un gran rechazo en todos aquéllos que

prefieren recortar y aislar: los criminales en la cárcel, los locos en el ma-

nicomio, los pobres en las villas, los extranjeros de vuelta en sus países,

para seguir creyendo que es posible inventarse un mundo limpio, puro y
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sin contradicciones, un mundo pulcro y sin fisuras, un paraíso terrenal

que no existe ni existirá jamás.

 

Con el alquiler de mi habitación en Kelsterbach

comencé a tener un ritmo de trabajo menos alienante y la certeza de que

el mundo no se agota en el burdel. No suelo trabajar turnos estrictos, en

horarios prefijados. Hay mujeres, en cambio, que son muy disciplina-

das, sobre todo las casadas, que trabajan durante el día, cuando el mari-

do está en la fábrica o en la oficina. Yo siempre he tratado de trabajar lo

máximo posible, todo lo que me aguante el cuerpo, pero sin llegar a

saturarme. Cuando sólo tenía mi habitación en el burdel, era más difícil

tomar la decisión de cerrar la puerta y recostarme a dormir, sabiendo

que había unos cuantos afuera dispuestos a pagarme por los servicios

prestados. Pero desde que alquilé mi habitación en Kelsterbach, ya no es

tan complicado ponerle un límite al trabajo. Cuando no doy más, sim-

plemente cierro la puerta de mi cuarto o lo subalquilo si hay alguna

mujer interesada, y me voy para casa, a darme una baño de inmersión y

a descansar. Como medida profiláctica, últimamente también suelo des-

aparecer, como muchas de mis colegas, entre las 6 y las 8 de la noche

porque son las horas en las que se vienen las razzias, por lo menos más

frecuentemente que en otros momentos del día o de la noche.

A propósito, estas últimas semanas la policía parece estar más calma-

da. Han hecho un par de razzias cada tanto y luego dejaron a todas las
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mujeres en libertad. Algunas de las chicas dicen que es por la presión de

las organizaciones que nos defienden, como la de Gabriela. Yo prefiero

no hacerme ilusiones de que haya cambios para mejor.

 

Algunos de los que hablan de nosotras como si supie-

ran lo que dicen, disertan sobre la banalización de la sexualidad en el

burdel. Sin embargo esto tiene muy poco que ver con la sexualidad, por

lo menos para nosotras. Esto no es más que un juego por plata.

Yo hace mucho tiempo que no estoy con un hombre... quiero decir:

estar de verdad, en cuerpo y alma, yo, no mi personaje. En general todas

tenemos una vida sexual muy pobre, por no decir nula. Sin embargo, no

pocas mujeres tienen uno o dos «amigos», esa manera ambigua de lla-

mar a algún cliente que se destaque por su perseverancia, su fidelidad o

su generosidad. Y hasta quizá se sientan atraídas por alguno de ellos, los

que no pagan sino «me ayudan».

A veces me pregunto si alguna de nosotras gozará en la cama con

amigo o cliente incluido. Sinceramente yo no puedo, incluso si el tipo

me resulta atractivo. Hay muchos que lo son. Si el hombre me gusta, el

trabajo es más sencillo y llevadero, porque por lo menos evito el asco,

pero nunca puedo dejar de actuar mi papel, en el que, como dije, no

cabe el goce sexual.

También me intriga la cuestión de cómo será la sexualidad cuando ya

no trabaje en esto. ¿Podré volver a la normalidad? ¿Habrá «normalidad»
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después de esto? ¿Podré olvidar todo lo que vi, toqué, chupé, olí? ¿O

cada vez que esté «de verdad» con un hombre voy a tener imágenes de

otros hombres cruzándome por la cabeza involuntariamente? Nosotras

hablamos tan poco de esto que no es extraño que no sepamos qué ocurre

con el propio cuerpo cuando se lo recupera, al dejar de utilizarlo como

simple instrumento de trabajo.

 

Si del futuro no se habla, del pasado tampoco. Las que

estamos en este lugar somos puro presente. Todas sabemos que venimos

de una historia dolorosa. Casi todas dejamos hijos atrás, lo peor de todo

esto, sin ninguna duda: la culpa, el dolor intenso en el centro del pecho,

la nostalgia, el remordimiento por no haberme ocupado de ellos lo sufi-

ciente, la pena por haberlos castigado más de la cuenta, el temor de que

sufran el abandono, que no puedan olvidarlo y vayan a reprochármelo

en el futuro, el miedo tenaz a que se enteren en qué anduvo su madre

mientras creían que ganaba dinero «decentemente» en Europa. Mejor

entonces no escarbar.

Una de las reglas no escritas de este trabajo es mantener siempre la

jovialidad y la simpatía. Por eso tratamos de proteger el buen talante con

el silencio, la música, la tele o la charla superficial. Pero en algún mo-

mento reventamos. A todas nos pasa. Acumulamos tristeza o rabia hasta

el día que no damos más y lloramos, lloramos mucho, preferentemente

lejos del burdel, porque en el burdel no hay espacio para lágrimas.
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Si hay buen trabajo, en días de feria, por ejemplo, las que

hacen el turno noche prácticamente no duermen, especialmente los vier-

nes y los sábados. A veces hacen una siesta a las cuatro o cinco de la

mañana y luego siguen trabajando hasta que se les acaba el turno. Mu-

chas mujeres, para gastar menos o porque no tienen alternativa, alquilan

algo así como «turnos de colchones» en departamentos donde normal-

mente viven ilegales, de manera que más de una persona ocupa la misma

cama alternativamente: cuando una trabaja, la otra duerme. En ocasio-

nes ocurre que el mismo administrador del burdel tiene departamentos

donde viven «sus chicas», aunque de hecho no medie relación de depen-

dencia entre ellos, de manera que el negocio es para él redondo. Por

fortuna yo no he tenido que apelar a este método. La viejita de Kelsterbach

me da la oportunidad de dormir en mi propia habitación cuando no

estoy trabajando, en mi propia cama, con mis propias sábanas. Todo un

lujo. Más que un lujo, yo lo considero una inversión, porque si no pu-

diera dormir tranquila, sin nadie que me moleste o me dé charla cuando

no quiero o ponga una cumbia a todo lo que da, seguramente tendría

muchas menos energías para trabajar la cantidad impresionante de ho-

ras que trabajo, todos los días de la semana, incluidos los sábados, do-

mingos y feriados.

 

El calor agobiante (es casi un veranito caribeño en Frankfurt)

y el campeonato europeo de fútbol disminuyen notablemente la concu-

rrencia masculina a nuestras casas. Aparece un cliente cada tanto, mira y
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sigue de largo. Y como aquí reina la ley de la oferta y la demanda, por lo

menos si es para afectarnos a nosotras, consecuentemente bajan los precios.

Pero yo no me regalo. Antes que trabajar por un plato de lentejas,

aprovecho y sigo escribiendo.  Ahora que contemplo la alternativa de

producir un bestseller, no dejo de fantasear con la posibilidad de hacerme

rica y famosa. En más de una oportunidad me imagino dando discursos

en eventos literarios o respondiendo preguntas en algún talk-show. To-

dos están sumamente interesados en descubrir si mi novela es

autobiográfica y yo respondo con evasivas y me sonrojo: «En cierta me-

dida sí, todo lo que uno escribe es en cierta forma autobiográfico». Los

entrevistadores y los críticos insisten en remarcar que el realismo de mis

páginas sólo puede ser el producto de la transcripción fidedigna de lo

experimentado en carne propia. Yo respondo que, en efecto, al hablar de

la prostitución nada mejor que hacer referencia a la carne propia, pero

también, por qué no, a la carne ajena, en fin, a la carne en general que

nada tiene que ver con la carne de vaca loca o con aftosa. Ellos ríen, yo

también, y todos somos muy felices y comemos perdices. Porque carne

vacuna, no conviene.

En mis fantasías dispongo de suficiente dinero proveniente de los

derechos de autor sobre mis libros (ya escribí varios, incluyendo uno

que versa sobre los avatares de la vida después del burdel), suficiente

dinero como para vivir sin privaciones por el resto de mis días. El futuro

de mi hijo está asegurado y mis padres finalmente han podido abando-

nar el conventillo de la avenida Rivadavia. Yo viajo incansablemente

dando charlas y conferencias sobre el derrotero de las mujeres latinoa-
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mericanas en Europa. Además, ya he vendido los derechos de mi opera

prima a un gran estudio de Hollywood y en breve mi historia será plas-

mada en una película de alto voltaje erótico. Por una cuestión presu-

puestaria y de marketing la acción será adaptada a la ciudad de Los Angeles.

La protagonista no podrá ser otra que Penélope Cruz, quién sólo tendrá

que trabajar un poquito el acento, aunque si en un dos por tres hace de

mexicana, no veo por qué no va a poder hacer de argentina. De todos

modos, también por razones de comercialización, la película será rodada

en inglés, de manera que la protagonista deberá lograr un acento italo-

americano, mechando cada tanto algún «che» o algún «boludo», como

los personajes porteños de Vázquez Montalbán en el Quinteto de Buenos

Aires. De esa manera lograremos un inconfundible color local.

No obstante, oportunamente me distanciaré del producto termina-

do, porque, a pesar de haber trabajado yo misma en la adaptación cine-

matográfica, la película nunca podrá transmitir el verdadero espíritu de

la palabra escrita.

Mientras tanto, todos somos muy felices: mis padres, por primera vez

celebrando a la hija pródiga, mi hijo, chocho de la vida porque no le

falta nada, tampoco su mamá, y yo misma, encerrada en la torre de

marfil de la escritura, sin necesidad de tener que ocuparme de carnes

ajenas. Y propias casi tampoco porque tengo unas cuantos empleados

que se ocupan fielmente de mí. Incluso mi amiga Estelita no perdió la

oportunidad de subirse al carro de mi éxito, se convertió en mi manager,

y abandonó Aerolíneas Argentinas, antes de que Iberia la fundiera, lo

que significa que voy a tener que apurarme en producir mi bestseller. Ella
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fue, no podía ser de otro modo, quién tuvo antes que nadie acceso a mi

manuscrito y quien vio no sólo un interés literario sino también comer-

cial en sus páginas. Un día, de paso por Frankfurt, me conminó a que se

lo entregara y como no lo hice, me lo robó del bolso. Yo siempre lo

llevaba a cuestas por miedo de extraviarlo en una razzia. Ella misma lo

pasó en limpio y lo envió a un importante concurso literario. Por su-

puesto lo gané y me hice famosa enseguida, colgué los hábitos, porque el

hábito no hace al monje, e ingresé de inmediato al paraíso.

¿Cuánto cobra, mamita...? ¿O la interrumpo?

 

La relación con mis colegas es lo más cercano a la amis-

tad que he podido desarrollar en Frankfurt, y esto es así porque no quie-

ro, nunca quise, echar raíces en este lugar. Llegué casualmente,

casualmente aterricé en un burdel y del mismo modo terminaré yéndo-

me. No quiero que quede nada mío aquí. Tampoco quiero llevarme

nada más que dinero.

Por eso, seguramente, tampoco puedo enamorarme. Él apareció en

mi vida en el burdel, como casi todo desde que estoy en Frankfurt. Es

un lindo tipo: periodista, separado, sin hijos, de 51 años. Vive en

Offenbach, una pequeña ciudad cercana a Frankfurt. Quiere casarse

conmigo, aunque no  creo que lo anime un espíritu redentor. Sólo desea

retenerme. Por mi parte, debo confesar que nunca he estado tan cerca de

casarme, nunca en la vida, ni siquiera con el padre de mi hijo, cuando
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era una chica «normal». Pero no voy a hacerlo. El lo sabe, aunque no

pierde las esperanzas de convencerme. Yo sólo quiero, en algún momen-

to, volver a Buenos Aires, a mi hijo, a mi vida de antes, pero con algún

peso en el bolsillo. Él es y seguirá siendo un cliente.

Cuando estoy con él, como ahora, en el balcón de su casa escribiendo

mi historia, soy sin duda una versión más auténtica de mí misma que

cuando estoy en el teatro del burdel, pero de todos modos, sigo siendo

más ella que yo. Él, mi amante, ni siquiera sabe cuál es mi nombre ver-

dadero. No sabe casi nada de mí, sólo sabe que tengo un hijo porque un

día olvidé esconder a tiempo una foto que me había traído Estelita, para

borrar tan eficazmente como fuera posible las huellas de mi historia frente

a él. Y como Federico es idéntico a mí, no pude ocultarle la verdad. Pero

sí le pedí que no siguiera indagando, que no metiera a mi hijo en la

escenografía del burdel. Hay mujeres que, como un ejecutivo sobre su

pomposo escritorio, tienen fotos de sus hijos en la mesita de luz junto a

la cama donde trabajan. Yo no entiendo cómo no les da vergüenza.

 

Hoy me toca hacer de niñera. Una colega en apuros

económicos me pidió encarecidamente que le prestara el cuarto y le cui-

dara al hijo de 8 años recién cumplidos. Ahora, mientras él mira los

dibujitos animados en alemán y come pan con Nutella, yo aprovecho el

tiempo para avanzar un poquito en mi bestseller, porque hace bastante

que no consigo sentarme a escribir. Poca razzia y mucha feria equivale a
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mucho cliente y poca escritura. El nene no está yendo a la escuela. Su

madre no consigue a dónde mandarlo y está desesperada. Una excolega

y flamante madre suele cuidarlo, pero estos días no puede porque el

bebé parece que tiene una eruptiva. El chico pasa todo el tiempo miran-

do la tele o jugando con el Nintendo.

Mandar a los chicos sin papeles a la escuela en este país es compli-

cadísimo. A diferencia de lo que ocurre en otros países europeos, como

España o Italia, donde los chicos deben ir a la escuela, tengan o no ten-

gan sus papeles en regla, en Alemania, aunque hay obligación de asisten-

cia escolar hasta los 16 años, ésta sólo se efectiviza en el caso de los sin

papeles si los maestros y los directores tienen buena voluntad y hacen de

cuenta que no ven el permiso de residencia inexistente. Pero esto es com-

plicado y riesgoso, y muchos temen estar cometiendo un delito, por eso

hay tantos que se hacen los suecos, como dice mi colega cubana. Uno de

los riesgos más grandes de aceptar alumnos indocumentados es produc-

to de la falta de seguro médico: si alguno de estos chicos tiene un acci-

dente en la escuela, compromete seriamente al establecimiento escolar y

a su director.

 

Las chicas se preguntan cómo puedo ser tan tonta de des-

perdiciar un hombre así. Yo, a decir verdad, a veces pienso que tal vez

efectivamente sea una estupidez desperdiciarlo, pero un hombre, un ale-

mán, no entra en mi proyecto de vida ahora y no quiero volver a alterar mi
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rumbo porque sí; porque a alguien se le ocurrió llevarme a algún sitio

inesperado, como Estela cuando me regaló el pasaje a Roma o me trajo a

Frankfurt, o como Daniela, la mulata que me inició en la vida del burdel.

No voy a decir que él no es una gran tentación. Ahora mismo escribo

sentada a una pequeña mesa redonda y blanca que él tiene en el balcón

del contrafrente de su hermoso departamento en Offenbach. Es una

tarde de verano preciosa. Hace calor, aunque no agobiante, el sol brilla,

pero todavía no da de lleno sobre mí. Unos árboles hermosos, de copas

frondosas de un verde intenso rodean el balcón. A mi derecha, un  roble

viejísimo e inmenso da sombra sobre casi toda la superficie del jardín de

la vecina de abajo. A mi izquierda, detrás del amplio ventanal de marcos

blancos, se abre un escritorio con las paredes cubiertas de estantes reple-

tos de libros. Delante mío veo elevarse los aviones que despegan, uno

tras otro, del aeropuerto de Frankfurt. Sólo el canto de los pájaros y el

rugir de las turbinas quiebran la pasmosa tranquilidad del barrio. Podría

elegir vivir en este paraíso, pero me resisto. Prefiero seguir pensando que

pronto, muy pronto, estaré en uno de esos aviones que pasan tan cerca

mío ahora. Y será para no volver.

 

El trabajo va mucho mejor. En el verano normalmente

baja la demanda, pero como ya estaba de capa caída antes de que co-

menzaran los calores, ahora se nota un cierto repunte. Debió de haber

terminado el campeonato de fútbol. El ambiente es más relajado y ale-
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gre. No somos muchas las que estamos activas, pero ya se percibe que

unas cuantas vuelven al ruedo luego de la pausa veraniega.

La principal diferencia con la etapa anterior es que disminuyeron las

razzias. ¿Habrá cambiado la política contra nosotras o la merma en los

controles es simplemente producto de que los policías están disfrutando

de sus merecidas vacaciones? Mientras tanto, aprovecho la tranquilidad

reinante y la buena racha. De más está decir que no soy la única que

aprovecha: hace unos días llegó a la casa una señora de unos 70 años. Si

no los tiene, los aparenta. Es bajita y rellenita, y tiene el cabello comple-

tamente cano. Si uno la viera tejiendo al crochet sentada frente al televi-

sor en la cocina de su casa, le parecería una abuelita de lo más normal.

¿Pero acá? Sin embargo, las únicas que parecemos sorprendernos somos

nosotras, la competencia, porque la verdad es que a la señora, la Omi,

como la llamamos, los clientes no le faltan.

 

 

El tema de la cobertura médica también es uno de

los más difíciles de resolver para los sin papeles. En Alemania no hay

hospitales públicos, pero todos, alemanes o extranjeros con papeles, tie-

nen su tarjeta del seguro médico, que les permite sacar un turno en el

consultorio médico u odontológico que elijan, para hacerse atender con

el profesional que deseen. Sólo nosotros, los sin papeles, no tenemos

dónde caernos muertos, salvo que paguemos de nuestro bolsillo. Las

que trabajamos en este negocio podemos darnos ciertos lujos
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hipocondríacos, pero los otros, los que ganan menos dinero que noso-

tras, directamente no tienen derecho a enfermarse. Por suerte, sabiendo

buscar, se encuentran algunos médicos que atienden sin cargo, pero son

pocos, no dan abasto y hay que conocerlos, lo que sólo se consigue a

través de organizaciones como la de Gabi, que transmiten este tipo de

información, casi confidencial.

En caso de enfermedades graves o accidentes en los que la persona

corre riesgos de perder la vida, los hospitales están obligados a propor-

cionar el tratamiento adecuado. Teóricamente los gastos son luego cu-

biertos por el servicio social municipal, pero este trámite dista de ser

sencillo, entre otras cosas porque existe una tendencia muy marcada a

sacarse el caso conflictivo de encima. Los hospitales, por ejemplo, como

a menudo no reciben remuneración por los servicios prestados, cuando

les cae un ilegal tratan de derivarlo. Gabriela me contó que ella normal-

mente consigue que bienestar social se haga cargo de los gastos, pero

debe efectuar ella misma las gestiones correspondientes en nombre del

enfermo, porque si no, difícilmente funciona el embrollo burocrático

que los mismos empleados administrativos encargados de las cobranzas

en los hospitales desconocen.

Lo que sí sucede más frecuentemente de lo que uno cree es que el

hospital convoca a la policía, y ésta revisa el pasaporte del enfermo, lo

retiene y lo envía a la extranjería, lo que significa que al ser dado de alta,

el enfermo «ilegal» deberá pasar por la extranjería munido de un pasaje

de vuelta a su tierra natal. Paralelamente corre el proceso de expulsión y

el registro en las computadoras del pulpo estatal alemán, y en el futuro,
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también del europeo. Hace poco tiempo ocurrió el absurdo de que una

colombiana colega nuestra llegó medio muerta al hospital para ser ope-

rada de urgencia de una peritonitis que si no la habría matado en pocas

horas. Las amigas, también ilegales, que la llevamos al hospital en contra

de su propio deseo,  fuimos perseguidas telefónicamente por el departa-

mento de cobranzas de la clínica para que nos hiciéramos cargo de la

cuenta de casi 10000 marcos que había producido la operación y la

internación subsiguiente. Nosotras dijimos que no teníamos con qué

pagar esa suma de dinero y nos comunicamos inmediatamente con

Gabriela, quien, a su vez, se comunicó con el hospital y les explicó que

ella se ocuparía de efectuar los trámites correspondientes para que la

oficina de bienestar social se hiciera cargo del pago.

Sin embargo, algún suspicaz empleado del hospital prefirió convocar

a la policía. La policía se hizo presente, interrogó a la convaleciente cuando

todavía no había salido de la anestesia, controló y retuvo su pasaporte,

pero nadie se comunicó con Gabriela cuando la mujer fue dada de alta.

De todas maneras, para probar que era posible concluir el trámite sin

necesidad de apelar al poder represivo, Gabriela acompañó a la mujer a

bienestar social y la cuenta del hospital fue debidamente pagada.

En forma paralela, como consecuencia de que la policía había infor-

mado a la extranjería, la mujer fue expulsada de Alemania, con un gordo

sello en el pasaporte que no dejaba dudas de su «infracción», tampoco

frente a los funcionarios policiales colombianos, quienes, como ocurre

con frecuencia, la detuvieron en el aeropuerto de Bogotá. ¿Para qué en-

tonces salvarle la vida en Alemania, pagando una suculenta cuenta de
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hospital con dinero que sale de los impuestos que pagamos todos, si

después se la despacha a un sitio donde la vida no vale nada, donde uno

sabe cuándo entra pero no si sale?

No cabe duda: los dos o tres meses de relativa tranquilidad

que venimos de tener se debieron al así llamado Sommerloch o «agujero

del verano»: demasiados policías y funcionarios idóneos disfrutando de

sus merecidas vacaciones. No pocos de ellos revolcándose a buen precio

con más de una deportada en el Caribe o en Tailandia, y consecuente-

mente menos capacidad logística para orquestar razzias y deportaciones.

Pero ya hay de nuevo mar de fondo. Circulan rumores de nuevos con-

troles policiales.

 

Si empiezo con las contradicciones del Estado alemán, no ter-

mino más. Me contó Gabriela que la institución donde trabaja, de he-

cho un par de oficinas cerca de la universidad, modestamente amuebladas

y con una circulación ininterrumpida de mujeres latinoamericanas y de

otras regiones «poco favorecidas» de este mundo, recibe subsidios del

gobierno municipal y del ministerio de bienestar social. Por supuesto

todo el mundo sabe que gran parte de la clientela de esta institución está

compuesta por mujeres sin papeles. Mientras tanto, el mismo gobierno

deporta «ilegales» luego de las razzias en los burdeles, en las obras en
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construcción llenas de obreros polacos sin permiso de residencia ni de

trabajo, en restaurantes, donde más de un mozo o lavacopas tampoco

«debería» estar allí, o simplemente luego de los cada vez más frecuentes

controles callejeros: si sos morocho, negro, mulato o mestizo, sonaste,

seguro que en algún momento te piden el pasaporte. En ese aspecto, los

que tenemos la «fortuna» de haber nacido blancos, porque somos el

azaroso producto de los europeos muertos de hambre que en su mo-

mento tuvieron que emigrar a América para sobrevivir, en Europa corre-

mos con ventaja. El mismo gobierno que manda de vuelta aviones llenos

de colombianos que no pasan el control de migraciones en el aeropuerto

de Frankfurt, subvenciona no sólo una institución como la de Gabriela

sino, por ejemplo, una oficina de salud estatal con asistente social y

ginecóloga hispano parlantes para atender gratuitamente a las prostitu-

tas latinas, la amplia mayoría de las cuales, todo el mundo sabe, no tie-

nen permiso de residencia.

 

Gabriela conversa con una mujer semidesnuda parada en el

vano de su puerta cuando se le acerca por la espalda un hombre risueño

y menudo, juega brevemente con su trenza, intenta hacerse el seductor

dándole pequeños tironcitos y sonriendo con cara de buen tipo. Es un

portugués que parece tener intenciones de casarse con una colombiana

pero no gana lo suficiente como para mantenerla, condición necesaria

para que la eventual flamante esposa reciba su ansiado permiso de resi-

dencia en Alemania. Para protegerse de ese tipo de avances masculinos,
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que tanto le molestan, como enseguida le hizo saber al portugués, es que

Gabriela suele hacer sus recorridas por las casas en compañía de alguna

otra mujer, a menudo la asistente social de la oficina de salud, una ale-

mana rubia, alta, flaca, simpática y desgarbada, vestida siempre de ne-

gro, que habla un español quebrado y gracioso, sobre todo cuando se la

escucha repetir siempre los mismos errores: «en la clínica hay una

ginecológica que habla español», y entonces Gabi la mira desde abajo, le

sonríe y murmura: «ginecóloga». La alemana se sonroja, enciende otro

cigarrillo y responde con su voz grave de fumadora empedernida que

nunca va a poder aprender este idioma, «mi amog».

Mientras ofrecen información sobre sus respectivos servicios anóni-

mos y gratuitos, entregan preservativos. Es gracioso comprobar cómo

algunas de las mujeres los reciben con una sonrisa incómoda y hasta se

ponen coloradas, como si la entrega del preservativo fuera la prueba

fehaciente de que se dedican a esto. El hecho de que los reciben estando

prácticamente desnudas o de que tengan  la habitación a sus espaldas

empapelada con fotos de mujeres mirando lascivamente a la cámara

mientras lamen erectos miembros masculinos, parecería formar parte de

otra historia y no de la que ellas protagonizan cada día.

Pero no todas sienten vergüenza: cuando Gabriela se acerca a mi cole-

ga de enfrente y le extiende un volante acompañado de tres o cuatro

«gomas» como las llaman las colombianas, la chica le contesta: «Ay, mami,

que tengo un paquete de mil».
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Ahora, mientras escribo, se acerca una dominicana que muy suelta de

cuerpo anuncia: «¡Ay, mi Dios! A éste no se le para ni el reloj». Es cierto,

algunos clientes deben creer que hacemos milagros.

 

Noche de razzia, desde las diez hasta las tres de la mañana.

Buena cantidad de horas extras habrán podido pasar las ricuras que vi-

nieron a controlarnos. Alguna vez tenía que tocarme. Cuarenta o cincuen-

ta policías, varones y  mujeres, desparramándose cual plaga en el burdel,

pateando puertas cerradas y gritando que las abramos. Yo estaba con un

cliente que se apuró a subirse los pantalones y se olvidó la corbata entre las

sábanas. Yo, en cambio, no me puse nerviosa. Más bien me lo tomé con

resignación. Pero había mujeres que estaban como locas, sobre todo aqué-

llas para las que una deportación significa la ruina económica, todavía más

que antes de venirse para acá, porque hace poco que llegaron y todavía no

han tenido oportunidad de amortizar los costos del viaje.

La colega cubana, jinetera liberada, como ella misma se define, grita-

ba entre sollozos: «Me hicieron la vida un yogur». Para las casadas, a

pesar del permiso de residencia, las razzias también pueden generar gran-

des complicaciones. De hecho, las extranjeras casadas con alemanes son

las primeras en salir disparando cuando cae la policía. Ellas tienen per-

miso de residencia, pero muchas lo tienen acompañado de un sello que

sólo autoriza el trabajo en relación de dependencia. Si la policía las pesca

sueltas de ropas, normalmente no son deportadas, pero quedan fichadas
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e incluso comentan que les envían una carta al marido, del tipo: «¿Sabe

a qué se dedica su señora mientras usted está confiado detrás del es-

critorio de su oficina creyendo que su mujer extranjera está abocada a las

tareas del hogar?» Si el mismo caballero en lugar de estar sentado detrás

de su escritorio, se encuentra revocándose con otra prostituta, con o sin

papeles, poco importa.

Incluso si el marido acepta que su esposa se dedique a esta actividad,

no pocas mujeres casadas tienen problemas con la extranjería por el he-

cho de trabajar en la prostitución. Si bien la prostitución es legal en

Alemania, existe una cierta tendencia a considerar que si una mujer ex-

tranjera está casada con un alemán y trabaja en la prostitución, el matri-

monio tiene que ser por papeles. Lo cual, naturalmente, es ilegal y debe

ser debidamente reprimido.

A las europeas no suele irles mejor en las razzias, aunque teóricamen-

te por el principio de generosidad dentro de la comunidad, no deberían

tener tantas complicaciones. La tendencia es, sin embargo, a sospechar

que en realidad no son europeas, sino extranjeras extracomunitarias con

pasaporte falso. En este burdel hay, o había, porque ellas dicen, con

razón, que así no se puede trabajar, varias españolas auténticas queján-

dose del maltrato al que las somete la policía. En los controles deben

mostrar, por ejemplo, el pasaporte. ¿No recuerdan los policías que ellos

mismos viajan cada verano a Mallorca munidos exclusivamente de su

documento de identidad? Viajar de Madrid a Frankfurt es lo mismo que

viajar de Berlín a Munich.
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La policía parece estar confundida. Los funcionarios de la ex-

tranjería también. Un policía considera que los pasaportes están en or-

den. Otro que no y nos hace desnudar para sacarnos fotos. Suponemos

que las fotografías no son para Playboy. Algunos piden permiso de traba-

jo, cuando en realidad la prostitución en Alemania, si bien una activi-

dad legal si se desarrolla en el marco de una regulación bastante estricta,

se considera una actividad contra la moral y las buenas costumbres, de

manera que no se define como trabajo, razón por la cual es imposible,

siendo extranjera, obtener una permiso de trabajo para ejercerla. Para la

ley de extranjería, sin embargo, la extranjera que ejerce la prostitución

sin tener permiso de residencia es penalizada por «trabajar» de manera

ilegal. Incluso hay en este momento administradores de burdeles que

quieren ver el permiso de trabajo de la prostituta que se acerca a alquilar

una habitación. Ni ellos mismos entienden cómo viene la mano, pero

como son castigados más severamente que en el pasado, se han vuelto

cuidadosos hasta la exasperación.

Tampoco faltan los policías que se disculpan por hacernos pasar un

mal rato: «si fuera por nosotros, no las perseguiríamos, simplemente

cumplimos órdenes». Los de la extranjería no pocas veces argumentan

del mismo modo. Tan tiernos ellos. A mí me hacen acordar a los milita-

res argentinos que intentaban disculparse –y encima con éxito– esgri-

miendo el argumento de la obediencia debida. Todos se lavan las manos.

Parece que las decisiones vienen de no se sabe dónde. Nadie asume su

responsabilidad. Y mientras tanto siguen las deportaciones. Y todos muy

contentos, menos nosotras.
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Pasaporte. Ilegal. Foto en baby-doll. Calabozo.

En la comisaría 4, en Wissenhüttenplatz, nos interrogaron indivi-

dualmente. Una mujer madura y cansada, eran casi las cuatro de la ma-

ñana cuando me tocó el turno de desembuchar, hacía las veces de

intérprete. A algunas de las chicas las dejaron adentro y a otras nos deja-

ron libres. Sigo sin entender la lógica del asunto, pero alguna debe ha-

ber, para eso son alemanes. Me (nos) estamparon en el pasaporte un

sello de expulsión. En siete días debemos abandonar por voluntad pro-

pia Alemania. ¿Voluntad propia? ¿Qué harán mis pobres clientes sin mí?

No puedo dejarlos, debo resistir.

De manera que volví a mi cuarto, recogí mis pertenencias compro-

bando previamente que ni la policía ni el administrador del burdel ha-

bían descubierto mi recaudación de las últimas horas –jugosa, lo aseguro–

y decidí tomarme un pequeño descanso en mi habitación de mujer de-

cente, o «de civil», como digo a veces, en Kelsterbach.

 

Dos días después de la razzia, tampoco es cuestión de perder

el tiempo así como así: después de todo si no trabajo, son casi 60 kilos de

lucro cesante, alquilé una habitación en el Eros Center de Moselstrasse.

El lugar es bastante deprimente: pintado de azul oscuro, como la 45,

con olor a orín y a encierro, también como en la 45, pero en fin, la ley de

las probabilidades indicaría que en este centro de placer, si no de amor,

reinaría la paz y la tranquilidad por un tiempo. Luego de la razzia que
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vivieron mis colegas en este sitio hace unas dos semanas, la casa se vació

transitoriamente de ilegales, pero poco a poco comienza a poblarse nue-

vamente. Las autoridades parecen no darse cuenta de que por cada una

que tiene que irse, vienen cinco nuevas. Como dice una colega colom-

biana: es como querer tapar el sol con una mano. Pura ilusión.

El problema de permanecer en la misma habitación donde fuimos

descubiertas es que policías de civil suelen controlar si las mujeres deja-

das en libertad con el sello de expulsión siguen trabajando, lo que con

frecuencia ocurre no simplemente para desafiar la ley, sino con el objeto

de reunir el dinero del pasaje de avión para abandonar «voluntariamen-

te» el país: las deportaciones las paga el estado, pero la expulsión debe ser

costeada por la expulsada. Si la mujer que tiene expulsión es pescada in

fraganti en el trabajo es deportada inmediatamente. Aquí, en la 36, como

dije, hicieron una razzia hace unas dos semanas, lo que indicaría que,

considerando la frecuencia digamos semanal de las razzias en estos tiem-

pos aciagos, y el hecho de que hay aproximadamente 20 burdeles en el

barrio de la estación, el Bahnhofsviertel, deberíamos tener algunos meses

de paz y tranquilidad en nuestro puesto de trabajo. Tranquilidad relati-

va, porque el miedo, como el desodorante Rexona, no te abandona.

 

Despido cariñosamente a uno de mis mejores clientes.

Casi un amigo. Gabi conversa con la dominicana de la habitación de

enfrente. Las dos están paradas en el vano de la puerta. Cuando se acerca
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un hombre joven, las mira y  tímidamente le pregunta a Gabriela si ella

también trabaja aquí. Gabi lo mira con cara de asco y responde: «Nein».

Llega una colombiana anunciando que hubo razzia en la 42. Se lleva-

ron a todas las chicas. Algunas quedaron en libertad inmediatamente.

Otras están en la comisaría esperando cárcel o deportación. Parece que

en el apuro, una de las controladas envolvió 2000 marcos y un puñado

nada despreciable de joyas en un baby-doll y lo tiró a la basura. Como no

tenía pasaporte, de la comisaría la mandaron a la cárcel a esperar pacien-

temente la deportación. Cuando por fin pudo comunicarse con alguna

colega, ya había pasado la señora de la limpieza, vaciando la basura en

un gran container, que también hacía rato había sido vaciado en el ca-

mión recolector de residuos.

 

Por las dudas ya tengo mi valija preparada. Las últimas veces

que vino Estelita, además de darle la recaudación de lo ganado en su

ausencia, le entregué unos cuantos bultos de ropa y libros que prefiero

no dejar al alcance de la policía, aunque con esto no tengo intenciones

de sugerir que ellos estén interesados en la literatura en castellano.

Simplemente estoy empezando a despedirme para el caso de que ven-

gan a obligarme.
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Además de la persecución de la que somos objeto las

que ya estamos en el país, también se están llevando a la práctica medi-

das de orden «profiláctico»: mandan aviones enteros repletos de colom-

bianos que no dejan salir del aeropuerto. Los colombianos, como

nosotros, los argentinos, no necesitan visa para entrar en Alemania como

turistas. Por el momento, porque vienen amenazando hace rato con que

van a imponerla, pero de todos modos la policía de fronteras se reserva

el derecho de admisión, el de permanencia se lo reserva la extranjería:

con tal de que el policía de turno sospeche que la persona interrogada

tiene intenciones de quedarse en el país o en Europa, él tiene el derecho

de impedirle la entrada. Aquellos que no son autorizados a cruzar la

frontera, ni pueden volver en el vuelo siguiente porque no hay asientos

disponibles, se ven obligados a permanecer dos o tres días en una habita-

ción en el aeropuerto destinada especialmente a tales efectos, pero sin

lugar donde recostarse, a veces sin siquiera suficientes sillas donde sen-

tarse. A menudo los pasajeros rechazados tampoco disponen de su equi-

paje como para higienizarse y cambiarse la ropa, porque las valijas

siguieron viaje al destino previsto por el extranjero y coartado por las

autoridades alemanas, dado que incluso en el caso de que el pasajero no

tenga intenciones de quedarse en Alemania, sino desee viajar a algún

otro país de la comunidad europea pero haciendo escala en Frankfurt,

son las autoridades alemanas las que efectúan el control de frontera, con

el consecuente derecho a dejar pasar sólo a quien les parezca.

Los sospechosos de tener intenciones de permanecer en Europa son

sometidos a un interrogatorio en el que se hacen «trampitas» del estilo
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de la siguiente: a una mujer ecuatoriana que venía a visitar a su hermana,

colega mía, por eso conozco la historia de primera mano, la interroga-

ron muy amablemente. La amabilidad de los policías de fronteras fue

tal, que incluso le comentaron la intención del gobierno alemán de ofre-

cerle contratos de trabajo a los ciudadanos ecuatorianos, como una for-

ma de ayudarlos a enfrentar la crisis económica que arrecia al país. «¿Y a

usted qué le parece el proyecto, señora?», le preguntaron a la mujer. Ella,

de buena fe y por una cuestión de cortesía respondió: «Muy bien, claro,

si es para ayudar...». Acto seguido le sellaron el pasaporte impidiéndole

el ingreso a la comunidad europea y la mandaron de vuelta en el primer

vuelo disponible, dos días después de su llegada y previo pago de 100

dólares para cubrir los gastos del traductor presente en el interrogatorio

de la trampita. La comida ingerida el día o los días que los rechazados

deban pasar encerrados en el aeropuerto también debe ser pagada por

ellos mismos. El que no quiere o no puede disponer del dinero que

trajo, no siempre propio, para mostrarle a la policía de fronteras en el

aeropuerto como prueba de que tiene sanas intenciones de gastarlo ha-

ciendo turismo, simplemente no come.

 

Pero aquí no termina esta historia. Casi un año

después, la hermana de mi colega finalmente consiguió venir de visita a

Frankfurt, pero esta vez entrando a la Comunidad Europea por Amster-

dam. Una vez aquí, donde tuve oportunidad de conocerla y de enterar-

me de la historia del aeropuerto, pensé que sería una buena idea que
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Gabriela también escuchara el cuento, porque en el caso de este tipo de

abusos, si bien uno los conoce de segunda o tercera mano, muy rara vez

ve a la persona que lo padeció en vivo y en directo. Por otra parte, inclu-

so de segunda o tercera mano, las que nos enteramos somos nosotras, el

común de la gente, no tiene ni idea de que estas cosas pasan permanen-

temente a pocos minutos del centro de la ciudad de Frankfurt. De ma-

nera que la llamamos a Gabriela, le contamos el cuento y ella no perdió

tiempo en organizar una entrevistada con un importante diario alemán.

La condición que puso la entrevistada para conceder el reportaje fue

permanecer en el más absoluto anonimato por temor a represalias: si

una vez la mandaron como un paquete de vuelta a su casa, no sería

extraño que, si hace lío, tal cosa vuelva a ocurrir. La periodista aceptó,

hizo las preguntas correspondientes y luego se fue al aeropuerto a cruzar

la información con el servicio de prensa de la policía de fronteras. De

más está decir que los policías negaron todos los puntos escabrosos men-

cionados por la entrevistada, por lo menos como práctica regular: «Erro-

res siempre pueden cometerse. Si la señora quiere enviarnos una queja

por escrito, con nombre y apellido, haremos sin duda las investigaciones

correspondientes», agregaron a sabiendas de que la probabilidad de que

esta mujer fuera a hacer una cosa así era mínima, porque ella sabe, todos

sabemos que frente a las instituciones alemanas llevamos las de perder.

De todas maneras, lo más llamativo del caso, y lo que muestra la compli-

cidad de otros poderes con el poder estatal es que en el artículo publica-

do en el diario luego de la entrevista con la ecuatoriana sólo fue narrada

la historia de la policía de fronteras, la de la víctima no apareció, ni

siquiera como otra versión posible de los hechos. Que la historia rosa
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que presenta la policía de fronteras, del mismo modo que la policía

municipal cuando hace las razzias en los burdeles, tampoco pueda ser

«comprobada», no importa. Ellos tienen el monopolio no sólo de la

violencia legítima, sino de la verdad.

 

Estoy cenando en Max & Moritz, frente a la

Hauptbahnhof. El lugar no es tan desagradable, es decir, podría ser peor.

Es amplio, luminoso y está en considerable buen estado. Si no fuera por

la dificultad de dar con una mesa limpia y por el elemento humano

circundante, sin techo, drogadictos, representantes de diversas mafias y

sin duda también policías, este lugar podría servirme como alternativa

gastronómica más frecuentemente, sobre todo porque puedo ingerir

medio pollito asado con papas fritas (delicioso) por la módica suma de 2

marcos con 98 centavos, 1 dólar y medio. Toda una ganga, incluso com-

parando con las baguettes que suelo comprar en la estación.

Es que hoy es miércoles y fue un día casi muerto, por eso debo cui-

darme especialmente en los gastos. Como suelen decir las chicas, los días

de semana trabajamos para el Chef, porque habitualmente no sacamos

ni para pagar la habitación, además de los otros gastos fijos: viáticos,

comida, condones, gel espermaticida. De viernes a domingo, en cambio,

trabajamos para nosotras, y para el Chef también, porque la pieza hay

que pagarla siempre, trabajes o no, de hecho, cuando nos enfermamos,

tenemos que pagarla igual o la perdemos. Por el mismo motivo, mante-
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ner la habitación, es que trabajamos los días hábiles aunque sólo rara vez

hagamos negocio: no hay manera de alquilar las habitaciones solamente

los fines de semana, salvo que dos chicas lo pacten entre ellas. En pocas

palabras: el alquiler durante los días laborables es como una especie de

canon extra que le pagamos al dueño del burdel para tener el derecho de

utilizar las habitaciones durante el fin de semana.

Como dije, algunas de las chicas se dividen los días entre ellas. Hay,

por ejemplo, alguna casada que trabaja sólo de lunes a viernes –y en

horario de oficina, de 8 a 6 de la tarde– y comparte con otra que trabaja

las noches y los fines de semana, los momentos de mayor concentración

de trabajo, pagándole una proporción importante del alquiler a la que

figura como inquilina oficial, la casada «oficinista», no sólo porque tra-

baja más horas sino porque trabaja las mejores. Hay casas, en cambio,

donde no existe el doble turno. De esta manera, supongo, el Chef  tiene

un mayor control sobre las mujeres que alquilan las piezas, asegurándose

de que no trabajen ilegales, porque las mujeres teóricamente no hacen

arreglos de subalquiler entre ellas. Las casas ganan menos dinero en con-

cepto de alquiler, pero quizá así tengan menos problemas con la policía,

porque saben a quienes les alquilan los cuartos.

 

Se está corriendo la voz de que en algunas de las casas ya

no alquilan habitaciones a ilegales. En ésta, las que estamos, seguimos

estando y no queremos movernos para no correr riesgos innecesarios.
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Como están las cosas sería una locura perder el puesto de trabajo. A

pesar de que hay pocas mujeres con papeles que desean abocarse al ofi-

cio así llamado más viejo del mundo, los alquileres en lugar de bajar,

aumentan. Pensándolo bien, aquí rige una extraña ley de la oferta y la

demanda: cuando hay pocos clientes, nosotras cobramos menos, pero

cuando hay pocas mujeres dispuestas a alquilar los cuartos, éstos no ba-

jan de precio, sino suben. No es difícil detectar quiénes son las que siem-

pre terminan pagando el pato de los vaivenes del mercado. Y de los

políticos también.

 

No sólo el temor a que caiga la policía en cualquier momen-

to dificulta el trabajo, sino también el hecho de que cada día que pasa

son más las chicas sin trabajo. Todas, con más o menos esperanzas, se

ilusionan con que en algún momento amaine el temporal. Mientras tanto,

las que quedamos con trabajo más o menos regular, nos la pasamos ha-

ciendo vaquitas para pagar algún aborto, o comprar pañales y leche en

polvo, o pagar fianzas para evitar deportaciones, cuando no viene alguna

a pedir por favor que la dejes trabajar un turno o medio o un cuarto o el

tiempo que quieras mientras vas a la cantina a comer algo, porque ella

no tiene ni para eso, ni para comer. El otro día tuve que cerrar la puerta

para dejar de trabajar de asistente social improvisada, hasta que me di

cuenta de que con la puerta cerrada no entran los clientes ni, en conse-

cuencia, dinero. Y encima ahora, que hay tanto trabajo porque está la
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IAA, la feria anual de los automóviles, poblada de varones en busca del

tiempo perdido. O de un service.

 

Octubre llega con la Feria del Libro de Frankfurt,

la más grande del mundo. Nunca he ido a visitarla, pero me consta que

representa otros diez días de intensa actividad física entre lecturas y gru-

pos de discusión, porque a los literatos también les agrada trabajar con

la otra cabeza. Lástima que haya tan pocas casas abiertas, digo, como

para dar un servicio que haga justicia por lo menos cuantitativamente al

nivel cualitativo de la demanda.

Gabriela cuenta que en estos momentos puede recorrer todas las ca-

sas del Bahnhofsviertel más las tres que quedan abiertas en la Breite Gasse

en tres o cuatro horas. Algunas de las casas están abiertas, o semiabiertas,

pero permanecen vacías, sencillamente porque no hay mujeres con pa-

peles que pueden colmar la oferta de habitaciones y atender debidamen-

te a la clientela. Cómo estarán desesperados los Chef  pues, ellos deben

pagar el alquiler del edifico, lo tengan trabajando a full o no, que al

parecer en la 47, cuando el administrador vio a través del circuito cerra-

do de video que Gabriela entraba en la casa junto con otra chica que la

acompañaba en la tarea de promoción de su institución en los burdeles,

el tipo se alegró de sólo pensar que eran dos posibles candidatas a alqui-

lar alguna de las tantas piezas vacías. La alegría, por supuesto, le duró

muy poco, casi nada.
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Cerraron la 45. Esto se está poniendo feo. Una de las chicas

se tiró por la ventana de su habitación en el primer piso y se rompió una

pierna. Parece que la policía quería interrogarla antes de que se la llevara

la ambulancia al hospital más cercano. Son increíbles. ¡Como si fuera a

escaparse! Ahora está internada y la pregunta que más se escucha es,

como siempre, quién va a pagar la cuenta.

Con la 45 cerrada, una de las casas más grandes del distrito rojo, hay

decenas de latinas en la calle. No saben qué hacer. Los policías, como

perros sabuesos, buscan ilegales por todos lados, también en las telefóni-

cas, porque saben que allí se reúnen las mujeres antes o después del

trabajo, cuando llaman a sus familias o se encuentran con sus amigas.

 

No sé cuánto voy a durar. En la primera de cambio

caigo yo de nuevo en la volteada y esta vez sí que no me salvo. Por el

momento, como diría mamá, sigo teniendo un Dios aparte. Última-

mente, cuando viene la policía de civil, yo estoy ocupada –es decir, con

la puerta de mi habitación cerrada–, o acabo de irme, o no llegan hasta

mi piso. Me da la sensación de que, como somos pocas las ilegales que

seguimos trabajando en los burdeles, la policía está invirtiendo menos

recursos en montar razzias espectaculares. La merma de ilegales hace,

supongo yo, que con simples controles de civil, en los que normalmente

participan dos policías, puedan detectar fácilmente a las que no tienen

papeles y siguen desafiando a la autoridad y a las leyes de la democracia
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alemana (servidora). Por otra parte se comenta que la policía no trabaja

sola. Parece que en el barrio anda una colombiana que consigue permiso

de residencia a cambio de señalar a las ilegales en los burdeles y en las

casas de departamentos donde pernoctan. También se comenta que la

chica recibe pagos sistemáticos de las ilegales por callarse la boca.

Llamó Estelita desde Madrid para contarme que está

perdidamente enamorada de una andaluza «pura pasión». Mientras tan-

to Frauke quedó en el banco de suplentes. Esto explica la prolongada

ausencia de mi amiga en Frankfurt y significa un problema muy concre-

to para mí. Además de que la extraño, porque disfruto mucho cuando

viene aunque nuestros encuentros sean breves. De seguir así las cosas,

quiero decir, con Estela quedándose en Madrid, voy a tener que apelar a

las consabidas transferencias de dinero. Estela puede seguir solventando

a mis padres y a mi hijo, pero el riesgo de tener todo mi dinero en

Kelsterbach es muy alto. Si llegan a entrar ladrones cuando la viejita está

en plena borrachera o durmiendo la mona, y descubren mi escondite,

me da un ataque.

Acaba de entrar uno de mis clientes más leales y generosos: un joven

elegante, pulcro y civilizado que me paga cuantiosas sumas semanales

por mirarlo lamer los condones usados por mis clientes anteriores.
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Mientras Gabriela estaba en el piso explicándole a una de

las chicas cómo llegar a la oficina de salud de la ciudad, un cliente vino

a decirme que lo hiciéramos frente a ella, pagándonos una suma nada

despreciable a cada una. Por suerte Gabi no escuchó, y yo no le comenté

nada, aunque ahora que lo pienso, si alguna vez se quedara sin trabajo,

creo que de este lado del ring también podría hacer carrera.

En general las mujeres que trabajan en las casas reaccionan bien cuan-

do viene Gabriela o alguna de las otras chicas que ofrecen sus servicios

de consulta y asesoría gratuita, pero algunas tienen miedo porque no

saben si son empleadas del estado alemán, el mismo que las persigue y

las expulsa. Para algunas colegas, sobre todo para aquéllas que se aver-

güenzan de dedicarse a esto, la mirada de mujeres «normales» completa-

mente vestidas también encierra una cierta violencia. Hace un rato, una

polaca alta, rubia y con papeles le preguntó sobradoramente a Gabriela

si era de la iglesia. Gabi sonrió incómoda, respondió que no y siguió de

largo para dirigirse a una latina más receptiva y menos irónica. De todas

maneras, como dije, no todas las latinas son tan receptivas como uno

cree. A mí me consta, porque las escucho haciendo comentarios burlo-

nes, críticos o desconfiados cuando se van las visitantes. Con frecuencia

reciben la información con una sonrisa y hasta dan cortésmente las gra-

cias, pero luego hacen circular rumores que escucharon quién sabe dón-

de, sobre las posibles vinculaciones de tal o cual organización con la

policía. Hay muchas mujeres que son muy conventilleras y hacen las

asociaciones más inverosímiles, por ejemplo entre la visita de Gabriela y

la llegada de la policía, como si la policía necesitara a Gabriela y a sus
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colegas para controlar, castigar, deportar. Las muy tontas no se dan cuenta

de que esparciendo rumores de ese tipo no hacen otra cosa que seguirle

el juego al poder represor, negando la otra cara del Estado alemán que

financia proyectos para defendernos y ayudarnos.

Mi amigo / amante / enamorado de Offenbach quiere llevar-

me de paseo: insiste en que me vaya unos días de vacaciones con él. Él

corre con los gastos. Las chicas vuelven a decirme que estoy loca si no

acepto. Este tipo de ofrecimientos no ocurren todos los días. Él quiere

que nos vayamos a Egipto, al Mar Rojo, a una playa que se llama

Hurghada o algo así, y vendría a ser para los descendientes de los

faraones como Mar del Plata para nosotros.  Parece no entender que

yo no puedo salir de la Comunidad Europea. Permanentemente se

olvida de que no tengo papeles.

Tengo que meditar qué voy a hacer. Me voy a tomar un trago y a

comer un Schnitzel, que viene a ser como una milanesa pero no tan rica

como las que prepara mi mamá.

  

Pizzería sobre la calle Taunus: un cuchitril oscuro,

sucio y mal oliente, donde por supuesto no hay Schnitzel. El trabajo

anda pésimo, el cielo está permanentemente encapotado, hace mu-
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cho frío y las casas están casi vacías. No son pocas las chicas que se

van a visitar a la familia para fiestas. Los clientes también escasean.

Quizá los amedrente el frío o los cohíba la religiosidad propia de

estas fechas o bien los compromisos familiares los tengan retenidos

en sus santos hogares.

La temporada baja para nosotras se extiende hasta el mes de febrero

Muchos de nuestros clientes para estas fechas contratan en agencias de

sex-turismo soleadas vacaciones con mujer incluida en las Filipinas,

Tailandia o Brasil. Algunos hasta se las traen a Alemania en calidad de

flamantes esposas una vez terminado el pintoresco tour.

 

Finalmente sacó un last-minute a Lisboa. Siem-

pre tuve ilusión de visitar esa ciudad, no sé por qué, si no hay nada que

me una a ella. Ya no puedo negarme. Voy a tener que acompañarlo. ¿En

qué lío estoy metiéndome? Si yo era una puta feliz y sin complicaciones.

Y por sobre todas las cosas independiente.

Voy a tomármelo con calma. Una amistad colorida y punto. Trataré

de ser pragmática, como mis colegas colombianas. Después de todo

un poco de redistribución de la riqueza tampoco es injusto. Yo no le

mentí. El sabe que juega con fuego. Si quiere quemarse... Es bastante

grandecito como para saber lo que hace. Tengo que ponerme en cam-

paña para conseguir alguien que me alquile la pieza. No puedo correr
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con los gastos de alquiler si no trabajo. Tampoco puedo pedirle que

pague también esto.

No tengo qué ponerme. ¿Hará calor en Lisboa? Tengo muchas cosas

que hacer. Mejor cierro y me voy a Kelsterbach. Mañana, Dios dirá.

Qué devota que ando últimamente. ¿Será la confusión?

 

Las prostitutas alemanas suelen quejarse de que las ex-

tranjeras les robamos los clientes porque ofrecemos cualquier servicio

por poca plata y sin condón. «Lo que quieras, papi», parece ser nuestro

lema. Sin embargo, las latinas sostienen que ellas no son competencia

desleal, por estar sin permiso donde no deben: simplemente ofrecen un

servicio más adecuado a la demanda.  «Los clientes nos prueban una vez

y se quedan con nosotras. Ellos son los que afirman que las alemanas son

muy frías y desabridas.»  ¿Esto también será producto de la globalización?

 

Ronca. Ronca tanto que tiemblan las paredes. Me confesó que las

otras veces que dormimos juntos en su casa o en burdel se había mante-

nido semidespierto para no espantarme. En Lisboa finalmente se relajó

y entonces la que no pegó un ojo fui yo. La primera noche fue la gran

sorpresa. La segunda probamos con tapones para los oídos y no funcio-

nó porque me sentía comprimida por todos lados y lo escuchaba igual.
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La tercera alquilamos otro cuarto, el del exilio, y ahí empezamos a lle-

varnos bien de nuevo.

Más allá de los ronquidos y de las dos primeras noches en vela, las

pequeñas vacaciones me sentaron muy bien. Fueron tranquilas y agra-

dables. Él se portó correctamente. No jugó al novio quinceañero. Pa-

seamos mucho. Permanecimos buena parte del tiempo en silencio. Sin

embargo, nos hacíamos buena compañía. Recorrimos Lisboa en tran-

vía, en esos viejos tranvías que parece que afeitan autos y peatones al

recorrer esas callecitas finas y serpenteantes. Uno de los paseos más

lindos lo dimos en el tranvía 28. Lo tomamos en la Rua Saravia de

Carvalho en dirección M. Moniz. En el Mirador das Portas do Sol

bajamos a tomar una cerveza y apreciar la hermosa vista del río desde

lo alto de la ciudad. Luego seguimos camino hacia el barrio de Graça y

volvimos al punto de partida.

El último día fuimos a pasear a las afueras de Lisboa. Tomamos el

tren a Sintra en la Estación del Rossio, muy cerca de donde quedaba

nuestro hotelito, sobre la Praça da Figueira. Allí visitamos el Castelo dos

Mouros y luego viajamos en ómnibus al Cabo da Roca, el punto más

occidental del continente europeo. No hay nada más que roca, mar, un

restaurante y una casa de souvenirs. De Cabo da Roca seguimos en bus

hasta Cascais y de allí a Estoril en tren (una playa que sin duda conoció

tiempos mejores), para luego retornar a Lisboa, donde cenamos

opíparamente Arroz de Tamboril.

Cuando nos quisimos acordar llegó el momento de la vuelta a

Frankfurt, a donde llegamos sin que mi pasaporte fuera controlado ni
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una sola vez. Fue extraño sentirme turista. Fue todavía más extraño sen-

tirme querida.

 

Gabriela me contó que en otras ciudades de Alemania el

chequeo ginecológico de las trabajadoras del sexo es obligatorio, pero no

por supuesto para proteger a las mujeres, la protección no puede ser ex

post facto, sino para proteger a los clientes, lo cual es de todas maneras

ilusorio porque la mujer enferma, hasta que confirma médicamente su

enfermedad, ya tuvo oportunidad de haber contagiado a unos cuantos

clientes si es que ellos no estaban debidamente protegidos. De hecho, el

90 por ciento de los clientes reclaman el servicio sin condón. Directa-

mente se acercan a la puerta y preguntan cuánto cuesta «sin». No les

interesa conocer la tarifa normal. Saben que «sin» se cobra más caro.

Si una le dice que papi, usted sabe que es peligroso, se dan media

vuelta y se van a probar con otra. Al rato lo vemos salir de la habita-

ción de la colega con cara de contento, y entonces sabemos que la

otra le dio el gusto.

Normalmente entre nosotras no hablamos del tema. Sin embargo,

todas sabemos que se trata de jugar con la vida y la muerte, y que si todas

fuéramos consecuentes, ellos terminarían por acostumbrarse. Pero no

somos consecuentes y ellos siempre consiguen alguna dispuesta a arries-

garse, porque no reunió el dinero para pagar la habitación o porque se le

enfermó un hijo y tiene que girar inmediatamente su «platica». Hay

diario2.p65 6/22/04, 2:59 PM150



151

Diario de una prostituta argentina

hombres que ofrecen 100, 200, 500 y hasta 1000 marcos por un rato de

placer sin preservativo. Los que más ofrecen son los alemanes. Los tur-

cos ni a palos se ponen la goma, pero raramente ofrecen más de 40

marcos. Todos, alemanes, turcos y de otras nacionalidades, dicen que el

condón les quita sensibilidad. Es que son seres muy sensibles y perciben

la más mínima interferencia, sobre todo en ciertas partes de sus cuerpos

vapuleados, y por ese motivo pierden la erección. «Se les duerme», como

dicen las colegas colombianas. Ellos aseguran una y mil veces que están

sanos, que no nos dé miedo, que les tengamos confianza. Pero a mí,

francamente, si me ofrecen 500 o 1000 marcos por 15 minutos, me da

bastante que pensar.

 

Pero la tentación existe. A veces aceptamos, si es que

prometen eyacular afuera. Es cierto, nos engañamos a nosotras mismas,

porque sabemos muy bien que con eso no basta, no sólo porque algunos

prometen y no cumplen, sino porque antes de acabar, gotean. «Lloran»,

como dicen las compañeras colombianas. Por otra parte, en algunas po-

siciones es más difícil para nosotras controlarlos y los muy vivos se sacan

el condón sin que nos demos cuenta. Más de un embarazo no deseado se

produce de esa manera. Por supuesto tampoco quieren fellatio con pre-

servativo, pero en ese caso podemos engañarlos más fácilmente. Les de-

cimos sí, papi, claro que sí, y cuando estamos con la cabeza ahí abajo, sin

que ellos lo perciban, nos ponemos el condón entre los labios. Yo escon-

do sobrecitos abiertos entre los almohadones que tengo sobre la cama.
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Mientras le hablo, lo toco, le doy piquitos en las zonas aledañas, y él ya

está en su mundo, quizá incluso con los ojos cerrados, entonces aprove-

cho para colocarme el condón en la boca, con el borde circular apoyado

sobre la cara externa de los dientes. No hay hombre que perciba la dife-

rencia. Cuando eyacula, me doy vuelta, retiro la bolsita de látex de mi

boca, y adiós, aquí no ha pasado nada.

No sé si será sugestión por lo que escribí hace un par de días

sobre los riesgos infecciosos de esta actividad, pero me da la sensación de

que me está fallando el instrumento de trabajo. Picazón, ardor, malestar.

Sólo eso me faltaba. Voy a tener que pasar por «la clínica» para hacerme los

análisis de rigor. Hace mucho que no me hago un control. Como a todas,

me da miedo hacerlo, aunque sea una tontería, aunque sea cobarde, aun-

que sólo empeore las cosas en caso de que ya no anden bien.

 

Llegué a la estación central y en lugar de caminar por

Taunus hasta el burdel, sin pensarlo dos veces me subí al tranvía número

once en dirección Fechenheim y me bajé en la parada siguiente al Römer,

sobre la Braubachstrasse, donde está la oficina de salud. Mientras espe-

raba en el hall ser atendida por la ginecóloga hispanoparlante, bajita,

rubia, sonriente y con cara de luna llena, vi que Gabriela llegaba apura-

da. No venía a revisarse, sino a una reunión con colegas de su gremio,
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entre ellas, la asistente social hispanoparlante de «la clínica». Parece que

las chicas se reúnen periódicamente en lo que llaman «círculo de trabajo

prostitución». No sé que discutirán, pero igual me quedé muy impresio-

nada: me hubiera encantado escucharlas.

Cuando me tocó el turno, dejé que tomaran las pruebas necesarias

para los análisis correspondientes, después de todo a eso había ido, y me

fui a mi propio «círculo de trabajo prostitución», a pocas cuadras de allí,

y con la conciencia tranquila.

El 24 cometí el error de llamar a Buenos Aires. Me dije

que lo hacía por el nene, pero no es cierto, lo hacía por mí, porque

extrañaba, porque es horrible pasar las fiestas sola, en el burdel, con

algún loco o desesperado que no tiene a donde ir. Hablé brevemente con

mis padres y todo lo que pude con Federico, quiero decir, hasta que

resultó obvio, incluso para él en su pequeñez, que su mamá lloraba

desconsoladamente. Le dije que no, que no se preocupara, que era sólo

un resfrío porque acá, donde todo es al revés, para Navidad hace siem-

pre mucho frío. Y resulta que estás últimas seis palabras fue lo único

verdadero que dije en el curso de toda la charla telefónica.
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Parece que uno de los muchachos que nos trae la comida, uno

nuevo, viene de Ecuador, está haciendo este trabajo para poder comprar

el pasaje de vuelta a España. Según me contó hoy mismo, entre cliente y

cliente, hace un mes consiguió, o creyó conseguir, un trabajo en una

empresa alemana a través de una gestoría en Mallorca, donde tiene resi-

dencia. Concretamente se trataba de un  contrato por seis meses en una

empresa de producción de embutidos. No vino solo, sino con otros veinte

hombres, en su mayoría marroquíes. Al llegar a Alemania, los pusieron a

trabajar de sol a sol elaborando salchichas y salchichones y los alberga-

ron en unos hangares fríos y sin muebles, donde debían dormir en el

piso y cocinarse lo que podían sobre una hornalla a medio encender. A

los quince días los despidieron sin pagarles ni un centavo por el tiempo

trabajado. Los hombres, sin saber bien qué hacer,  ninguno podía hablar

el idioma, se dirigieron a la policía para hacer la denuncia, pero lo único

que consiguieron fue que los mismos policías los metieran en un tren

con destino a Frankfurt.

En Frankfurt, un grupo más pequeño de los afectados, el escepticis-

mo crecía, volvieron a ir a la policía, pero tampoco fueron escuchados.

Algunos de los hombres ya estaban organizando por su cuenta el regreso

a España o a algún otro país donde alguien pudiera darles albergue.

Francia era una opción para unos cuantos, en general apelando a la ayu-

da de algún compatriota encontrado casualmente. El ecuatoriano que

me contó la historia, como no tenía ni un marco ni conocidos en la

ciudad, debió permanecer en Frankfurt tratando de reunir el dinero para

el pasaje de vuelta a España. Por la calle, cerca de la estación central,
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escuchó a varias mujeres hablando español y así llegó a las casas, a noso-

tras y a una modesta fuente de ingresos que le permitirá organizar su

vuelta a Mallorca.  Buena suerte mediante, porque tener permiso de

residencia en España no habilita para trabajar en Alemania. Mientras

tanto su mujer y sus dos hijos siguen dependiendo para sobrevivir de los

envíos del hombre.

Siglo XXI en Europa, la cuna de la civilización.

 

Ya no tengo ganas ni de escribir. Me doy cuenta de que a

medida de que pasa el tiempo se va haciendo más absurdo todo esto:

quedarme en Frankfurt, esperar a los clientes, temer que caiga la poli-

cía, seguir escribiendo. Quizá se me pase el malestar con la llegada de

los reyes magos (esta noche). Por cualquier cosa voy a poner los zapa-

tos. Las fiestas son siempre difíciles. Aunque sea los exámenes gineco-

lógicos dieron bien.

 

Almuerzo en Hemingway´s, sobre la Kaiserstrasse, al

lado del Dolly Buster Center y frente a Südseite, mi librería predilecta.

Este local es muy agradable, tanto que no parece del Bahnhofsviertel. Es

limpio, está bien iluminado y la decoración no es deprimente.
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Ayer hubo otra razzia sobre Taunusstrasse, casi esquina Elbe. Y des-

pués dicen que esta política no es contra las putas sino contra los due-

ños de los burdeles: se las llevaron a todas, incluso teniendo papeles, y

siendo europeas. Pero antes de llevarlas, las desnudaron para fotogra-

fiarlas al natural.

 

El trabajo sigue muy flojo. Paso bastante tiempo en

Offenbach, más del aconsejable, lo cual también trae sus complicacio-

nes. Poco a poco y a pesar de mi resistencia, nos vamos pareciendo a una

pareja. El no me presiona. Continúa moviéndose estratégicamente.

Quiere conservarme. Yo sigo distante, a la defensiva, pero juego un jue-

go doble, ambivalente, muy poco claro. Toda esta historia me resulta

muy confusa. Ya no sé muy bien qué estoy haciendo aquí ni por qué me

quedo. Al mismo tiempo, no me siento en condiciones de tomar la de-

cisión de irme, volver a Buenos Aires, a mis padres, a mi hijo, a lo bueno

y a lo malo, a todo lo malo que me espera allá. Las noticias que recibo

del país  a través de Estela son terroríficas. Las cosas están todavía peor

que cuando  me fui. Se esperan estallidos sociales, como a fines de los

ochenta. Es enloquecedor vivir así, acá sin saber qué hacer, y allá, en esas

condiciones alienantes.
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Es inminente la aprobación de la «ley de las putas». A través de

esta ley las prostitutas no sólo deberán pagar impuestos, obligación que

de todas maneras tienen desde hace años, sino también tendrán la posi-

bilidad de efectuar aportes jubilatorios, asociarse a un seguro médico,

pelear por mejores condiciones de trabajo (toallas limpias, condones,

etcétera, sin que eso sea automáticamente penalizado como estímulo a

la prostitución), e incluso procesar judicialmente al cliente que se nie-

gue a pagar por el servicio recibido. Escribo en tercera persona del plural

porque esta ley, de aprobarse, sólo tendrá sentido para las que tienen

residencia legal en Alemania.

El hecho de que la mayor parte de las putas en Alemania sean extran-

jeras no ha sido discutido en profundidad. Puta y extranjera: combina-

ción explosiva. Ni hablar si además es ilegal.

 

 

Como en cualquier actividad, en ésta hay buenos y

malos profesionales, y entre los dos extremos, una enorme cantidad de

mediocres. Para mí, desde un principio, el objetivo ha sido sacar lo máxi-

mo que este oficio puede dar (dinero), exprimirlo en mi beneficio pro-

curando no destruirme en el intento. Creo que hasta ahora me ha ido

bastante bien, incluso considerando los momentos de bajones que ten-

go, que tenemos todas. ¿Pero quién no?  ¿O a usted le gusta su trabajo

todo el tiempo? Gabriela, a pesar de la tarea tan loable que desempeña,

me confesó que más de una vez, por diversos motivos, mandaría dicha
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loable tarea a la mismísima mierda. Sin embargo, de una persona como

Gabriela no se espera ni se exige un compromiso absoluto y una com-

pleta identificación con su trabajo. Hasta los escritores tienen también

sus contradicciones: sufren frente a la página en blanco, se aburren en la

soledad de su torre de marfil, se sienten incomprendidos cuando leen

críticas desfavorables y/o se lamentan cuando deben realizar otras activi-

dades relacionadas al negocio de la escritura, por ejemplo, promocionar

sus libros.

En nuestro caso, en cambio, parecería que las contradicciones que

este trabajo produce en las que lo desempeñamos y en quienes desde

afuera lo observan tienen más peso, son más dramáticas, deben ser paga-

das más caras.

 

Me siento muy desganada. Esto no va ni para atrás ni

para adelante. No puedo concentrarme en el trabajo. Alguna colega tie-

ne el buen tino de reemplazar al salsero de turno por Eros Ramazzotti:

una pausa sin duda merecida para mis oídos cansados. Mientras escribo

y escucho a Eros compartiendo el micrófono con Tina Turner, veo cómo

un cliente persigue a Gabriela por los pasillos. La mira desde atrás

libidinosamente. Ahora le apoya la mano derecha sobre una nalga.

Gabriela se da vuelta y le grita: «Arschloch». El tipo pone cara de desgra-

ciado incomprendido. Se da media vuelta y se va.
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Reabrieron la 44. Tardaron varios meses en terminar la

remodelación. Hay otros cuatro o cinco edificios en obra sólo en el ba-

rrio de la estación y muy pocas habitaciones disponibles. Las ilegales

somos contadas, la excepción a la regla. Yo sé que no tengo chances de

pasar el verano en Frankfurt, por lo menos en libertad. Por eso la próxi-

ma vez que venga Estelita deberá llevarse una valija con ropa de invier-

no. Si me toca el frío en la cárcel, deberán proveerme de abrigo. Parece

que el servicio es bastante bueno. Por lo menos están acostumbrados a

recibir caribeñas que nunca han tenido que ponerse un pulóver y enton-

ces se ven obligados a abrigarlas cuando llegan los fríos del norte.

A propósito de caribeñas: finalmente salió la visa para los ciudadanos

colombianos. Ya no pueden entrar como turistas simplemente munidos de

un pasaporte válido. Ahora deben tramitar en el lugar de origen su permiso

de entrada y estadía por no más de tres meses, previa invitación de una

persona o institución que desde Alemania auspicie la visita. Esta medida, en

la que acordaron Alemania, Italia, Austria y, absteniéndose a sabiendas de

que el que calla otorga, también España, reduce el flujo de inmigrantes

ilegales colombianos, tanto como los abusos producidos en el aeropuerto

contra aquellos que, creyendo que un pasaporte válido es garantía de entra-

da en Alemania,  eran de todas maneras interrogados por la policía de fron-

teras y enviados de vuelta en el próximo vuelo disponible. Sin embargo, esta

disposición seguro va a incrementar tanto los casos de tráfico de mujeres

como las arcas de las bandas especializadas en contrabandear a ilegales con

pasaportes falsos, falsos matrimonios con alemanes, falsos tours por Europa,

o simplemente a pie desde la República Checa o Polonia.
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Esta medida restrictiva de los únicos países con un mínimo de gene-

rosidad hacia los colombianos que quedaban en la fortaleza europea sin

duda también traerá consecuencias para los países latinoamericanos en

los que todavía se vive, nunca se sabe por cuánto tiempo, un poco más

dignamente que en Colombia. Escuché que el año pasado salieron un

millón de colombianos de su país, sobre todo a Estados Unidos y a Eu-

ropa, pero también a otros países latinoamericanos como por ejemplo

Argentina, donde hay muchos jóvenes colombianos que aprovechan la

universidad gratuita. Cerrándose, o restringiéndose fuertemente la al-

ternativa europea, para muchos sólo quedará el hambre o América Lati-

na, donde la torta, siendo cada vez más pequeña, deberá ser repartida

entre más hambrientos.

Varias personalidades de la cultura colombiana han deci-

dido no volver a pisar suelo español por la afrenta que significa, luego de

haber sido objeto como país tanto del robo colonial como de la acogida

de miles y miles de inmigrantes españoles que huían de la guerra, la

represión y/o la pobreza, tener que pedir permiso –que en la mayor par-

te de los casos no será concedido– para entrar a la así llamada madre

patria, según acaba de contarme Gabriela, quien  reparte nuevamente

sus volantes entre nosotras.

En este momento charla con mi colega de la habitación de enfrente,

lo cual en sí mismo no es nada extraño: a eso viene a los burdeles. Lo
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llamativo del caso es que mi colega, una rubia platinada muy simpática,

luce un corpiño Wonder acompañado por una tanga con la particulari-

dad de no tener taparrabo, sino un triángulo de tiritas delgadas sin tela

en el centro, que permite apreciar la tonalidad, en absoluto platinada, de

su vello púbico. Y en este caso también público. Pero lo más llamativo

no es la vestimenta de la chica, después de todo, quien más quien me-

nos, todas andamos por aquí vestidas o desvestidas de manera similar,

sino el hecho de que mientras Gabi le cuenta del servicio de asesora-

miento gratuito y anónimo que ofrece la institución que representa, la

chica procura cubrirse el triangulito oscuro y descubierto con el volante

que Gabriela acaba de alcanzarle.

Pero eso no es todo: mientras escribo sentada sobre mi taburete en la

puerta de mi cuarto y sigo espiando la charla y su lenguaje corporal, veo

y escucho que mi colega invita a Gabriela a pasar a su habitación porque

debe hacerle una consulta más compleja y delicada y por eso necesita

privacidad. Mientras habla, toma una toalla de una silla y se cubre el

pubis y las nalgas del mismo modo que lo haría Tarzán o una mujer en

bikini, con un pareo. En ese momento le explica que durante las Pascuas

se irá a visitar a sus parientes en España, porque ella, del jueves santo en

adelante y por cuatro días, no puede hacerle eso al señor: trabajar en un

burdel. Lo dice en serio, sin ironía, pero igual antes de cerrar la puerta

me guiña un ojo desde el otro lado del pasillo y sonríe.
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Reabrieron el burdel de Mosel y Taunus, donde trabajé en

alguna oportunidad, cuando era oscuro, azul, sucio, maloliente y tenía

la cantina en el primer piso. Ahora está de lo más elegante, recién pinta-

do, limpito, con amplias escaleras de mármol, o equivalente sintético.

Todas las ventanas tienen vistosas luces rojas que atraen la atención de

transeúntes y clientes potenciales. La cantina está ahora en el último

piso. El Chef considera que si hay algún problema con algún cliente

indómito, es más sencillo bajar que subir. Su lógica no tiene fisuras. Lo

que parece confirmarse es que los burdeles reabren. En algún momento

se creyó que las razzias estaban en realidad motivadas por oscuros intere-

ses vinculados a la especulación inmobiliaria: transformar al barrio de la

estación en un centro financiero internacional más que en un centro

prostibulario regional. Sin embargo, parece que se sigue invirtiendo en

los burdeles, y mucho dinero, de manera que quizá sigamos teniendo,

nosotras, las pobres ilegales, el dudoso honor de ser la principal motiva-

ción de las razzias.

De todos modos, aunque haya una cierta renovación de los locales de

trabajo, el Bahnhofsviertel ya no es lo que era. En esta casa, por ejemplo,

tampoco están ocupadas todas las habitaciones. Casi todas las inquilinas

son latinas con papeles. Hay algunas húngaras y una o dos alemanas. Ya

no aceptan indocumentadas.
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Una colega llora desconsoladamente porque acaba de ente-

rarse de que a su hijo le fue denegada la visa de reunificación familiar. El

chico parece ser demasiado viejo para necesitar vivir con su madre en

suelo alemán: tiene 16 años recién cumplidos. El marido de la mujer

estaría dispuesto a adoptarlo, pero eso tampoco significa que el chico

obtenga su permiso de residencia. Los hijos adoptivos extranjeros mayo-

res de 16 años también pueden vivir lejos de su familia.

Este tipo de restricciones me dan gracia, si se piensa que desde hace

algún tiempo se está hablando permanentemente de integración, de la

«verdadera» integración de los extranjeros en Alemania. Me da la sensa-

ción de que esto se utiliza como caballito de batalla para mostrar lo

interesados que estamos nosotros, los alemanes, en que los extranjeros

de una vez por todas «formen parte», para lo cual, por sobre todas las

cosas, deben aprender el idioma y aceptar el estilo de vida alemán. No sé

bien qué se entiende por eso, pero no importa. Por supuesto, nunca se

habla de los sin papeles, sino de aquellos que están aquí con permiso de

residencia. Como en Alemania prácticamente la única posibilidad de

tener papeles siendo extranjero es casándose con un alemán, en gran

medida estamos hablando de las extranjeras casadas con ciudadanos ale-

manes, para quienes una dimensión central de la así llamada integración

es poder traer a sus hijos a vivir con ellas. No hablamos de otros parien-

tes, sino de los propios hijos. Sin embargo, la ley no facilita las cosas. En

otros países europeos, la edad máxima para traer a los hijos, por el solo

hecho de que su madre o su padre extranjero tenga permiso de residen-

cia, es 21 años. En Alemania, en cambio, el límite de edad es 16, es
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decir, si el hijo tiene 17 años cuando su madre casada con un alemán

consigue su permiso de residencia, ya no puede traerlo a vivir con ella. A

esa edad, se supone, el adolescente está en condiciones de vivir solo o

con quien sea en el país de origen y no hace falta entonces recargar a la

pobre Alemania con el problema de tener otro potencial usuario de su

generoso estado de bienestar. Como si esto no fuera suficiente, se está

discutiendo fijar este límite de edad entre los 6 y los 10 años. ¿Pensarán

que con una disposición semejante facilitan la integración de la madre?

Una medida de este tipo solamente le hace el juego a aquellos maridos

que quieren los beneficios de una sumisa y solitaria mujer extranjera, sin

la carga que pueden llegar a suponerle los niñitos extranjeros producto

de un matrimonio anterior.

A propósito de hijos... el clima en el burdel está particularmente ten-

so, pero esta vez no por causa de las razzias sino porque a una colega le

dio un ataque de nervios seguido por una lipotimia que la dejó incons-

ciente por varios minutos. El cuento empezó de la siguiente manera:

paradita a la entrada de su habitación vio acercarse tímida, aunque deci-

didamente, a su hijo de 16 años, en compañía de algunos compañeros

de colegio a quienes ella también conoce.  «Mi bebé», como mi colega

llama a su vástago de un metro ochenta de altura, como tantos otros

«bebés», no sabe a qué se dedica su santa madre. «Mi bebé», sin embar-

go, sí sabe disfrutar del dinero que su madre le proporciona cada sema-

na, el mismo dinero que pagó la pérdida de su virginidad en las sabias

manos de la misma que en este momento empuña la lapicera con la

derecha y sostiene el cuaderno con la izquierda.
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Ni les cuento la que se armó cuando la santa madre volvió en sí y

preguntó quién había sido... Yo me enteré cuando ya lo peor había

pasado. Mi colega finalmente consiguió serenarse y decidió intentar

colgar los botines, quiero decir, el baby-doll, no sea cosa que a su bebé

se le dé por frecuentar las casas y de verdad termine descubriendo a su

madre con las manos en la masa. Y yo, en un pálido intento de reparar

el daño causado, le sugerí que fuera a ver a mi compatriota Gabi

Goldman para que la ayude a darle un nuevo curso a su vida. De he-

cho, parece que la institución donde trabaja Gabriela está poniendo

en funcionamiento un nuevo programa de apoyo para «bajarse» de la

prostitución (así lo tradujo Gabriela), obviamente pensado para muje-

res con papeles. A mí lamentablemente no me permiten «bajarme» sin

antes deportarme. Una candidata ideal para este programa sería mi

compañera, a cuyo marido, padre adoptivo del «bebé» desvirgado por

mí hace algunas horas, también tuvo oportunidad de conocer entre

estas cuatro paredes descascaradas.

Llegó el día. Esta vez no tuve tanta suerte como las anteriores.

Pocas horas después de contar livianamente la historia del hijo de mi

colega, mi vida dio un giro de 360 grados, como diría nuestro ex presi-

dente... A propósito, me han dado la gran noticia de que a él también

acaban de encarcelarlo, no sé si será un chiste o la más pura, para nada

puta, de las verdades. Algún día tenía que pasar. Quiero decir, lo de la
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razzia que llevó a mi encarcelamiento, el encarcelamiento de él  ha sido

una sorpresa para más de uno.

Entrar, sabiendo que debo resignarme a esperar salir cuando a ellos se

les dé la gana, fue sin duda la primera sensación extraña al cruzar el

portón de acceso a la prisión. Luego vinieron las impresiones visuales:

las rejas, las puertas de metal, las llaves inmensas que abren y cierran

(más lo segundo que lo primero), los alambres de púas, las cámaras de

video, los uniformes, las armas. Al llegar a la cárcel, pasamos a un recin-

to cerrado donde nos solicitaron  quitarnos la ropa. El acto de desnudar-

se frente a una mujer desconocida fue la primera experiencia de

humillación vivida al llegar a este mundo de reglas rígidas en el que no

se puede levantar la voz. Nos revisaron sin tocarnos, dicen que en otras

épocas también se inspeccionaban los orificios corporales. Si alguna mujer

tiene un tatuaje u otra seña particular grabada en el cuerpo, la guardia

toma debida nota, para facilitar el reconocimiento en caso de fuga. Si se

dispone de objetos de valor, por ejemplo joyas o relojes caros, éstos que-

dan en poder de las autoridades carcelarias, previo registro fotográfico.

A la salida, se supone que se recupera todo.

Al terminar la inspección, cuando ya estábamos vestidas nuevamen-

te, nos entregaron ropa de cama y vajilla, para luego acompañarnos a la

celda donde permaneceremos hasta ser deportadas.
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Entré con miedo, para qué voy a mentir. Quería hacerme a

la idea de que estaba preparada para pasar por la cárcel antes de ser

deportada, pero no hay cárcel sin miedo. No hay cárcel sin violencia.

No hay cárcel sin sufrimiento. Por suerte no estoy sola. Varias latinas

cayeron conmigo y fueron ubicadas en el mismo piso, «estación», como

le dicen acá.

Con todo, esta cárcel parece ser bastante decente, aunque no sé cómo

me sentiría si tuviera que permanecer aquí los próximos años de mi

vida. No nos tratan mal y la comida no es de hotel cinco estrellas, aun-

que nunca estuve en ninguno, pero se puede comer.

Comparto la habitación... así llaman las chicas a la celda (la cárcel

como el burdel –la casa– es territorio fructífero para la producción de

eufemismos: las chicas también dicen «vivo con...» en lugar de «compar-

to la celda con». Yo «vivo con» una brasileña que fue detenida en el

aeropuerto llevando un kilo de cocaína en la panza, dividida en no sé

cuántas cápsulas que, según le habían asegurado, no saldrían retratadas

en la radiografía que se les saca a los sospechosos de portar droga aden-

tro del cuerpo, «body-packers» les llaman acá. Pues a ella sí que le salie-

ron, bien claritas las vio en la placa radiográfica. Parece que primero,

cuando hay alguna sospecha de que la persona traiga droga en el cuerpo,

las autoridades le piden que orine. Si no puede, por la presión de las

cápsulas o preservativos llenos de cocaína que lleva en el estómago, o

vaya a saber uno dónde a esta altura del partido, después de un viaje de

tantas horas, la invitan a pasar delante de la máquina de rayos X. Y de

ahí, una vez confirmada la sospecha, derechito a preventiva. Eso le ocu-
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rrió a mi compañera de celda, que ahora está esperando que termine el

proceso para pasar de prisión preventiva, donde estamos las dos ahora, a

«condenadas», donde ella deberá permanecer los próximos dos o tres

años de su vida.

 

Las celdas tienen una superficie de ocho metros

cuadrados y deberían estar ocupadas por una sola persona, pero como

falta espacio, hay varias celdas con camas marineras, entre ellas la mía.

En cada celda hay un lavatorio, un pequeño armario colgante, un par

de estantes, un mesa, una silla. Excepto la silla, los otros muebles están

generalmente empotrados, lo que significa que determinan la disposi-

ción de los objetos que pueden moverse en ese espacio restringido: la

cama y el ropero. Algunas presas rompen la tabla que hace las veces de

mesa, sentándose en una de sus esquinas hasta que el peso del cuerpo

las hace ceder, con el objeto de recibir una mesa normal, con cuatro

patas, y así poder reordenar el espacio mínimo de su hábitat. Este he-

cho, aunque puede parecer banal, es de gran importancia para las pre-

sas: poder ordenar libremente los pocos muebles de que disponen,

colocando, por ejemplo, la mesa debajo de la ventana, aunque las ven-

tanas son tan altas que para mirar hacia afuera hay que subirse a la

silla. En el curso de la condena, generalmente las presas invierten mu-

cho tiempo y energía en conseguir que la celda parezca una habita-

ción, como ellas suelen llamarla, decorada dentro de lo posible a gusto
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personal, con colchas, alfombras, almohadones o cortinas que le den

un aire individual, único, «casero».

En cada celda hay un inodoro, ubicado detrás de la puerta. Como la

puerta abre hacia adentro de la celda, hay una cierta privacidad en el caso

de que los guardias entren sin golpear. Los guardias también pueden mirar

a través de la mirilla de la puerta sin avisar previamente. Pero a menudo las

presas cubren las mirillas con pasta dentífrica o el rectángulo de plástico

rojo que cierra los sobres de pañuelitos de papel que entrega gratuitamen-

te la cárcel para secarse las lágrimas o limpiarse la nariz. En general nadie

se opone a que las mirillas permanezcan cubiertas.

Por supuesto es muy difícil, si no, imposible, tener privacidad si hay

que compartir la celda. De hecho, lo más molesto sobre todo los prime-

ros tiempos, es sentarse en el trono delante de la compañera. Para mí fue

terrible. Por eso, las mujeres suelen intentar acostumbrarse a mover los

intestinos en el horario en que la compañera de celda puede salir a los

espacios comunes. A partir de las ocho y cuarto de la noche, en cambio,

el inodoro sólo se utiliza en casos de absoluta emergencia. Me contaron

que hasta no hace tantos años no había inodoro en las celdas. Las muje-

res hacían sus necesidades en baldes y cuando los guardias abrían las

puertas por la mañana, salían todas, en fila, a vaciarlos.

Por la tarde, cuando las presas salen del trabajo, permanecen

«libremente» en su celda, lo que significa que no están encerradas bajo
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llave y entonces pueden salir al pasillo, a la cocina, a otras celdas o a la

sala de televisión, que tiene más o menos la superficie de la celda triple,

es decir, unos 16 metros cuadrados. Los días de semana, las celdas per-

manecen abiertas entre ocho y nueve horas para las mujeres que traba-

jan, las otras estamos más tiempo encerradas, y los fines de semana,

aproximadamente medio día.

En general las presas dedican las primeras horas de la tarde a dormir

la siesta, leer, escribir cartas o conversar con otras prisioneras hasta la

hora de la telenovela. Las condenadas pueden salir al patio una hora

cada tarde, a partir de las tres y media, después del trabajo. Las que no

trabajamos tenemos salida al patio, también por una hora, por la maña-

na. Los fines del semana, en el verano, la salida es de dos horas, pero no

son pocas las que prefieren permanecer en la estación porque es uno de

los pocos momentos en los que se puede disfrutar de cierta tranquilidad.

Me contaron que en el verano muchas mujeres se ponen la bikini y se

recuestan sobre el césped al sol.

En todas las estaciones parece haber arreglos más o menos conflicti-

vos sobre el uso de los espacios comunes, entre ellos el de la sala de la

televisión: las latinas suelen quejarse de que las alemanas monopolizan

el televisor. En mi estación las latinas podemos ver uno o dos programas

todas las tardes.

 Cada mujer cena en su celda o bien en pequeños grupos, según cuán

sociable se sienta esa noche. Las presas preparan su cena en la pequeña

cocina del piso, como una celda individual, de unos ocho metros cua-

drados, lo cual también suele ser fuente de conflicto. Si bien la cárcel
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organiza el personal de limpieza  –y le paga–, en cada estación hay un

organigrama donde se establece qué presa es responsable de que la coci-

na quede en buenas condiciones cada día. De no ser así, los guardias

como castigo la cierran.

A las ocho y cuarto de la noche cierran las celdas bajo llave. Si las

presas obligadas a compartir el espacio pueden comunicarse verbalmen-

te y tienen tema de conversación, cosa que no siempre ocurre, suelen

hablar hasta tarde. Después de un tiempo la charla se torna repetitiva o

demasiado íntima y entonces muchas prefieren callar. Leen, escriben o

lloran y en algún momento, por supuesto, también duermen. Unas cuan-

tas deciden comprarse un televisor, a pesar de que en las habitaciones

sólo pueden verse tres canales alemanes y ninguna de las latinas entiende

el idioma. De todas maneras parece mejor mirar televisión sin entender

nada que mirar el techo y hacerse mala sangre.

En general las mujeres coinciden en que este momento del día, el del

encierro después de las 8, es el más difícil, porque allí es donde más

obvio se hace el encarcelamiento. Sin embargo, una de las mujeres de mi

piso me contó que una vez, por error, dejaron la puerta de su celda

abierta: simplemente se olvidaron de cerrarla con llave después de las

ocho, y ella, en lugar de alegrarse de tener la oportunidad de dormir sin

estar encerrada bajo llave, se asustó muchísimo y llamó al guardia para

hacerle ver el error.
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Los fines de semana suelen hacerse largos, tediosos y depri-

mentes para la mayor parte de las presas, sobre todo para aquéllas que

tienen franco y no saben o no pueden entretenerse con la lectura o la

escritura. Los sábados la prisión ofrece una sesión de video en español

especialmente para las presas latinas.

A pesar de que no son pocas las mujeres que afirman haber perdido la

fe estando en la cárcel, cada tanto hay misa en castellano y la concurren-

cia no es pobre. Muchas mujeres aprovechan la ocasión para pasar el

rato en compañía de internas de otras estaciones, condenadas o de pre-

ventiva, cuando no para protagonizar algún desbande, como aquel día

en que un grupo de colombianas sedientas empuñaron el cáliz y bebie-

ron alegremente su contenido.

Si bien el consumo de alcohol está prohibido, no faltan quienes se las

ingenian para destilar una especie de agua ardiente que sabe a alcohol de

quemar. Hablo por intuición más que por experiencia. El «fifí», como

llaman a esta bebida que tendrá un gusto horrible pero tiene la virtud de

subirse rápidamente a la cabeza, se prepara con jugos de manzana o de

uva, pan, frutas y harina leudante. Al fermentar da un olor muy fuerte,

de manera que hay que consumirlo sin demoras para evitar que los guar-

dias lo descubran: Cuando tienen sospechas de que alguna mujer está

guardando algo prohibido en su celda, por ejemplo fifí,  se efectúa in-

mediatamente un allanamiento.

En esta cárcel, los castigos, por ejemplo por golpearse con otra presa o

agredir a un guardia, se cumplen en el búnker: una celda desnuda, con

un hoyo en el piso para orinar y evacuar el vientre, controlada perma-
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nente con cámaras de video. Allí la presa castigada debe vestirse con

prendas descartables, hechas de una especie de papel finito y moldeable

al cuerpo. La comida también se sirve en vajilla desechable con cubier-

tos de plástico. Supuestamente estas medidas tienen el objeto de prote-

ger al preso de sí mismo.

 

Lo peor en este lugar es que hay muy poco que hacer,

sobre todo si no hay trabajo. La mayor parte de las presas trabajan pre-

parando desayuno y almuerzo para todas las presas o limpiando la cár-

cel. Otras trabajan en los distintos talleres con los que cuenta esta prisión

o bien en la lavandería, lavando y planchando ropa para la cárcel y para

afuera. Algunos restaurantes y hoteles  envían su ropa blanca a la cárcel

porque el servicio es más económico que en cualquier tintorería. Las

presas empleadas cobran poco, pero las extranjeras igual giran a sus fa-

milias casi todo lo que ganan. Sin querer, la cárcel proporciona otra

forma de ayuda para el desarrollo.

Por cualquier cosa, y como para que se me pase más rápido la espera

hasta la deportación, pedí trabajo en la lavandería o en la cocina. Creo

que mi sueldo llegaría a unos 350 dólares por mes, lo que es una bagate-

la comparado con lo que ganaba en el Bahnhofsviertel, pero en fin, es

algo y tendría una ocupación, porque dentro de poco ya se me va a

acabar lo que tenga para contar o me voy a aburrir de contárselo a las

paredes. O al equivalente: mis cuadernos Rivadavia.
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Espero que Estelita haya guardado cuidadosamente los cua-

dernos que fui entregándole. Todavía hay uno en Kelsterbach, que como

una tonta me olvidé de darle a Estela cuando pasó por Frankfurt por

última vez, siempre obsesionada por entregarle el fajo de billetes, me

olvidé de ese fajo de hojas que en algún momento, con mucha suerte y

viento a favor, se convertirá en un abundante fajo de billetes. Confío

que la viejita de Kelsterbach, que debe de estar preguntándose que pasa-

rá con su «sobrina» argentina que no vuelve, no se haya deshecho de mis

cosas, sobre todo por el cuaderno. Sería terrible perderlo.

En mi habitación del burdel también quedaron algunas cosas, pero

poco y sin demasiada importancia, excepto el último de mis cuadernos

Rivadavia, que no está completo pero tiene una buena cantidad de pági-

nas escritas que tampoco querría extraviar. Espero que alguna de mis

colegas con papeles haya reunido mis pertenencias y se haya puesto en

contacto con Gabriela. Ahora, que tengo tanto tiempo libre en el encie-

rro, me encantaría releer lo escrito, corregirlo, pulirlo. Es más, puesta a

soñar, me gustaría tener una de esas computadoras portátiles donde trans-

cribir mis manuscritos del burdel y de la cárcel. Una presa italiana me dice

que ando como un tal Antonio Gramsci. Sería una buena manera de uti-

lizar productivamente el tiempo muerto del encierro. Pero, en fin, no me

quejo, no hay tantas acá que dispongan de un pasatiempo tan loable como

el mío. Ser preso analfabeto debe ser aburridísimo. Aquí hay más de una

que no sabe leer y escribir, pero algunas tienen vergüenza de reconocerlo.

Yo, por lo menos, me entretengo con mis ficciones útiles.
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El tiempo de permanencia de las presas «sin papeles»

en la cárcel es variable, según el humor del juez, o si la mujer tiene

controles policiales anteriores y expulsión, como en mi caso, o pasaporte

falso. No es mi caso, pero ocurre más frecuentemente de lo que uno

supone, sobre todo cuando la mujer intenta permanecer en Alemania

con pasaporte europeo o compra otro pasaporte de su país porque ella

ya ha sido expulsada o deportada de Alemania y su nombre verdadero

figura, entonces, en las computadoras. En este momento, las condenas

de las ilegales parecen ser algo más largas que hace unos meses, proba-

blemente porque vamos quedando menos y hay más oportunidad  (más

lugar en la prisión) de «hacernos escarmentar como corresponde». Di-

cen que hay mujeres que permanecen detenidas hasta medio año en

espera de ser deportadas. Pero acá se dicen muchas cosas, con frecuencia

contradictorias: algunas dicen blanco, otras negro, todas se sienten lla-

madas a dar su opinión. Yo prácticamente no tengo chance de que me

dejen en libertad, por la sencilla razón de que ya tengo un control ante-

rior y en las computadoras consta que me habían dado «expulsión».

Espero que en mi caso la deportación no se demore demasiado, sólo

lo suficiente como para permitirme explorar las complejidades del mun-

do carcelario, y así estar en condiciones de darle un golpe de efecto al

tramo final de mi bestseller. Las latinas encerradas son invisibles. Muy

pocos saben que existen. Sobre todo las «mulas» encarceladas. Las putas

extranjeras hemos tenido bastante prensa en los últimos tiempos. Las

mulas, en cambio, llegan al aeropuerto con droga en el estómago, en el

equipaje, en los zapatos o alrededor del tronco o de las piernas, son
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controladas, descubiertas, detenidas, procesadas, condenadas y luego

deportadas, prácticamente sin dejar huella.

 

Como hay tan poco que hacer, tan poca variedad

temática, una rutina tan opresiva, no queda otra que charlar de las mis-

mas pavadas todo el tiempo.

De vez en cuando, sin embargo, se toca algún tema interesante. Así

me entero de que las mafias de la droga colombianas solían funcionar

como una suerte de estado de bienestar paralelo (en otras zonas de Amé-

rica Latina siguen funcionando de este modo), organizando programas

de trabajo, construyendo viviendas, escuelas y hospitales, apoyando a

familias enteras en caso de emergencia o necesidad. Al coartar esta fun-

ción los propios colombianos, con la inestimable colaboración de los

Estados Unidos, no consiguieron más que dejar a la deriva a cientos de

miles de familias que de alguna manera deben reinventar cómo ganarse

la vida. Y así tenemos las cárceles y los burdeles del primer mundo llenos

de colombianas.

Según comentaba una compañera boliviana, la situación hoy en día

en su país es bastante similar: al prohibir el cultivo de la coca, y con-

trolar estrictamente el cumplimiento de la prohibición, hordas de cam-

pesinos no tienen cómo alimentar a sus familias. Por eso las embajadas

y los consulados de los mismos países que tanto se esfuerzan en que su

juventud no sea tentada por el demonio de la droga, están atestados de
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pobres que buscan el sello de entrada al paraíso, el mismo «paraíso»

que por otro lado les quita el pan de la boca. Y cuando esta vía no

funciona, lo que ocurre en la mayor parte de los casos: yo misma soy

un buen ejemplo, entonces sólo queda «meterse por el hueco», como

dicen los colombianos que procuran entrar al paraíso americano desde

México, sometiéndose al abuso, la violación, el robo, el asesinato en

manos de los «coyotes».

En cualquier caso, me doy cuenta de que en ciertas regiones de Amé-

rica Latina las mafias de la droga tienen una presencia muy fuerte en la

vida «normal» de la región. Los mafiosos son buenos vecinos y excelen-

tes clientes. Quien más quien menos tiene un primo, un novio, un ma-

rido que directa o indirectamente aprovecha los negocios de la droga, no

en pocos casos: el motor de la economía local.

El pasado, la historia personal antes de la cárcel, es tabú, no sólo

porque allí quedaron los hijos, la herida más grande, lo que más nos

duele a todas, sino porque hay bastante resquemor a abrir el mundo

personal, por la envidia, la competencia y el chismorreo. Las mujeres

compiten hasta por pequeñeces increíbles: cuántas cartas reciben, qué

cosas compran, cuánto dinero mandan a la casa cada mes, cuántos años

de condena les dieron según la cantidad de droga que traían, etcétera,

etcétera. También se quejan frecuentemente de la existencia de favoritis-

mos y de canales poco claros para obtener ciertos «beneficios»: lana, tela,
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una máquina de coser, una celda individual, algún llamado telefónico

extra, un monto equis de dinero para enviar a la familia de origen en

caso de que se haya presentado alguna emergencia, o simplemente la

inscripción a un curso muy demandado cuando hay otras que están en

lista de espera desde hace más tiempo.

No son pocas las mujeres que al quejarse de la envidia, la competen-

cia y el chismorreo, lo hacen como si ellas estuvieran afuera, como si

sólo fueran víctimas y no actores: de ellas se habla (mal), a ellas se las

envidia, con ellas se compite. Yo todavía no consigo darme cuenta si este

medirse permanentemente con la de al lado es consecuencia de las priva-

ciones que se viven en la cárcel, incluso en una cárcel «rica» como ésta, o

si es siempre así y resulta que en la cárcel, un ambiente cerrado y opresi-

vo en el que todo es más evidente, simplemente se nota más.

 

Aproximadamente la mitad de las presas en esta

cárcel son latinoamericanas, aunque es difícil calcularlo porque la pro-

porción de latinas varía en las distintas estaciones (o secciones) de la

cárcel, y varía también en el tiempo, según entren a la prisión más o

menos mujeres por tráfico de drogas o por falta de permiso de residen-

cia. En estos últimos meses, por ejemplo, la proporción de latinas sin

papeles en la cárcel ha aumentado notablemente, como consecuencia de

las razzias en los burdeles y de los controles callejeros.
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La amplia mayoría de las extranjeras encarceladas son colombianas,

aunque al parecer esto también está cambiando porque ahora los colom-

bianos necesitan visa de turista para entrar a Alemania, y no es nada fácil

conseguirla. Paralelamente, está incrementándose el número de mujeres

brasileñas que aterrizan en la cárcel por tráfico de drogas. Las mafias no

pierden el tiempo: rápidamente se adaptan a las nuevas reglamentacio-

nes restrictivas y buscan continuar el negocio por otro lado.

De hecho, casi todas las latinas han sido encarceladas por «mulas», es

decir, por haber intentado entrar droga a Alemania. El resto de las lati-

nas encarceladas somos «ilegales». Como en el burdel, acá también casi

todas son/somos «jefas de hogar», vale decir, madres pobres de hijos de

padres borrados. Muy pocas tienen pasado verdaderamente criminal.

De hecho, de la población carcelaria total, sólo el cuatro por ciento son

mujeres; el 96 por ciento de los presos en Alemania son hombres. Las

presas rotan más rápidamente que los hombres encarcelados, porque en

promedio cumplen condenas más cortas, como consecuencia de que en

general los delitos cometidos por ellas son menos graves que los cometi-

dos por los varones.

A diferencia de las extranjeras, la mayor parte de las mujeres europeas

que cumplen condenas en esta prisión son drogadictas. En toda la cár-

cel, de un total de aproximadamente trescientas convictas, son contadas

las mujeres condenadas por asesinato. La amplia mayoría de las conde-

nadas por actos violentos cometieron lo que se denomina «delitos de

relación», por ejemplo, matar al marido, con frecuencia golpeador, como

es el caso de mi nueva vecina de celda, una Murciana, quien partió una
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botella de vino en la cabeza del marido, un golpeador acostumbrado a

que su mujer se dejara vapulear sin oponer resistencia. Él está ahora en el

hospital y ella, en nuestra pensión de señoritas. También hay muchas

mujeres condenadas por delitos menores como viajar en el transporte

público sin pagar boleto o por robar pequeñeces en tiendas.

En general no se ven actos de violencia física entre las presas, pero,

como en la cárcel de varones, hay ciertos delitos que se toleran mucho

menos que otros. En la cárcel de mujeres los delitos contra los hijos

parecen ser los que generan más rechazo entre las presas y pueden llegar

a desencadenar situaciones de violencia física o emocional entre ellas.

En este momento, hay una presa latina por ejercicio ilegal de la pros-

titución, que está además acusada por otras latinas (yo no la conozco) de

ser informante de la policía. Quizá sea la misma de la que había escucha-

do hablar cuando estaba afuera. Esta chica no la está pasando nada bien

acá. Mis colegas, sin llegar a pegarle, consiguen hacerle la vida imposi-

ble. No sólo padece la indiferencia de sus compatriotas, sino que recibe

amenazas de muerte permanentemente. Según se cuenta, la mujer le pasaba

información a la policía sobre latinos ilegales en Frankfurt y a cambio recibía

un sueldo y permisos de residencia renovables por tres meses. El arreglo, que

según dicen ella consideraba perfectamente normal, se cortó contra su vo-

luntad cuando una mujer la denunció por chantaje: parece que la chica

pasaba la gorra por los burdeles para evitar o postergar la denuncia.
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Si no fuera porque estamos encerradas y no po-

demos hablar con nadie que esté afuera, esto se parecería bastante a un spa.

Es cierto, exagero un poco, si las otras se enteran que digo esto me linchan.

Pero nos tratan bastante bien. Se ve que los guardias están controlados y

no pueden abusar fácilmente del poder que les da tener las llaves. Cuando

están acá adentro no llevan armas, por lo menos a la vista.

Hace un rato estuve conversando con una teóloga que habla castella-

no y se ocupa de nuestra salud espiritual. Ella fue en realidad quien

respondió mis preguntas sobre la composición de la población carcelaria

y se ofreció a comunicarse con Gabriela para que ella tramite un permi-

so de visita: de otro modo, no es posible, fuera del abogado, ponerse en

contacto con nosotras, las que todavía no estamos condenadas. Obvia-

mente acepté su ofrecimiento. Tal vez me haga bien charlar con mi com-

patriota. Como en el burdel, vuelvo a tener el dudoso honor de ser el

único ejemplar auténticamente argentino en esta cárcel.

¿Cuánto hacía que no me tomaba vacaciones?
Desde que descubrí una buena selección de libros en castellano en la

biblioteca de la cárcel, leo mucho, todo lo que puedo. Me dio risa

encontrar la versión en español de El miedo a la libertad. Me pareció

una gran ironía, pero luego, al leerlo, no tanto. Después de todo

Fromm era alemán.
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Trato de descansar, aunque a veces se hace difícil porque somos mu-

chas y el espacio es muy reducido, adentro y afuera de la celda. Uno de

los rasgos esenciales de la cárcel, además del más obvio que es la priva-

ción de la libertad y en el que normalmente no se piensa cuando no se

tiene la experiencia en carne propia, es que en la prisión no existe un

territorio propio, del cual uno pueda disponer completamente, sobre el

cual uno puede tener absoluto control.  En la cárcel, cada rincón, cada

centímetro cuadrado debe ser compartido con otros seres humanos, presos

o guardias. En la cárcel todo se ve, todo se oye. La privación de la liber-

tad no es simplemente no poder salir a la calle, es mucho más que eso.

 

Sólo espero que pronto me manden a Bue-
nos Aires. Mientras tanto lo que me haría falta para mejorar

sustancialmente mi calidad de vida es una celda individual, un cuarto

propio, como diría Virginia Wolf. Encontré su libro en la biblioteca de

la cárcel, y en castellano, en una edición de bolsillo uruguaya, con tapas

azules y hojas amarillentas. Me haría falta un cuarto propio para poder

escribir tranquila, sin tener que sentir que hay otra mujer tan cerca mío,

mirando sobre mi hombro lo que escribo, interrumpiéndome con sus

necesidades fisiológicas, sus hedores, sus ronquidos, su deseo de oscuri-

dad cuando yo necesito luz para seguir escribiendo.
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Es extraño estar en un mundo de mujeres des-

pués de haber tenido frente a los ojos a tantos hombres de todos los

tamaños y colores. En realidad, ahora que lo pienso, es ridículo que una

persona como yo esté en la cárcel. La prisión cuesta mucho dinero, dine-

ro tirado, porque nosotras, las sin papeles, no tenemos nada de qué es-

carmentar, ni tenemos víctimas que necesiten de nuestro escarmiento.

Nadie sufrió por culpa nuestra, sino más bien todo lo contrario. Tampo-

co, estando afuera, le costamos un peso al estado. Por eso es absurdo que

de esta manera tan poco productiva para ellos y para nosotras estén gas-

tando tanto dinero. Aunque a mí, para ser sincera, lo que menos me

interesa es defender las finanzas del estado que me da una patada en el

trasero para mandarme lo más lejos posible.

 

Recién ahora estoy empezando a comprender
con cierta claridad cómo es el funcionamiento de este mundo, que es un

mundo cerrado dentro del mundo que todos conocemos, con sus propias

reglas y su propia dinámica. Al principio me parecía un mundo rígido,

pautado, fragmentado y oscuro. Sin embargo, ahora pienso que una cierta

simpleza y una cierta transparencia son indispensables para ordenar y con-

trolar la vida en la prisión. Al mismo tiempo, la presencia de tantas perso-

nas en un lugar tan reducido, las diferencias culturales con el personal

carcelario y entre las presas, las dificultades propias del desconocimiento

del idioma y las privaciones que se viven al estar encerrado y ser extranjero

y estar solo y estar lejos, aumenta, supongo, la complejidad de este exilio
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cercado e impuesto y la dificultad de ver a través de él. Por otra parte, las

historias de la cárcel se presentan en versiones más o menos contradicto-

rias entre sí. Se habla mucho y en todas las direcciones imaginables, siem-

pre sobre los mismos acontecimientos, pero desde perspectivas diferentes,

a menudo unidimensionales y simplistas.

 

Nos despiertan a las seis y media de la mañana.

Algunas mujeres que trabajan en la cocina tienen que levantarse toda-

vía más temprano. Aproximadamente a las siete y media se desayuna.

Muchas a esa hora ya están  trabajando. A las diez de la mañana, al-

muerzan las que trabajan en la cocina, y luego siguen los horarios de

almuerzo de las demás presas, primero el resto de las condenadas y por

último las que estamos en preventiva, con la ventaja de que podemos

disponer de los restos de comida, comiendo doble ración o llevándo-

nos una vianda  a la celda.

El grueso de las mujeres que trabajan en la cocina, lo hace desde las

siete de la mañana hasta la una de tarde, los siete días de la semana. Cada

tanto tienen un franco y a veces dos seguidos. Las empleadas en la lavan-

dería trabajan desde las siete de la mañana hasta las tres y pico de la

tarde, de lunes a jueves y hasta las dos y media los viernes. Como las

otras trabajadoras, ganan menos dinero del que ganarían afuera, en Ale-

mania, pero como tienen pocos gastos pueden (y deben) ahorrar. El 50

por ciento del dinero ganado es automáticamente depositado en la cuenta
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de ahorro forzoso que tiene cada presa, con el objeto de que dispongan

de algún dinero al salir de la cárcel. Del resto del dinero es posible dispo-

ner «libremente», aunque acá todo se arregla con transferencias. Las pre-

sas nunca vemos billetes y monedas hasta el día que nos vamos. La mayor

parte de las latinas envía parte de su dinero a la familia. Para las colom-

bianas o las brasileñas el envío periódico de dinero suele ser superior al

que ganarían en un trabajo normal en su país de origen, en caso, claro

está, de que tuvieran trabajo, cosa que normalmente no ocurre, porque

si no, no estarían aquí: nadie arriesga un puesto de trabajo, sobre todo

un buen puesto de trabajo, transportando droga a Europa. Las mujeres

que vienen de mulas, igual que las que venimos a trabajar en la prostitu-

ción, están subempleadas o directamente desempleadas. Una presa me

contaba el otro día que en Colombia es rarísimo encontrar una familia

en la que todos sus integrantes adultos tengan trabajo. Siempre hay por

lo menos uno que está desempleado. También escuché comentar que

con el dinero que una presa colombiana había mandado a su familia,

habían pagado medio año de escuela para uno de sus hijos.

Además del trabajo, la cárcel organiza una serie de cursos y

talleres de asistencia voluntaria. Hay clases de gimnasia, un coro, un

curso de mecanografía y uno de fotografía muy demandado y al que

acceden muy pocas. También se enseña alemán, inglés, costura y cocina,

pero este último curso, el mejor de los aquí ofrecidos, no está abierto a

las extranjeras. Dura entre dos y tres años y las mujeres salen «Chef»
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pero de verdad, no como en los burdeles. Incluso hay un curso de alfa-

betización en español para las latinas que no saben leer ni escribir y hasta

un taller literario en castellano, ofrecido nada menos que por Gabi

Goldman, mi compatriota. Unas cuantas mujeres me han dicho que les

da una cierta aprensión inscribirse en el taller de escritura (las que en-

tienden de qué se trata, porque muchas no tienen ni la menor idea si eso

es un curso de alfabetización o de gramática). Escribir les remueve re-

cuerdos que prefieren mantener dormidos, anestesiados, como la lejanía

de los hijos o la culpa que sienten por haberlos dejado. También hay

mujeres a quienes no les interesa ponerse a recrear por escrito sus viven-

cias en la cárcel. Lo que estoy haciendo en este mismo instante,  les

resultaría una tortura. ¿Cuál es el sentido de ponerse a revivir en cada

oración lo que debe padecerse a cada momento? Prefieren olvidar, hacer

de cuenta de que están viviendo entre paréntesis, de que pronto va a

pasar esto que no nombran, el tiempo muerto de la cárcel. Más de una

presa también ha mencionado entre dientes el hecho de que puede lle-

gar a ser muy peligroso escribir sobre cuestiones relacionadas con el acto

delictivo (el tráfico de droga), por la sencilla razón de que a las mafias

nos les conviene la propaganda en contra: no están interesadas en perder

potenciales «correos» seducidos por el dinero fácil. Otras mujeres, en

cambio, asocian la escritura con la privacidad, con un espacio propio y

separado de las otras, que incluso están presentes cuando una se baña en

las duchas colectivas o defeca frente a la compañera de celda. Escribo en

tercera persona porque yo misma no puedo tolerar ser protagonista de

semejante vejación. Por eso, la idea de escribir y leer en público no les
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gusta nada. Escribir es uno de los pocos actos privados que se permiten

en un microcosmos donde por definición se niega la privacidad.

 

En esta prisión, no sé si será el caso en todas la cárceles de

Alemania, el servicio social carcelario también organiza un grupo de

voluntarias en idioma original, sin subtítulos, que visitan regularmente

a las presas extranjeras, alejadas de sus familias y normalmente sin cono-

cidos o familiares en la zona, sobre todo las mulas, que van derecho del

aeropuerto a la cárcel y de la cárcel al aeropuerto. Estas señoras, las vo-

luntarias, vienen en horarios especiales a visitar cada una a su presa una

vez por semana o cada quince días. En la entrada se les retiene el docu-

mento de identidad o el pasaporte si son extranjeras. Sus efectos perso-

nales deben permanecer en lockers fuera de la cárcel durante la visita. Los

mismos guardias que las acompañan al sector de visitas, pasan a buscar a

la presa solicitada. Los encuentros se producen en pequeñas habitacio-

nes con una mesa y dos sillas destinadas a ese fin o bien en una sala

amplia y bien iluminada, con una sucesión de mesas y sillas, como a

veces se ve en las películas.

La prisión también ofrece un servicio de atención psicológica en es-

pañol. La misma psicóloga organiza grupos de reflexión destinados a las

presas latinoamericanas. Yo fui una vez, más que nada por curiosidad,

pero como todas hablaban al mismo tiempo y no se entendía nada, no

fui más.
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Una vez por semana viene un señor que vende alimentos,

cigarrillos, estampillas, café, artículos de librería, cosméticos. Esos días,

entonces, las que tienen dinero en su cuenta, producto de su trabajo en

la cárcel o proveniente de afuera, «hacen mercado», como dicen las co-

lombianas. Los precios son bastante más altos que afuera, pero no hay

alternativa donde comprar. Y a quién le importa defender los derechos

de los consumidores encerrados. Cada presa puede gastar un máximo de

cien marcos por semana, hasta que se le acaba el dinero que tiene en su

cuenta para gastos, es decir, exceptuando el ahorro forzoso. Algunos ele-

mentos, como por ejemplo las tinturas para el pelo, las hojitas de afeitar,

la acetona y el mousse para el cabello no pueden guardarse en la celda: los

retienen los guardias y los entregan a su dueña cuando ella los reclama,

seguramente por razones de seguridad. La prisión regala crema para las

manos, jabón, cepillo de dientes y pasta dentífrica. También nos dan

una vez por mes un frasquito de miel.

 

Las condenadas que el Estado desea «resocializar»,

cuando se acerca la fecha de su puesta en libertad pasan a lo que se

denomina cárcel abierta. Las extranjeras permanecen en el área cerra-

da de la cárcel, porque de todas maneras una vez cumplida nuestra

condena seremos casi inexorablemente deportadas, incluso aquéllas que

han vivido legalmente en Alemania por muchos años o incluso han

nacido aquí, pero siguen siento «extranjeras» por no tener la ciudada-
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nía alemana. Como vamos a parar a otro lado, no se invierte en

«resocializar» a las de afuera.

Esta cárcel también dispone de un edificio donde las mujeres pueden

vivir con sus hijos. En el área cerrada, los hijos pueden permanecer con

su madre hasta los tres años. Como a partir de esa edad se considera que

la existencia de paredones, puertas cerradas bajo llave, alambres de púa y

demás elementos de seguridad pueden afectar el normal desarrollo del

niño, los hijos deben ser «dejados en libertad». En el área abierta de la

cárcel, la sección para madres e hijos es más «apta» para el desarrollo de

los chicos, porque se parece más a una casa y menos a una cárcel, de

manera que éstos pueden permanecer junto a su mamá hasta el ingreso

a la escuela primaria. En esa sección de la cárcel, un edificio moderno y

con muy buenas instalaciones, los hijos mayores de 6 años también tie-

nen la opción de quedarse a dormir con la madre los fines de semana.

 

Vino Gabi a visitarme. Parece que no fue fácil convencer-

lo al juez de que la autorizara a venir. Tuvimos media hora para hablar a

media lengua y utilizando todo el lunfardo que tuviera más o menos

sentido en nuestra charla, que obviamente no fue a solas sino en presen-

cia de un guardia que supo guardar debida distancia, pero igual podía

escucharnos. Le pedí a Gabriela que recogiera mis escasas pertenencias

de mi habitación «de civil», entre ellas el último de mis cuadernos

Rivadavia completos, y también que intente  comunicarse con Estela en
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Buenos Aires. Estoy segura de que mi amiga estará muy preocupada por

no poder ubicarme como normalmente lo hace: llamándome al celular.

Su número, le expliqué, está escrito en cada uno de mis cuadernos

Rivadavia.

Gabriela además va a intentar negociar con la policía de fronteras

para que la dejen acompañarme hasta el avión. Me contó que ya lo ha

hecho con algunas colombianas que visitaba en la cárcel. Es más, hasta

le ofrecieron una vez acompañar a una de las deportadas hasta Bogotá.

No es broma, parece que tienen tanto miedo de que el deportado haga

lío en el avión o se lastime, que incluso ven con buenos ojos que haya

alguien de confianza cerca que hable el mismo idioma que el que tiene

que irse. Por eso, va a llevar su pasaporte y un bolsito con dos o tres

mudas de ropa, no sea cosa que pueda darse una vuelta por la casa de

sus padres.

El que no volvió a dar señales de vida es mi amante periodista. Su

espíritu redentorio se ve que no le alcanzó para intentar sacarme de

la cárcel.

Como en el burdel, aquí en la cárcel tampoco se habla del

pasado, sino sobre el cotidiano, básicamente lo que no nos gusta, lo que

nos enoja: que la comida es horrible, que las otras presas se la pasan

intrigando, que no se le puede tener confianza a nadie, que las alemanas

son las privilegiadas, que a las latinas nos discriminan, que nos dan la
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peor ropa, las peores celdas, menos horas de televisión, menos videos, en

fin, menos posibilidades de que esto no sea una tortura. Los abogados

de oficio, pagados por el estado alemán, tampoco la sacan barata. No

hay muchos que hablen español y se especialicen en derecho penal, de

manera que hay pocas opciones y las mujeres terminan contratando al

abogado que alguna otra les recomienda. Por supuesto ninguna (me re-

fiero a las mulas) llega a Frankfurt pensando que va a necesitar los servi-

cios de un abogado, pero todas terminan quejándose de que el abogado

elegido no les lleva el apunte, que hace lo mínimo indispensable y cuan-

do ya están condenadas, adiós, si te he visto no me acuerdo. Una presa

me contó que su madre le había enviado por correo una encomienda al

estudio del abogado que lleva su caso, pensando que el paquete iba a

llegar  a manos de la hija más rápido y con mayor seguridad que a través

del correo normal dirigido a la cárcel. Esto ocurrió hace aproximada-

mente tres meses y la presa todavía no ha visto sus cosas. Le escribió al

abogado unas cuantas veces y como no recibió respuesta, le pidió a otra

presa que también es mandante de ese abogado que en la próxima visita

le preguntara qué pasaba con la encomienda. La chica lo hizo y el tipo le

contestó sin el menor dejo de vergüenza que él había abierto el paquete,

revisado su contenido y concluido que eran porquerías. El hecho de que

la presa esperara el envío ansiosamente, a él poco le importaba porque

total «son nada más que souvenirs».
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Las mujeres hablan una y otra vez de la bajísima estima que

tienen de sí mismas desde que están en la cárcel. Se sienten poco escu-

chadas, poco registradas, muy poco tomadas en serio. Tal vez eso esté

relacionado con un cierto prejuicio, que incluso las buenas conciencias

no dejan de tener. Quizá en la cárcel ocurra lo mismo que afuera o que

en el burdel, por lo menos desde la perspectiva alemana: las latinas «so-

mos» alegres, joviales, dicharacheras, livianas, salvajes, primitivas, char-

latanas, risueñas, divertidas,  amorosas, cálidas, solidarias, y en el fondo

madres ejemplares que dan todo por sus hijos. En pocas palabras: a pesar

de todo sabemos pasarla muy bien. Como los alemanes se ríen tan poco,

cuando ven a un grupo de alegres latinas enjauladas, tienden a suponer

que estas criaturas no saben otra cosa que ser felices, por eso, si les pasa

algo malo, nunca puede ser tan grave.

 

La soledad, el aislamiento, el vacío y la necesidad de tener una

ilusión, supongo, llevan a muchas mujeres a cartearse con algún preso

latino de las cárceles de la zona. Escriben larguísimas cartas que envían

todas las semanas,  y esperan luego ansiosamente la respuesta. Aunque

no conocen personalmente al amigo epistolar, no son pocas las mujeres

que fantasean incluso con casarse con «el novio» al salir de la cárcel y

volver a su país.

Sin embargo, éste no parece ser el espíritu que anima a los presos a

escribirse con las mujeres de esta cárcel. Una presa, cuyo marido –cóm-
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plice del tráfico de droga– se encuentra cumpliendo su condena en la

cárcel de hombres de Butzbach, me contó que muchos de los presos que

reciben estas cartas de amor de la cárcel de mujeres, las comparten con

sus compañeros. Las leen en voz alta en grandes rondas «de café», con

alto contenido de testosterona, entre risotadas, festejando alegremente

la ingenuidad romántica y las insinuaciones eróticas de las internas de la

cárcel de mujeres. Las mujeres, en cambio, guardan celosamente las car-

tas del amante potencial que tanto les ayuda a soportar la soledad y el sin

sentido del encierro.

 

Las alemanas afirman que a las adictas les dan bastante

más condena que a las mulas, si se compara lo que llevan ellas para

consumo personal, con lo que trasladan las mulas de continente a conti-

nente. Por ejemplo, a una adicta que está en mi estación le han dado dos

años de condena por tener en su poder 40 gramos de heroína. Las lati-

nas, en cambio, sostienen que, a igual carga, a ellas les dan más años de

condena que a los varones latinoamericanos. Yo no conozco en detalle el

caso de ningún latino en cárcel alemana, pero estoy segura de que ellos

también tendrán algún otro grupo que consideren que recibe mejores

condiciones que ellos en circunstancias delictivas semejantes. Los presos

somos victimarios para los de afuera, y víctimas entre nosotros.
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Por supuesto un tema de conversación muy apreciado

por las presas es «los hombres y el sexo», a veces en un tono confesional

y explícito que nos deja a nosotras, las putas de profesión, a la altura de

un poroto. Incluso hay mujeres que, al contar sus historias reales o in-

ventadas, no se contentan con utilizar una terminología tan vulgar como

gráfica, y entonces adoptan complicadas posiciones para demostrar con

mayor claridad algún aspecto del relato erótico que presentan sin pudor

frente a las miradas entre divertidas y vergonzosas de un animado públi-

co femenino.

En esta cárcel no existe la «visita higiénica», de la que más de una vez

he escuchado hablar en Buenos Aires. Si bien las mujeres pueden ser

visitadas por sus parejas, incluso las extranjeras que vinieron con su no-

vio o marido como cómplice, encerrados en otra cárcel de la zona,  el

encuentro tiene lugar en esta cárcel, pero nunca a solas sino en presencia

de dos guardias, una mujer y un hombre. Las presas también pueden ser

visitadas por su amigo epistolar de una cárcel cercana, si llevan carteán-

dose con él por lo menos un año. El trámite es complicado, es decir, no

funciona: «vieja, mañana me doy una vueltita, esperame con el mate»,

pero haciendo los pedidos correspondientes por escrito y esperando pa-

cientemente el anuncio de la fecha, la visita a veces se concreta.

Yo no extraño ni al trabajo ni a los hombres, que en mi caso

vienen juntos. A quien extraño tanto que prefiero no acordarme es a
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mi hijo. El día se me está haciendo demasiado largo. No veo la hora

de llegar a casa.

 

Un aspecto interesante, que escucho con mucha frecuen-

cia, es que son precisamente los guardias dentro del personal carcelario

los que gozan de mayor aceptación y popularidad entre las presas lati-

noamericanas: justamente los que tienen las llaves y el poder de utilizar

la fuerza física son los menos rechazados. Las mujeres en general hablan

muy bien de ellos. También cuentan que no son pocos los que se pre-

ocupan por ellas e incluso tratan de indagar sobre su estado de ánimo si

las ven tristes o permaneciendo en la celda voluntariamente más tiempo

del que se considera aconsejable. Los asistentes sociales, en cambio, aun-

que de hecho son los buenos de la película, nunca son tan buenos como

querríamos. No pueden liberarnos, espejismos al margen, esto no es un

spa sino una cárcel y a menudo se transforman en los depositarios de la

rabia de las presas. Porque si hay algo que la cárcel produce, además de

tedio, es rabia. Entrar a la cárcel es meterse en el túnel del tiempo: deja-

mos de ser adultas para transformarnos en niñitas rebeldes que desafían

la reglas y deben ser castigadas. En lugar de encerrarlas un rato en su

habitación, se las encierra unos años en la cárcel , y en el ínterin se las

reeduca, se les dice qué hacer, cómo, cuándo, de qué manera, se las acom-

paña de aquí para allá, se les impone reglas para casi todo y se les quita la

posibilidad de decidir nada, con la esperanza de que a la salida hayan
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aprendido a distinguir el buen camino del malo y estén en condiciones

de encontrarlo solas.

 

Acaban de terminar de construir un nuevo edificio donde

pronto irán a vivir las presas condenadas. En poco tiempo derribarán el

edificio donde estamos ahora. Hace más de cien años, cuando fue cons-

truido este edificio dicen que era una cruz, con la cabina de control en el

centro, desde donde podían controlarse todos los movimientos de las

presas en cada una de las estaciones. Hace tiempo, mucho antes que yo

ingresara, dos de las patas de la cruz fueron demolidas. Las dos restantes

son las que ahora esperan su turno.

Comentan que el edificio nuevo parece un albergue de estudiantes.

No hay rejas, por lo menos de largos barrotes grises como en el edificio

viejo. Las estaciones son más pequeñas y completamente independien-

tes entre sí, no es posible gritar de un piso a otro como en este edificio.

Cada estación, es decir, cada piso, está compuesta por dos partes simé-

tricas, unidas por la cabina donde se encuentra el guardia. En cada una

de estas dos secciones, las celdas dan a un espacio común, una especie de

moderna cocina americana. En la sala de la televisión hay sillones nue-

vos, ventanales y una mesa grande con varias sillas. Cada celda tiene

baño privado con puerta.
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Llegó el día del juicio: me llevaron esposada, y escoltada

por dos guardias. Me sentí como un criminal de mucha monta. ¿Ten-

drían temor de que me escapara al distrito rojo? Sentada entre el aboga-

do y la traductora, con el fiscal frente a mí y los jueces a mi izquierda,

escuché una dramática versión de mi vida y el veredicto. Ya sé que van a

deportarme en el curso del último tercio del mes de agosto. Septiembre

es un lindo mes en Buenos Aires, el de la primavera.

Empieza, entonces, la recta final. Estoy nerviosa. Permaneceré en mi

celda hasta que me vaya. Cuando las mujeres se acostumbran a un lugar,

a una compañía, a una rutina, no quieren alterarla. A mí me da lo mis-

mo. No hay nada que me retenga en ningún lugar de esta cárcel. Sólo

quiero que el tiempo vuele, que pase lo más rápido posible. Cualquier

cosa con tal de no pensar, de no anticipar, de que no me consuma la

ansiedad. Es loco que uno a veces prefiera un presente malsano, a la

incertidumbre, o al riesgo de que la alternativa sea peor. Yo sé que no lo

será. Estar en libertad, lejos del burdel, muy lejos de Alemania, con mi

hijo, con mis padres, no puede ser peor, nunca, jamás podría ser peor, y

sin embargo, igual da miedo. Pánico al mundo exterior, miedo a enfren-

tar el afuera después de haber estado presa tanto tiempo, temor al repro-

che, a la incomprensión, a la indiferencia y por sobretodo a enfrentar a

los hijos con la verdad: eso es lo que se escucha cuando las presas están

por salir. ¿Cómo será la calle? ¿Sabré moverme sola, sin que me lleven y

me traigan? ¿Podré asumir responsabilidades, resolver problemas, mane-

jar dinero, pagar cuentas?
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Una presa colombiana se enteró de que habían baleado a

su hija en la calle e intentó quitarse la vida. Casi todas, como mi colegas

colombianas del burdel,  tienen algún miembro de la familia muerto

por la violencia despiadada en ese país. Esta mujer, por ejemplo, se colgó

en su celda y tuvo la suerte de ser descubierta a tiempo por una compa-

ñera que la sostuvo en vilo de los muslos o las pantorrillas, mientras

gritaba como una loca que vinieran a ayudarla. Un guardia liberó a la

suicida de su horca, le dio respiración boca a boca y masaje cardíaco, y

consiguió revivirla.

 

Las mujeres también ríen, bailan, juegan, piensan, apren-

den, planean el futuro. Hoy tuvimos la fiesta de verano organizada por

la cárcel anualmente. Una banda tocó música en vivo. Las latinas esta-

ban decepcionadas porque los músicos no sabían tocar salsa. Pero parece

que sí sabían tocar otras cosas: según se comenta, uno de ellos, en una

pausa del show, aprovechó para revolcarse con una de las chicas en unos

escuálidos matorrales que adornan una esquina del patio.

Para la fiesta, la cárcel también preparó un buffet al aire libre e invi-

tó a las personas que tienen algún tipo de vinculación institucional

con las presas: curas, voluntarias, personal consular. Gabriela también

vino y pasó bastante tiempo conversando conmigo, planeando mi sali-

da, mi regreso.
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Parece no más que mañana me deportan. Le

pedí a la teóloga hispanoparlante que se comunicara con Gabriela urgen-

temente. Todo se acelera. Estoy nerviosa. No puedo dormir. Me falta el

aire, como cuando Fede se me atravesaba en la panza y me aplastaba los

pulmones o el diafragma. En poco más de 24 horas voy a estar en Buenos

Aires y voy a volver a ver a mi hijo. ¿Cómo me recibirá? ¿Se acordará de

mí? ¿Sabrá que soy su madre? ¿Me querrá? Era tan chiquito cuando me

fui... Tengo miedo. Me gustaría salir corriendo, gritar, irme ya mismo.

Debí haber pedido pastillas para dormir en la enfermería, o algún tranqui-

lizante, cualquier cosa que me ayudara a calmarme. La celda se me viene

encima, me resulta asfixiante. Si hoy no duermo, mañana voy a estar ago-

tada y encima tengo que esperar muchas horas, casi una eternidad en estas

circunstancias, porque el vuelo es de noche. Si fuera fumadora encendería

un cigarrillo atrás de otro. Si no estuviera en la cárcel, tomaría algo bien

fuerte. Si no estuviera en la cárcel, no estaría histérica esperando salir en

libertad, de la cárcel y del burdel. ¿Cuánto tiempo entre los dos? No quie-

ro acordarme. Ya me olvidé. Este es un diario antojadizo y anárquico, que

no respeta los días, ni quiere respetarlos.

 

Finalmente se abrieron los portones metálicos.
Me llevaron esposada en una camioneta de la policía hasta el aeropuerto.

En el camino, debo decirlo, vi a Frankfurt con otros ojos.
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Me sacaron las esposas en las habitaciones de la policía de fronteras

donde los futuros deportados pasan sus últimas horas en suelo alemán.

Vi a una mujer muy morena, con cuatro o cinco hijos menores de 10

años. Tal vez fueran hindúes. O quizá tamiles. La expresión de tristeza y

desolación de esos ojos inmensos partía el alma.

También me encontré con dos o tres colegas colombianas esperando

pacientemente el vuelo a Bogotá, para viajar en Deportation Class, como

le dicen algunos.

 

Por suerte al rato llegó Gabi con su bolso y con el mío.

Ahora (hace un momento terminamos de cenar) ella lee Plan de evasión.

Parece un chiste, pero es cierto, le encanta Bioy Casares. Está sentada

junto al pasillo porque dice que necesita levantarse seguido para ir al

baño. Yo ocupo el asiento de la ventanilla. Entre nosotras hay un lugar

libre que nos permite estirar las piernas y desparramar libros, diarios,

papeles y vasos con gaseosa. Hasta ese gusto podemos darnos.

Hay turbulencia. Debemos ajustarnos los cinturones de seguridad

según me traduce Gabi. El avión vibra y cae en un  pozo de aire. Siento

lo mismo que si estuviera en la montaña rusa, como si el estómago se me

fuera a salir por la boca, con la diferencia de que ahí abajo está el Atlán-

tico. Cuando el avión se estabiliza, algunos de los pasajeros no hacen
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más que vitorear al piloto. Yo sonrío. Sería una gran ironía morir justo

ahora, habiendo pasado todo lo que pasé.

Está  por comenzar la primera de las películas que darán durante la

noche. No sé si verla, seguir escribiendo o dormir. Estoy tan exaltada

que me cuesta concentrarme.

 

Una azafata pasa por el pasillo raudamente. Cuando

la llamo, ella ya está casi en business class, descorriendo las cortinas que

nos separan con una brusquedad tal que me hace pensar en las conse-

cuencias de su gesto si alguien en ese instante intentara transitar el mis-

mo camino que ella pero en dirección opuesta, queriendo ingresar a la

clase turista. En el recorrido de vuelta, siempre bamboleando las caderas

y con los brazos flexionados delante del pecho como intentando prote-

gerse de potenciales codazos o empellones, le hago señas de que frene a

mi altura. Parece que le resulto convincente porque lo hace y entonces

me veo obligada a improvisar un pedido: jugo de tomate con sal y pi-

mienta, por favor. En algún lugar leí que ésta es una bebida que se toma

casi exclusivamente en el aire. Nadie se explica por qué tiene tanto éxito

arriba y tan poco abajo. La azafata sonríe de compromiso, asiente y me

mira con cara de «no me rompas las pelotas». Yo le agradezco y sigo sin

saber en qué ocuparme.
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Se apagan las luces y comienzan los títulos.
Enciendo la luz que corresponde a mi asiento y busco los auriculares.

Esta vez los encuentro rápidamente, lo mismo que los agujeritos donde

enchufarlos. Se ve que estoy hecha toda una mujer de mundo. Procuro

concentrarme en la película. Hace tanto que no voy al cine. La azafata se

acerca velozmente a mi asiento, no sé muy bien si con el objeto de pe-

garme o de ofrecerme el jugo de tomate. Como fue por esto último,

vuelvo a agradecerle, aunque pienso que en realidad me vendría mejor

un Bloody Mary, pero no se lo digo, no por cortesía, sino porque recuer-

do que no me gusta el alcohol. Dejo que se vaya tan rápida y

graciosamente como vino. Tomo sorbitos de ese líquido rojo y espeso

mientras miro el inicio de la película. Al rato me doy cuenta de que

estoy oyendo la versión en alemán y consecuentemente no entiendo ni

una palabra (la historia no versa sobre cuestiones eróticas, por lo menos

no por el momento). No tengo ni la menor idea de cómo descubrir si

existe una versión en castellano. Gabi cabecea en la penumbra sobre su

libro, todavía abierto. No quiero molestarla. Decido ir al baño antes de

que se quede dormida. He tomado demasiado líquido. El aburrimiento

me da sed, hambre, inquietud.

 

En ese cubículo diminuto y maloliente procuro tocar

lo menos posible, porque todo me da asco. Creía que me había acos-

tumbrado a cualquier cosa, pero se ve que no. No se tarda casi nada en

volver a las viejas costumbres. Me lavo las manos y la cara. Estoy cansada
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pero no tengo mal aspecto. Quién iba a decirlo, después de las que pasé.

Encuentro una crema para manos junto al lavatorio lleno de agua sucia

y me quito los restos de maquillaje que me quedan alrededor de los ojos.

Procuro infructuosamente desenredarme el pelo. La electricidad estática

no me lo permite. Como puedo, me lo recojo en una trenza llena de

nudos, con suerte bien disimulados. Me pongo unas gotas de perfume

en el cuello. A la salida de la cárcel me devolvieron mis objetos persona-

les, entre ellos una botella de 50 mililitros de Allure  –justamente lo que

en este momento no me sobra–. Así me siento más fresca y despejada.

Le sonrío complacida a mi imagen en el espejo. Luego paso por la cocina

y descubro unos apetitosos canapés, alfajores de maicena y agua mineral

sin gas (me cae mejor que las bebidas gaseosas o los jugos). Me sirvo

generosamente todo lo que encuentro. Quizá Gabriela tenga hambre.

 

Vuelvo a mi lugar. Gabriela duerme. Respira pesadamente

por la boca. Paso sobre sus piernas extendidas procurando no derramar

el líquido que llevo en una mano. En la otra balanceo los canapés y los

alfajorcitos de maicena. Me dejo caer sobre mi asiento y bajo la mesita

del medio. Dejo los víveres allí y descubro el último de mis cuadernos

Rivadavia donde escribo ahora, el que había quedado en el burdel, cu-

briendo el cuaderno anterior, el que había dejado en Kelsterbach, apo-

yado sobre el respaldo del asiento.
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Abro los cuadernos con miedo, pero enseguida compruebo que sus

páginas están exactamente como las dejé. Una notita escrita en un Post-

it amarillo dice: «El que estaba en Kelsterbach había sido prolijamente

guardado con el resto de tus cosas por la viejita que supuso que en algún

momento volverías a recogerlas (te desea mucha suerte en tus nuevos

emprendimientos). El otro no fue fácil encontrarlo, lo tenía una brasile-

ña amiga de una dominicana colega de una colombiana vecina tuya en

el Bahnhofsviertel (y clienta mía en la oficina), controlada y deportada

un par de días después de la razzia que te llevó a la cárcel. Tuve que

obligarme a no abrirlos y como lo conseguí, entonces puedo confesártelo».

Sonrío satisfecha. Gabriela ronca.

 

Mañana, hacia la medianoche, vamos a encontrar-

nos a tomar un café de bienvenida en Rodríguez Peña y Sarmiento, en el

Bar Celta. Yo no lo conozco, pero Gabi dice que a ella le gusta mucho

porque le trae buenos recuerdos. Quise saber cuáles y me dijo que es una

larga historia y que tal vez mañana, después de haber festejado el regreso

con mis familiares y de haber llenado de besos a mi hijo, cuando él ya

esté durmiendo y mis padres no puedan conciliar el sueño de la alegría

de volver a verme, quizá se anime a contármela. Su familia no sabe que

está volando a Buenos Aires. La mía, tampoco. Llegaremos por sorpresa.

Estoy feliz.
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