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Imaginando la nación a través del fútbol: 
el discurso de la prensa costarricense sobre

“la hazaña mundialista de Italia ‘90” 1

c Sergio Villena Fiengo*

“...ni un solo ciudadano digno y amante de 
su país debe dejar de dar apoyo a la Selección”
Frase atribuida a un anónimo obrero costarricense (LN 3/VI/1990: pp. 2C)

“…the national phenomenon cannot be adequately investigated without care-
ful attention to the ‘invention of tradition’” Eric Hobsbawn, The Nation as
Invented Tradition

L as efusivas –cuando no exaltadas— celebraciones nacionalistas que
acompañan a los espectáculos futbolísticos en un espectro cada vez más
amplio de la geografía mundial, parecen justificar la contundente y pre-

monitoria frase de Albert Camus: “Patria es la selección nacional de fútbol”. En
América Latina, la articulación entre nacionalismo y fútbol constituye, pese a su
aparente inmediatez y obviedad, un complejo y aún insuficientemente conocido
fenómeno cultural, al cual las ciencias sociales sólo en los últimos años han co-
menzado a prestar una adecuada atención.2

Este artículo pretende aportar a ese esfuerzo colectivo desde una perspectiva
transdisciplinaria, buscando responder al interrogante de cómo los discursos que
los medios de comunicación masiva emiten en ocasión de ciertos espectáculos
deportivos contribuyen a la conformación de comunidades e identidades naciona-
les. En particular, me interesa estudiar cómo, bajo determinadas condiciones ins-
titucionales, ideológicas y tecnológicas, los encuentros de fútbol de selecciones
pueden adquirir un carácter de acontecimientos sociales simbólicamente densos,
de juegos profundos o de dramas sociales, en los que cada sociedad reflexiona y
se imagina –y por tanto constituye— a sí misma. 
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Para abordar ese problema, me apoyo en la teoría comunicativa del naciona-
lismo de Benedict Anderson (1983), buscando enriquecerla con las categorías an-
tropológicas de ritual y drama de Víctor Turner (1994, 1977), así como con la “in-
terpretación densa” de Clifford Geertz (1990). 3 Mi hipótesis es que el fútbol, de-
bido a su particular forma de institucionalización y a sus propias características
internas, es una práctica social total que ofrece ricas posibilidades de ritualización
y, por lo tanto, para la conformación de imaginarios e identidades sociales. Aho-
ra bien, para conocer cómo el fútbol contribuye a la imaginación de comunidades
nacionales, es imprescindible analizar los discursos públicos emitidos a propósi-
to de los encuentros entre selecciones por/a través de los medios de comunicación
de circulación masiva. Desde una perspectiva pragmática, eso implica analizar
esos discursos como macro-actos de habla orientados a constituir/reforzar una
identidad nacional. 

Para lograr ese objetivo, estudiaré el caso de Costa Rica, buscando compren-
der la importancia que para el nacionalismo costarricense tuvo la participación de
la Selección Nacional de Fútbol en la fase final de la Copa del Mundo Italia ’90.
Me interesa conocer el papel que jugó el periodismo deportivo en la asignación a
la Sele de la función simbólica de pivote para la emisión de interpelaciones nacio-
nalistas orientadas a movilizar a la ciudadanía, así como a codificar la experiencia
—emocional, moral e intelectual— y a moldear el comportamiento social de los
t i c o s en términos de un marco de sentido ajustado al modelo oficial de identidad
nacional vigente en Costa Rica. 4 Realizaré esta aproximación recurriendo princi-
palmente –aunque no exclusivamente— a fuentes periodísticas escritas.5

Los orígenes

“Nuestros pueblos típicos tenían una plaza de fútbol –enfrente de una iglesia
que miraba hacia el poniente- alrededor de la cual se ubicaban sus centros vi-
tales: algunas pulperías, una escuela, un local político (...) y algunas casas li-
gadas a los gamonales, los comerciantes, el maestro, el sacerdote y los veci-
nos un poco más adinerados” Jaime González Dobles, en “La patria del ti -
co” (1995: pp. 78; cursivas y paréntesis míos)

“Fue en las fiestas campesinas donde se difundió y popularizó el fútbol” 
Rodrigo Soto, en “La tierra prometida” (LN, RD 25/IV/1999)

El origen del fútbol en Costa Rica data del último cuarto del siglo XIX, cuan-
do esa práctica fue introducida tanto por los ingleses que construyeron el tranvía en
San José, como por algunos de los costarricenses que habían aprendido a jugarlo
mientras realizaban estudios en Inglaterra. Este juego pronto encontró adeptos en
la sociedad local y, a principios del siglo XX, cuando la sociedad desarrollaba una
sensibilidad urbana gracias al auge de la explotación cafetalera, se crearon los pri-
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meros clubes. Tras repetidos y fracasados intentos por organizar el fútbol costarri-
cense, en 1921 se conformó la Liga Nacional de Foot-Ball, con la participación de
siete clubes. Esta organización, que después se llamaría Federación Costarricense
de Fútbol (FEDEFUTBOL), se afilió a la FIFAen 1927.6

Poco a poco el fútbol fue ganando centralidad y penetración social, así como
reconocimiento cívico y político. Esta novedosa práctica cultural fue incluida al
poco tiempo de su llegada a ese país entre las principales actividades de entrete-
nimiento, registrándose ya entonces la presencia de altos funcionarios del Estado
en los campos de fútbol. Se tienen noticias de que en 1903 había sido incorpora-
da a los festejos cívicos de fin de año (cf. Enríquez, 1996), y de que el 11 de abril
de 1911, la celebración del principal acontecimiento fundador de la nacionalidad,
la batalla de Rivas, incluyó un match que estuvo dedicado a un distinguido espec-
tador: el presidente de la república (cf. Urbina, 1996). Sin proponérselo, esa ce-
lebración marcó una pauta de la importancia que el fútbol tendría en los aconte-
cimientos cívicos y la atención que los presidentes de la república le otorgarían a
partir de entonces.7

La articulación institucional del fútbol con el nacionalismo se realiza también
en 1921, cuando se conforma la primera selección nacional con el fin de repre-
sentar a Costa Rica en el primer certamen deportivo internacional que tuvo lugar
en América Central: los Juegos Centroamericanos del Centenario de la Indepen-
dencia, realizados en Guatemala.8 El debut triunfal de esta selección, que obtuvo
el título de campeón invicto, habría dado inicio a lo que es ya una larga historia
de exaltaciones nacionalistas realizadas en ocasión de los espectáculos futbolísti-
cos.9 La exaltación “patriotera”, en la que la prensa habría tenido –y tiene aún—
un lugar central, contribuyó a reforzar el postulado de la superioridad costarricen-
se sobre los otros países de Centroamérica (cf. Urbina, 1995), tan usual en el dis-
curso nacionalista actual. Desde entonces, también se forja “patria a través del
fútbol”, y la selección nacional se convierte en un nuevo símbolo nacional.10

De esta forma, el fútbol se incorporó a la cultura local en un período cuyo ini-
cio coincide con el momento en que, según el historiador S. Palmer, “el Estado
costarricense y sus intelectuales habían adquirido la capacidad de representar, en
forma coherente y convincente, la ‘comunidad política imaginada’ que (...) es la
nación” (1992: p. 170), y concluye en 1921, cuando su práctica se institucionali-
za. En ese período, la intelligentsia nacionalista había logrado configurar lo que,
a partir de entonces y hasta hoy, se consideran los rasgos esenciales de la identi-
dad nacional, a saber: el establecimiento de la “Campaña Nacional” de 1856 co-
mo acontecimiento fundador (ibid) y la constitución del “sencillo y humilde la-
briego” como héroe nacional.11 Ambos elementos, plenamente consagrados gra-
cias a su incorporación en la letra del actual Himno Nacional, compuesta en 1903
por José María Zeledón, son continuamente actualizados en rituales cívicos di-
versos, incluyendo los encuentros de fútbol de selecciones, desde luego.12
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Por azares del destino, entonces, el fútbol entró a formar parte de la cultura
nacional en un período en que el Estado había afirmado su voluntad de ser, ela-
boraba un imaginario nacionalista oficial, y encaraba la tarea de implantar el mis-
mo en las masas. Por ello, con algo de osadía podría tal vez decirse que el fútbol
se incorporó de manera temprana en el imaginario nacionalista oficial todavía en
elaboración, antes que en el marco exclusivo de lo que Billig (1998) ha denomi-
nado el “nacionalismo banal”, es decir, la fase de la reproducción de una ideolo-
gía nacionalista ya canonizada. En su fase de difusión ya institucionalizada, el
discurso sobre el fútbol no sólo promovía las lealtades nacionalistas, sino que
también cumplía la función de morigerar las costumbres y promover el absten-
cionismo político (Urbina, 1999) entre los sectores populares, que por entonces
se hacían eco de las interpelaciones de corte anarquista y marxista, sobre todo en
sus sectores urbanos artesanos y proletarios. Así, pareciera que desde entonces el
fútbol se convierte en un refugio para el discurso nacionalista de la “domestici-
dad” (González, 1995), es decir, de la glorificación de las virtudes privadas antes
que de la actividad política como base de la democracia campesina.13

Desde luego, esa incorporación temprana fue favorecida porque en Costa Ri-
ca el fútbol penetró, con mayor rapidez que en países como Brasil, en todos los
estratos sociales, manteniéndose desde entonces como deporte y entretenimiento
tanto de la elite como de los sectores subalternos, sirviendo de interface comuni-
cativa entre los distintos sectores sociales, diferenciados por clase, región, cate-
gorías étnico-raciales, e incluso de género. 

Pero el fútbol es considerado actualmente no sólo un deporte multiclasista,
sino también, como señala el epígrafe de esta sección, una parte importante de la
tipicidad idílica del mundo rural, imaginada en el primer cuarto de este siglo: la
articulación del fútbol con el nacionalismo en gestación ha sido tan profunda que
ese deporte es considerado parte importante de la tradición campesina nacional.
Este rasgo de ruralidad del fútbol no parece encontrarse en otros países latinoa-
mericanos, como Argentina, donde se lo considera una práctica predominante-
mente urbana que habría contribuido primero a construir nuevos vínculos socia-
les para los inmigrantes europeos en el espacio del barrio, y después, sobre todo
durante el populismo peronista, como un puente hacia la nacionalidad para los
llamados “cabecitas negras”.

Por otro lado, siguiendo con el epígrafe, que la plaza de los pueblos haya si-
do un campo de fútbol muestra cómo, a diferencia de otros países donde durante
mucho tiempo la práctica de ese deporte se realizaba en espacios periféricos, en
Costa Rica pronto ocupó el centro social y cívico de los pueblos, rodeado por las
sedes del poder religioso, político, económico e intelectual, adquiriendo así un
carácter de acontecimiento público extraordinario. Esa centralidad en la topogra-
fía política quedó tan arraigada que hasta hoy los ticos denominan ”plaza” a los
campos de fútbol, al tiempo que suelen lamentar su relativamente reciente susti-
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tución del cuadrante central de los pueblos por los “parques”. Tal vez esa centra-
lidad contribuya también a explicar el significativo hecho de que el traspaso pre-
sidencial que se realiza cada cuatro años tenga lugar, precisamente, en el “Esta-
dio Nacional” (el lugar del pueblo) y no en el edificio del Congreso Nacional (el
lugar de los notables), como es usual en otros países.

La apoteosis: Italia, 1990

(los ticos) “...hemos esperado más de 30 años para esto y nos han dado (los
jugadores) lo más maravilloso que ha ocurrido en la historia costarricense
(...) lo más grande que nos ha dado Dios.” Presidente Rafael Angel Calderón
(LN 21/VI/90: pp. 10D, paréntesis en el original; énfasis míos)

El papel desempeñado por la Sele en Italia ‘90 constituye el mayor logro en
la historia del fútbol costarricense, puesto que clasificó para los octavos de final
y ocupó el puesto número 13 en el ranking mundial, el más alto de su historia fut-
bolística.14 Como se desprende del tono profundamente nostálgico con el que con-
tinuamente la prensa rememora esa actuación, y de las celebraciones que la mis-
ma motivó, ese evento se convirtió en el acontecimiento de mayor exaltación na-
cionalista-patriótica en la historia contemporánea de Costa Rica. 

Designada hiperbólicamente por los periodistas como “Gesta heroica”, “Haza-
ña” y “Proeza”, la única participación de la Sele motivó una vivencia profunda y
festiva de la communitas nacional, adquiriendo el carácter de momento fundacio-
nal o constitutivo de la nacionalidad para los y las costarricenses contemporáneos. 

El grado de profundidad emotiva y compromiso ético de efecto nacionaliza-
dor que tuvo ese acontecimiento está plasmado en el epígrafe inicial de este en-
sayo, que constituye una verdadera interpelación ciudadana: para los aficionados,
apoyar a la selección es un verdadero deber cívico, del que no puede sustraerse
ningún “ciudadano digno y amante de su país”, independientemente de que le
guste o no el fútbol. Por contraparte, como señala una canción compuesta en oca-
sión del mundial de 1990 que los medios de comunicación audiovisuales utilizan
desde entonces para convocar a los ticos cuando la Sele actúa, los jugadores fue-
ron compelidos a cumplir la misión patriótica de defender el honor de los ticos
(“Agárrense de las manos”; La Nota, 1990). 

Los partidos que la selección de Costa Rica disputó, presenciados en tiempo
real en todo el país gracias a la transmisión “en vivo” de la televisión y al asueto
declarado por el presidente Calderón (LN 8/VI/90: pp. 12C)15, dieron lugar a ce-
lebraciones que alcanzaron dimensiones apoteósicas, las cuales, según la prensa
y la población en general, nunca antes –ni después— habían sido vistas. Una mul-
titud inédita, entre la que se encontraba, “como un ciudadano aficionado más”, el
presidente de la república, tomó las calles para festejar los logros de la Sele en
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un ambiente de profunda emotividad comunitaria jamás antes experimentado. La
euforia fue tal que, según una nota del periódico La Nación, la ciudad capital se
convirtió en un verdadero “Manicomio gigante”: 

Glorioso día, jamás visto antes. Un verdadero carnaval. La gente efusiva. La
capital envuelta en un solo sentimiento de emotividad.

¡Qué emoción, qué felicidad! Estamos entre los 16 mejores del mundo.

Lágrimas, besos, abrazos, con o sin banderas, en carros, a pie, gritando vivas.
Así celebró ayer este pequeño país, de casi 3 millones de habitantes, la cla-
sificación a la segunda ronda.

La gente volcada en las calles, algunos bailando, otros enarbolando la ban -
dera tricolor, todos llenos de emoción.

Jamás faltó la mirada hacia el cielo para dar gracias a Dios y a la Virgen de
los Angeles por el triunfo. (21/VI/90: pp. 18D; cursivas mías)16

Pero esta experiencia masiva profunda y espontánea de la nación no estuvo al
m a rgen de la participación del Estado, puesto que los festejos realizados para re-
cibir a la selección fueron organizados por una “Comisión de Recibimiento” en la
que participaron la presidencia de la república, la FEDEFUTBOLy otros patroci-
nadores. El “triunfal recibimiento” (LN 26/VI/1990: pp. 2D) de la selección nacio-
nal fue un elaborado acto cívico. Este empezó con la convocatoria general: “¡¡TO-
DOS A L E S TADIO!!”, emitida por la presidencia de la república y otras institu-
ciones (LR, 28/VI/1990: pp. 3-A) y el envío de una aeronave de la compañía de
“Bandera Nacional” para que trasladara a la Sele desde Miami, realizando un so-
brevuelo por todo el país antes de aterrizar en el aeropuerto “Juan Santamaría”.1 7

Posteriormente, los “héroes nacionales” fueron recibidos en el salón diplo-
mático del aeropuerto por el presidente, la primera dama, miembros del gabinete
ministerial y autoridades deportivas y eclesiásticas. Luego, se desplazaron en ca-
rrozas “adornadas y escoltadas” en un recorrido por tres de las siete provincias
que conforman el país, hasta llegar al Estadio Nacional. A través de todo el tra-
yecto, los seleccionados fueron vitoreados por “los costarricenses”, que portaron
60.000 banderas nacionales donadas por una empresa privada.18 Una vez que la
delegación, “impecablemente vestida”, arribó al “Máximo Coliseo”, se realizó un
solemne acto de un notable contenido cívico-nacionalista.19 Según la crónica:

...cientos de banderas tricolor se agitaron como accionadas por un impulso eléctri -
c o , acompañadas de un coro: ‘Costa Rica, Costa Rica, Costa Rica, Costa Rica...’

Todos (los seleccionados) con los brazos en alto recibieron los aplausos del pú-
blico y dieron las gracias por ese sentido homenaje que les tributaba el p u e b l o
c o s t a rr i c e n s e. ’Gracias, muchachos’, ‘Perdón, Gabelo’, ‘Lo dieron todo’, ‘Bien-
venidos, héroes’, fueron parte de los cartelones que se leían en las graderías.
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El público en ningún momento dejó de aplaudir o corear el nombre de los ju-
gadores de Bora (Milutinovic, director técnico de la Sele), así como de repe-
tir calurosamente el ‘Viva Costa Rica’”.

Ayer no hubo fútbol en el Estadio Nacional. Pero sí alegría, alegría de un
pueblo agradecido para con sus héroes: la Selección Nacional” (LN,
29/VI/1990: pp. 8C; cursivas y paréntesis añadidos)

Concluidos los actos principales, los seleccionados se trasladaron a sus co-
munidades de residencia, donde también fueron homenajeados por las autorida-
des locales y los vecinos. Entre los sucesivos actos de celebración, merece desta-
carse la visita por parte de los seleccionados al santuario de la Virgen de los Án-
geles, como acción de gracias.20

Así, tanto las manifestaciones espontáneas como las organizadas tuvieron un
evidente carácter de celebración nacionalista, de reafirmación pública de las per-
tenencias y las lealtades a la nación. El símbolo que movilizó a la comunidad
imaginada fue la Sele, interviniendo en papel subordinado también otros símbo-
los, de carácter estatal, como el himno, la bandera y el presidente; religiosos, co-
mo la Virgen de los Ángeles; o folclóricos, como los trajes típicos. Durante toda
la celebración, el nombre emblemático que resume a todos estos símbolos se pro-
nunció como una letanía: “Costa Rica, Costa Rica...”.21

De esa forma, la participación de la Sele en el mundial del noventa derivó en
una verdadera fiesta cívica: generó una movilización general que hizo posible una
masiva ceremonia patriótica, provocando una profunda inmersión en la commu -
nitas nacional: los sentimientos de totalidad, unidad, solidaridad e igualdad fue-
ron intensamente experimentados por quienes se identifican como costarricenses.
La participación del “equipo de todos”, más exitosa de lo previsto, motiva aún un
profundo orgullo patriótico y una emoción singular: transcurridos nueve años
desde entonces, con pocas excepciones, las personas entrevistadas —sin impor-
tar edad, condición social, profesión, género o procedencia geográfica— señalan
espontáneamente como el momento en el que más orgullo sintieron de ser ticos,
e incluso el momento más feliz de su vida, a la “hazaña mundialista” de Italia ‘90.
Como un mito de origen, ese momento es continuamente rememorado y actuali-
zado por los medios masivos de comunicación con un tono de dramatismo nota-
ble, con el fin de transmitirlo a las nuevas generaciones.22

La participación de la Sele en el mundial de Italia ’90 constituye, para la so-
ciedad costarricense, un verdadero momento liminal, una línea divisoria entre el
“ahora” y el “después”, un verdadero “cambio en la historia” (LN TS, 8,
6/V/1997: pp. 2), que marca la “mayoría de edad” del fútbol costarricense, su en-
trada en la historia universal. Como ocurre en los rituales de inversión, “Nuestros
embajadores en Italia ’90. Se fueron como ‘cenicientas’ y regresan consagra-
dos”(LN, 28/VI/1990: pp. portada)23; David, “este pequeño y pobre país de sólo
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51 mil km2 y de tres millones de habitantes”, venció a Goliat, encarnado en las
potencias futbolísticas de Escocia, Suecia... y Brasil. 24 En fin, esa “hazaña” se ha
constituido en el parámetro para evaluar el pasado y avizorar el futuro, generan-
do un sentimiento de continuidad histórica de la comunidad. El propio presiden-
te de la república de entonces, declaró “Sudoroso, afónico y como un aficionado
más” que ese logro fue “lo más maravilloso que ha ocurrido en la historia cos -
tarricense (…) lo más grande que nos ha dado Dios.” (LN 21/VI/90: pp. 10D, pa-
réntesis en el original; énfasis míos)

Así, el fútbol se constituye en una parte importante de la tradición y de la his-
toria nacional, generando una experiencia profunda de la communitas que forta-
lece los sentimientos de pertenencia y trascendencia en la comunidad entre los
miembros de la nación, a los cuales la prensa interpela como ciudadanos-aficio-
nados, así como de continuidad histórica de la nación. La nación no es sólo una
experiencia efímera, sino que se convierte en una comunidad de origen y en una
comunidad de destino. En todo este proceso, la prensa cumple un importante pa-
pel en la elaboración, difusión, y rememoración pública y en clave nacionalista
de este evento.25

El centro ejemplar

La identificación de los individuos con la sociedad requiere la transmisión de
mapas cognitivos, los cuales hacen posible –aunque sólo sea de forma precaria—
la definición de la singularidad del grupo respecto a sus similares y la conforma-
ción de la solidaridad comunitaria. La urdimbre de las identidades nacionales
puede considerarse, en esta perspectiva, un proceso de elaboración, difusión y ad-
quisición de estereotipos sociales, de tipos ideales, que cristalizan o condensan,
en estado puro, todo aquello que se considera distintivo de ese “nosotros esen-
cial” que es la nación. 

Esos modelos deben ser capaces de representar, y a la vez de motivar, la ad-
herencia comunitaria de los individuos que cumplen los requisitos de membresía,
según un patrón de conducta específico: son modelos ejemplares, un deber ser
que, una vez interiorizado, se convierte en habitus, en guía inconsciente del ac-
tuar. Estos modelos tienen, además de su dimensión cognitiva, moral y praxeoló-
gica, una función emotiva, que consiste en brindar una identidad gratificante: la
alquimia nacionalista convierte cualquier rasgo propio en virtud, el plomo en oro;
el nacionalismo –como señala Billig (1998)— es un espejo de Narciso.

Con fines didácticos que otorguen continuidad a la nación y trascendencia a
sus miembros, esos modelos son permanentemente actualizados y transmitidos a
las nuevas generaciones. Esos modelos reencarnan continuamente en héroes, pró-
ceres, prohombres y otros personajes, los cuales constituyen el “centro ejemplar”
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de la nación.26 Sus hazañas son narradas una y otra vez en rituales conmemorati-
vos que movilizan las energías psíquicas de los individuos con el fin de inspirar-
les, esto es, de generar en ellos una profunda identificación con el patrón de com-
portamiento ideal considerado propio del grupo.

Mi hipótesis es que en Costa Rica los periodistas deportivos actúan como ver-
daderos mitógrafos y divulgadores de la nacionalidad, articulando sentimentalmen-
te el nacionalismo a los espectáculos futbolísticos, convirtiendo a los futbolistas en
los “nuevos héroes nacionales”. Los discursos de la prensa en torno al fútbol incor-
poran, como parte del melodrama ontológico de corte nacionalista, la elaboración,
la transmisión y el aprendizaje de concepciones pre-teóricas sobre el ser o la iden-
tidad nacional, así como el aprendizaje de aquellos valores morales y cívicos con-
siderados fundamentales desde un punto de vista que fomenta el patriotismo, es de-
c i r, que promueve la adquisición de lealtades nacionales y la memoria comunitaria. 

La Sele, en el discurso periodístico, es una suerte de “cristal de masa” (Ca-
netti, op. cit.) que sintetiza en estado puro el “espíritu de la nación”, y que por
tanto asume la tarea de representar a ésta frente a los otros, así como de servir de
“centro ejemplar” para los miembros de la comunidad. Gracias a esta doble vía
de representación y ejemplaridad, la “masa” interpelada desborda ampliamente a
los participantes directos, produciendo una identificación profunda entre los se-
leccionados y “el jugador nº 12”, equivalente deportivo del “soldado desconoci-
do”: el slogan de La Nación “la Sele somos todos” condensa muy bien este pro-
ceso. La Sele es la representación sinecdótica de la nación, la portadora de los
rasgos esenciales que caracterizan a los ticos en el discurso nacionalista: la hu-
mildad y sencillez campesina, así como la hidalguía y el coraje con que defien-
den el honor de su patria.27 Veamos.

“Lo daremos todo”: la economía moral del sacrificio

“(U)stedes nos han demostrado que cuando hay dedicación, disciplina, cora-
zón y espíritu de lucha, los costarricenses podemos llegar muy alto y enfren-
tar cualquier cosa. Gracias por infundir esa fe y respeto en la juventud costa-
rricense.” Presidente Rafael Ángel Calderón (PL-AS Deportivo, 23/VI/1990)

El fútbol de selecciones parece haberse apropiado de lo que Anderson deno-
mina la magia del nacionalismo, magia que convierte el azar en destino y hace
posible la trascendencia comunitaria del individuo. Si bien todos los “ciudadanos
dignos y amantes de su patria” son compelidos a poner bien en alto el nombre de
Costa Rica, sea en el papel de ciudadanos comunes o de representantes naciona-
les, los jugadores seleccionados son los elegidos para conducir a su pueblo hacia
la gloria y para redimirlo de sus fracasos. Este discurso mesiánico asigna a los ju-
gadores la gran responsabilidad de representar a la comunidad y de dar todo por
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ella, de señalar el rumbo a la nación. Su triunfo es de todos. Su fracaso también,
aunque siempre se busquen chivos expiatorios.28

La asignación de la trascendental misión de representar a la nación en las lides
internacionales que los discursos periodísticos de corte nacionalista hacen a los ju-
gadores, ha sido plenamente interiorizada por ellos, como se puede entrever en las
siguientes declaraciones publicadas por la prensa con ocasión de la participación de
la Sele en Italia ’90: “moriremos en la cancha por ustedes”, “daré todo lo que esté
a mi alcance”, “si es necesario dejaré el pellejo en la cancha” (LN 11/VI/1990: pp.
3 C ) .2 9 Pero este discurso del sacrificio por la patria y la ejemplaridad no interpela
sólo a los jugadores hombres, sino que también alcanza a las mujeres que los ro-
dean, a las cuales se asigna la función de apoyar a sus hijos, esposos y padres de
manera incondicional, como lo remarcó en repetidas ocasiones Gloria Bejarano,
por entonces primera dama de la república (p.e., LN, 27/VI/1990: pp. D).3 0 De esa
forma no sólo se promueve una movilización general de la ciudadanía, sino que
también se refuerza el modelo patriarcal de la familia.

En el discurso épico sobre el fútbol, “mojar la camiseta” equivale a “derra-
mar sangre”: la “sangre-sudor” es el fluido sagrado que se derrama en el cáliz de
la comunión nacionalista. Metafóricamente, quienes lo dan todo en el “campo de
batalla”, “mueren por la patria”. Independientemente del triunfo o la derrota, son
los héroes de la patria: a ellos les está reservado el corazón del pueblo, la memo-
ria, el agradecimiento eterno, el museo, las canciones, los poemas, los desvelos,
los reportajes, etc. Si los jugadores lo dan todo, incluso las derrotas deportivas se
convierten en triunfos morales/cívicos. 

“Lo daremos todo”, lema y promesa de la selección nacional en su campaña
mundialista de 1990, resume con economía esta moral del sacrificio por la patria.
El cumplimiento de esa promesa los convirtió en héroes nacionales: “héroes na-
cionales”, “valientes”, “sacrificados”, “hidalgos”, “ídolos”, “modelos”, “ejem-
plos”, “orgullo”, “se partieron el corazón”, “se partieron el alma”, “disciplina”,
“coraje”, “arrojo”, “dignidad”, “entrega”, “amplia disposición”, son algunas de
las expresiones con las que la prensa calificó la actuación de “los valientes gue-
rreros” en la “hermosa guerra” de Italia ’90 (LN, 50 años; 100 años, 10). 

Podría decirse que, así como hacia el último cuarto del siglo pasado la “cam-
paña nacional” de 1856 fue convertida por los intelectuales orgánicos del libera-
lismo en una guerra de la independencia sustituta (cf. Palmer, op. cit.), la épica
nacionalista elaborada por el periodismo deportivo contemporáneo en torno a las
“campañas” de la selección nacional constituye a éstas en un sustituto o prolon-
gación de la casi inexistente historia militar en uno de los pocos países que ha
abolido el ejército (en 1948). Es sugerente el hecho de que el técnico de la selec-
ción, Bora Milutinovic, buscara motivar a los jugadores recordándoles precisa-
mente las glorias de 1856. En esta larga historia, Italia ‘90 sería el cronotopo de
la máxima victoria de ese ejército sustituto que es la Sele.31
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El refuerzo de la economía moral del sacrificio patrio a través del fútbol adquie-
re un valor importante especialmente porque se considera que la sociedad costarri-
cense está atravesando por una etapa de dramática pérdida de valores y sentimiento
patriótico. Según este discurso, que puede escucharse cotidianamente en Costa Ri-
ca de manera continua en los medios de comunicación –una suerte de crisis perpe-
tua,– los costarricenses serían cada vez menos sacrificados por la patria y solidarios
entre sí. En la siguiente sección analizaremos cómo el periodismo deportivo incor-
pora la narrativa futbolística en la búsqueda de respuestas a esta crisis ontológica
mediante una postura nostálgica de regreso a la “edad de oro” del idilio campesino.

Las virtudes campesinas: el jugador como humilde 
y sencillo labriego

Un rasgo destacado del nacionalismo oficial costarricense aún vigente es que,
pese a haber sido promovido por la oligarquía cafetalera de fines del siglo pasa-
do, el modelo de identidad nacional elaborado tiene un profundo anclaje en la cul-
tura campesina, asumiendo así el carácter de un nacionalismo cultural con rasgos
populistas. Este orden del discurso nacionalista de corte bucólico deposita el rol
de la ejemplaridad social no entre las elites, sino en un modelo idealizado del pue-
blo: su héroe mítico es el “sencillo y humilde labriego”. La clase dominante no
ha generado una ideología de contenido oligárquico, una high culture que la con-
vierta, además de elite económica y política, en elite cultural. Por el contrario, re-
nunciando a constituir a los sectores subalternos a su imagen y semejanza, las eli-
tes han elaborado un nacionalismo que les permite mimetizarse con la imagen mí-
tica del pueblo.32

Sin embargo, las elites han asumido el papel de “guardián de la tradición” y
de “educador del pueblo”, enseñando a éste cómo debe ser y hacer, y condenan-
do su actuación cuando se desvía del modelo ideal. El personaje que viene a con-
densar este discurso del deterioro moral y cívico del pueblo es el “pachuco”, tér-
mino con el que se designa a quien ha abandonado las míticas virtudes campesi-
nas de la sencillez y humildad para abrazar las del cinismo y la corrupción mo-
ral, convirtiéndose así en el antihéroe nacional. El “pachuco” es el pueblo en su
rol de villano.33 Esto nos lleva a interrogarnos quiénes cumplen, en la narrativa
nacionalista, la función de modelos ejemplares. El neocostumbrismo periodístico
actual, bajo la consigna de “rescatar la tradición” y “recuperar nuestros valores”,
se ha dedicado a la búsqueda del último labriego sencillo y humilde en los rinco-
nes recónditos de la patria y/o en los campos de fútbol. Si el tema privilegiado de
la “literatura nacional” de principio de siglo fue el idilio campesino, el tema pre-
ferido de los periodistas deportivos, nuevos forjadores del imaginario nacionalis-
ta, es el “sencillo y humilde futbolista” de origen campesino.34 Si hace cien años
los escritores glorificaban al humilde labriego que daba todo por la patria sin pe-
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dir nada a cambio, trocando la herramienta en arma, hoy las páginas de los perió-
dicos destacan hasta la saciedad el sacrificio y la entrega de los nuevos paladines
de la nación: los futbolistas.

En el discurso de la prensa, estos héroes encarnan no sólo su vocación de sa-
crificio patrio sino también las “verdaderas” virtudes campesinas, la fe en Dios y
la fortaleza de la familia patriarcal.35 Quienes representan adecuadamente esta
epopeya para educar a las masas urbanas y para proyectar una imagen positiva del
país en el exterior en el marco del nacionalismo oficial, reciben no sólo la recom-
pensa del éxito profesional, personificando el mito de la movilidad social ascen-
dente como premio al apego a las raíces campesinas, sino que, por sobre todo, se
hacen merecedores de la admiración y la gratitud de “todo un pueblo”. Por su-
puesto, en este drama social, aquel jugador que no siga el guión y se salga del re-
dil, se convierte en villano y merecedor de la censura absoluta por parte de la
prensa, y en general de “los costarricenses”, siendo condenado al olvido, cuando
no al papel de ángel caído y ejemplo negativo para “la juventud”.

En este discurso puritano y patriótico se aprecia más el espíritu de sacrificio
y la entereza moral que las aptitudes técnicas y estéticas de los jugadores, las cua-
les son desde luego necesarias para formar parte de los elegidos. Así, los ídolos
deportivos personifican a los héroes preexistentes de la mitología nacionalista,
que vagan por los discursos periodísticos en busca de actores que representen su
epopeya para las masas urbanas, ansiosas de movilidad social, y a la vez nostál-
gicas por un pasado supuestamente idílico: gracias a la prensa nacional, el “hu-
milde y sencillo labriego” renace en los estadios. Estos personajes liminales, que
tienden un puente entre el pasado mítico y el presente incierto, entre la tradición
y la modernidad, no son rebeldes poco respetuosos del orden establecido, como
Maradona o Chilavert, que hilvanan genialidades con los pies y las manos y ha-
cen declaraciones irreverentes que resquebrajan la mitología nacionalista oficial.
Para el periodismo tico, la cancha no es un lugar para jugar, sino un campo ritual
de batalla donde sus héroes deben hacer manifiestas sus virtudes morales y su vo-
cación patriótica antes que sus dotes artísticas. Estos futbolistas son héroes bana-
les, no poetas malditos.36

Conclusiones

En este ensayo he explorado algunas hipótesis sobre la articulación entre fút-
bol y nacionalismo en Costa Rica. Apoyado teóricamente en la antropología pro-
cesual de V. Turner, en la interpretación densa de Geertz y en la teoría comunica-
tiva del nacionalismo de B. Anderson, analicé el discurso nacionalista que la
prensa local ha emitido respecto a la participación de la Selección Nacional de
fútbol en la fase final de la Copa Mundial realizada en Italia en 1990. He mostra-
do cómo este discurso ha convertido este acontecimiento en un verdadero mo-
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mento fundacional de la nación, en un quiebre simbólico en la historia de Costa
Rica, que enmarca la profunda experiencia de la communitas entre los “ticos”
contemporáneos en términos nacionalistas.

La “inolvidable hazaña” ha sido incorporada a las narrativas nacionalistas
con una gran riqueza simbólica que exalta y rememora permanentemente la tota-
lidad, la unidad y la igualdad de todos los costarricenses en torno a la Selección
Nacional. Mostré también cómo el discurso periodístico acerca de esta fiesta cí-
vica se orientó a moldear la vivencia comunitaria y la conducta social en térmi-
nos de un modelo canónico de identidad nacional, asignando a la Sele la función
simbólica de centro ejemplar. Los jugadores, como nuevos héroes de la nación,
encarnan a los labriegos sencillos y humildes que, haciendo suyo un código de
honor caballeresco aplicado a las masas, defienden a su patria como valientes
guerreros, apoyados por sus abnegadas familias y bendecidos por Dios. El éxito
en su misión les ha permitido trascender en la comunidad e ingresar en la mito-
logía nacionalista. 

La prensa dramatiza, elabora y amplifica el discurso nacionalista orientado a
provocar la adhesión simbólica y emotiva, de corte apolítico antes que pragmáti-
co o utilitario, de los costarricenses, fortaleciendo los vínculos comunitarios y las
lealtades hacia la nación, a la vez que reproduciendo un modelo específico de
identidad nacional, el cual destaca como fundamento de la nación a la tradición
cultural compartida (y a menudo inventada) más que a la voluntad asociativa. Es-
te discurso inculca en la población un sentimiento de continuidad y diferencia co-
munitaria, ya que inserta al fútbol en una narrativa histórica que se inicia hacia fi-
nes del siglo pasado y se prolonga hasta hoy, incorporándolo como un elemento
fundamental de las tradiciones nacionales de origen y, por tanto, de la identidad
nacional: Costa Rica es un “pueblo que ama al fútbol”. 

Lo señalado hasta aquí tiene, empero, un carácter relativo, puesto que el fút-
bol también está sujeto a la multivocalidad de los símbolos, lo cual hace necesa-
rio estudiarlo desde una perspectiva procesual de más largo plazo. En ocasiones
como Italia ’90 puede generar una movilización general y una vivencia comuni-
taria profundamente emotiva y gratificante tanto para los apocalípticos como pa-
ra los integrados. Sin embargo, en otras puede provocar más bien sentimientos de
frustración, vergüenza y desencanto, produciendo resquebrajamientos y reelabo-
raciones en el discurso nacionalista. En este ensayo he sugerido una posible fisu-
ra que surge de comparar el acontecimiento de Italia ’90 con el gran fracaso de la
Sele en su camino a Francia ’98, cuando la exaltación nacionalista cedió lugar a
una crisis ontológica que derivó, a la vez, tanto en una profunda reflexión de la
sociedad sobre la identidad nacional, como en una profunda nostalgia por la
“edad de oro”. Pero ése es otro partido.
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Notas

1. Agradezco a María del Carmen Araya, informante incansable y crítica in-
cisiva, a Diana Miranda por su valiosa colaboración en la recopilación de in-
formación sobre el Mundial de 1990, así como a Canal 7 y a la Dirección de
Museos, ambos en Costa Rica, por la información que me brindaron. Versio-
nes preliminares de este ensayo ha sido presentadas en la reunión del Grupo
de Trabajo sobre Deporte y Sociedad de CLACSO (Cochabamba, diciembre
de 1999), así como en el III Congreso Centroamericano de Antropología
(Ciudad de Panamá, febrero del 2000). 

2. Ver, además del clásico de Da Matta et al. (1982), el Nº 154 de Nueva So -
ciedad (1998), el Nº 43 de Ecuador Debate (1998), Antezana (1998), Ville-
na et al. (1996), Alabarces y Rodríguez (1996), etc. La revista virtual “Lec-
turas: Educación Física y Deportes” es la más completa y accesible fuente ac-
tual para los/las interesados/as en esta temática. CLACSO, por su parte, man-
tiene un grupo latinoamericano de trabajo sobre la temática “Deporte y So-
ciedad” (ver www.clacso.org)

3. El marco teórico que guía este ensayo está desarrollado en mi artículo “El
fútbol como ritual nacionalista” (Villena, 1998). He planteado algunas hipó-
tesis sobre el futuro de la articulación entre fútbol y nacionalismo en un bre-
ve ensayo titulado “El tercer milenio: ¿era del fútbol posnacional?” (Villena,
2000). El abordaje teórico y metodológico de los discursos mediáticos impre-
sos que realizo en este artículo se basa en Van Dijk (1990).

4. Usualmente, los ciudadanos de Costa Rica se autodesignan “ticos” y deno-
minan a la selección nacional de fútbol mayor como “la Sele”. Utilizaré am-
pliamente ambos términos aquí, eliminando las comillas para alivianar el tex-
to.

5. Mi fuente principal es La Nación . Se revisó también La República y La
Prensa Libre. Estos son los tres periódicos de circulación nacional de mayor
tiraje (se calcula por encima de 50.000 ejemplares para cada uno). Se anali-
zaron además algunos videos periodísticos, así como reportajes televisivos
realizados entre 1996-1999. Finalmente, se realizaron entrevistas a aficiona-
dos y algunos actores, así como observación participante en lugares públicos
durante los partidos que jugó la Sele en el pre-mundial de Francia 1998. Los
cientistas sociales interesados en el deporte en Costa Rica tienen como una
de sus tareas urgentes la de conformar un archivo documental, gráfico y au-
diovisual de carácter público. 

6. La FEDEFUTBOL es una institución privada de interés público, sin inge-
rencia directa del Estado, que regula la práctica del fútbol profesional y ama-
teur en sus distintas divisiones y modalidades, tanto en selecciones como en
clubes. Respecto a éstos, aunque existen un par de equipos con una afición
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de alcance nacional, la conformación de clubes “profesionales” sigue básica-
mente un criterio de tipo “representación territorial”, cuya importancia en la
formación de identidades provinciales, municipales, cantonales y barriales
está aún por estudiarse.

7. Por ejemplo, Oscar Arias (1996-1990) apoyó a la Sele en su trayectoria a
Italia ‘90, Rafael Ángel Calderón (1990-1994) tuvo un papel protagónico en
las celebraciones de Italia ’90, José Figueres Olsen (1994-1998) viajó a Gua-
temala a apoyar a la Sele en 1998 y Miguel Ángel Rodríguez (1998-2002)
comenta por radio los partidos locales algunos domingos. Pueden verse tam-
bién, en la televisión, imágenes de la participación de la Sele en Italia ’90 in-
corporadas en algunos spots políticos, como los de la actual campaña reelec-
cionista de Oscar Arias y la campaña presidencial de Rolando Araya. Tam-
bién se han utilizado imágenes de la Sele en la promoción de artículos comer-
ciales, con frases del tipo “Mi equipo es la sele y mi pollo es….”, emitida por
un ex-seleccionado.

8. Hasta hoy no existe una articulación institucional clara de la FEDEFUT-
BOLcon el Estado. Se ha documentado que, pese a la temprana presencia de
políticos en los campos de fútbol, el Estado comienza a apoyar a este depor-
te sólo en la segunda mitad de los años ’40, a discreción de funcionarios in-
fluyentes (cf. Urbina, 1999). Esta modalidad se mantiene aún pese a que des-
de 1975 existe también una vía más institucional, a través del Instituto Cos-
tarricense del Deporte y la Recreación (ICODER), adscrito al Ministerio de
Juventud y Deportes, creado el mismo año. Hoy, la prensa y los dirigentes se
quejan con frecuencia por la falta de apoyo económico y de regulación esta-
tal al fútbol. Anteriormente se había creado la Dirección General de Educa-
ción Física y Deportes (1966).

9. Este triunfo motivó la construcción de lo que el periodismo local denomi-
na el “máximo coliseo nacional”, el “Estadio Nacional”, inaugurado en 1924
con la primera “justa internacional” celebrada en Costa Rica.

10. La Sele se suma, desde lo deportivo, al arsenal simbólico de la nación,
conformado por: la bandera, el escudo y el himno nacional (símbolos políti-
cos), la Virgen de los Ángeles (símbolo religioso), la guaria morada y el yi-
güirro (símbolos naturales), el punto guanacasteco y el traje de campesino
(símbolos étnico-folclóricos). Por ello, siempre que designa a la Sele, la pren-
sa usa mayúsculas. 

11. Entre 1880 y 1910 se constituyó la “imagen pictórica y literaria de lo cos-
tarricense en que se funda la identidad nacional” (Rojas y Ovares, 1995: pp.
34): se compiló la primera antología de poesía costarricense, la Lira Costa -
rricense (1890-1891) y se publicó la “primera novela costarricense”, El Mo -
to de Joaquín García Monje (1900), así como la obra poética fundacional,
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Las Concherías de Aquileo Echeverría (1905). Carlos Gagini publicó el pri-
mer léxico costarricense (1892, obra inicialmente titulada “Diccionario de
barbarismos y provincialismos de Costa Rica” y después “Diccionario de
Costarriqueñismos”) y Ezequiel Jiménez pintó la casa de adobes, icono de la
vida campesina que hoy sirve de decorado en varios programas y comercia-
les televisivos neo-costumbristas. El “Himno al quince de septiembre”
(1886), componente central del cancionero cívico con el Himno Nacional
(1903) y “La patriótica costarricense” (1856), así como los primeros periódi-
cos, la Gaceta oficial, el Diario de Costa Rica y el Otro Diario, datan tam-
bién de ese período (Palmer, op. cit: pp. 202-203). 

12. En un ensayo anterior he mostrado cómo este discurso canónico funcio-
na usualmente como “orden del discurso” para la crónica deportiva en gene-
ral, y del fútbol de selecciones en particular (cf. Villena, 1999).

13. Digo “refugio” porque la llamada generación del “Repertorio America-
no” asume, entre 1920 y 1945 aproximadamente, una postura crítica frente a
la producción literaria de la generación del “Olimpo”, la cual elaboró el ima-
ginario nacionalista (cf. Quesada, 1998: passim).

14. Desde 1961 Costa Rica es parte de la Confederación del Norte, Centroa-
mérica y el Caribe de Fútbol Asociado (CONCACAF). En agosto de 1999
ocupaba el lugar nº 68 entre los 203 asociados a la FIFA, y el quinto entre las
35 federaciones que forman CONCACAF, por debajo de México, USA, Ja-
maica y Trinidad y Tobago (ranking FIFA/Coca Cola). Hasta ahora, los
“Amos del área” centroamericana (LN, TS 3, 1/IV/1997: pp. 1) han partici-
pado en 12 pre-mundiales, a partir de 1958, clasificando sólo en una ocasión. 

15. Entre las manifestaciones de apoyo a la Sele, la prensa registra: un desfi-
le escolar en San Ramón (LN, 8/VI/90, 10C), el viaje del ex-presidente Os-
car Arias (LN 5/VI/90: pp. 4D; 8/VI/90: pp. 10C), el asueto decretado por el
gobierno para que todos los funcionarios públicos y los estudiantes pudieran
ver el partido por televisión (LN 8/VI/90: pp. 12C), e incluso la suspensión
de la Reunión Cumbre Centroamericana por una hora (LN 17/VI/90). El Mi-
nisterio de Cultura y Deportes instaló una pantalla gigante en una sala de ci-
ne, donde “el Presidente y sus Ministros” presenciaron el primer partido (LN
8/VI/90: pp. 12C). También se grabaron discos y, cómo no, los diputados sus-
pendieron sus actividades.

16. En provincia se reportó: “Los desfiles se organizaron espontáneamente
unos pocos minutos después de la conclusión del partido, y nadie, de los más
pequeños hasta los de mayor edad, se perdió la celebración de la hazaña. / En
cada cabecera de provincia y en cada cantón aparecieron rostros pintados con
la Bandera Nacional, ruido de instrumentos musicales, bocinas, ollas, cual-
quier cosa, para hacer patente el júbilo (...) / Así vivió todo el país la proeza
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de la Selección Nacional de Fútbol que, con su triunfo, llenó de fe y esperan -
za a los costarricenses” (LN 21/VI/90: pp. 20D; énfasis añadido)

17. “Para que todos los costarricenses tengan la oportunidad de saludar a los
futbolistas y a los miembros del cuerpo técnico, el avión (...) hará un recorri-
do por todo el país a la altura más baja permitida (...) los costarricenses po-
drán enviar su saludo a los futbolistas con espejos que reflejen su brillo en la
aeronave”(LN 28/VI/1990: pp. 1D; paréntesis y cursivas añadidos)

18. “...las banderas se repartirán en el aeropuerto (...), en la entrada del Esta-
dio Nacional y en distintos puntos del desfile, con el fin de que todos los afi -
cionados puedan rendir tributo a sus héroes (...) Diferentes edificios de la ca-
pital adornaron sus ventanas con banderas de Costa Rica y en las principales
carreteras del área metropolitana muchas personas hicieron ‘su agosto’con la
venta de emblemas tricolores. También fueron decorados con banderas los
postes del alumbrado público de la autopista General Cañas”. (LN
28/VI/1990: pp. 1D, énfasis añadido)

19. PROGRAMA(extraído de LN, 26/VI/1990: pp. 2D): 1) Himno Nacional,
interpretado por la Sinfónica Juvenil; 2) Palabras de los miembros de la FE-
DEFUTBOLy de los seleccionados; 3) Interpretación de “O sole mío”, a car-
go del barítono italiano Bruno Becario, con el acompañamiento de la Sinfó-
nica de Heredia; 4) “La patriótica costarricense”, interpretada por la Sinfóni-
ca Juvenil; 5) Tedeum a cargo del arzobispo de San José, Monseñor R. Arrie-
ta; 6) Palabras del Presidente de la República, Lic. Rafael Ángel Calderón (y
de la Ministra de Cultura); 7) Concierto con La Pandylla (sic), La Banda y
La Nota, grupos que compusieron canciones para la Selección: “Lo daremos
todo” (La Banda, con el acompañamiento vocal de los seleccionados), “Agá-
rrense de las manos” (La Nota) y “Mi Costa Rica” (La Pandylla).

20. En el acto de homenaje la delegación portaba una imagen de la Virgen de
los Ángeles, a la cual “el equipo siempre tuvo consigo”(29/VI/1990: pp. 3C).
Un entrevistado me señaló que un periodista tico, refiriéndose en otra oca-
sión a las disputas “clásicas” entre las selecciones de México y Costa Rica,
señaló: “la Virgen de los Ángeles y la Virgen de Guadalupe ya se han enfren-
tado muchas veces”. 

21. El único símbolo nacional con una convocatoria semejante es la Vi r-
gen de Los Ángeles, “Patrona de Costa Rica”, con ocasión de los aniver-
sarios de su aparición (2 de agosto), el cual, según informes de la prensa,
logró movilizar en 1999 a poco más de la mitad de la población nacional.
Sin embargo, puede señalarse a modo de hipótesis que este evento tiene un
carácter más religioso que cívico, puesto que los romeros se limitan a ha-
cer manifestación pública e individual de su devoción a la Vi rgen. A d i f e-
rencia de lo que ocurre en México en el santuario de Tepeyac, los peregri-
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nos no portan símbolos nacionales ni realizan actos que expresen su leal-
tad o pertenencia nacional; de igual forma, de la respuesta de varios entre-
vistados (y de una observación de los exvotos ofrendados) se puede infe-
rir que las rogativas y promesas tienen un carácter personal o familiar an-
tes que nacional, e incluso comunitario (lo que no descarta, desde luego,
que se le ruegue a la “Negrita” por un triunfo de la Sele). Debe destacar-
se empero el esfuerzo de la prensa en esta ocasión -sobre todo del SINART
(Canal 13), que realizó cobertura total durante más de 36 horas continuas-
por semantizar este acontecimiento como un evento profundamente nacio-
nalista. 

22. Por ejemplo, un reportaje publicado con el título “La hazaña de Italia 90”
señala: “Al comenzar el mundial, desde el presidente Rafael Angel Calderón
Fournier hasta el más humilde trabajador se unieron a esta fiesta deportiva.“
“Jugó con clase, con garra y sin complejos. / Se lució bajando el balón, do-
minándolo y haciéndolo correr a ras del césped, defendiéndose con gallardía
y hasta metiendo un gol tras un pase de taquito. / En el Campeonato Mundial
de 1990, efectuado en Italia, Costa Rica dejó boquiabiertos a tirios y troya-
nos y su labor fue colmada de elogios por la prensa de todo el mundo (...)
causaron asombro en todo el planeta. Y qué decir en el pueblo de Costa Ri-
ca, que durante diez días caminó sonámbulo, rebosante de una alegría nunca
antes vista.” (LN-RD, 9/6/96; paréntesis mío) 

23. Esta frase contiene dos elementos que destacar: el primero es la experien-
cia del viaje como parte del “rito de paso”, del salir y volver al mismo lugar
habiendo sufrido una transformación. El segundo también se asocia al viaje:
es la “extraterritorialidad” del acontecimiento, que convierte a los jugadores
en embajadores. Al respecto, la prensa destacó con ahínco cómo los ticos
“conquistaron” el corazón de Mondoví, su “centro de operaciones” en Italia
y, más ampliamente, cómo conquistaron un lugar en el mundo.

24. Antezana ha señalado que la axiológica del fútbol es clara: se gana, em-
pata o pierde, según quién meta más goles. Sin embargo, los comentarios en
tiquicia después del partido Costa Rica-Brasil, con resultado 0-1
(16/VI/1990), ponen en duda esta axiológica: “1 x 0 no es derrota” e, inclu-
so, “El resultado ante Brasil fue un gran triunfo” (LR, Revista Italia ’90,
17/VI/1990: pp. 15). Es evidente que, más que los triunfos deportivos, aquí
importan las victorias morales: en último término, la consigna es “perder con
dignidad”. 

25. Por ejemplo, en 1998 La Nación publicó una revista denominada “Tiem-
pos de Selección”, recibiendo mayor atención los eventos de 1921 y de 1990.
Este diario también ha publicado un “Especial de 50 aniversario” (1996) y
una serie denominada “100 años del deporte” (1999), en los que la “gesta
mundialista” ocupa la parte central. La Nación digital también incluye videos
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de los goles y parte de las celebraciones. Por otra parte, el más ambicioso
proyecto de elaboración de una historia del fútbol nacional ha publicado só-
lo uno de los tomos previstos (el tomo III), dedicado precisamente a la “ha-
zaña” mundialista de 1990.

26. El concepto de “centro ejemplar” fue elaborado por Geertz (1994) cuan-
do estudiaba la función simbólica que cumplían los gobernantes javaneses
para su pueblo. Ahí, según la ideología cósmica del reino, la corte asumía el
papel de paradigma microscópico que cumple la función de diseminar, me-
diante exhibición, la civilización: la capital es como el sol, y el reino es co-
mo su aureola. Según se puede apreciar cotidianamente en las encuestas y ar-
tículos de opinión, en Costa Rica difícilmente la clase política podría cumplir
ese papel ejemplar.

27. Pese a que sus rasgos de hispanidad han sido atenuados en las narrativas
nacionalistas, la figura del campesino mítico sigue siendo central en la iden-
tidad costarricense: “Somos campesinos. La fuerza de la cultura campesina
entre nosotros, no tiene equivalente ni comparación. Esa cultura campesina
que reúne (no siempre armoniosa, a menudo dialéctica y conflictivamente) lo
indígena, lo europeo y lo caribeño, es nuestra única raíz profunda y verdade-
ra. Olvidarla, dejarla de lado, sepultarla o despreciarla, es nuestro suicidio
como nación y como pueblo” “Los campesinos no están sólo en el pasado ni
pertenecen a la historia, como para desgracia piensan muchos. No, los cam-
pesinos también son el presente, y una cosa es cierta, y es que si algún futu-
ro tenemos como nación, será también con ellos y por ellos” (Soto, op. cit.)

28. Por ejemplo, un editorial (LN, 17/XI/1997) dedicado a la eliminación de
la Sele en su camino a Francia ’98 señala: “...esta desorganización programa-
da (del fútbol) le está causando daño al país en el orden deportivo y en gene-
ral (...) por cuanto el fútbol, dadas su extensión nacional e internacional, así
como su raigambre en el pueblo costarricense, se ha insertado en nuestra cul-
tura y, como tal, es un espejo y una escuela. Un espejo de nuestros defectos
y una escuela de deformación nacional”. El fracaso de la Sele de entonces,
considerada por el periodismo como “la mejor selección de nuestra historia”,
como “una constelación de estrellas”, provocó una verdadera crisis de segu-
ridad ontológica entre los ticos, generando variadas e interesantes reflexiones
sobre la identidad nacional.

29. Aunque en general los jugadores asumen públicamente esa representación,
también la resienten, sobre todo en privado, porque consideran que la respon-
sabilidad que se les asigna es excesiva: como me señaló un ex-seleccionado del
’90, un fracaso fácilmente los convierte de “héroes” en “villanos”. 

30. Se trata del consabido discurso de que “detrás de cada gran hombre, hay
una gran mujer”: “si algo se reafirmó en Mondoví fue el profundo significa-
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do de la familia, y el amor que se siente por ella” (Gladys López, LR-RI’90:
pp. 29/VI/1990). En los últimos años, empero, este rol secundario de la mu-
jer está siendo cuestionado, puesto que su participación es creciente como
aficionadas, jugadoras, periodistas y dirigentes de fútbol. Por ejemplo, la se-
lección femenina realizó un mejor papel que la masculina en los Juegos Pa-
namericanos de Winnipeg (Canadá, 1999), donde obtuvo la única medalla
que logró la delegación costarricense. Sin embargo, me parece que, pese a es-
te triunfo, pasará todavía mucho tiempo antes de que el fútbol femenino se
convierta en una “pasión nacional”.

31. La militarización del léxico futbolístico fue muy evidente durante las eli-
minatorias para el mundial de 1998, cuando La Nación utilizó ampliamente
términos como “artillería”, “legionarios”, “trinchera”, etc., así como una ico-
nografía belicista. Alcanzó su máxima expresión en la polémica -y “disgus-
to” diplomático- provocada por las declaraciones del nada discreto tercer téc-
nico de la selección, quien refiriéndose al partido que jugarían Costa Rica y
EE.UU. en territorio norteamericano señaló que los ticos atacarían la Casa
Blanca con todo el armamento pesado del que disponían (Ver Villena, 1998:
pp. 103- n. 20)

32. En general, me parece que el triunfo de los “costumbristas” frente a los
“modernistas” hacia fines del siglo pasado ha generado una ideología, vigen-
te hasta hoy, que al mismo tiempo glorifica la cultura campesina y estigma-
tiza el refinamiento y el cosmopolitismo cultural. Hoy es común, aún en el
ámbito universitario, censurar a quien utiliza un vocabulario más extenso que
el estándar, con frases irónicas como “ay carajo, esas palabritas de domin-
guear”. También es usual que se considere más importante el culto del cuer-
po que el del espíritu.

33. La creciente violencia que en los estadios protagonizan las “barras bra-
vas” ha introducido al “pachuco” en el discurso periodístico sobre el fútbol.
Se distinguen, al respecto, tres posiciones: una conservadora, que la trata co-
mo un índice de deterioro moral de la sociedad; una “amarillista”, que sien-
do también conservadora estimula estas prácticas, y finalmente una “purita-
na”, que se niega a otorgar importancia a estos hechos con el fin de mante-
ner una postura “positiva” del fútbol como generador de valores en la socie-
dad. Ninguna señala como posible causa de la violencia en el fútbol a la frus-
tración generada por el contraste entre los discursos triunfalistas de la pren-
sa y los sucesivos fracasos que sufren los equipos. 

34. Se pueden encontrar sin esfuerzo ejemplos en la prensa de la asociación
entre “campesino” y “futbolista”, aunque ninguna como en el caso de Mau-
ricio Montero. Con ocasión de su apoteósica despedida de la vida activa co-
mo jugador, se dijo que tenía “manos de tierra” y “corazón de león”, es de-
cir, la humildad y el coraje del campesino mítico, lo que lo convertía en el
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“último caudillo” que había estado dispuesto a “matar” por la patria (ver Vi-
llena, 1999) 

35. La dimensión religiosa de los discursos sobre el fútbol se puede apreciar
no sólo en las crónicas, sino también en el discurso de los actores: jugadores,
dirigentes, políticos, etc. En 1990, una de las dimensiones más destacadas del
comportamiento ejemplar de los jugadores fue su fe católica en Dios. La Na -
ción publicó un póster del máximo héroe, Gabelo Conejo, el “portero que re-
za”, arrodillado con las manos juntas en señal de oración.

36. Por su parte, la prensa actúa a menudo como celoso guardián de esta
ejemplaridad, sobre todo de su utilización política: “Uno de los aspectos más
negativos de la celebración de ayer fue el papel protagónico de quienes no
eran los festejados. Aunque los verdaderos héroes fueron los futbolistas, no
eran ellos precisamente los que ocuparon los primeros lugares en la rampa
del Estadio Nacional. Presidía el Presidente de la República, algunos de sus
ministros y asesores. Los seleccionados estaban atrás.” (LN 29/VI/1990: pp.
6C, cursivas añadidas)
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Identidad y poder en el fútbol: 
algunas reflexiones a partir 

de la experiencia jujeña 

c Juan Pablo Ferreiro, Sofía Brailovsky y Elisa Blanco*

“El fútbol aparece como una “arena pública” en la que se desarrollan algu-
nos de los dramas de una sociedad y es, por lo tanto, un vehículo de su cul-
tura. […] Es interesante preguntarse por la eficacia simbólica del fútbol, y
ver las diferencias con otras sociedades y culturas en donde este deporte es
tan importante …” (Archetti, 1984, pp. 3-4)

D e las primeras reflexiones surgidas del trabajo de campo, que represen-
tan la complejidad por donde habitualmente discurre nuestra búsqueda,
surge como punto de partida la de considerar al fútbol como un ritual

de masas, tal vez el más potente y perdurable del siglo, expresado a través de un
deporte “de combate”. Esta concepción ha sido desarrollada por diversos autores,
entre los cuales se encuentran Pierre Bourdieu y Norbert Elías. Precisamente és-
te último nos provee a través de sus análisis una perspectiva general, desde la cual
proponemos que “en todas sus variedades, el deporte es siempre una batalla con-
trolada en un escenario imaginario, sea el oponente una montaña, el mar, un zo-
rro u otros seres humanos...” (Elías y Dunning, 1996, pp. 68; Bourdieu, 1988).1

En países como la Argentina, este tipo de práctica se ha transformado en un
verdadero ritual político,2 cuya naturaleza proponemos entender “como una tec-
nología experimental destinada a afectar el flujo de poder en el universo, [que] es
particularmente idónea para responder a las contradicciones creadas y engendra-
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das (literalmente) por los procesos de transformación social, material y cultural;
procesos representados, racionalizados y autorizados en nombre de la moderni-
dad y sus diversas coartadas (‘civilización’, ‘progreso social’, ‘desarrollo econó-
mico’, ‘convención’y otros semejantes)...” (Comaroff & Comaroff, 1993,). Pero
además de sus aspectos políticos, dichas prácticas y ceremonias se constituyen en
un auténtico ritual de la violencia a través del cual se interpela al poder social, y
al mismo tiempo sirven para poner en juego el complejo conjunto de elementos
que conforman el proceso de creación y recreación identitaria, ya que a través su-
yo tienden a estabilizarse, a estandarizarse, pero también a disputarse, la membre-
sía, la pertenencia y la exclusión de/a un determinado sector. Precisamente, tales
particularidades definen una ambivalencia que implica considerar que todo len-
guaje político es un lenguaje vinculado a los procesos identitarios, y que éstos no
pueden sino ser procesos políticos,3 de manera tal que el ritual opera de articula-
dor entre ambos polos. 

Este vínculo, consustancial al origen del fútbol,4 se revela en toda su profundi-
dad y extensión en el ámbito que nos toca analizar hoy. Los británicos, que trajeron
el fútbol al Río de La Plata, también lo afincaron en Jujuy, de la mano de la indus-
trialización azucarera y el ferrocarril. Allí, el registro de un primer cotejo nos retro-
trae a la década de 1890, cuando británicos y criollos ya aparecían mestizados en de-
portivo fervor. Sobre todo en el interior del país, el fútbol se desarrolló al compás de
la producción local, al principio siguiendo el camino de ésta a través de su transpor-
te: el tren. Así nacen buena parte de los equipos más tradicionales de la porción sep-
tentrional de la A rgentina: los diversos Central Norte (Tucumán, Salta, Perico), Cen-
tral Córdoba (Rosario, Tucumán, Santiago del Estero), Tucumán Central, Villa Mi-
tre (Tucumán), Talleres (Córdoba), Mitre (Santiago del Estero), Rosario Central, etc. 

Así como el ferrocarril implicaba el “disciplinamiento” y organización de la
producción local, estos elementos, implícitos en la práctica del fútbol, se aplica-
ron sin cortapisas. 

Pero ¿a qué nos referimos cuando hablamos de disciplinamiento? Básica-
mente, a que el fútbol reitera la misma lógica organizacional que el trabajo indus-
trial, disciplinado, organizado, colectivo, en el que cada hombre tiene su puesto
previamente estipulado en el cual desarrolla sus capacidades. A través de esta ló-
gica, la misma que anima las modernas sociedades democráticas, igualitarias en
el derecho y profundamente desiguales en los hechos, se establecen los patrones
y performances aceptables para tales roles; se regula y canaliza la violencia (de
otra forma “desbordante”) que implica el juego, se “enseña” a ganar y a perder, a
“comportarse” en una sociedad racional y democrática, y a establecer cuáles son
los vínculos reales entre el desempeño y la aspiración individuales y las necesi-
dades y prácticas colectivas.

Basta hacer un breve recorrido por los orígenes del fútbol argentino para ad-
vertirlo. Un dato aparentemente menor, el nombre (el quién, como diría Américo
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Castro), se muestra eficaz en la sugerencia. Designaciones como Juventud Anto-
niana de Salta (fundado, como su nombre lo indica, por los franciscanos a partir
de la actividad deportiva colegial) o Argentinos del Norte -el “sagrado”, que co-
menzó como campus deportivo de un colegio religioso de la elite tucumana y cu-
ya camiseta, significativamente, ostenta el diseño y colores de la enseña nacio-
nal- indican el sentido que proponemos.5 En Jujuy, más que representar la surgen-
te industrialización nacional, lo que parecía manifestarse a través de una poética
particular era la voluntad política de construcción de un sentido de pertenencia
nacional. Argentino del Norte, Regimiento 20, Tiro Federal, Escuela de Artes y
Oficios, Alba Argentina, General Belgrano, son algunos de los nombres-insignia
de esa búsqueda de identificación con lo argentino emergente,6 o si se prefiere con
el ethos nacional, como diría Eduardo Archetti. Proceso que completaba su sen-
tido con la presencia, en el ámbito de la dirigencia y organización, de los nota-
bles del momento. Esto es, el tradicional y dominante tema del avance de la “ci-
vilización” sobre la “barbarie”, o el disciplinamiento de una mano de obra aún in-
dócil. Conjunto éste de carácter heteróclito, que representaba en toda su exten-
sión y con todas sus consecuencias a los ‘otros’ culturales, sociales, étnicos. Por
un lado los pobladores del interior del país, que se sumaban al proceso de indus-
trialización experimentado por la sociedad argentina, y cuya socio-categorización
tradicional incluía (incluye) un contenido étnico velado (“los cabecitas negras”).
Por otro los inmigrantes, europeos pobres y del resto del continente americano,
quienes se fusionaban con la población nativa y eran vistos como potencialmen-
te peligrosos (pero económicamente útiles) para los intereses de los sectores que
detentaban el poder en el país. El fútbol comenzaba a actuar como un puente que,
más allá de fronteras lingüísticas, étnicas, religiosas o culturales, permitía que los
trabajadores expulsados por el campo se entendiesen con los trabajadores expul-
sados por Europa.7

Pero a la vez, sobre él se montaba una estrategia con fines claramente peda-
gógicos, esto es, de construcción y publicitación deliberadas de una clara hege-
monía social y étnica, que no sólo se expresaba en la lógica de denominación, si-
no que además animaba a todo el proceso fundacional. En los comienzos, figuras
tales como el canónigo José de La Iglesia8 fundaron clubes (Atlético Belgrano)
que servían como mecanismo de control de la juventud,9 en los cuales también
participaban activamente las autoridades militares de la ciudad10 y se destacaban
algunos apellidos clásicos del patriciado local. 

De esta manera, el proceso de control social implícito se vinculaba lógica y
materialmente con las necesidades identitarias de una sociedad en estado de
emergencia permanente desde su independización política.11

Hacia mediados de siglo, el fútbol actualiza su contenido y organización en
función de los cambios producidos en el resto de la sociedad. El desplazamiento
del orden conservador-oligárquico tradicional por el populismo laborista-peronis-
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ta se manifiesta en la presencia en la estructura de la liga, en carácter de repre-
sentantes de clubes, de los tres caudillos más importantes de la segunda mitad del
siglo: Humberto Martiarena, Horacio Guzmán y Guillermo Snopek.12 Hoy, las
vinculaciones entre el poder político y el fútbol local son fluidas y densas.13

Sin embargo, esta relación no se agota en el fenómeno de la “domesticación
social”, sino que expresa también procesos de gestación de identidades colecti-
vas: aún a pesar de este tipo de lógica social, dentro de tal esquema anida el con-
flicto potencial, ya como enfrentamiento faccioso, ya como interpelación a lo so-
cial y sus jerarquías. Precisamente, como afirma Patrick Mignon: “La populari-
dad del fútbol reside por igual en el hecho de que entiende tanto al conflicto co-
mo a la competición como formas normales de la vida en sociedad: se opone a to-
das las formas de neutralización de las relaciones entre grupos, y a la creencia en
la pacificación definitiva de la sociedad. De hecho, considera que la cuestión de
la relación con el otro no puede ser evitada...” (Mignon, 1998, pp. 29)

Este tipo de proceso actúa según lo que Bromberger ha denominado “lógica
partisana”, la cual se funda en un antagonismo bipolar básico fundado en la per-
tenencia territorial, cultural, étnica, de clase, religiosa, etc.14 y, echando mano de
todo tipo de señales y símbolos a fin de desacreditar y degradar al rival eventual,
intenta afectar el resultado del encuentro. A ello se suma, desde luego, la exposi-
ción en forma actualizada de enfrentamientos previos y originarios de otros ám-
bitos. (Bromberger, 1998, pp. 74-76)

Tal es el principio que opera en categorizaciones como “cirujas/decanos; bos-
teros/millonarios; negros/ojitos verdes; tatengues/sabaleros, santos/quemeros, juje-
ños/periqueños, etc.”, algunas de las cuales no ocultan su contenido clasista, y a las
cuales se suman, ya en las décadas de 1980 y 1990, otras de fuerte contenido étni-
co (“bostero bolita, paraguayo”) que juegan un papel importante en la redefinición
de la identidad adscripta al otro, en su valoración social y en la constitución de su
más completa ajenidad (social, étnica, cultural, política, etc.). Esto es lo que parece
traslucirse en una nota cuyos fragmentos transcribimos a continuación:

Al considerarse una nota del Club General Belgrano en la que formula una
seria protesta por un atentado contra la cultura deportiva llevado a cabo el 8
de julio en el field del stadium durante el partido realizado entre el combina-
do local y Atlético San Pedro, donde a raíz de una jugada prohibida verifica-
da por el wing izquierdo del team visitante en contra de un jugador local, el
público exteriorizó su desagrado por medio de gritos y silbidos, el jugador
sampedreño, en forma airada e inculta, llevándose las manos a las partes ge-
nitales de su cuerpo, contestó al público al mismo tiempo que realizaba ges-
tos obscenos. (Acta 1: p. 61, 1928)

En esta nota el Club General Belgrano dice que no es la primera vez que los
clubes de San Pedro evidencian en forma concluyente que carecen de toda
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noción de cultura y al efecto se recuerda el escándalo producido el año pasa-
do en el stadium cuando los jugadores de Newell’s Old Boys fueron apedrea-
dos por el público y hubo hasta tiros resultado de esta refriega: tres heridos
pertenecientes al club visitante [...] los casos citados exponen la incultura de-
portiva de los jugadores de San Pedro y que tienen una educación muy po-
bre. Además que la liga en nada se beneficia en concertar encuentros con ta-
les clubes porque ninguna enseñanza dejan a los cuadros locales, ni puede
existir confraternidad y al contrario, sólo se recibe manifestaciones injurio-
sas... (Acta 1:62, 1928). 

En realidad, lo más importante del mensaje, en este caso, no es lo que se di-
ce, sino aquello que no se dice. La “salvajización” de los jugadores sanpedreños
difícilmente podría haberse sostenido de no haber existido previamente un exten-
dido prejuicio acerca de ellos. Lo que no se dice es, precisamente, que este pre-
juicio está vinculado con la presencia de una muy numerosa población aborigen15

utilizada como mano de obra en las plantaciones de esa zona de la provincia, don-
de se desarrolla la industria azucarera, a la vez que constituye la principal zona
de asentamiento de los administradores y técnicos británicos.

Tales formas de categorización y clasificación constituyen el fundamento so-
cio-antropológico de cualquier proceso de construcción o resignificación identi-
taria. Jenkins plantea que toda socialización es categorización. El reconocimien-
to de este hecho es decisivo en los procesos identitarios, ya que implica situar al
poder, a los fenómenos de hegemonía y contra-hegemonía, en el plano de las
agencias (Jenkins, 1995).

Las prácticas clasificatorias son el puente, además, entre el individuo y el
grupo, y poseen también una constitución dual. En el ámbito de las relaciones ca-
ra a cara, de la interacción personal o de pequeño grupo, se puede reconocer un
doble mecanismo de clasificación: el primero se vincula a la designación de la
que es objeto un individuo en relación a un colectivo mayor, que puede remitir al
ámbito del género, de lo étnico, de lo socio-laboral, de lo local, de lo deportivo,
etc. Se reconoce a través de ésta una pluralidad de identidades que habitualmen-
te se segmentan de manera jerarquizada. El segundo, en cambio, involucra las
consecuencias prácticas de las designaciones anteriores en el ámbito de la expe-
riencia cotidiana. De esta forma, un conjunto de categorizaciones específicas -por
ejemplo hincha de Boca Juniors y originario de una provincia interior- puede te-
ner consecuencias totalmente distintas para los agentes que la ostenten depen-
diendo de las situaciones específicas a las que se enfrenten.

El segundo aspecto de esta dualidad se relaciona con el ámbito que supera las
relaciones cara a cara, donde los individuos y los grupos a pequeña escala se vin-
culan con otros similares constituyendo colectivos mayores. En este nivel, esta
forma particular de configuración social generadora de procesos identitarios que
es una hinchada, comienza a funcionar como lo que B. Anderson denominó co -
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munidad imaginaria.16 Es imaginaria porque su tamaño supera habitualmente el
contacto cara a cara, y en consecuencia sus miembros no se conocen unos a otros
personalmente aunque todos forman parte de esa imagen colectiva. Es limitada,
aunque su volumen pueda ser muy grande (el caso de las grandes hinchadas de
extensión nacional como Boca, River, etc.). Posee límites o fronteras más allá de
los cuales se ubican formaciones semejantes y por lo tanto rivales. Al mismo
tiempo, reclama al menos simbólicamente un territorio que le es propio y origi-
nal (Boca y su barrio porteño, Ciudadela y San Martín de Tucumán, Villa Crespo
y Atlanta, Cuyaya y el barrio homónimo en San Salvador de Jujuy,Talleres y Ciu-
dad Perico, Lavalle y el barrio Mariano Moreno, etc.). Reclama, por tanto, ser una
comunidad más allá de la existencia de ubicaciones física, social y económica-
mente diferenciadas; más allá de la existencia de dirigentes, dirigidos e hinchas
que remiten a diferencias de clase o sectores de clase (Anderson, B., 1993, pp. 6).
A su vez, 

La relación entre los grupos es, para decirlo de algún modo, no natural: es el
contacto externo azaroso entre las entidades que tienen sólo un interior (co-
mo una mónada) y ningún exterior o superficie externa, con excepción de es-
ta circunstancia particular en la que es precisamente el borde externo de lu-
cha, no del grupo —mientras permanece irrepresentable— el que roza con el
del otro. Hablando llanamente, entonces, deberíamos decir que la relación
entre los grupos debe ser siempre de violencia, dado que la forma positiva o
tolerante que tienen de coexistir es apartarse uno del otro y re-descubrir su
aislamiento y su soledad. Cada grupo es, por lo tanto, el mundo entero, lo co-
lectivo es la forma fundamental de la mónada, que carece de ‘ventanas’y de
límites (por lo menos desde adentro) [...] Porque el grupo como tal es, nece-
sariamente, una entidad imaginaria, es decir, ninguna mente individual es ca-
paz de intuirlo concretamente. El grupo debe abstraerse o fantasearse sobre
la base de contactos individuales aislados y de experiencias que nunca pue-
den ser generalizadas si no es de forma burda. Las relaciones entre los gru-
pos son siempre estereotipadas en la medida en que implican abstracciones
colectivas del otro grupo más allá de cuan adocenadas, respetuosas o liberal-
mente censuradas sean. (Jameson y Zizek, 1998, pp. 104-105) 

Algunos de estos estereotipos, los que poseen un contenido étnico valorati-
vo, se asocian al proceso de migraciones regionales hacia la Argentina acentuado
por las políticas neoliberales aplicadas en todo el continente. El resultado se ma-
nifiesta en las conductas de los aficionados y en la composición de los distintos
equipos del fútbol nacional. Debido a sus cercanías geográficas y a la composi-
ción de sus planteles, éstos comenzaron a asociarse con determinadas corrientes
migratorias nacionales: por ejemplo, el recordado caso del hoy desaparecido club
Mandiyú, de la provincia de Corrientes, que llegó a tener en sus filas a tres selec-
cionados paraguayos (a pesar de que este club era en realidad un emprendimien-
to deportivo-comercial de una empresa algodonera cuyos propietarios eran de ori-
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gen armenio); o el caso que más interesa a nuestros fines, el de Gimnasia y Es-
grima de Jujuy, que al llegar al Nacional B de la AFA durante los ‘90 ya es cate-
gorizado como un equipo “boliviano”, a pesar de que la inclusión de jugadores
de esa nacionalidad recién comienza a darse una vez ascendido el equipo a la 1ra
división, a fines de esa década, y del hecho de que desde su fundación es recono-
cido como el equipo de los “turcos”, la comunidad sirio-libanesa local, ayer re-
presentativa de la inmigración “pobre” y hoy sinónimo de ascenso social exitoso. 

Este tipo de prácticas es particularmente visible en, con y para los simpati-
zantes jujeños en el contexto de la primera división del fútbol argentino, pero
también son reproducidas a nivel local al acentuar la división entre los equipos de
la capital vs. los equipos del interior: por ejemplo al identificar a los simpatizan-
tes de Talleres de Perico con la inmigración boliviana,17 y en general con lo aje-
no a la ciudad de Jujuy. Este tipo de categorización, que funciona eventualmente
como un estigma, también actúa en los enfrentamientos interprovinciales, por
ejemplo con equipos y simpatizantes de la provincia de Salta, con quienes existe
además una rivalidad tan marcada que podría definirse como co-constituyente de
la identidad futbolística local. Allí son los salteños quienes acusan a los jujeños
de ser bolivianos, mientras que ellos mismos, mediante un desplazamiento se-
mántico, pueden sufrir la misma acusación cuando juegan contra otros equipos
del país (por ejemplo, tucumanos y cordobeses en el Nacional B).

Tales mecanismos, sobre todo cuando están enmarcados en una situación de
profundos cambios estructurales a nivel nacional y regional, resultado de la apli-
cación de un programa gubernamental neoconservador, generan fuertes conflic-
tos intra-sectoriales. Dichos antagonismos van desde el enfrentamiento larvado al
choque frontal y violento entre tipos particulares de hinchas (barras bravas). En
algunos casos tales disputas pueden establecerse alrededor de rivalidades tradi-
cionales entre grupos similares, y en otros pueden constituirse en abiertos enfren-
tamientos con la autoridad pública, en disputa por el monopolio legítimo de la
fuerza. Dichos fenómenos, vinculados a lo que en la teoría social anglosajona se
ha denominado hooliganismo, delimitan áreas de conflicto en torno a grupos de
edad, género, ocupación, pertenencia política, origen territorial y/o étnico, grupos
de status y adscripción de clase.

Pero además se torna decisivo para un análisis de este tipo considerar que el
fútbol, además de ser un hecho socio-antropológico de masas, es también un pro-
ducto de consumo. Posiblemente se trate de el producto de consumo de fin de si-
glo si atendemos a los volúmenes de dinero y público que afecta, generando ade-
más de lo ya expuesto una dinámica particular a su alrededor.

El fenómeno del fútbol como massmediático, masivo y universal es relativa-
mente reciente. Su comienzo efectivo puede tal vez situarse durante el Mundial
de México, en 1986, y acompaña al -o es efecto del- proceso general de instaura-
ción de un orden neoliberal promovido desde los países más desarrollados. Uno
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de los efectos principales es el abandono del Estado de su rol tradicional de con-
tralor, con la consecuente modificación de la noción de Estado-Nación, instancia
históricamente clave en la constitución de identidades regionales y nacionales. El
espacio abandonado por el Estado fue ocupado progresivamente por el mercado,
el cual inficionó todos los ámbitos con su lógica, lo cual implicó la generaliza-
ción y desarrollo de la noción de consumo y su agudización a partir de la crisis.18

Uno de los efectos sociológicamente más importantes ocurridos como conse-
cuencia directa de ello ha sido la modificación de la noción de “ciudadanía”, jun-
to con la importancia creciente de la noción de “consumidor”.19 En esto hay, se-
gún la opinión de algunos autores como García Canclini, un desplazamiento del
desempeño ciudadano hacia las prácticas del consumo (García Canclini, op.cit.).20

Ello tiene efectos evidentes en la conformación de las identidades involucra-
das, y en consecuencia también sobre la constitución y reconstitución de los gru-
pos de consumidores-aficionados (hinchas). Se trata además no ya de un proce-
so unidireccional, sino de un complejo sumamente dinámico de flujos y reflujos.
Este conjunto de fenómenos inter-vinculados, que designaremos como “globali-
zación”, expresa toda su carga de ambigüedad precisamente en los procesos
identitarios. En su composición se reconoce por un lado la conjunción de las
fuerzas de integración socioeconómica y política que se traducen en una lógica
globalizante: la transformación de todo el mundo, por parte de los estados mo-
dernos y la economía, en un mercado de consumo gigantesco y en un nuevo su-
jeto, el “consumidor universal”..Paralelamente, ese mismo proceso generativo
demuestra ser completamente ineficaz para contener y orientar el sentido que ad-
quieren la transformación y recreación de las identidades personales y grupa-
l e s .2 1

La causa principal de esta situación es que el consumo se realiza y efectivi-
za en términos locales y socioculturales de escala más restringida. Es en este úl-
timo nivel donde se producen su fragmentación y jerarquización, ya que implica
el reconocimiento del valor público de un bien o servicio, y por lo tanto reclama
una toma de posición que define niveles de integración y distinción/exclusión
dentro de una configuración social dada. En este sentido resulta muy útil atender
a la reflexión propuesta por De Certeau, quien considera que

A la producción de los objetos y de las imágenes, producción racionalizada,
centralizada, ruidosa, espectacular y expansionista, corresponde otra produc-
ción disimulada en forma de consumo, una producción astuta, dispersa, silen-
ciosa y oculta, pero que se insinúa por doquier. Esta producción no queda
marcada por productos propios, sino que se caracteriza por maneras propias
de emplear los productos difundidos e impuestos por un orden económico
dominante. [...] La producción del practicante está enmascarada por el pro-
ducto que utiliza sin haberlo fabricado. Por la manipulación que hace del pro-
ducto el practicante es el autor de una producción secundaria que se oculta
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en el proceso de utilización. [...] Los usuarios trafican con y dentro de la eco-
nomía cultural dominante (De Certeau, en Alabarces, 1997: 296)

Pero ese ejercicio de apropiación que implica el consumo, atendiendo a la ya
señalada ambivalencia del fenómeno, indica por un lado el carácter limitado y
fragmentario de los agentes históricos en esta etapa,22 y por otro que la diferencia
y la desigualdad cultural y social, y sus desarrollos identitarios resultantes, se ori-
ginan en ese nivel pero no se resuelven, sino que remiten al proceso general alta-
mente complejo que las subsume en un conjunto de prácticas y lógicas universa-
lizantes. La identidad, entonces, es el resultado de esa tensión global-local, y ser-
virá para distinguir a los agentes involucrados a partir de un cierto conjunto de
habitus vinculados de manera directa con el consumo y con las prácticas a él aso-
ciadas. 

Aún cuando no fue Bourdieu quien propuso este término originalmente, to-
maremos su conocida formulación por tratarse de la más desarrollada y la que
ayuda a comprender una mayor cantidad de fenómenos, y por permitir, finalmen-
te, la vinculación entre lo estructural y la práctica de los agentes concretos.23

En este contexto, entonces, cabe decir que asistimos a una verdadera explo-
sión de identidades como producto de la disolución de los lugares desde los cua-
les los sujetos universales hablaban. Lejos de implicar la desaparición de los
grandes colectivos identitarios, como las clases,24 su valor explicativo como cate-
goría macro-social se ha reducido, y su misma participación en tanto que consti-
tutiva del sujeto histórico también se ha modificado sustancialmente. Sin acudir
en su reemplazo, pero sí desplazándola del centro de la escena, ha tenido lugar la
emergencia de la multiculturalidad, un universo social “estallado” en múltiples
fragmentos, cada uno de los cuales es o puede ser agente o detonante de procesos
identitarios de género, etnia y/o clase. 

En este sentido resulta útil

pensar el fútbol como lugar donde la actuación ritual es un componente fun-
damental [porque] permite poner en acción la categoría y dispararla hacia
nuevos problemas; si las sociedades post-industriales nos hablan de homoge-
neización, globalización, homeostasis, podemos discutir de qué manera prác-
ticas culturales especialmente señaladas por grandes escenarios ritualizados
(y masivos) fragmentan el continuum global para demarcar territorios espa-
ciales y simbólicos donde ejercitar y constituir identidades operativas... (Ala-
barces y Rodríguez, op. cit.: pp. 82)

Los ámbitos así constituidos requieren de los agentes participantes el desa-
rrollo de estrategias políticas, esto es, de vías diversas de vinculación con el po-
der social. En consecuencia, es en la articulación/separación entre estos diversos
fragmentos, en la frontera entre un “nosotros” y un “otros”, donde se sitúa el pun-
to nodal de nuestro interés, ya que constituye el modelo configuracional básico
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sobre el que se asientan los fenómenos arriba comentados y es además el nexo
conceptual que vincula el ámbito de la estructura25 con la performance individual.
Es necesario aclarar aquí que partimos de una perspectiva que articula al hombre
y la sociedad no como entidades reificadas y aisladas, sino como dimensiones
constituyentes de un mismo proceso. Aún siendo determinadas por éstas, las ac-
ciones individuales nunca son enteramente reductibles a fuerzas sociales, que no
son la mera suma de los actos individuales.

Así, las diferencias entre “nosotros” y “otros” pueden (y en este caso deben)
observarse como una configuración cambiante, en el sentido en que la definiera
Elías:

Lo que se entiende aquí por figuración es el modelo cambiante que constitu-
yen los jugadores como totalidad, esto es, no sólo con su intelecto, sino con
toda su persona, con todo su hacer y todas sus omisiones en sus relaciones
mutuas. Como se ve, esta figuración constituye un tejido de tensiones. La in-
terdependencia de los jugadores, que es la premisa para que constituyan en-
tre sí una figuración específica, es no sólo su interdependencia como aliados
sino también como adversarios. 

Se reconoce mejor el carácter de una figuración como tejido de juego en el
que puede existir una jerarquía de varias relaciones ‘yo’ y ‘él’o ‘nosotros’ y
‘ellos’si se piensa en un partido de fútbol... (Elías, 1982, pp.157).

De este modo, proponemos comprender al fútbol como “una ficción, un mo-
delo, una metáfora” de la estructura social jujeña, tal como presenta Geertz a la
riña de gallos balinesa, aunque en nuestro caso consideramos que el fútbol sí mi-
tigará o exacerbará las pasiones sociales dependiendo de la situación.26

Esta diferencia esencial con el planteo de Geertz significa reconocer que las
relaciones al interior de y entre los grupos que forman parte del “ocio rigurosa-
mente vigilado” se fundamentan en muchos casos -y éste es uno de ellos- sobre
la exclusión y la subordinación de unos a otros. (Geertz, op. cit.)

El fútbol es un universo con categorías propias de conocimiento, donde es-
tán presentes la política, la economía, la ética, la estética. Pero éstas, lejos de obs-
taculizar las percepciones o las gratificaciones que como jugador o como espec-
tador nos depara, las dirigen, amplifican y dramatizan.
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Notas

1. En este sentido, y continuando con el análisis desarrollado por los autores,
entendemos que tal tipo de mecanismos se debe a que “La naturaleza mimé-
tica de un enfrentamiento deportivo como una carrera de caballos, un com-
bate de boxeo o un partido de fútbol, se debe a que ciertos aspectos de la ex-
periencia emocional asociada con una lucha física real entran en la experien-
cia emocional que brinda la lucha ‘imitada’ de un deporte. Pero en la expe-
riencia deportiva, lo que sentimos durante una lucha física real es trasladado
a un mecanismo de transmisión distinto. El deporte permite a la gente expe-
rimentar con plenitud la emoción de una lucha sin sus peligros y sus ries-
gos...” (Elías y Dunning, op.cit.: pp. 65) 

2. Remitimos para un análisis detallado de este punto a los trabajos de Eduar-
do Archetti, 1984 y 1985, y también a los diversos artículos editados por Ala-
barces y Rodríguez, 1996. 

3. Nuestra posición representa una enfatización de un planteo realizado original-
mente por Marc Augé, quien propone que “La actividad ritual en general conju-
ga las dos nociones de alteridad y de identidad y apunta a estabilizar las relacio-
nes siempre problemáticas entre los hombres [...] El lenguaje de la identidad es
un lenguaje ambivalente en el sentido en que es ambivalente una realidad que
junta dos cualidades: puede uno ser una persona privada y una persona pública
[...] El lenguaje de las pertenencias o de las identidades de ‘clase’esencializa las
categorías y presenta las cuestiones atendiendo a la inclusión y a la exclusión
[...] Ya se trate del lenguaje del consenso, ya se trate del lenguaje del terror, el
lenguaje político es un lenguaje de la identidad. Sin duda, se puede aventurar la
idea de que todo lenguaje de la identidad, inversamente, tiende a ser político...”
Augé, 1995: pp. 84/5. Una posición similar, aunque partiendo de otras referen-
cias teóricas, es manifestada por Alabarces y Rodríguez, o p . c i t .

4. El proceso que dio origen a la mayoría de los deportes masivos actuales
tuvo lugar en Inglaterra entre 1820 y 1840, como vía para controlar el “de-
sorden” colectivo generalizado que existía en los colegios de la elite británi-
ca de aquel entonces. 
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5. Tampoco parece casual que en las tres provincias del Noroeste Argentino
(NOA) donde se desarrolló de manera central la expansión ferroviaria y
agroindustrial (Tucumán, Salta y Jujuy) se encuentren sendos clubes con es-
te nombre. En el caso jujeño, esta divisa ya no se conserva.

6. La lista completa de los equipos fundadores de la liga Jujeña de Fútbol en
1928 es la siguiente: Argentino del Norte; Regimiento 20; Escuela de Artes
y Oficios; Juventud Antoniana; Alba Argentina; Juventud Unida; Sportivo
Comercio; Mariano Moreno; Sportivo Comercio (La Mendieta); General
Belgrano; Independiente; 23 de Agosto. Sólo uno de los nombres, Sportivo
Comercio, no está vinculado a esta épica nacional-local, aunque representa a
la actividad más característica de la región desde su misma fundación.

7. O como lo expresara poéticamente Eduardo Galeano: “el esperanto de la
pelota unía a los nativos pobres con los peones que habían atravesado el mar
desde Vigo, Lisboa, Nápoles, Beirut o la Besarabia y que soñaban con hacer-
se la América levantando paredes, cargando bultos, horneando pan o barrien-
do calles.” Galeano, E., 1995: pp. 33-34.

8. No parece una mera coincidencia que de La Iglesia haya sido, también, vi-
cario foráneo que atendía la diócesis de Ocloyas, poblada por aborígenes. En
realidad,  desde nuestra perspectiva ambas actividades parecen confluir en un
mismo significado histórico, político y social.

9. Es fácil advertir en maniobras como ésta la huella de antecesores que, con
idénticos fines, crearon clubes de relevancia nacional. Basta recordar al sa-
cerdote Lorenzo Mazza y a sus “Forzosos de Almagro”, que con el tiempo se
transformarían en San Lorenzo de Almagro, el “cuarto grande” del país de-
trás de Boca, River e Independiente.

10. Esta presencia del poder militar/izado se advierte hasta en su ausencia. Por
ejemplo: ante un partido amistoso con un combinado boliviano, en la necesi-
dad de convocar a todos los jugadores del combinado local, el delegado del
club Artes y Oficios, Dr. Héctor Carrillo propone “declarar ausente a todo ju-
gador que sin motivo justificado deje de concurrir al acuartelamiento [sic] por
dos noches consecutivas o tres alternadas, debiéndose computar cada dos lle-
gadas tarde sin justificación, por una falta completa.” (Acta 1: p. 114). Ni en
el plantel ni el en cuerpo técnico había ningún militar; pero “la concentración”
se realizaba en el Regimiento nº 20 de Infantería de Montaña “Cazadores de
Los Andes”. Esto viene a demostrar, por una vía indirecta, que el DT y las
concentraciones no son “inventos modernos”, sino que responden a una lógi-
ca bastante precisa, vinculada a la función original del fútbol-deporte, relacio-
nada estrecha y directamente con la “disciplina” corporal y moral.

11. Este es precisamente el sentido que le otorgan también otros estudiosos
del tema: “los estados modernos latinoamericanos necesitaron echar mano de
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formantes tradicionales y populares —en el más estricto sentido de clase—:
así proyectan samba, carnaval y futebol en mitos brasileños, así transforman
gaucho, tango y fútbol en emblemas de argentinidad. Dejando de lado las dis-
continuidades y no simultaneidades de estos procesos, lo que sí permanece es
la visión de los caminos modernizadores como complejos, transactivos, no
unidireccionales. La resultante: una identidad nacional, aunque propuesta
desde el poder, no necesariamente debe ser administrada por él; las posibili-
dades de su polisemia mantienen su funcionamiento autónomo de imposicio-
nes de sentidos absolutos, de bajadas de línea monolíticas y aparateadas.”A-
labarces y Rodríguez, 1996: pp. 32. 

12. Estos tres personajes representan a los tres grandes caudillos históricos de
la política local. Los tres fueron gobernadores en distintos períodos. Martia-
rena y Snopek por el Justicialismo, Guzmán por el Movimiento Popular Ju-
jeño.

13. En las últimas elecciones nacionales se presentaron en una misma lista,
auspiciada por el Partido Justicialista, el presidente de Gimnasia y Esgrima,
Ulloa; el caudillo político y dirigente histórico del Club y barrio de Cuyaya,
José Nassif; y el ex-integrante de la Comisión Directiva del Club Gorriti, Iba-
rra. Por otra parte, en algunos casos la campaña de ciertos candidatos se ba-
só en “bancar” económicamente la actividad y/o parte del plantel de algún
equipo de su localidad. Tal el caso del apoyo explícito brindado por un ex-in-
tendente de la ciudad de Perico a la campaña del club Central Norte de San-
to Domingo, que finalizó abruptamente al ser derrotada su lista en las elec-
ciones. Finalmente,  mientras escribimos estas líneas, otro Martiarena, des-
cendiente del viejo caudillo populista, asume como presidente de la liga ju-
jeña de fútbol.

14. Este mecanismo, su institución e historia, han sido descriptos para el ca-
so Boca-River, San Isidro-Barracas, por Martínez de León, 1999.

15. Los grupos mayoritarios presentes en esa zona, que sirvieron como ma-
no de obra barata para el sistema de los ingenios azucareros fueron Toba, Wi-
chí (conocidos como Mataco) y Chiriguano-chané (denominados despectiva-
mente “chaguancos”)

16. “En los hechos, todas las comunidades mayores a las aldeas primordiales
establecidas sobre el contacto cara a cara (y quizás aún estas también) son ima-
ginadas. Las comunidades se distinguen, no por su falsedad o autenticidad, si-
no por el estilo en el que son imaginadas...” Anderson, Benedict, 1993: pp. 6

17. La ciudad de Perico, principal núcleo urbano de la zona agrícolo-indus-
trial más importante de la provincia y segunda en relevancia en el territorio,
es el segundo destino histórico más buscado por los migrantes de origen bo-
liviano en Jujuy (Karasik y Benencia, 2000).
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18. En el caso jujeño, uno de los resultados de este complejo proceso fue la
modificación de la estructura urbana de la ciudad, lo cual conllevó la frag-
mentación del espacio y su rearticulación en nuevas unidades, habitualmen-
te no coincidentes con los espacios previamente existentes. Esto implicó la
modificación del sentido de pertenencia territorial para vastos sectores de la
ciudad, y también la identificación con el “equipo del barrio”.

19. Un análisis pormenorizado y agudamente crítico de este proceso es el
proporcionado por F. Jameson, quien analiza las consecuencias de la “univer-
salización” de la figura del consumidor. (Jameson y Zizek, op.cit.)

20. Es de utilidad para nuestro trabajo el análisis que dicho investigador ha
realizado sobre el particular, ya que prefigura la necesidad de integrar la di-
mensión conductual y la estructural, lo cual es intención manifiesta de la pre-
sente investigación: “ser ciudadano no tiene que ver sólo con los derechos re-
conocidos por los aparatos estatales a quienes nacieron en un territorio, sino
también con las prácticas sociales y culturales que dan sentido de pertenen-
cia y hacen sentir diferentes a quienes poseen una misma lengua, semejantes
formas de organizarse y satisfacer sus necesidades [...] Re-concebir la ciuda-
danía como ‘estrategia política’ sirve para abarcar las prácticas emergentes
no consagradas por el orden jurídico, el papel de las subjetividades en la re-
novación de la sociedad, y, a la vez, para entender el lugar relativo de estas
prácticas dentro del orden democrático y buscar nuevas formas de legitimi-
dad estructuradas en forma duradera en otro tipo de Estado. Supone tanto re-
vindicar los derechos de acceder y pertenecer al sistema sociopolítico como
el derecho a participar en la re-elaboración del sistema, definir por tanto
aquello en lo cual queremos ser incluidos. Al repensar la ciudadanía en cone-
xión con el consumo y como estrategia política, buscamos un marco concep-
tual en el que puedan considerarse conjuntamente las actividades del consu-
mo cultural que configuran una dimensión de la ciudadanía, y trascender el
tratamiento atomizado con que ahora se renueva su análisis...” (García Can-
clini, Néstor, 1995: pp 19-21)

21. Este punto de vista se deriva de la discusión presentada por George Mar-
cus, 1994: pp. 15

22. A pesar de la intensa polémica existente sobre este punto, apoyamos
nuestra posición en los sólidos y relevantes argumentos esgrimidos exitosa-
mente por autores relevantes a nuestra perspectiva como García Canclini y
Marcus (op.cit.)

23. “El habitus es, en efecto, a la vez principio generador de prácticas obje-
tivamente clasificables, y sistema de clasificación (principium divisionis) de
esas prácticas. Es en la relación entre las dos capacidades que definen el ha-
bitus, la capacidad de producir prácticas y obras clasificables, y la capacidad
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de diferenciar y apreciar tales prácticas y sus productos (gusto), que se cons-
tituye el mundo social representado, es decir, el espacio de estilos de vida [...]
Estructura estructurante que organiza las prácticas y la percepción de las mis-
mas, el habitus es también estructura estructurada: el principio de división en
clases lógicas que organiza la percepción del mundo social es, él mismo, pro-
ducto de la incorporación de la división en clases sociales. Cada condición es
definida, inseparablemente, por sus propiedades intrínsecas y por las propie-
dades relacionales que debe a su posición en el sistema de condiciones que
es, a la vez, un sistema de diferencias, de posiciones diferenciales, es decir,
por todo aquello que la distingue de lo que no es, y en particular de aquello
a lo que se opone: la identidad social se define y afirma en la diferencia [...]
El habitus, como sentido del juego es el juego social incorporado, vuelto na-
turaleza [...] El habitus, como social inscrito en el cuerpo, en el individuo bio-
lógico, permite producir la infinidad de los actos de juego que están inscritos
en el juego en el estado de posibilidades y de exigencias objetivas; las coer-
ciones y las exigencias del juego, por más que no estén encerradas en un có-
digo de reglas, se imponen a aquellos -y a aquellos solamente- que, porque
tienen el sentido del juego, es decir el sentido de la necesidad inmanente del
juego, están preparados para percibirlas y cumplirlas...” (Bourdieu, 1988:
pp.71/91)

24. Es nuevamente Bourdieu quien ofrece una perspectiva que contempla a las
clases sociales no sólo como un juego de posiciones estructurales distintas en
relación con los medios de producción, sino que además incluyen necesaria-
mente el consumo, a través de la importancia dada a los estilos de vida gene-
rados a partir de éstos: “La clase social no es definida por una propiedad (aun-
que se trate de la más determinante como el volumen y la estructura del capi-
tal), ni por una suma de p ro p i e d a d e s (propiedades de sexo, edad, de origen so-
cial o étnico —blancos y negros, por ejemplo, originarios e inmigrantes,
etc.—, de ingreso, nivel de instrucción, etc.), ni tampoco por una cadena de
propiedades, todas ordenadas a partir de una propiedad fundamental (la posi-
ción con respecto a las relaciones de producción), en una relación de causa-
efecto, de condicionante a condicionado, sino por la estructura de las relacio-
nes entre todas las propiedades pertinentes que confieren su propio valor a ca-
da una de ellas y a los efectos que éstas ejercen sobre las prácticas [...] Va de
suyo que los factores constitutivos de la clase construida no dependen unos de
otros en el mismo grado, y que la estructura del sistema que constituyen está
determinada por aquellos que tienen el peso funcional más importante: es así
que el volumen y la estructura del capital otorgan su forma y su valor especí-
ficos a las determinaciones que los otros factores (edad, sexo, residencia, etc.)
imponen a las prácticas...” (Bourdieu, 1997: pp. 117 y ss.)

25. Debemos precisar, que, en realidad, “Lo que llamamos ‘estructura’no es,
de hecho, sino el esquema o figuración, de los individuos interdependientes
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que forman el grupo o, en un sentido más amplio, la sociedad. Lo que deno-
minamos ‘estructuras’cuando vemos a las personas como sociedades son ‘fi-
guraciones’cuando las vemos como individuos. Las figuraciones constituyen
el núcleo central de la investigación cuando se estudian los deportes...” Elías
y Dunning, 1996: pp. 190.

26. Con el fin de aclarar más nuestra alusión transcribimos la siguiente cita,
extractada de la obra referida: “Siendo una imagen, una ficción, un modelo,
una metáfora, la riña de gallos es un medio de expresión; su función no con-
siste ni en mitigar las pasiones sociales ni en exacerbarlas (aunque este jugar
con fuego determina un poquito de ambas cosas), sino que consiste en des-
plegarlas en medio de plumas, sangre, muchedumbre y dinero [...] sólo en la
riña de gallos se revelan con sus colores naturales, los sentimientos en que
dicha jerarquía [social, n.p.] reposa. Envueltos en una niebla de etiqueta, en
una espesa nube de eufemismos y ceremonias, de gestos y alusiones en todas
las otras esferas, esos sentimientos se expresan en la riña sólo con el disfraz
más tenue de una máscara animal, una máscara que en realidad los muestra
más efectivamente en lugar de ocultarlos...” (Geertz, 1987: pp. 364 y ss.)
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La altura en el banquillo de los colonizados

c Adolfo Mendoza Leigue*

E l formulario contenía una pregunta: ¿el postulante tendrá problemas pa-
ra adaptarse a la altura de 2.250 msnm de la ciudad de México? El mé-
dico miró detenidamente al ciudadano de las alturas andinas. Estaba ten-

tado de escribir en el certificado “tendrá problemas”. Con cierto brote de nacio-
nalismo salpicándole el rostro, el médico dibujó una sonrisa y completó su idea
preguntando: ¿tendrá usted problemas para adaptarse en una ciudad con sólo dos
mil doscientos cincuenta metros sobre el nivel del mar? Un silencio cómplice se
apoderó del ambiente. La cartografía tradicional se desmoronó al comparar dos
ciudades de altura, y en el aire flotó el ser suramexicano como algo mucho más
próximo al mundo bolivariano, con más conexiones de las que habitualmente es-
tamos acostumbrados. Y como no podía ser de otra manera, entre risas, se empe-
zó a hablar de fútbol.

Ya en su casa, el ciudadano intenta tejer algunas hipótesis. Los textos están
desparramados sobre la mesa y la TVhabla por sí misma de la altura. Sus ojos se
cierran adormecidos por la discusión que tiene lugar en el programa de televisión.
Las últimas palabras que escucha antes de que estalle en su cabeza un murmullo
ensordecedor son: “Es inhumano jugar en la altura”, “elegir una sede para las eli-
minatorias es un acto de soberanía nacional”, “la altura…”.
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Murmullos y más murmullos. El escenario colonial abre sus puertas. Pobla-
ciones enteras trasladadas a punta de látigo desde África, aventureros holandeses,
migrantes italianos, súbditos de la corona inglesa, soldados y barbas (barras) bra-
vas de Castilla, Aragón y Portugal, luteranos alemanes y franceses, misioneros y
reducidos nahuas, aztecas, guaraníes, mapuches, aymaras y quechuas. Todos ellos
se entrecruzan en las graderías de la historia. Unos pintados de blanco, cobrizo o
negro. Otros que combinando trazos se asemejan a tierra húmeda, arena canden-
te o ribera de río. Los grupos llenan poco a poco los espacios vacíos conforman-
do un mosaico inmenso, movedizo, que parece dibujar las letras que designan sus
sentidos de pertenencia, sus posiciones en el campo de juego, en las graderías y
en la pantalla televisiva observadas por otras multitudes presentes –“identidades
nacionales”, “identidades étnicas”, “identidades regionales”– que en el escenario
colonial ayudan disputar el tema de la altura.

Física de las diferencias sociales

Todos cargamos sobre las espaldas estigmas y estigmatizaciones que impreg-
nan nuestros actos de rasgos comunes. Como la carga suele pesar, transferimos
nuestras distinciones grupales a la lógica de los cuerpos y, maquillándonos los
rostros, ejercitando nuestra expresión corporal, actuamos en el espectáculo de la
vida. Para obtener un lugar en ese espectáculo inventamos tradiciones, nos apro-
piamos del trabajo generacional previo, y así como somos dibujados dibujamos
mapas de ubicación precisa del mundo social. Pero eso no garantiza el actuar por
siempre. Entonces, para mantener nuestra posición en el espectáculo, las inven-
ciones nos ayudan a naturalizar las diferencias.

Ninguna construcción identitaria escapa de los esencialismos, que en sus ex-
tremos sitúan a la pureza de la existencia propia como el lugar desde el que se mi-
ra al otro, a partir del cual es posible otorgar al otro un reconocimiento. En la
práctica, ese reconocimiento opera bajo sistemas de clasificación tributarios de
cierto orden social. Uno de esos sistemas de clasificación es la determinación
geográfica de la identidad grupal. De tal modo transita ese sentido común por la
historia del mundo, que los prejuicios de la identificación física son la celebra-
ción de la creencia en que las montañas nevadas petrifican la existencia humana
o que los bosques tropicales permiten transpirar sensualidad.

En torno a ese sistema de creencias compartidas late sin pausa el darwinismo
social, bombeando los indicios raciales de la comprensión de la altura. La raza
como modelo de clasificación, siempre presente en la práctica, asume alter/nati-
va/mente un rostro político al designar las diferencias regionales, y un perfil cul-
turalista al ensalzar lo étnico. Rostro o perfil, ambas opciones son la cara culta de
la transformación en diferencias físicas de lo que en realidad son diferencias so-
ciales.

188



La fisicalización de las diferencias camina a la par de las posturas sobre la altu-
ra. Por eso, la creencia común enseña que jugar en México D.F., Bogotá, Quito, A r e-
quipa, La Paz o Calama, por selección natural más que por lugares de práctica de se-
lecciones nacionales de fútbol, es jugar inevitablemente con todas las ventajas -o
desventajas, según el caso- que otorgan las leyes biológicas. Pero también el senti-
do común indica que jugar en las zonas más altas, donde la barbarie abunda y la ci-
vilización escasea, es forzar la resistencia humana. Cómo no recordar relatos sobre
la interpelación racista a partir del absurdo geográfico y la culpabilidad andina en
Bolivia hacia fines del siglo XIX y principios del siglo XX; cómo no encontrar en la
física de las diferencias sociales la presencia de los prejuicios raciales.

Vetar la altura es rechazar con co/razón racista lo humano que contiene, y de-
fender la altura es afirmar la fisicalización de las diferencias. Armarse de argu-
mentos sobre los peligros de la altura es afirmar el fatalismo geográfico, y opo-
nerse al veto es rechazar la posibilidad de comprenderse más allá del absurdo
geográfico. Por ambas vías se alimenta la física de las diferencias sociales natu-
ralizadas. Por esos senderos continúa abriéndose paso el prejuicio racial. Y todos
hacen fila para obtener un lugar en el escenario colonial.

En torno al murmullo colonial

La mayoría de los defensores del veto “a la altura” pertenecen a formaciones so-
ciales en las que la población indígena no es significativa en términos cuantitativos.
En Uruguay, Brasil y A rgentina, el temor a la altura parece impregnarse de dubita-
ciones frente a lo desconocido, a lo negado y rechazado por la historia de distinción
de sus Estados nacionales, que va de la mano sin mucho esfuerzo de la propia cons-
trucción colonial latinoamericana. En tanto no conocido y no reconocido, lo desco-
nocido en sus recientes experiencias nacionales es la intimidad con lo indígena. A u n-
que se coquetee con la perorata de la diversidad, se hace una gambeta a lo indígena,
intentando dejar fuera de juego los malos recuerdos del genocidio y, al mismo tiem-
po, aproximándose sin paciencia a los beneficios raciales que por siglos fueron de
exclusividad europea. Así, sus proyecciones identitarias no se agotan en las asime-
trías internas, que en el caso argentino polarizan la construcción simbólica de la na-
ción entre el país porteño y las provincias no por nada unidas al Río de la Plata, y
que en el caso brasileño despedazan los sentimientos amazónicos, la samba afroa-
mericana y un clásico colonial y republicano: el bandeirante.

Y no se agotan en lo interno porque las proyecciones identitarias, representa-
das por quienes intentan orquestar la prohibición de jugar en la altura, están mar-
cadas por la búsqueda de reconocimiento como países modernos, dominantes en
la región y practicantes activos de la ideología de la globalización. Quién sabe si
la arremetida contra la altura sea uno de los ecos de las esperanzas puestas en el
Mercosur frente a la paulatina debilidad del Pacto Andino. 
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Afirmarlo puede ser exagerar los términos, pero acordemos que toda empre-
sa económica siempre va de la mano de una política cultural. Arremeter contra la
altura es como decir “allí no se puede jugar” y, en efecto, la centenaria persisten-
cia de los mercados andinos brinda variados ejemplos en los que las apuestas mo-
dernizantes sucumbieron frente a las tildadas de tradicionales. 

Sea como fuere, el fútbol parece aportar varios ejemplos de la disposición
modernizante del Mercosur deportivo. Se “exporta” a otros continentes, en espe-
cial a Europa, jugadores que ganan fama: auténticas maquinarias productoras de
plusvalor identitario, ampliando el capital simbólico de los Estados nación y que,
de yapa, fortalecen la comunión latinoamericana. Y esta comunión no requiere de
la altura. El temor a lo desconocido, a lo que no se desea reconocer, es también
ausencia de la idea de la altura en la lógica de la ampliación del capital simbóli-
co. Por eso, jugar en la altura es inhumano. No corresponde a la idea de humani-
dad en juego. Lo humano es exportar, es buscar reconocimiento como competi-
dor válido en la economía mundial de bienes simbólicos. Lo humano es una em-
presa civilizatoria, es reproducción simbólica del genocidio. Y el fútbol su encar-
nación, o por lo menos la obra evangelizadora. La gente que se aferra a la deidad
de la altura no merece gozar de la salvación.

Cuando se menciona el veto a la altura, es la colonia la que habla. Lo colo-
nial, uno de los horizontes históricos constitutivos de sistemas de clasificación
que circulan por las calles del rostro sudamericano del Atlántico, enseña su pre-
sencia en cada transmisión de partidos de fútbol en los que participan equipos y
selecciones del mundo andino, en cada declaración de entrenadores y jugadores
antes y después de los eventos. El equipo “altiplánico”, esa especie de identidad
imputada también constitutiva de la identidad boliviana, es una extensión de la
definición colonial de configuraciones territoriales inmersas en la economía de la
plata, que posteriormente dio nacimiento a la tormentosa Charcas y que luego,
conocida como Bolivia, fue simbólicamente mutilada en sus verdes extensiones
amazónicas desde dentro y fuera por el coro del colonialismo interno sudameri-
cano. Todos le cantaron, para bien o para mal, al país minero. 

Ese canto es el que imprime a la altura un significado particular, oculto tras bam-
balinas, respirando historia y transpirando política cultural, traduciendo en palabras
los alcances de nuestra práctica colonial y colonizada. Pero ese canto no termina ahí.

El acompañante ideal de esta construcción colonial de la altura es otro refe-
rente identitario que marca el contrapunteo a la arremetida atlántica: el andino
centrismo. Encaramado en el área grande de la altura, lo que recuerda la disposi-
ción defensiva de más de uno de los equipos del Ecuador y Bolivia, el andino cen-
trismo reproduce la lógica a la cual supuestamente enfrenta. 

Parece evidente que las características poblacionales y la posición de esta re-
gión en la economía colonial son fragmentos de condiciones objetivas de org a n i z a c i ó n
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del mundo social primero en relación con España, luego en vínculo con Gran Bretaña,
y finalmente bajo la dirección técnica de EE.UU. Ese mundo social es el que permitió
–y permite– la aparición de lo andino como sistema de clasificación. Pero al mismo
tiempo, lo andino contribuye a organizar el mundo social colonial: da curso a la exis-
tencia del otro metropolitano. Aferrarse a la identidad andina es otra manera de esen-
cializar la construcción colonial, y si uno de sus emblemas en el fútbol es la altura, ya
no importa hablar sobre ella como sinónimo de tantos metros sobre el nivel del mar.
Interesa elaborar un discurso sobre la altura para encontrar un lugar privilegiado en el
banquillo de los colonizados. Quienes defienden el derecho a jugar en la altura ento-
nan pues el mismo estribillo colonial, aunque con diferente ritmo. Esa, en parte, es la
famosa idea de la diversidad andina.

Conjeturas sobre identidades nacionales en juego

Los olores coloniales de la altura impregnan de conflictividad al campo de lu-
chas identitarias. Con ellos, la sazón de cada comunidad imaginada es una mezcla
exquisita de los sabores del poder. En los casos boliviano y ecuatoriano, el condi-
mento ‘altura’de la identidad nacional marca la diferencia entre lo andino y lo ama-
zónico, entre la sierra y la costa. Adicionalmente, la aceptación de la altura como
emblema identitario nacional oculta los bajos instintos del centralismo, que legiti-
ma mediante esa vía, con el fútbol y a pesar de él, los beneficios económicos de ser
sede de eliminatorias al Mundial y, sobre todo, la importancia simbólica de las ca-
pitales políticas de cada país. No es casual que en el tema de la altura se movilicen,
demandando respeto a la soberanía nacional, periodistas de redes televisivas cuyo
centro de operaciones es la sede de gobierno y dirigentes deportivos que gozan de
las atenciones kafkianas de la burocracia estatal, y que junto con altos personeros
gubernamentales constituyen la auténtica autoridad política del fútbol.

Los cronistas deportivos merecen especial atención. El sostenimiento de las
diferencias sociales se dibuja en sus rostros, se torna corporal. Gestos, tonos de
voz, entonaciones, se transmiten punto a punto por la pantalla de televisión, irra-
diando la imagen de portadores de la opinión pública. Son ellos los que informan
sobre los avances en la negociación de la altura, sus principales especuladores en
la bolsa de valores del fútbol, reproduciendo con eficiencia una economía de los
bienes simbólicos de la mano con la comercialización de las prácticas deportivas.
En general, si aceptamos que el fútbol se transforma en un gran espectáculo tele-
visivo, la especulación identitaria de la altura en TV alimenta su producción co-
mo mercancía-signo. Resulta pues tentador afirmar que ya no se puede negar que
la televisión es un eficaz medio de conservación del orden simbólico.

Sin embargo, la grandeza de ese espectáculo oculta otro campo de juego.
Mientras las cámaras le roban el alma a los partidos de fútbol en los llamados
“principales escenarios de juego”, en los rincones no consagrados de centros ur-
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banos y de áreas rurales, especialmente los fines de semana y los días festivos, se
continúa imprimiendo al deporte su carácter lúdico. El ritual del fútbol permite
plasmar pactos cotidianos entre actores que se disputan el prestigio en el barrio o
en la comunidad, entre equipos que trasladan al campo de juego el lugar de sus
comunidades, sus “compadrazgos” y redes sociales, sus sistemas de alianza y
oposición. Lo no dicho en estas prácticas, en realidad su sentido práctico, vigori-
za el abigarrado tejido de lo nacional en lo local y, al mismo tiempo, la edifica-
ción imaginaria de lo nacional desde la heterogeneidad cultural. 

Los colores de los uniformes, producidos unos bajo la marca de la creación
artesanal local y otros incorporados desde Taiwan por los complejos circuitos co-
merciales tildados de informales, recuerdan siempre a equipos nacionales y lati-
noamericanos emblemáticos. Esta construcción subalterna de identidades nacio-
nales y regionales devela lo subterráneo de la conflictividad intercultural. Allí la
altura no cuenta. Y sin embargo, luego de los partidos, en el segundo tiempo del
ritual, jugado al ritmo del repique de las campanas de la libación y de la consa-
gración culinaria, el fantasma de la altura emerge del sentimiento patrio. Se sien-
ta en la mesa y los sistemas de alianza y oposición se regeneran encontrando, tal
vez, en –con– la altura el cierre ideal del tiempo festivo.

Sin mucho esfuerzo podríamos encontrar distintas formas de manipulación
de la altura. La más clara es la que resulta de la oposición de su construcción co-
mo efecto del centralismo y la concentración de poder frente a su elaboración co-
mo resultado local de la aprehensión de lo nacional. Pero la tarea de ver sus efec-
tos sobre distintos jugadores sociales sobrevive a las oposiciones entre lo nacio-
nal estatal y lo nacional popular. El centralismo puede dar pie a evidenciar el ti-
po específico de nacionalismo en juego, que en el caso del Ecuador imprime a
Quito un rol tan protagónico como el de La Paz en el caso boliviano. Sin embar-
go, por esta vía no avanzamos mucho, pues lo propio acontece con Buenos Aires
en Argentina, Santiago de Chile, Lima en Perú, y así sucesivamente. Tal vez si
concebimos a la altura como una creencia, las apuestas varíen.

Estemos o no de acuerdo con el lugar de las capitales “nacionales”, en Boli-
via o en el Ecuador el sentimiento que despierta la altura es el de ganador. Para-
lelamente, oculta tras el tenue manto de la creencia, la desconfianza devela que
jugar en otro lugar no cuaja con ese sentimiento ganador. Si toda alegría es un ins-
tante, y ese instante es una búsqueda continua de placer, el proceso de producción
sentimental en el fútbol es el que alimenta la idea de la altura, encumbrándola co-
mo sentido preciso de identidad nacional. En la fiesta del fútbol, la altura resume
la posibilidad de alegría y placer. Pero esto sólo es posible porque el acto festivo
implica superposición de narraciones posibles de identidad. Esa superposición,
sin embargo, contiene un orden en el cual creencias como la altura ayudan a sos-
tener rechazos, aceptaciones, alianzas y oposiciones. Es decir, constituyen un
punto neurálgico de la disposición de los sujetos en las luchas simbólicas.
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En buenas cuentas, la superposición de narraciones traduce el estado de la co-
rrelación de fuerzas entre actores sociales inmersos en el sistema festivo que ex-
plota, una y otra vez, con cada partido de fútbol. Por ejemplo, en la zona de los
valles interandinos en Bolivia, cuando el onceno “migrante” (residentes bolivia-
nos en Argentina) viste la camiseta de Boca, la identidad nacional se mezcla con
la experiencia migratoria al extremo que esa experiencia parece revivir la tensión
vivida entre el estigma de formar parte de un país andino y el estigma de ser par-
te de la “identidad bolita”. De modo que, en la conflictividad de las narraciones
identitarias, la altura no implica abandono, sino tránsito por el campo de las lu-
chas simbólicas en actitud nómada, garantizando la continuidad de identidades
étnicas y regionales que en otros campos de batalla implicarían ruptura con la
idea oficial de identidad nacional.

Des/cuento

La TV sigue encendida. El partido está por concluir. El murmullo ensordece-
dor era el coro que acompañaba el enfrentamiento entre las selecciones de Boli-
via y Brasil en la ciudad de La Paz por las eliminatorias al Mundial. Confundidas
con los spots publicitarios, las imágenes de racismo, colonialismo, nacionalismo
y toda suerte de ‘ismos’todavía estaban presentes, sin que se sepa cuál es la fron-
tera entre la ficción y realidad. Los brasileños eran derrotados -¿por primera vez?-
en un partido por eliminatorias al mundial, poniendo nuevamente a la altura en el
banquillo de los colonizados. El ciudadano concluye que la altura es una palabra-
trampa, pero ¿por qué despierta tanta pasión?
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