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Capitulo IX

LA POLITICA LATINOAMERICANA
(ANTROPOLOGICA 11I)

"Y ahora,

ahora es llegada la hora del contracanto.
Nosotros los ferroviarios,

nosotros los estudiantes,

nosotros los mineros,

nosotros los campesinos,

nosotros los pobres de la tierra,

los pobladores del mundo,

los héroes del trabajo cotidiano,

con nuestro amor y con nuestros puios,
enamorados de la esperanza".

PEDRO MIR, Contracanto a Walt

Whitman, en Viaje a la muchedumbre, p. 62.

El hijo de la pedagogica ha llegado a ser el hermano, el adulto, el
ciudadano, el trabajador, el compaiiero de la politica. Ahora se trata
de describir el cara-a-cara politico en un mundo periférico, dependiente,
latinoamericano. Es en la politica donde el discurso adquiere una dra-
maticidad especifica. Partiremos como en los dos anteriores capitulos
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de las propuestas de la simbolica o poética de nuestros artistas latinoa-
mericanos, aunque también se puede tener en cuenta la geopolitica
indicada en la interpretacion de la historica (Cfr. §§40-41, introduc-
cion de la tercera parte de esta ética editada por Edicol). Situado ya
nuestro problema avanzaremos en la interpretacion dialéctica de la onto-
logia politica, en la que abordaremos, como en capitulos anteriores,

el tema desde el mas prominente de los autores del "centro". Por ello

la descripcion meta-fisica permitira descubrir un punto de apoyo esca-
tologico, utodpico o subversivo de una anti-politica o “politica de la libe-
racion" de la periferia y de la opresion propiamente dicha. Desde este
horizonte quedara correctamente situada la economia politica. La pues-
ta en cuestion de los sistemas politicos desde un pro-yecto de libera-
cion nos permitird por su parte pensar la compleja cuestion de la
"construccion" del orden nuevo por medio de una praxis no sélo de
des-totalizacion sino, esencialmente, de pro-duccion o con-struccion (no
ya de-struccion) politica concreta, donde el nivel estratégico viene a
fundar lo tactico. pero ambos se justifican o descalifican desde el pro-
yecto liberador. Ahora el discurso debe continuar el camino empren-
dido en el § 79 de la primera parte de esta obra'.
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§ 61. La politica simbolica

Es en la politica donde el cara-a-cara adquiere su ultima significa-
cion humana o su mas perversa posicion. El ego europeo se manifiesta
en el origen de la modernidad con su descubierto ropaje de "lobos,
tigres y leones crudelisimos de muchos dias hambrientos"?; defini-
cion lascasiana que coincide con la que propone Hobbes: "el hombre es
lobo para el hombre". En ningin nivel como en el politico el yo se ma-
nifiesta con mayor omnipotencia dominadora, imperial, guerrera, con-
quistadora. represora. La filosofia de la liberacion latinoamericana, por
ello, dara en el proximo futuro cada vez mas importancia a este nivel
de la reflexion meta-fisica. Si las seguimos paso a paso, siglo a siglo,
las expresiones simbolicas nos manifestaran claramente un proceso his-
torico que serd el punto de apoyo de nuestra reflexion posterior. La
expresion del artista, ademas, nos permite habitar el mundo politico
desde dentro, desde la conciencia misma del pueblo oprimido o desde
la conciencia del opresor. El arte hace posible revivir el mundo simbo-
lico y mitico de la opresion y liberacion.

La simbolica nos permite partir del origen, ya que "si retrocedié-
ramos un poco mas, llegariamos adonde comenzara la terrible soledad
del Creador -la tristeza sideral de los tiempos sin incienso y sin alaban-
zas, cuando la tierra era desordenada y vacia, y las tinieblas estaban so-
bre la haz del abismo-"". Es decir, "hubo una vez un territorio puro.
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/Arboles y terrones sin rubrica ni alambres/ Hubo una vez un territorio
sin tacha. /Hace ya muchos afios. /Mas alla de los padres de los padres/
las llanuras jugaban a galopes de bufalos [ ...]"*. Se trata de la ex-
terioridad fisica’. La exterioridad antropoldgica, politica, se presen-

ta sin embargo de otra manera.

En la politica se retrotrae miticamente a/ origen el deseo de libe-
racion futura. Los relatos del pasado, del origen del hombre, son fre-
cuentemente modelos advinientes retrotraidos: "Yo he conocido esta
tierra/ en que el paisano vivia/ y su ranchito tenia/ .../ Era una delicia
el ver/ como pasaba sus dias /. ../ jAh tiempos! ... jSi era un orgullo/
ver jinetiar un paisano! /. ../ Recuerdo jqué maravilla!/ como andaba
la gauchadal ..."°. A este ambito mitico de exterioridad como ori-
gen se le contrapone la estructura del sistema, de la totalidad dominado-
ra, y escindida entre dominador y dominado: " [ ...] pero hoy en dia...
jbarajo! / no se le ve de aporriada (a la gauchada) /.../ pero aura...
jbarbarida! / la cosa anda tan fruncida, / que gasta el pobre la vida /
en juir de la autorida"’. El relato del origen del sistema politico es
una expresion mitica del fundamento ontologico del mismo sistema:
"Viendo nuestro padre el Sol los hombres tales como te he dicho se
apiado y hubo lastima dellos y envio del cielo a la tierra un hijo y una
hija de los suyos para que los doctrinasen en el conocimiento de nues-
tro padre el Sol [ ... ] El Inca Manco Cépac, yendo poblando sus pue-
blos juntamente con ensefiar a cultivar la tierra a sus vasallos y labrar
las casas y sacar acequias y hacer las demas cosas necesarias para la vida
humana"®.El hombre, entonces, se ha hecho presente en América,
en la América originaria. No puede decirse que América, la que descu-
bre el conquistador es el "ser en bruto"’. Es una América prehisto-
ricamente habitada, vivida, sufrida; es una América con sentido, con
conciencia, con espiritu; es Amerindia.

La Totalidad politica, el sistema organizativo humano, es com-
prendido como el "centro" del mundo, tal como acontecia en todas las
culturas. "Los reyes Incas dividieron el imperio en cuatro partes [...].
Pusieron por punto o centro la ciudad de Cuzco, que en la lengua par-
ticular de los Incas quiere decir ombligo de la tierra”"’. Todo mundo
tiene un "centro", y todo mundo politico tiende igualmente a consti-
tuirse no sélo como "centro" sino igualmente como unico. Alcanza sig-
ficacion ecuménica dicha centralidad s6lo en el caso de la organizacion
neolitico-imperial. Por ello, los clanes y tribus nomades del sur (desde
las Pampas hacia la Patagonia) y del norte (desde las llanuras del Missis-
sipi hacia el Artico) vivieron un mundo todavia no cabalmente organiza-
do. Las culturas de plantadores (los Tupi-guarani y Caribes) desde Flo-
rida hasta el Caribe, Orinoco, Amazonas y el Plata, aunque tenian ya
una relacion politica mas compleja nunca alcanzaron a cumplir las exi-
gencias de alta cultura. "En la India occidental solamente se han descu-
bierto dos reinos o imperios fundados, que es el de los mejicanos en

36



Nueva Espafia y el de los Incas en el Pert"''. Los Chibchas del Cauca
y Magdalena pueden equipararseles en muchos aspectos, pero politica-
mente fueron mucho mas arcaicos.

La Totalidad politica, por otra parte, era el fruto de un largo pro-
ceso de destotalizacion de organizaciones anteriores. Es decir, el sistema
vigente era fruto de un "peregrinar mitico" de los fundadores del orden
nuevo. Ese peregrinar significa el tiempo de la liberacion del orden anti-
guo y el tiempo de la constitucion del nuevo orden. Asi los Cakchique-
les, originarios segtin el relato mitico de Tula (Tulan), "se dirigieron al
lugar de Teozacuancu (Coatzacoalco), fuéronse todos alla ya continua-
cion se encaminaron a otro lugar derrotados [ ...]. Uno por uno fue-
ron regresando todos los guerreros a los lugares de Tapcu y Oloman
(Olmecas) [...]"". Al fin de muchisimas peripecias llegan a la pa-
tria del que relata, el "centro del mundo". Los grandes imperios tienen
ya una conciencia cronologica real y descienden del ambito mitico al
historico. Tal es el caso de Tlacaelel, al que el Imperio azteca, con ra-
zon, le atribuye el origen del orden politico vigente, se le reconoce co-
mo fundador del sistema: "Descubridse de entre la gente un mozo de
gentil brio, y gallardo, que con mucha osadia les dijo: ;{Qué es esto, me-
xicanos? ;Estais locos? ;Como tanta cobardia ha de haber, que nos he-
mos de ir a rendir asi a los de Azcapuzalco? y vuelto al rey le dijo:

( Como, sefior, permites tal cosa? [ ... | Llamabase este mozo Tlacae-
lel, sobrino del mismo rey (Itzcoatl), y fue el mas valeroso capitan, y
de mayor consejo, que jamas los mexicanos tuvieron"". Tlacaelel,

que naci6 en el afo /398, fue consejero y general de los ejércitos de
los primeros reyes aztecas hasta Moctezuma, formuld un sistema poli-
tico teorico teologico y guerrero de gran coherencia. Exalto al olvidado
dios de la guerra Huitzilopochtli, "nacido en la montafia de la serpien-
te", hijo de Coatlicue, encarnacion solar en la quinta edad del mundo, y
que necesitaba para subsistir el "agua preciosa" (chalchihuati): la san-
gre de hombres. Bajo el mando de Tlacaelel los ejércitos aztecas cum-
plian la sagrada labor de tomar prisioneros para ser ofrecidos a su dios:

"Este es el oficio de Huitzilopachtli,/

nuestro dios, /

a esto fue venido para recoge; y traer asi a su servicio /
a todas las naciones, /

con la fortaleza de su pecho y de su cabeza [ ...]".

El imperio, entonces, tuvo sus idedlogos, sus conductores, al igual
que en el relato mitico de Moisés partiendo con su pueblo de esclavos
de Egipto hacia la “tierra prometida” (el nuevo orden futuro).

En esas totalidades politicas habia, como es de suponer, dominado-
res y dominados. La dialéctica del sefior y el siervo se presenta siempre:
“;Quién eres ti? No eres mi hermano ni mi pariente. ;Quién eres?
Ahora mismo te mataré. Al instante se llen6 de espanto (Tolgom)
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[ ...]. Te castigaremos, beberemos tu sangre, le dijo a Tolgom. En se-
guida se rindio, lo capturaron, fueron a prenderlo y llegaron con é1""”.
Y asi poco a poco fueron imponiéndose por la fuerza: "Nosotros
somos los jefes de los guerreros por obra del gran poder y sabiduria

de aquellos que son portadores de los arcos y los escudos. De esta
manera se humillaron ante nuestros primeros padres muchos que vieron
abatidos su grandeza y linaje"'®. La revolucion urbana neolitica tra-

jo la complicacion en las estructuras politicas, el modo de produccion
amerindiano, y con ellos también se acrecienta la injusticia: "Ahora
bien, muchos pueblos fueron fundandose, uno por uno, y las diferentes
ramas de las tribus se iban reuniendo y agrupando junto a los caminos,
sus caminos que habian abierto [ ... ]. Hé aqui como comenz6 el robo
de los hombres de las tribus (de Vuc Amag) por Balam-Quitz¢, Balam-
Acab, Manucutan e Iqui-Balam. Luego vino la matanza de las tribus.
Cogian a uno solo cuando iban caminando, o a dos cuando iban cami-
nando, y no se sabia cuando los cogian, y en seguida los iban a sacrifi-
car ante Tohil y Avilix"". Esta dominacion del hermano sobre el
hermano alcanzo6 supremo grado en los dos grandes Imperios indoame-
ricanos.

Moctezuma, el quinto rey de México, "didse a conquistar diversas
provincias, y siendo valeroso y virtuoso, llegé de mar a mar [del Paci-
fico al Caribe] valiéndose en todo del consejo y astucia de su general
Tlacaelel, a quien amo y estimé mucho, como era razon"'"®, ya que
los adoradores del Sol eran una oligarquia exclusivamente guerrera y
sacerdotal, y por ello ponian "gran cuidado y orden que en criar sus hi-
jos [ ... ]. Industriabanlos en ejercicios de guerra, como tirar una fle-
cha, fisga o vara tostada a punteria, a mandar bien una rodela y jugar
la espada; Hacianles dormir mal y comer peor, porque desde nifios se

hiciesen al trabajo y no fuesen gente regalada"”.

Por su parte los Incas, con mayor orden y valiéndose de métodos
mas sutiles, realizaron mucho mayores conquistas, ya que su Imperio
llegd desde Ecuador hasta el centro de Chile (el rio Maule, limite con
los aguerridos araucanos), "Y para abreviar las hazafias de nuestro pri-
mer Inca, te digo que hacia el levante redujo el rio llamado Paucartam-
pu y al poniente conquisto ocho leguas hasta el gran rio llamado
Apurimac y al mediodia atrajo nueve leguas hasta Quequesana"'. A
Manco Capac Inca sucedié Sinchi Roca, quien se "propuso de aumentar
su seriorio [...] a fin de reducir aquellos barbaros [...]. Convoca-
ron a los indios [a conquistar], persuadiéndoles con buenas pala-
bras, con el ejemplo, a que se sometiesen al vasallaje y sefiorio del Inca
ya la adoracion del Sol [...]"**. Cada uno de los Incas siguientes
fue aumentando la extension del Imperio a costa de los pueblos vecinos.

Asombran todavia hoy los logros alcanzados en la economia politica
de aquellos pueblos. Conquistandose un nuevo reino, después de ense-
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fiar el mejor rendimiento agricola y hacer acequias que llegaban a tener
ochenta y cien kilometros de largo, las tierras "las repartian en tres par-
tes: la una para el Sol y la otra para el Rey y la otra para los naturales
[...]. Y cuando la gente del pueblo o provincia crecia en nimero,
quitaban de la parte del Sol y de la parte del Inca para los vasallos
"Daban a cada indio un tupu, que es una hanega de tierra para sembrar
maiz [ ...]. Era bastante un fupu de tierra para el sustento de un
plebeyo casado y sin hijos. Luego que los tenia le daban para cada
hijo varén otro fupu y para las hijas a medio. Cuando el hijo varén se
casaba le daba el padre la hanega de tierra que para su alimento habia
recebido™?*. Las tierras se repartian cada afio y "ningtn particular
poseia cosa propia ni jamas poseyeron los indios cosa propia">.

n23

Fue en ese mundo politico indio que, un dia, aparecieron seres extra-
fios, extranjeros, divinos. Era el ego europeo que comenzaba su desplie-
gue dialéctico conquistador, opresor.

"El 11 Ahuau Katun, primero que se cuenta, es el katun inicial.
Ichcaansino, Faz-del-nacimiento-del-cielo, fue el asiento del katun en
que llegaron los extranjeros de barbas rubicundas, los hijos del sol, los
hombres de color claro. jAy! jEntristezcamonos porque llegaron!

Del oriente vinieron cuando llegaron a esta tierra los barbudos, los men-
sajeros de la sefal de la divinidad, los extranjeros de la tierra, los hom-
bres rubicundos [... (texto destruido) ...] comienzo de la Flor de

Mayo [ ... ]. jAy! jEntristezcamonos porque vinieron, porque llega-
ron los grandes amontonadores de piedras, los grandes amontonadores
de vigas para construir, los falsos ibteeles de la tierra que estallan fuego
al extremo de sus brazos [ ...]"**. ”;Ay! [Muy pesada es la carga

del Katun en que acontecera el cristianismo. Esto es lo que vendra:
poder de esclavizar, hombres esclavos han de hacerse, esclavitud que
llegara aun a los Halach Uiniques, Jefes de Tronos de dos dias [... "'
"Temblorosos, trémulos estaran los corazones de los Sefiores de

los pueblos por las sefales dificiles que trae este katun: Imperio de gue-
rra, época de guerra, palabra de guerra, comida de jguerra, bebida de
guerra, caminar de guerra, gobierno de guerra. Sera el tiempo en que
guerreen los viejos y las viejas; en que guerreen los niflos y los valien-
tes hombres; en que guerreen los jovenes por los ambiciosos Batabes,
Los-del-hacha"**. Moctezuma recibié a Cortés cual si se avanzara a

su presencia el dios que le recriminaba culpas, ya que "consultando

con los suyos, dijeron todos que sin falta, era venido su antiguo y gran
sefior Quetzalcoatl, que habia dicho volveria, y que asi venia de la parte
del oriente"”. De la misma manera los Incas tomaron a Pizarro por

un dios, al igual que a sus compafieros; "los llamaron Viracochas, cre-
yendo que era gente enviada de Dios, y asi se introdujo este nombre
hasta el dia de hoy, que llaman a los espafioles Viracochas"*". Es por
ello que "vivir la historia como un rito es nuestra manera de asumirla;
si para los espafioles la conquista fue una hazaria, para los indios fue un
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rito, la representacion humana de una catastrofe cosmica. Entre estos
dos extremos, la hazafia y el rito, han oscilado siempre la sensibilidad
y la imaginacion de los mexicanos"'. En la conciencia mitica, y por
ello la conciencia real del amerindiano, vino a cumplirse un verdadero
cataclismo: "En el afo 13 focntli aparecieron los espafioles en el mar;
entonces perecieron algunos mexica en el mar"*>,

La vision de los vencidos es de la mas alta significacion simbolica.
Vendré a constituir la comprension historica de los oprimidos indios
primeros, mestizos después, empobrecidos e inmigrantes, campesinos
y obreros, pueblo latinoamericano por fin. Es la vision de la historia
sufrida desde abajo, vision de un pueblo que al fin siempre estuvo de
guerra pero para luchar por otros: “-Tu rifle esta debajo del petate-
pronunci6 ella en voz muy baja. El cuartito se alumbraba por una me-
cha de sebo. En un rincén descansaban un yugo, un arado, un otate,

y otros aperos de labranza. Del techo pendian cuerdas sosteniendo un
viejo molde de adobes, que servia de cama, y sobre mantas y destefii-
das hilachas dormia un nifio"**. jPueblo oprimido descendiente del
indio oprimido!. Agricultor, constructor, orfebre, soldado... carne de
cafion. Ese pueblo es el que tendra siempre "el coraje civil [...]. Solo

el coraje civil responde actualmente a la definicion de la palabra. El
coraje militar se ha reducido a una mera costumbre administrativa

[...]. -Habria que resucitar al héroe [...] -.Yo, en tu lugar, busca-

ria en el pueblo la vieja substancia del héroe. Muchacho, el pueblo re-
coge todas las botellas que se tiran al agua con mensajes de naufragio.
El pueblo es una gran memoria colectiva que recuerda todo lo que pare-
ce muerto en el olvido. Hay que buscar esas botellas y refrescar esa me-
moria"**. Asi se tejié un acontecer simbélico sin ruptura desde el

indio, que vio aparecer a dioses blancos y barbudos, hasta que nueva-
mente aparezcan dioses franceses, ingleses y yanquees. Ese pueblo cre-
ce y riega ya el tiempo de su aparicion. Tal como dice un hermano del
norte:

"Yo soy el bulto de mi gente 1 am the masses of m y people and
yo renuncio a ser absorbido. 1 refuse to be absorbed
Yo soy Joaquin I am Joaquin
Soy principe Azteca y 1 am Aztec Prince
Cristo cristiano Christian Christ.
;Yo perduraré! 1 shall endure!
;Yo perduraré!” I shall endure!"™.

Dejando de lado la conocida vision de los conquistadores, tales co-
mo las de un Ginés de Septilveda, Fernandez de Oviedo, y tantos otros,
que simplemente expresan la comprension ontoldgica dialéctica de la
realidad del indio totalizado en el sistema que se iniciaba, el mundo
hispanoamericano, volvamonos en cambio al nucleo simbolico de la
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protesta lascasiana. Bartolomé de las Casas (1, 474-1, 566) revela la po-
sicion profética de superacion de la dialéctica conquistadora por medio
de una analéctica meta-fisica y ética en su sentido estricto. Se trata de
una doble problematica. Por una parte se descubre la exterioridad del
indio en su positividad; por otra parte se critica al sistema como totali-
zacion injusta, lo que incluye, en primer lugar, la condenacion del do-
minador y, en segundo lugar, la protesta por la opresion del indio como
encomendado o sujeto al "servicio personal". Veamos este nucleo sim-
bdlico en la totalidad de la obra de Bartolomé.

En primer lugar, por la experiencia que tuvo desde los veintiocho
hasta los cuarenta afios (1514), tiende a respetar al indio como otro, y
por ello simpatiza, considera con amor-de-justicia, el ambito exterior a la
cultura hispanica. "Todas estas universas e infinitas gentes a fofo géne-
ro crio Dios las mas simples, sin maldades ni dobleces, obedientisimas y
fidelisimas a sus sefiores naturales e a los cristianos a quién sirven; mas
humildes, mas pacientes, mas pacificas y quietas, sin rencillas ni bolli-
cios, que hay en el mundo. Son asi mismo las gentes mas delicadas,
flacas y tiernas en complision e que menos pueden sufrir trabajos y que
mas facilmente mueren de cualquiera enfermedad"*®. Téngase bien
presente que en Bartolomé esta manera de exaltar al indio no es de nin-
guna manera el posterior mito del bon sauvage®’, en el que la Destrui-
cion de las Indias tuvo mucho que ver como su origen. Bartolomé res-
peta al indio en su exterioridad; sus férmulas un tanto estereotipadas,
"tan mansos, tan humildes, tan pacificos", indican exactamente la supe-
racion del horizonte ontologico del sistema: el nivel meta-fisico y ético
en cuanto tal: e/ Otro en cuanto otro.

En segundo lugar, y por ello mismo, por la llegada del espaiiol se
produjo el cara-a-cara originario de América como el primer encuentro
del varon-mujer, en este caso hermano-hermano: "El Almirante y los
demas [...] parabanse a mirar [...] a los indios [...] qgue nunca cog-
noscieron"**. Rostro-a-rostro, persona-a-persona se enfrentaban por
vez primera un europeo y un amerindiano. Esta posicion dé admiracion
(mas que de respeto) dur6 poco, demasiado poco. Fue el punto depar-
tida de la politica latinoamericana que comienza en 1492.

En tercer lugar, y como hemos escrito més arriba, llegaron los eu-
ropeos, el hombre moderno, se arrojaron "luego que las conocieron co-
mo lobos e tigres y leones cruelisimos de muchos dias hambrientos. Y
otra cosa no han hecho de cuarenta afos a esta parte, hasta hoy, e hoy
en este dia lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas,
atormentallas y destruillas por las estrafias y nuevas y varias e nunca
otras tales vistas ni leidas ni oidas maneras de crueldad"*’. Nuestro
profeta escribe simbolicamente otro momento de su protesta apocalip-
tica: el proceso mismo de la alienacién del Otro*’. Es el acto mismo
de la conquista, del despliegue dialéctico del propio mundo que incluye
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ahora al Otro como "lo otro"*'. Los Cortés, Alvarado, Pizarro y
Almagro son los héroes nietzscheanos, asesinos del Otro, expansivos
de "lo Mismo".

En cuarto lugar, por el acto de la conquista, se organiza un orden de
dependencia y dominacion imperial: la Cristiandad de Indias. Las Ca-
sas critica en totalidad el sistema asi instalado por cuanto se "determind
a si mismo, convencido de la misma verdad, ser injusto y tiranico todo
cuanto cerca de los indios en estas Indias se cometia"**. En primer
término es fodo injusto por cuanto lo es su pro-yecto ontologico: "Han
muerto ¢ hecho menos cient mili animas a causa [...] del trabajo que
les ficieron pasar por la codicia del oro [...]" (1516)*. "Por sus cu-
dicias de haber oro y riquezas [...]" ( 1542)™; "Por tener por su fin
tltimo el oro y henchirse de riquezas en muy breves dias [...]" (1552)*.
Se trata del nuevo pro-yecto que el ego europeo despliega mundial-
mente en la modernidad: el Otro y la naturaleza son las mediaciones pa-
ra "estar-en-la-riqueza", el fundamento del hombre burgués. En segun-
do término, desde ese proyecto de dominacidn se instaura una praxis
opresora: "Desde setenta afios que ha que comenzaron a escandalizar,
robar e matar y extirpar aquellas naciones, no se ha hasta hoy advertido
que tantos escandalos y infamias de nuestra sancta fe, tanto robos, tan-
tas injusticias, tantos estragos, tantas matanzas, tantos cautiverios, tan-
tas usurpaciones de estados y sefiorios ajenos, y, finalmente, tan univer-
sales asolaciones y despoblaciones /a sido pecado y grandisima injusti-
cia" (1564)*°. En la Totalidad politica injusta, después que se han
asesinado los que "podrian anhelar o suspirar o pensar en libertad" se
establecid un orden imperial "oprimiéndoles con la mas dura, horrible

y aspera servidumbre"*'.

Hemos enunciado el niicleo simbolico de la protesta lascasiana, cuyo
eco resonara durante cinco siglos y es todavia hoy vigente: respeto y
positivo descubrimiento del Otro; cara-a-cara ante el Otro; violacion y
alienacion del Otro en un sistema donde se lo reduce a ser un objeto
"encomendado"; critica a la totalidad del sistema, en especial al domina-
dor -el Rey, la burocracia, la oligarquia criolla, el europeo en general-;
descubrimiento de la praxis dominadora como pecado, falta moral,
robo. Bartolomé de las Casas no fue simplemente un humanista que des-
cubrio en el indio un hombre. Fue un profeta que desentrafi6 el origen
mismo del mundo colonial e imperial europeo, y por adelantado ame-
ricano-ruso. Bartolomé escribio en estilo simbolico apocaliptico y su
historia no es un "objetivo" relato de hechos. Su Apologética historica,
su Historia de las Indias son libros apocalipticos: se trata de interpretar
el "sentido" de los acontecimientos, de indicar las injusticias, de vatici-
nar la colera de Dios, de anunciar el castigo y pena de las culpas. Por es-
to nos dice: "La causa final de escrebirlla -la Apologética historica-
fue cognoscer todas y tan infinitas naciones [...] infamadas por algunos
que no temieron a Dios, ni cuanto pesado es ante el divino juicio in-
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famar un solo hombre [...] y de alli le sucede algun gran dafio y terri-
ble calamidad [...] "**. Se escribe la Historia de las Indias" por

el bien y utilidad de toda Espafia, para que cognoscido en qué consiste
el bien y el mal destas Indias"®. La brevisima relacién de la destrui-
cion fue dada a conocer "por compasion que he de mi patria, que es
Castilla, no la destruya Dios por tan grandes pecados contra su fee y
honra cometidos y en los préjimos"™’. En efecto, Bartolomé creia

en un oraculo de un simple indio que le habia anunciado la destruccion
de Espafa por su pecado: "Cuanto se ha cometido por los espafioles
contra aquellas gentes, robos e muertes y usurpaciones |[...] ha sido con-
tra la ley rectisima inmaculada de Jesucristo y contra toda razon na-
tural [...]. Dios ha de derramar sobre Espaiia su furor e ira, porque
toda ella ha comunicado y participado poco que mucho en las sangrien-
tas riquezas robadas y tan usurpadas y mal habida [...Por ello] si Dios
determinare destruir a Espana, se vea [sic] que es por las destrucciones
que hemos hecho en las Indias y parezca la razon de su justicia"®’.
Todas las obras de Bartolomé son apocalipticas, proféticas, simbolicas.
Se trata de una interpretacion de la historia, una hermenéutica del acon-
tecer americano para descubrir el "sentido" de lo vivido. Ama a su pa-
tria Espaiia -contra la hipétesis insensata de Menéndez Pidal**-,

y por ello le echa en cara su dominacion imperial, moderna naciente,
europeo conquistadora; para evitar su ruina. ;Qué otra actitud tuvieron
ante su pueblo Isaias, Jeremias o Ezequiel?

El nucleo simbdlico de su gigantesca protesta se encuentra ya en su
vocacion analéctica. Como encomendero descubrio en el indio a un
oprimido, un pobre>, en 1514. Cincuenta y dos afios después, ante
su muerte, recuerda todavia el inicio de su praxis liberadora: "Dios tuvo
por bien de elegirme por su ministro sin yo se lo merecer, para procurar
y volver por aquellas universas gentes de las que llamamos Indias, po-
seedores y propietarios de aquellos reinos y tierras, sobre los agravios,
males y dafios nunca otros tales vistos ni oidos, que de nosotros los es-
pafioles han recibido contra toda razén e justicia, y por reducillos a su
libertad pristina de la que han sido despojados injustamente,-y por /i-
brallos de la violenta muerte que todavia padecen"**. Bartolomé
se sinti6 llamado para "liberarlos"””, para permitirles vivir en la "i-
bertad pristina" (el Otro como otro) de donde fueron destituidos.

De todas maneras el mundo dominado por el conquistador se impu-
s0, y asi nacid un orden diferente: Hispanoameérica, la Cristiandad de
Indias. Desde 1550, fecha aproximada del término del proceso de la
conquista y evangelizacion de México, Pert y Nueva Granada, por una
parte, y por la fundacion de Bahia y Rio en Brasil, por otra, crece un
nuevo mundo. Tres son las estructuras simbdlicas sobre la que se teje
la conciencia mitico cotidiana del latinoamericano, y que la novelisti-
ca de nuestro continente ha sabido expresar genialmente.

43



Un primer ciclo queda definido aproximadamente en la siguiente
secuencia: mundo colonial de dependencia hispano-lusitana, que per-
manecera en el "campo" hasta el presente, en la vida de "provincia"

o la "aldea", en el mundo "campesino", con su contradiccion propia:
campesinado (indio, negro, mestizo o trabajador asalariado de campo)
versus oligarquia terrateniente.

Un segundo ciclo simbdlico se define asi: mundo neocolonial de
dependencia anglo-americana, que se situara preponderantemente
en la "ciudad", con preferencia en las "capitales"*®, mundo "indus-
trial" naciente con su contradiccion propia: obrero versus oligarquia
nacional.

Un tercer ciclo de la estructura simbélica del mundo neocolonial,
se puede llamar de la revolucion, que con sus antecedentes (desde las
revueltas anticoloniales de un Tupac Amaru, o las gestas bolivariana y
sanmartiniana, entre otras) se muestra en su fisonomia decisiva desde la
"revolucion mexicana" (1910) y poco a poco, pero inexorablemente,
se manifiesta como lucha nacional y popular contra el imperialismo (en
América Latina el imperialismo es norteamericano). Este ultimo ciclo
simbolico es un tiempo agonico, el de los guerreros, conductores y li-
beradores, desde los héroes de la emancipacion neocolonial hasta los
movimientos populistas que se hacen visibles por un Vargas, Perén,
Cérdenas, movimientos analogos a los producidos por Kemal Ataturk o
Nasser en el Islan, por Mahatma Gandi en India, Sukarno en Indochi-
na, por Lumumba en Africa. Después vendran Castro en Cuba, Mao en
China, Ho Chi Minh en Vietnam, Agostinho Neto en Angola. jEs la mo-
vilizacion mundial de los pueblos oprimidos en contra de la expansion
colonialista e imperial de Europa primero, y hoy principalmente de Es-
tados Unidos!

El primer ciclo, el colonial provinciano campesino, se origina mitica-
mente por el mesianismo tan propio de Espafia y Portugal. Es por ello
que un Gonzalo de Tenorio, criollo limefio en el siglo XVII, se atreve a
decir que "si Roma ha de ser destruida (como indican algunas predic-
ciones), Espafia infestada y Francia sepultada en el olvido, como esta
anunciado [...] nada extrafio tiene que anhele que esta fuga de la mu-
jer [del Apocalipsis] sea hacia estas regiones de América"”’. Esta
sacralizacion de la Cristiandad colonial es como momento necesario
de este ciclo simbolico®®. Y por ello, en cierta manera, "en Macondo
no ha pasado nada, ni esta pasando, ni pasara nunca. Este es un pueblo
feliz. Asi consumaron el exterminio de los jefes sindicales"”. En este
mundo, casi como en el mundo amerindiano es necesario aceptar "la
comprobacion de que el tiempo no pasaba, sino que daba vueltas en
redondo"®. Pero mas alla de "los cien afios torrenciales de Ursula"®',
la vida mitico aldeana, viene el campo propiamente dicho, la lla-
nura, aparece Doria Barbara, "la devoradora de hombres"®*, donde

44



reina "el Miedo" -nombre de sus propiedades-, la oligarquia terrate-
niente que domina y oprime a [los] "treinta los peones con que contaba
ahora el hato y ademas estaban alli otros vaqueros de Jobero Pando y
El Ave Maria"®." {Llanura venezolana! Propicia para el esfuerzo

como lo fuera para la hazafia, tierra de horizontes abiertos donde una
raza buena ama, sufre y espera!..."*. Pero hay mas, hay todavia

el indio hecho mano de obra campesino: "Le calentaba la cara el llan-
to. Como en sus manos, los tomates, pesaban en sus mejillas los lagri-
mones. No comprendia bien por qué, pero sabia que ya no eran duefios
de la tierra... Los soldados, sin mas ley que la fuerza, se la quitaban...
iQué me perdone Dios! -decia con voz temblorosa- pero ;por qué
vamos a dejar al rico lo que no le cost6? jMas vale, vale mas que estos
naranjalitos jamas endulcen el gaznate de tanto maldito!... Y veneno

es lo mejor se daria en tierras tan sufridas, tan regadas de sudor de gen-
te pobre, para engordar la bolsa del patron... Tan sufrida... tan... tan...
Ya cada tan, el machete (del indio) entraba y salia de las raices de los
arbolitos..."®. Y mas all todavia, existe un mundo afi-icano america-
no, colonial por su estructura y su simbolica. "Mackandal fue destina-
do a guardar el ganado. Sacaba la vacada de los establos antes del alba,
llevandola hacia la montafia en cuyos flancos de sombra crecia un pasto
espeso"®. El esclavo negro "conocia la historia del Adonhueso, del
Rey de Angola, del Rey D4, encarnacion de la Serpiente, que es eterno
principio, nunca acabar, y que se holgaba misticamente con una reina
que era el Arco Iris, sefiora del agua y de todo parto"”’. En cada

rincon latinoamericano ese campo, ese trabajo agricola toma distinta
fisonomia pero, al fin, igual significado. "Los seringueiros no los dis-
frutaban, por cierto, aunque eran ellos quienes salian cada madrugada de
sus chozas. con varios recipientes atados por correas a las espaldas y se
encaramaban a los arboles, los Hevea brasiliensis gigantescos, para san-

grarlos"®.

La simbolica popular expresa por ello el dolor secular. "Dende chi-
quito gané/ la vida con mi trabajo/. Y aunque siempre estuve abajo/ y
no sé€ lo que es subir,/ también el mucho sufrir/ suele cansarnos jbara-
jo!/. En medio de mi ignorancia/ conozco que nada valgo:/ Soy la liebre
o soy el galgo/ asiglin los tiempos andan;/ pero también los que man-
dan/ debieran cuidarnos algo"®. Todo este ciclo simbélico, entonces,
lo lleva impreso el pueblo, el de los oprimidos en cuanto Alteridad, en
su cultura propia. Sobre esto volveremos mas adelante en la reflexion
meta-fisica. Modo de produccion tradicional, tributario, secundario,
explotado.

El segundo ciclo, el neocolonial urbano capitalista industrial, se origi-
na en la revolucion inglesa y posteriormente estadounidense. El ego
europeo moderno conquistador se hizo presente en una nueva aparien-
cia y mucho més gigantesca: “I celebrate my self, and sing my self””.
Al origen fue la naturaleza, pero pronto hubo un posesor: "Hubo
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una vez un intachable territorio puro./ Solamente faltaba que la palabra
/mio/ penetrara su régimen oscuro"’'. Ese yo dominador se extiende
lentamente del Atlantico hacia el Pacifico, ya que "era ancho el Far-
West y el Mississippi y las Montafias/ Rocallosas y el Valle de Kentucky/
y las selvas de Maine y las colinas de Vermont"”*. El yo conquistador

y posesor crece: "Yo el cow-boy y yo el aventurero/ y yo el pioneer
y yo el lavador de oro/ y yo Alvin, yo William con mi nombre, y mi
suerte de barajas,/ y yo el predicador con mi voz de baritino/ y yo la
doncella que tengo mi cara/ y yo la meretriz que tengo mi contorno...
En su crecimiento ocup¢ Florida, y Luisiana, y el Texas mexica-
no, Nueva México, parte de Sonora y Alta California (mas de la tercera
parte del actual Estados Unidos)’*. Ante este avance alguien queda
"dentro" y canta: "I am Joaquin/ Yo soy Joaquin.../ Fui duefio de la
tierra hasta donde veian/ los 0jos...,/ y trabajé en mi tierra/ y di mi su-
dor y sangre india/ por el amo espaiiol/ que gobern6 con tirania sobre
hombre y /bestia y todo lo que €l podia pisotear./.../ El terreno era

mio (the ground was mine)"”. Y un dia, "nadie supo qué noche
desgrefiada, / un rostro frio, de bajo celentéreo, / se hallé en una mone-
da. Qué reseco semblante/ se pareci6 de pronto a un circulo metalico

y sonoro./ Qué cara seca se vid en circulacion de mano en mano./ Qué
seca boca dijo de pronto/ yo..."”®. El dinero, el fetiche moderno, lo
compra todo o todo lo destruye para crecer. Por ello esta tierra que
estaba "bajo el amparo de una Sefiora de Guadalupe en Caceres de Ex-
tremadura y Tepeyac en América" de pronto, "esta noche, he visto al-
zarse la Mdquina nuevamente"’’. Esa invasion imperial no podia
cumplirse sin apoyo interno. Surge asi una oligarquia nacional que usu-
fructtia la opresion internacional: "Galla, -Galla, son los aviones [que
bombardean al pueblo guatemalteco] ..., los aviones... nuestros alia-
dos... que estan bombardeando... No son los tambores de los indios...
Todo lo contrario, son los aviones de los gringos... -Ja ja ja ja...- reia
la Galla, en la plaza y con ella se sacudia el latigo-, yo crei que eran los
tambores y son los aviones... jQué me gustan los gringos; con sus avio-
nes impusieron silencio a los tambores...! jJa, ja, ja, indios lamidos,
infelices queriendo oponer tambores de cuero rustico, contra los avio-
nes de guerra Gltimo modelo!"”®. Asi se vivié todo el ciclo del Esta-

do liberal neocolonial, el del Sefior "Presidente de la Republica, Bene-
mérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal y Protector de la Ju-
ventud Estudiosa"”.

n73

Esa dominacion se cumple desde las ciudades y sobre el "interior",
el "sertao": "Todo lo que hay de civilizado en la ciudad esta bloquea-
do alli, proscripta fuera; y el que osara mostrarse con levita, por ejem-
plo, y montado en silla inglesa, atraeria sobre si las burlas y las agresio-
nes brutales de los campesinos [...]. El progreso esta sofocado, porque
no puede haber progreso sin la posesion permanente del suelo, sin la
ciudad, que es la que desenvuelve la capacidad industrial del hombre
La ciudad capital es el lugar del comercio: la venta del pueblo al

n80
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Imperio. Por ello "la existencia de subterraneos es normal en las ciuda-
des capitalistas, donde los hipocritas burgueses hacen por abajo lo que
nunca osaran hacer por arriba. Los pasadizos van desde el palacio de un
virrey al dormitorio de una cortesana; desde un convento de frailes a un
beaterio de monjas; desde la gerencia de un Banco a un salon de festio-
nes escandalosos. Esta ciudad corrupta estda minada de pasadizos como
el que les voy a facilitar"®'. De todo este ciclo simbélico podemos

decir lo que le ordenaba con amor Tocho a su sobrina: " jCierra los
ojos!... -se e oyo balbucir, y fueron sus ultimas palabras- jCierra los
0j0s... no veas... espera que tu pais vuelva a ser libre...!"".

El tercer ciclo simbolico atraviesa los otros dos, que son de domina-
cion. Es el ciclo simbdlico de la guerra, mejor, de la revolucion, mejor
aun, de la liberacion. "La guerra -me advirtio €1- no es un deporte mas
0 menos violento ni un sudor acido en las axilas. Entrar en una guerra
es entrar en la historia" -dijo Megafon-*'. Claro que, comenzada la
guerra, ésta puede tornarse equivoca, y hasta fracasar en muchos de los
que toman parte en ella, tal como acontecid con Solis: "-Yo pensé
una florida pradera al remate de mi camino... y me encontré un panta-
no. Amigo mio: hay hechos y hay hombres que no son sino pura hiel...
Y esa hiel va cayendo gota a gota en el alma y todo lo amarga, todo lo
envenena... Luego no le queda mas: o se convierte usted en un bandido
igual a ellos, o desaparece de la escena [...]. La revolucion es el hura-
can y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la misera-
ble hoja seca arrebatada por el vendaval"*. Esta vision pesimista de
una revolucion que vuelve a caer en el "sistema" puede compararsela
a la vision comica de las "revoluciones" como golpes de Estado, que "se
llamo6 después en clave megafonica El Malambo de los Generales: cada
general se adelantaba fieramente hasta el proscenio, hacia sus mudanzas
de zapateo folklorico y era substituido por otro general igualmente Co-
reografico"’. La realidad de la liberacién esta mas allé de esta inter-
pretacion tragico-comica: "Y ahora/ya no es la palabra/yo/ la palabra
cumplida/ la palabra de toque para empezar el mundo./ y ahora/ ahora
es la palabra /nosotros [...] /nosotros los pobres de la tierra"*. El
ciclo simbdlico reune en una sola cadena al héroe liberador, guerrero,
popular, porque "nuestro pueblo libertd a otros y no esclavizo ni robo
a ninguno. Gand todas las batallas militares, que nunca fueron de con-
quista, y perdio territorios en la mesa de los leguleyos. No cometid
ningun genocidio ni oprimi6 a hombres de otro color en la piel o en el
alma"*’. El proceso revolucionario liberador surge del pueblo pero no
siempre regresa a él, porque "nosotros no nos hemos levantado en ar-
mas para que un tal Carranza o un tal Villa lleguen a presidentes de la
Republica; nosotros peleamos en defensa de los sagrados derechos del
pueblo"®. Ese proceso liberador surge muchas veces espontaneamen-
te, por situaciones cotidianas de injusticia. "Las mujeres mayores, que
eran también las mas gordas, como las duefias de las chicherias, forma-
ron una especie de primera fila, a la izquierda y derecha de la cabecilla.
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Avanzaron hacia la esquina. Se oyeron unos tiros. -jNada, nada!
jAvanzo, avanzo! -grit6 la cabecilla. -jAvanzo, avanzo! -repitio la
multitud de mujeres, -jAvanzo, avanzo! -jAvanzo, avanzo! Fue ya el
grito Unico que se repetia hasta la cola del tumulto. El grito corria
como una onda en el cuerpo de una serpiente"®. Pero surge el ele-
mento propiamente agdnico, la guerra, el combatiente, que a veces es
usado solo para reprimir: "- jViva el Coronel! -gritaron-. -;El glo-
rioso regimiento! -Contra las cholas, jun regimiento? -dijo Valle.

-Las chicheras son peor que hombres, mas que soldados -contesto

el Chipro™”. De otra manera, y en otro horizonte simbélico, los mili-
tares "partian de una premisa muy concreta. Es la que usted dijo: el
ejército es previo al pais por lo tanto nosotros [los militares] podemos
situarnos en un plano mas alla de lo inmediato [...]. Si todo se viene
abajo, lo Uinico que se rescata somos nosotros; por eso tenemos la obli-
gacion de estar preparados para hacernos cargo de todo cuando los ele-
mentos transitorios fracasan [...]. Pero de 1930 [la revolucién militar
contra Irigoyen en Argentina] hasta aqui (1968) nos hemos hecho car-
go de todo en varias oportunidades [...]. Muchos de nosotros parecen
olvidar, por lo menos dos cosas: de las funciones que nos vemos obliga-
dos a asumir hasta en sus extremos mas desagradables, de policia por
ejemplo... -Dar lena, se llamo eso. -Asi también decia mi padre

[...]. En 1930 mi padre y sus amigos creian que eso era facil y hoy

nosotros sabemos que no es asi...-;Qué es eso? -Gobernar, mi gene-
91
ral"”".

Sin embargo, después de tantos fracasos y frustraciones, es en este
tercer ciclo agonico, de luchas y combates donde se abre lentamente
el camino de la liberacion: "No renunciéis al dia que os entregan/ los
muertos que lucharon. Cada espiga/ nace de un grano entregado a la
tierra, /y como el trigo, el pueblo innumerable junta raices, acumula
espigag,i /'y en la tormenta desencadenada/ sube a la claridad del uni-
verso" .
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