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Capítulo X 
 
 
ARQUEOLOGICA LATINOAMERICANA 
(Antifetichismo metafísico) 
 
“Avra quatro años que, para acabarse 
de perder esta tierra, se descubrió una 
boca del infierno por la qual entra grand 
cantidad de gente, que la cobdicia de los 
españoles sacrifica a su dios, y es una 
mina de plata que se llama Potosí” 
 
(DOMINGO DE SANTO TOMAS, en car- 
ta del 1o. de julio de 1550 en Charcas, 
actual Bolivia; Archivo General de Indias, 
Charcas 313). 
 
 
    En este capítulo el discurso filosófico de la liberación accede al ám- 
bito originario, al "desde-donde" todo procede. Por ello hemos deno- 
minado nuestra reflexión una "arquelógica": un logos sobre el "ori- 
gen". En griego, arjé significa "comienzo" (como en hebreo rishit), 
pero también fundamento (en alemán Grund) o causa (aitía), (Ursache). 
Este será el sentido ontológico de la cuestión (que se tratará en el § 68). 
En nuestro caso queremos incluir en su significación lo que está "más 
allá" del fundamento (anarjé): "desde-donde" todo "salta" (Ursprung) 
o aún mejor, lo abismal, abisal (Abgrund), más allá del fundamento. 
Será la cuestión metafísica por excelencia (§ 69). "Arquelógica" signi- 
fica entonces el pensar filosófico que accede no sólo al fundamento de 
la totalidad sino también al "desde-donde" la totalidad procede. 
 
    Acerca del "desde-donde" radical u originario no puede haber de- 
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mostración (en griego apo-deictikós: "1o que se muestra desde" el 
origen), porque es el principio de toda demostración posible. El "ori- 
gen radical" nadie lo ha puesto nunca seriamente en cuestión. El "ori- 
gen" es lo que da cuenta de 1o "presente"; es 1o sub-puesto aun en el 
mismo poner en duda. 
 
    Por ello no trataremos de de-mostrarlo, no sólo porque es indemos- 
trable (ya que, como hemos dicho, no se puede mostrar desde algo an- 
terior, lo que es la anterioridad misma, el origen), sino porque no nece- 
sita de-mostración (ya que es el origen de toda de-mostración). Lo 
que haremos, en cambio, es mostrar la lógica de los orígenes (ontoló- 
gico y meta-físico) para descubrir el absurdo de uno de ellos. Será una 
mostración por el "absurdo del contrario" del origen real y operable- 
mente viable. La razonabilidad operativa de nuestra mostración de la 
"sistencia" del origen (porque tiene ex-sistencia lo ya "originado", 
si "ex" significa "desde-donde", no será ontológica (por el camino de 
la interioridad a priori) sino meta-física (por su revelación a posteriori 
a través de la historia y como ruptura desde la exterioridad). No será un 
probar su existencia, sino un "probar" de gastar (catar) las vías prácti- 
cas de acceso a su realidad; será un acceso práctico político. Por ello 
también será un discurso latinoamericano, desde nuestra realidad exte- 
rior (cuestión simbólica que se expondrá en el § 67). 
 
    El errado planteo de esta cuestión ha llevado a la filosofía y también 
a la filosofía latinoamericana, a callejones sin salida, o, 1o que es peor, 
a lo que Kierkegaard denominaría "1o cómico": la ridícula posición de 
los que de-muestran el origen o de los que lo niegan afirmándolo su- 
brepticiamente más allá de su pretendida negación. Nuestra "ironía" 
ante los teismos y ateismos contradictorios será la reacción crítica 
ante "lo cómico" del pensar que se cree crítico porque simplemente 
niega lo tradicional vigente, del materialismo que se afirma ateo pero 
sacraliza el burocratismo, del teismo que se pretende creacionista y 
fetichiza el sistema capitalista. 
 
    Pensamos que en esta cuestión, Como en ninguna otra, la filosofía 
de la liberación latinoamericana propone una palabra nueva, o, si se 
quiere, propone de nueva manera una cuestión tan antigua como el 
hombre mismo. 
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§ 67. La arqueológica simbólica 
 
     Cuando el hombre llega al "límite" se enfrenta con el "más allá"; 
cuando la finitud se descubre como tal puede proponerse la cuestión 
del infinito; cuando el tiempo entra en crisis nace la posibilidad de 
abrirse a la eternidad. El "límite" de la vida personal es la vejez;(1) el 
"límite" del hombre en su progreso histórico, desde el neolítico, es lo 
que se ha dado en denominar el límite del crecimiento. De todas mane- 
ras, "el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la por- 
ción que le es otorgada (...). Agobiado de penas y de tareas, hermoso 
dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre 
sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este 
Mundo"(2). 
 
    En primer lugar, entonces, "la muerte es un espejo que refleja las 
vanas gesticulaciones de la vida [...]. Para los antiguos mexicanos la 
oposición entre la muerte y la vida no era tan absoluta como para noso- 
tros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no 
era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito (...). Para el 
habitante de Nueva York, París o Londres, la muerte es la palabra que 
jamás se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, 
"la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de 
sus juguetes favoritos y su amor más permanente"(3). La muerte es 
el horizonte de la vejez, el límite personal, es vivida en América Latina 
de manera propia: 
 
"De rodillas a su lado 
yo lo encomendé a Jesús; 
faltó a mis ojos la luz, 
tuve un terrible desmayo; 
caí como herido del rayo 
cuando lo ví muerto a Cruz"(4) 
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      La muerte nos hace dar la cara al "origen", como si el fin fuera al 
mismo tiempo el comienzo (sea el ser como fundamento, sea el que más 
allá del ser se ausenta como la Ausencia). Claro es que hay muchos ti- 
pos de muerte, ya que "cada quien tiene la muerte que se busca, la 
muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras 
de morir que reflejan maneras de vivir"(5). Las mil maneras de evitar 
en vida el "origen" se hacen impostergables en el "límite". La arqueoló- 
gica es entonces un pensar que nace de la muerte, no por desprecio a la 
vida sino por aprecio a ella porque "morimos como vivimos"(6). 
 
    Por otra parte, y lo hemos visto al fin del párrafo anterior, el "lí- 
mite" de la historia como totalidad son las crisis que anuncian el fin 
de una etapa y el comienzo de otra. Por ello "las crisis actuales y fu- 
turas -de la energía, de los alimentos, de las materias primas- tienen 
la función de indicadores de error"(7), o, como dice uno de los funda- 
dores de la Escuela de Marburg, Hermann Cohen, "el pobre se trans- 
forma en el símbolo de la humanidad [...]. En el pobre se conoce 
por su posición la enfermedad sintomática del Estado"(8). El pobre in- 
dica en un sistema histórico la realidad de la injusticia; injusticia que la 
crisis cuestiona después, cuando el sistema comienza a desplomarse por 
sus errores. El fin de un sistema nos enfrenta ante el "más allá" de la 
totalidad y por ello las grandes épocas de crisis de la humanidad, como 
la presente, son momentos propicios para encarar la cuestión del "ori- 
gen", no sólo del sistema que agoniza, sino de la historia humana como 
totalidad. 
 
    Vejez y crisis son los límites existenciales que permiten acceder de 
manera más radical a la arqueológica. Si la pedagógica descubre al niño 
ya la juventud, si la erótica enfrenta al adulto en el amor procreante, 
si la política se implanta entre los hermanos en la ciudad, la arqueoló- 
gica enfrenta la finitud con el infinito y aunque dicho acceso siempre es 
posible y necesario, al hombre se le hace impostergable en la vejez y 
la crisis. "El coronel necesitó setenta y cinco años -los setenta y cinco 
años de su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante"(9). 
"Artemio Cruz... nombre... inútil... corazón... masaje... inútil... ya no 
sabrás... te traje adentro y moriré contigo... los tres... moriremos... 
Tú mueres... has muerto..."(10). 
 
     En el comienzo está siempre lo originario: "Este es el principio de 
las antiguas historias de este lugar llamado Quiché" -nos dice el Popol 
Vuh(11). Nuestra América latina, tanto en su prehistoria, en su Cris- 
tiandad colonial o en su historia neocolonial, está como suspendida so- 
bre el misterio, el mito, "todas las historias de todos los pueblos son 
simbólicas; quiero decir, la historia y sus acontecimientos y protagonis- 
tas aluden a otra historia oculta, son la manifestación visible de una rea- 
lidad escondida"(12). Amerindia, sin embargo, y tal como lo hemos vis- 
to en los § § 42, 48 y 54, t. III, de esta obra, tenía un sentido sagrado 
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de la existencia cotidiana. Nada era profano; todo en la vida imitaba los 
actos arquetipales de los dioses. El símbolo religioso era el símbolo por 
excelencia, era el único símbolo: 
 
"La choza de Tirawa es el redondo cielo azul. 
Lo primero que hay que hacer 
es escoger un lugar sagrado para habitar 
un lugar consagrado a Tirawa, donde el hombre 
pueda estar en silencio y meditación. 
Nuestra choza redonda representa el nido 
(el nido donde estar juntos y guardar los hijitos). 
En el centro está el fuego que nos une en una sola familia. 
La puerta es para que cualquiera pueda entrar...”(13). 
 
    La estructura mítico-ontológica de los pueblos nómadas o platado- 
res de Norte América, el Caribe y Sudamérica, se funda en la afirma- 
ción de un Gran dios del Cielo, demiurgo organizador del cosmos, algu- 
nas veces opuesto a un dios gemelo o pareja primordial: "¡Oh verdade- 
ro Padre Ñamandu, el Primero -canta cada mañana el mbyá guaraní- 
En tu tierra el Ñamandu de corazón grande se yergue simultáneamente 
con el reflejo de su divina sabiduría [se refiere al Sol, que está salien- 
do...]”(14). Junto al Gran dios uránico se situaba un innumerable 
conjunto de demonios, dioses, ídolos, que daban sentido a todo mo- 
mento de la existencia. Los lugares sagrados eran vitalizados por el ciclo 
litúrgico anual, con las grandes fiestas del nuevo año en la primavera, 
el comienzo del período de la caza, etc. Las almas de los muertos, los 
totems del grupo, las maldiciones o bendiciones habitaban ese mundo 
prehistórico del eterno retorno de "lo Mismo". 
 
    Las grandes culturas neolíticas amerindianas poseyeron igualmente 
un fundamento sagrado. En México se adoraban los dioses en el gran 
Teocalli, principalmente dedicado a Huitzilopochtli (dios del cielo 
diurno, uránico entonces zoomórfico, que al mismo tiempo fue el 
"dios de la guerra"). Sin embargo, era Tonatiun, el sol o "el principal 
dios del firmamento", el que dominaba el panteón, junto a Tezcolipo- 
ca (dios del "cielo nocturno"). Entre todos, sólo Tloque Nahuaque el 
Hunabkumaya, adorado en Texcoco, era el único propiamente uráni- 
co y demiúrgico, origen aun de la divinidad dual Tonacatecuntli y 
Tonacacinuatl. El gran racionalizador de estas divinidades de los 
pueblos nómadas, cazadores y guerreros venidos del norte (entre los 
que se encontraban los bárbaros nahuas) es el personaje histórico-mí- 
tico Quetzalcóatl, el Gucumatz maya, quien vivió según parece en el 
siglo IX a. J.C.), la "serpiente emplumada", el planeta venus ("el sol 
del ocaso"), expresión de la sabiduría, el sacerdocio: 
 
"Y sabían los toltecas que muchos son los cielos, 
decían que son doce divisiones superpuestas, 
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allí está, allí vive el verdadero dios y su opuesto, 
el dios celestial que se llama Señor-de "la-dualidad"(15). 
 
    Quezalcóatl propugnaba, como todas las culturas del Océano Pací- 
fico, la gran interpretación de la cruz de los cuatro puntos cardinales. 
El mismo Popol Vuh expresaba igualmente: 
 
"Grande era la descripción y el relato de cómo se acabó de formar 
todo el cielo y la tierra, cómo fue formado y repartido en cuatro 
partes, cómo fue señalado y el cielo fue medido y se trajo la cuer- 
da de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cua- 
tro ángulos, en los cuatro rincones"(16). 
 
    La contrapartida któnica, agrícola, estaba manifestada por la Coatli- 
cue ("tierra madre") y Tlaltecuntli ("señor de la tierra"), que emergen 
desde la oscuridad de los abismos y las aguas originarias. El dios Tlaloc 
tiene un lugar en esta cadena simbólica. 
 
    Existencial y cotidianamente era una vida trágica, ya que todo re- 
tornaba desde siempre: cada año tenía su ciclo, sus fiestas. Pero los 
años eran comprendidos en ciclos de 52 años, y estos ciclos en las gran- 
des épocas. Para Quezalcóatl, estaban los de Tula en la "cuarta edad"; 
para Tlacaelel, en México se vivía la "quinta edad", la del sol represen- 
tada en la "piedra" del Museo Antropológico de México. Para el tlama- 
tinime (sabio) Nezahualcóyotl (nació en Texcoco en 1402 y murió en 
1472), sólo Tloque Nahuaque es "el que se está inventando a sí mismo" 
(Moyocoyatzin), el hombre en cambio es limitado, finito, relativo: 
 
"Sólo un instante dura la reunión, 
por breve tiempo hay gloria... 
tus flores hermosas 
sólo son secas flores"(17). 
 
"¿A dónde iremos 
donde la muerte no exista?"(18). 
 
    Entre los incas la racionalización del panteón estaba mucho más 
avanzada que en Mesoamérica. El mismo Toynhee habla de un huiraco- 
chaismo(19), una especie de filosofía-teológica abortada. En el Impe- 
rio Inca, donde el dualismo socio-cultural es un hecho indiscutible, la 
nobleza incaica adoraba, sola ella, a Pachacamac ("creador del mun- 
do") o  Illa Ticci Huiracocha Pachacacik ("antiquísimo fundamento se- 
ñor maestro del mundo”), dios uránico por excelencia. Mientras que 
 Inti (el sol) era el culto popular del Imperio, fuerza vital de los dioses. 
"Realizada la conquista de una provincia se establecía la religión del 
sol y se edificaba un templo solar en la localidad"(20). El 22 de junio, 
el día más corto del año, era festejado el "nacimiento del sol" o el 
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"Nuevo año". Reunida la nobleza y el pueblo en todo el Imperio se 
ofrecía al sol especialmente en Cuzco jugo de fruta, sangre, viva ¡para 
que renaciera un año más! Un 22 de junio sería el fin de la edad del 
Imperio. 
      
    Por su parte, existía igualmente el ciclo simbólico de la agricultura 
(la Madre tierra: la Pachamama), el agua (para los pescadores era el 
mar: Mamacocha)(21), la mujer y la primavera que paren la nueva vida. 
Por ello la fiesta de la Luna (Quilla) se celebraba el 22 de septiembre 
al comienzo de la primavera, como símbolo de la resurrección de la vi- 
da. La multitud esperaba que el astro se hiciera presente en el firma- 
mento nocturno y elevaba un clamor diciendo: "Lejos de nosotros las 
enfermedades, las faltas, los peligros, y todo el pueblo procedía a to- 
mar abluciones de purificación ritual -como en la fiesta del purín se- 
mita-. 
 
    Lo sagrado normaba la totalidad de la vida, a tal punto que lo im- 
previsible, 1o que pudiera dar lugar a 1o profano o monstruoso ("fuera 
del orden") era igualmente sacralizado. Así, por ejemplo, los enfermos 
o los niños mal formados o nacidos antes de tiempo -al contrario que 
los espartanos, pero por las mismas razones- eran declarados divinos y 
protegidos de manera especial. 
 
     Se trata entonces de una experiencia ontológica de la religión, en 
tanto todo es divino y lo divino es un momento, el fundamental, de 
la existencia mundana del cosmos. De allí que el culto, entre los incas, 
justificado por los amautas (los sabios), tendía a la repetición, a la re- 
vitalización, al permitir que "1o Mismo permanezca lo mismo". La 
Identidad es reconstituída por la negación de la Diferencia. Es posición 
ahistórica, donde la sacralidad lo invade todo: el ser es lo divino(22). 
 
     Sobre lo sagrado amerindiano irrumpe lo divino tal como era vivido 
en la Cristiandad latina e hispánica en particular. Siendo la cristiandad 
una cultura (donde el cristianismo era sólo un momento perfectamen- 
te diferenciable teóricamente), se había producido en ella un largo pro- 
ceso de fetichización. El hombre español y europeo despliega dialécti- 
camente la acción conquistadora como operar sagrado. Un nuevo 
“dios” es adorado, junto a otros "dioses" y contra el Otro absoluto 
(cuya epifanía se cumple siempre a través de la justicia hacia el otro an- 
tropológico). Es el fetiche del ego europeo renacentista y moderno, 
metropolitano primero y después imperial. Veamos algunos ejemplos 
histórico-simbólicos de la época de la conquista americana. 
 
    "Ya sabéis cómo se dice que los cristianos pasan acá -explica el ca- 
cique Hatuey de Cuba en el año 1511- (...) No lo hacen por eso sólo, 
sino porque tienen un dios a quien ellos adoran y quieren mucho y por 
haberlo de nosotros para lo adorar nos trabajan de sojuzgar y nos ma- 
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tan". Y continúa el texto: "tenía cabe sí una cestilla llena de oro (...): 
-Véis aquí el dios de los cristianos, hagámosle si os parece areitos 
(que son bailes y danzas) y quizá le agrademos, y les mandará que no 
nos hagan mal (...)"(23). Tanto anhelaba el español el oro y la plata, 
que los indios del Perú llegaron a creer que el cristiano "comía plata 
y oro"(24). 
 
    En México, con Cortés, “se hace requisa de oro, se investiga a las 
personas, se les pregunta si acaso un poco de oro tienen, si lo escondie- 
ron en su escudo, o en sus insignias de guerra, si allí lo tuvieron guarda- 
do"(25). 
 
     En Centroamérica, "luego Tunatiun (Alvarado) les pidió dinero a los 
reyes. Quería que le dieran montones de metal, sus vasijas y coronas. Y 
como no se las trajesen inmediatamente, Tunatiun se enojó con los re- 
yes"(26). 
 
    En la Gran Colombia, nos dice Tomás de Ortiz que "vi que el dios y 
la administración que les enseñan y predican es: "Dadme oro, dadme 
oro". Y fue tomando tizones para quemar sus casas (...). Esto hacía el 
gobernador apeándose en cada pueblo"(27). 
 
    En el Perú el intérprete Felipillo, en la Tragedia del fin de Atahual- 
pa, pone en boca de Almagro: "Este fuerte señor te dice: nosotros he- 
mos venido en busca de oro y plata". A lo que se opone fray Vicente de 
Valverde: "No, nosotros venimos a hacer que conozcáis al verdadero 
Dios"(28). Fray Vicente decía o proclamaba un "verdadero Dios", 
pero los indios consideraban los hechos, la praxis, y aunque tenían 
a los mismos cristianos por dioses no podían aceptarlos: "Poco importa- 
rá que los tengamos por divinos -dice Atahualpa Inca- si ellos lo con- 
tradicen con la tiranía y maldad. Yo quiero fiar más de nuestra razón 
y derecho que no de nuestras armas y potencia"(29). 
 
    La conquista quedó así consagrada por el nuevo dios europeo de 
la Edad moderna o imperial: el fetiche dinero. El pro-yecto autológi- 
co de "estar-en- la-riqueza" fue el nuevo dios al que se inmolarían 
Amerindia, el África negra, el Asia, las clases trabajadoras del "centro" 
la mujer, el niño, el anciano, el "pobre". 
 
     La Cristiandad de las indias occidentales, entonces, fue una Totali- 
dad equívoca, cuyo constitutivo formal está explícitamente legalizado 
en la Recopilación de las leyes de los Reynos de las Indias (efectuada 
en 1681), en cuya primera ley se habla de la bula pontificia que justifi- 
ca la alienación del indio: es un derecho canónico-civil, una cierta divi- 
nización del orden imperial vigente. El "dios" que justificaba que los 
indios pagaran tributo, que fueran encomendados, que fueran tratados 
como "rudos" ante la cultura europea no podía ser el Otro absoluto 
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que se epifaniza por el pobre. El pobre había sido cosificado, ¿cómo 
podía revelar la palabra interpelante del Otro absoluto? Es verdad que 
había gran cantidad de predicadores (tales como Motolinía, que signi- 
fica "el pobre" en nahualt) que criticaban la injusticia de los europeos 
y diferenciaban el Dios-Otro de la praxis de injusticia. Pero eran po- 
cos y terminaron por ser vencidos en el mismo siglo XVI. "El sistema 
de la cristiandad colonial, como estructura histórica rindió así culto al 
fetiche moderno". Véase lo que hemos escrito ya sobre el particular en 
el § 61 del tomo IV, en especial la actitud de Bartolomé de las Casas, 
entre otros. 
 
   En el mismo Diario de a bordo del descubridor de América puede 
verse el equívoco inicial, cuando escribe que "vuestras Altezas, como 
católicos cristianos, y Príncipes amadores de la santa fe cristiana y acre- 
centadores de ella, y enemigos de la secta de Mahoma y de todas las 
idolatrías y herejías, pensaron en enviarme a mí, Cristóbal Colón, a las 
dichas partes de India, para ver los dichos príncipes y los pueblos y 
tierras y la disposición dellas (sic), y de todo, y la manera que se 
pudiera tener la conversión dellos a nuestra sancta fe"(30). Por una 
parte se considera la "disposición" de las tierras descubiertas (su "ex- 
plotabilidad"), por otra se pretende la "conversión" de dichos pueblos. 
 
    La empresa colonial se justificaba plenamente porque "questa gen- 
tes destas Indias aunque racionales y de la misma estirpe de aquella 
sancta arca o compañía de Noé, estaban fechas irracionales y bestiales 
con sus idolatrías y sacrificios y ceremonias infernales"(31). 
 
    El mundo indígena era absolutamente negado como maligno, ya que 
"entre estos pecadores (indios) andaba el diablo o que alguno destos 
hombres era el mismo Satanás"(32). Lo más paradógico es que la lucha 
contra los demonios (que eran los pobres indios) se hizo en nombre 
de los santos (que actuaban de hecho como demonios): "Otro día, 
después de nos encomendar a Dios, partimos de allí muy concertados 
nuestros escuadrones y los de caballá muy avisados como habían de 
entrar rompiendo (...). Entonces dijo Cortés: ¡Santiago, a ellos!"(33). 
"Desde la batalla pasada temían los caballos y tiros y espadas y balles- 
tas y nuestro buen pelear, y sobre todo la gran misericordia de Dios 
que nos daba esfuerzo para nos sustentar"(34). En nombre de ese 
"Dios" se subordina por la violencia a Amerindia. 
 
     Bartolomé nos dice que "la causa de la perdición y acabamiento des- 
tas gentes asigna Oviedo que es porque son gentes sin alguna corrección 
ni aprovecha con ellos castigo, ni halago ni buena amonestación e na- 
turalmente son gente sin piedad, ni tienen vergüenza de cosa alguna; 
son de pésimo deseo e obras e de ninguna buena inclinación. Cosa es 
maravillosa de ver el tupimiento que tuvo en su entendimiento aqueste 
Oviedo, que así pintase a todas estas gentes con tan perversas cualida- 
 
 
27 
 

 



des y con tanta seguridad"(35). La actitud de Bartolomé fue evidente- 
mente minoritaria, ya que estructuralmente el indio fue oprimido has- 
ta el presente en América Latina y ofrecido como culto al fetiche mo- 
derno. 
 
    Por ello un franciscano peruano podía decir, contra Bartolomé, que 
piensa que "el rey de las Espadas es quien aborrece a los enemigos de 
Dios (...), sólo él, en consecuencia, tiene derecho a que conceda el Se- 
ñor a sus descendientes el dominio de toda la tierra"(36). Ese mesia- 
nismo hispánico, que consagra la cristiandad de Indias al mismo tiempo 
que al Rey, pensaba que "el clementísimo Jesús (en revelación sobre) 
los reinos del Perú y las Indias Occidentales, decía: Cuando vengan so- 
bre España estos males que has visto, aquellos reinos (del Perú) serán 
mi máximo consuelo"(37). La Cristiandad era considerada como un 
"Reino de Dios" en la tierra, no sólo en la América hispánica, sino 
igualmente en el Brasil, donde un Antonio de Vieira predica y escribe 
que así como Israel cumplió las promesas de Dios en el Antiguo Testa- 
mento, así la cumple Portugal en el Nuevo, y por ende Brasil. Portugal 
preparará el quinto imperio mundial donde se dará el reinado "espiri- 
tual y temporal de Cristo"(38). 
 
     De todas maneras, "frente a la variedad de razas, lenguas, tenden- 
cias y estados del mundo prehispánico, los españoles postulan un solo 
idioma, una sola fe, un solo señor (...). La determinación de las notas 
más salientes de la religiosidad colonial -sea en sus manifestaciones 
populares o en las de sus espíritus más representativos nos mostrará 
el sentido de nuestra cultura y el origen de muchos de nuestros conflic- 
tos posteriores"(39). 
 
    Tiempos del fin de la Cristiandad colonial desde donde nació el fon- 
do de la historia y del pueblo un movimiento de liberación. En 1776 
estuvo en Cuzco Tupac Amarú y llevó a cabo una importante gestión 
"sobre que se liberten a los naturales de sus ayllos de la pensión de la 
mita"(40). Ante el fracaso rotundo de todo lo que hace por los suyos 
emerge una vasta conjuración popular india, porque "sufría el cacique 
viva indignación ante la opresión y la injusticia de que era testigo"(41). 
A un cura doctrinero le escribe: "Podría Ud. haber omitido su pre- 
vención así de lo de arriba, como de los ganados, porque aunque soy 
un pobre rústico no necesito de las luces de Ud. para desempeñar mis 
obligaciones; y así aplíqueselas Ud. para llenar mejor los deberes de su 
ministerio"(42). Es por ello que Tupac se ocupa de "buscar la verdade- 
ra religión", ya que exclamaba: "Habiendo yo pesquisado en la mayor 
parte del reino, el gobierno espiritual y civil de estos vasallos, encuen- 
tro que todo el número que se compone de la gente nacional no tiene 
luz evangélica, porque le faltan los operarios que se la ministren, pro- 
viniendo éste del mal ejemplo que se los da"(43). Este valiente indio 
que jugó su vida por los oprimidos recibió este juicio también religio- 
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so: "El obispo del Cuzco, Moscos, en circular a sus curas y vicarios afir- 
ma que es rebelde contra Dios, la religión y el rey"(44). Puede verse 
claramente una vez más, que ese "Dios" debió escribirse "dios", porque 
es un fetiche y no el Otro absoluto. 
 
    Los héroes de la emancipación de comienzos del siglo XIX, respondie- 
ron unos al clamor del pueblo (Hidalgo decreta la abolición de la escla- 
vitud; Morelos, el reparto de los latifundios)(45), otros a las oligarquías 
criollas (entre los que se cuentan Bolívar, San Martín y el mismo Itur- 
bide, aunque con muchas diferencias). La nueva religión se predica en 
las grandes capitales neocoloniales: "Buenos Aires confesaba y creía 
todo lo que el mundo sabio de Europa creía y confesaba"(46). La diosa 
"Libertad", acompañada por la "Razón" y el "dios" teísta "fuente de 
toda Razón y Justicia" -justicia para las oligarquías nacionales semi- 
coloniales y opresoras del pueblo- pululaban en los panteones de las re- 
publiquetas separadas por Canning, el primer ministro inglés. 
 
    Por poco tiempo entonces, el Otro absoluto pudo revelarse en el 
rostro ensangrentado de Tupac Amarú, en el grito del cura Hidalgo que 
enarbolaba el estandarte con la Virgen Morena, y ya nuevamente "el 
alto clero, los grandes terratenientes, la burocracia y los militares crio- 
llos buscan la alianza"(47) con los nuevos señores metropolitanos. 
 
     Las guerras de emancipación contra España, y con el tiempo de Bra- 
sil contra Portugal, son la ruptura de un momento de la historia religiosa 
de América. "El catolicismo fue impuesto por una minoría de extran- 
jeros, tras una conquista militar; el liberalismo por una minoría nativa, 
aunque de formación intelectual francesa, después de una guerra civil 
(...). El liberalismo es una crítica del orden antiguo y un proyecto de 
pacto social (...). Afirma al hombre pero ignora una mitad del hombre: 
ésa que se expresa en los mitos, la comunión, el festín, el sueño, el ero- 
tismo. La Reforma es, ante todo, una negación"(48). En apariencia, la 
segunda mitad del siglo XIX latinoamericano no será religión, puesto 
que parece ha "muerto Dios, eje de la sociedad colonial"(49). En reali- 
dad, ha aparecido un nuevo fetiche: el oro, la plata, el dinero, pero 
disfrazado con otro nombre y bajo otra liturgia. Ahora el sumo sacer- 
dote era inglés, sus teólogos franceses, su organización el "pacto indus- 
trial" que desde la metrópoli compraba cada vez más baratas las ma- 
terias primas de las neocolonias. Los mitos se revisten de nuevas pala- 
bras pero no dejan de ser mitos. El fetiche se llama ahora "cultura", 
"progreso", "libertad", "ciencia", "positivismo", "materialismo", 
"técnica", "industria", pero el pueblo de los indios, campesinos, mula- 
tos y negros, gauchos y aparceros, obreros suburbanos, marginados... 
sigue siendo inmolado a los nuevos "dioses". La arqueológica continúa 
así su camino buscando el "origen" de las Totalidades americanas. 
 
    Un nuevo "dios" aparece por el norte: "We trust in God", se escri- 
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be sobre el dólar y Monroe exclama: "América (toda) para los ameri- 
canos (del norte)". El Imperio se divinizará a medida que irá creciendo. 
¡Leviatán en la tierra! Poco a poco "la estabilidad interna de la primera 
potencia del mundo aparecerá íntimamente ligada a las inversiones nor- 
teamericanas al sur del río Bravo"(50). La CIA será su brazo oculto. 
 
    Ante la oligarquía -pocas veces burguesía- de tipo liberal, capita- 
lina, teísta, dependiente, afrancesada y anglisada, el pueblo de los opri- 
midos se afirma desde su tradicional religiosidad colonial; se parapeta 
culturalmente en su catolicismo popular latinoamericano. "Al cabo de 
cien años de luchas el pueblo se encontraba más solo que nunca, empo- 
brecida su vida religiosa, humillada su cultura popular. Habíamos per- 
dido nuestra filiación histórica"(51). Ese mundo religioso del "catoli- 
cismo popular" puede ser conocido a partir de los numerosos testimo- 
nios de las tradiciones orales. Puede decirse que se trata de un ethos 
cuyo componente principal es lo trágico: 
 
"Nace el hombre de repente 
y se entrega a la orfandad 
sin saber lo que será 
en el futuro y presente"(52). 
 
El "cielo" es considerado como una realidad futura que se espera 
con pasividad y hasta pesimismo en cuanto a su posibilidad real de vi- 
gencia histórica. "Hay en los paisanos una resignación a soportar la 
vida tal cual la llevan; no se rebelan contra su suerte"(53). El "destino 
necesario" es denominado "voluntad de Dios"; el hombre se encuentra 
como un juguete en manos de las fuerzas superiores; la libertad críti- 
ca es casi aniquilada: 
 
"El mar está tronando 
y en la cordillera llueve 
sin la voluntad de Dios 
ninguna paja se mueve"(54). 
 
    El castigo del no cumplimiento de los designios necesarios son las 
enfermedades, maldiciones, temblores, desgracias y el "infierno": 
 
"El infierno está cubierto 
de los que no se enmendaron 
con tiempo, porque esperaron 
un tiempo futuro incierto"(55). 
 
    No puede negarse que existen igualmente momentos religiosos tran- 
sidos de esperanza y como gestos de liberación. El recuerdo de los hé- 
roes, de profetas y visionarios que lucharon por "los pobres". Sin 
embargo, no es el elemento preponderante. 
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    Por último, vinculadas de alguna manera a esta religiosidad y contra el 
fetiche de la oligarquía liberal (que sin embargo poco a poco se ha acer- 
cado al conservador), nace una como teología guerrera en el lenguaje 
de la CIA se trata de la "seguridad del Hemisferio Occidental", pero el 
nombre que le dan nuestros militares de derecha es el de la "civiliza- 
ción occidental y cristiana". El fetiche ahora es un verdadero "dios Mar- 
te", dios de la guerra, un Santiago hispánico resucitado, que templa 
el valor de los hombres que empuñan la violencia de las armas contra el 
pueblo que se rebela por hambre. Ese "dios Marte" es, tal como lo reve- 
la el poeta: "Babel armada de bombas ¡Asoladora! Bienaventurado el 
que coja a tus niños -las criaturas de tus laboratorios- y los estrellara 
contra una roca"(56). 
 
    La religión, dejando ahora la exposición histórico-simbólica y en- 
trando en una descripción más estructural, cumple a veces una función 
de encubrimiento, sacralización de la injusticia, consagración del or- 
den: 
 
    Con su voz delgada, altísima, habló el Padre, en quechua: 
 
     "-Yo soy tu hermano, humilde como tú; como tú, tierno y digno 
de amor, peón de Patibamba, hermanito. Los poderosos no ven las flo- 
res pequeñas que bailan a la orilla de los acueductos que riegan la tie- 
rra. No las ven, pero ellas les dan el sustento. ¿Quién es más fuerte, 
quién necesita más mi amor? Tú; hermanito de Patibamba, hermanito; 
tú sólo estás en mis ojos, en los ojos de Dios [debería haber escrito: 
"dios"], nuestro Señor. Yo vengo a consolarlos, porque las flores del 
campo no necesitan consuelo; para ellas, el agua, el aire y la tierra les 
es suficiente. Pero la gente tiene corazón y necesita consuelo. Ustedes 
sufren por los hijos, por el padre y el hermano; el patrón padece por 
todos ustedes; yo por todo Abancay y Dios ["dios"], nuestro Padre, 
por la gente que sufre en el mundo entero. ¡Aquí hemos venido a llo- 
rar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazón co- 
mo a nuestra Señora! ¿Quién padeció más que ella? ¿Tú, acaso, peón de 
Patibamba, de corazón hermoso como el del ave que canta sobre el 
pisonay? ¿Tú padeces más? ¿Tú lloras más...? 
 
    "Comenzó el llanto de las mujeres, el Padre se inclinó y siguió ha- 
blando : 
 
    "- ¡Lloren, lloren -gritó-, el mundo es una cuna de llanto para las 
pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba! [...]. 
 
     "El robo es la maldición del alma; el que roba o recibe lo robado 
en condenado se convierte; en condenado que no encuentra reposo, que 
arrastra cadenas, cayendo de las cumbres nevadas a los abismos, subien- 
do como asno maldito de los barrancos a las cordilleras... Hijitas, her- 
manitas de Patibamba, felizmente ustedes devolvieron la sal que las 
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chicheras borrachas robaron de la salinera. Ahora, ahora mismo, recibi- 
rán más, más sal, que el patrón ha hecho traer para sus criaturas, sus po- 
brecitos hijos, los runas de la hacienda..."(57). 
 
      En este caso la religión es la del sistema vigente, la que no acepta la 
experiencia del pueblo; así como la religión "oficial" no permite la 
entrada en la iglesia parroquial al Cristo del cerro de Itapé: "El gentío 
bajaba el cerro con la talla a cuestas ululando roncamente sus cánticos 
y plegarias. Recorrían la media legua de camino hasta la iglesia, pero el 
Cristo no entraba en ella jamás. Llegaba hasta el atrio solamente. Per- 
manecía un momento, mientras los cánticos arreciaban y se convertían 
en gritos hostiles y desafiantes. Un rato después las parihuelas giraban 
sobre el tumulto y el Cristo regresaba al cerro en hombros de la pro- 
cesión [...]. Quizás no era más que el origen del Cristo del cerrito lo que 
había despertado en sus almas esa extraña creencia en un redentor ha- 
rapiento como ellos, y que como ellos era continuamente burlado, 
escarnecido y muerto, desde que el mundo era mundo. Una creencia 
que en sí misma significaba una inversión de la fe, un permanente cona- 
to de insurrección"(58). 
 
    Es por ello que "el latinoamericano" venera al Cristo sangrante y 
humillado, golpeado por los soldados, condenado por los juegos, por- 
que ve en él la imagen transfigurada de su propio destino. Y esto mismo 
lo lleva a reconocerse en Cuauhtémoc, el joven Emperador azteca des- 
tronado, torturado y asesinado por Cortés"(59). Esto mismo explicaría 
a Neruda el sentido de "los terribles Cristos españoles que nosotros he 
redamos con llagas y todo, con pústulas y todo, con cicatrices y todo, 
con ese olor a vela, a humedad, a pieza encerrada que tienen las Igle- 
sias [...]. Para hacerlos hombres, para aproximarlos más a los que su- 
fren, a las parturientas y a los decapitados, a los paralíticos y a los ava- 
ros, a la gente de iglesias y a la que rodea las iglesias, para hacerlos hu- 
manos, los estatuarios los dotaron de horripilantes llagas, hasta que se 
convirtió todo aquello en la religión del suplicio, en el peca y sufre, en 
el pecas y sufres, en el vive y sufre, sin que ninguna escapatoria te li- 
brara..."(60). 
 
     Sin embargo y contra el Buda colosal que "tiene en el rostro una 
sonrisa de piedra... sin tanto sufrimiento"(61), los Cristos latinoameri- 
canos no se apartan del dolor, lo presentan, no lo ocultan... ¿no será 
acaso su realidad sangrante una provocación a la justicia? ¿No tendrán 
esos Cristos, sangrientos, un mensaje histórico? 
 
     Estas realidades que viven nuestros pueblos son los problemas a 
ser pensados por la arqueológica, temas en general mal planteados por- 
que se los reduce a lo convencional, a lo ya sabido, pero no latinoame- 
ricano. Por ello, cuando Olmedo recrimina a Cortés, en una obra de Car- 
los Fuentes, se enfrenta a una realidad nuestra: 
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    "Olmedo -No me engañas, capitán Cortés. La tentación de orgu- 
llo, que es el pecado de Luzbel, se ha apoderado de tí. Escuché tu con- 
versación con esa mujer. ¿Dios tú, extremeño? ¿Tú, emperador de 
indios?.  
 
    "Cortés -A un imperio me enfrento. 
 
    "Olmedo -Sí, pero sólo porque otro imperio te sostiene. 
 
    "Cortés -Los imperios no han hecho más que pasar de unas manos 
a otras, desde Alejandro hasta Carlos"(62). 
 
    Por ello tendría razón Lugones cuando dice: "Os propongo este sen- 
cillo experimento filosófico: Negad un instante la existencia del 
hombre. Dios y el diablo dejan acto continuo de existir"(63). A lo cual 
no podríamos resistir la tentación de preguntar: ¿Cuál: Dios o dios? 
y él mismo nos responde: "¿Dios... Dios, reverendo padre?.. Murió 
ayer de inanición en una cueva de mendigos, mientras disputaban sus 
atributos los teólogos del concilio. Yo le alcancé, reverendo padre, la 
última sed de agua..."(64). 
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