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Capitulo X

ARQUEOLOGICA LATINOAMERICANA
(Antifetichismo metafisico)

“Avra quatro anios que, para acabarse
de perder esta tierra, se descubrio una
boca del infierno por la qual entra grand
cantidad de gente, que la cobdicia de los
espanoles sacrifica a su dios, y es una
mina de plata que se llama Potosi”

(DOMINGO DE SANTO TOMAS, en car-
ta del 1,. de julio de 1550 en Charcas,

actual Bolivia; Archivo General de Indias,
Charcas 313).

En este capitulo el discurso filosofico de la liberacion accede al am-
bito originario, al "desde-donde" todo procede. Por ello hemos deno-
minado nuestra reflexion una "arqueldgica": un logos sobre el "ori-
gen". En griego, arjé significa "comienzo" (como en hebreo rishit),
pero también fundamento (en aleman Grund) o causa (aitia), (Ursache).
Este sera el sentido ontologico de la cuestion (que se tratard en el § 68).
En nuestro caso queremos incluir en su significacion lo que esta "mas
alld" del fundamento (anarjé): "desde-donde" todo "salta" (Ursprung)
0 aun mejor, lo abismal, abisal (4bgrund), mas alla del fundamento.
Serd la cuestion metafisica por excelencia (§ 69). "Arqueldgica" signi-
fica entonces el pensar filosofico que accede no sélo al fundamento de
la totalidad sino también al "desde-donde" la totalidad procede.

Acerca del "desde-donde" radical u originario no puede haber de-
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mostracion (en griego apo-deictikos: "1o que se muestra desde" el
origen), porque es el principio de toda demostracion posible. El "ori-
gen radical" nadie lo ha puesto nunca seriamente en cuestion. El "ori-
gen" es lo que da cuenta de 1o "presente"; es 1o sub-puesto aun en el
mismo poner en duda.

Por ello no trataremos de de-mostrarlo, no s6lo porque es indemos-
trable (ya que, como hemos dicho, no se puede mostrar desde algo an-
terior, lo que es la anterioridad misma, el origen), sino porque no nece-
sita de-mostracion (ya que es el origen de toda de-mostracion). Lo
que haremos, en cambio, es mostrar la logica de los origenes (ontolo-
gico y meta-fisico) para descubrir el absurdo de uno de ellos. Sera una
mostracion por el "absurdo del contrario" del origen real y operable-
mente viable. La razonabilidad operativa de nuestra mostracion de la
"sistencia" del origen (porque tiene ex-sistencia lo ya "originado",
si "ex" significa "desde-donde", no serd ontoldgica (por el camino de
la interioridad a priori) sino meta-fisica (por su revelacion a posteriori
a través de la historia y como ruptura desde la exterioridad). No serd un
probar su existencia, sino un "probar" de gastar (catar) las vias practi-
cas de acceso a su realidad; sera un acceso practico politico. Por ello
también sera un discurso latinoamericano, desde nuestra realidad exte-
rior (cuestion simbolica que se expondraenel § 67).

El errado planteo de esta cuestion ha llevado a la filosofia y también
a la filosofia latinoamericana, a callejones sin salida, o, 10 que es peor,
a lo que Kierkegaard denominaria "1o comico": la ridicula posicion de
los que de-muestran el origen o de los que lo niegan afirmandolo su-
brepticiamente mas alla de su pretendida negacion. Nuestra "ironia"
ante los teismos y ateismos contradictorios sera la reaccion critica
ante "lo comico" del pensar que se cree critico porque simplemente
niega lo tradicional vigente, del materialismo que se afirma ateo pero
sacraliza el burocratismo, del teismo que se pretende creacionista y
fetichiza el sistema capitalista.

Pensamos que en esta cuestion, Como en ninguna otra, la filosofia
de la liberacion latinoamericana propone una palabra nueva, o, si se
quiere, propone de nueva manera una cuestion tan antigua como el
hombre mismo.
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§ 67. La arqueologica simbolica

Cuando el hombre llega al "limite" se enfrenta con el "mas alld";
cuando la finitud se descubre como tal puede proponerse la cuestion
del infinito; cuando el tiempo entra en crisis nace la posibilidad de
abrirse a la eternidad. El "limite" de la vida personal es la vejez;" el
"limite" del hombre en su progreso historico, desde el neolitico, es lo
que se ha dado en denominar el /imite del crecimiento. De todas mane-
ras, "el hombre ansia siempre una felicidad situada mds alla de la por-
cion que le es otorgada (...). Agobiado de penas y de tareas, hermoso
dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre
solo puede hallar su grandeza, su médxima medida en el Reino de este
Mundo"®.

En primer lugar, entonces, "la muerte es un espejo que refleja las
vanas gesticulaciones de la vida [...]. Para los antiguos mexicanos la
oposicion entre la muerte y la vida no era tan absoluta como para noso-
tros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte no
era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito (...). Para el
habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es la palabra que
jamas se pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio,
"la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de
sus juguetes favoritos y su amor méas permanente"®. La muerte es
el horizonte de la vejez, el limite personal, es vivida en América Latina
de manera propia:

"De rodillas a su lado

vo lo encomendé a Jesus;
falto a mis ojos la luz,
tuve un terrible desmayo;
cai como herido del rayo

, 4
cuando lo vi muerto a Cruz"®
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La muerte nos hace dar la cara al "origen", como si el fin fuera al
mismo tiempo el comienzo (sea el ser como fundamento, sea el que mas
alla del ser se ausenta como la Ausencia). Claro es que hay muchos ti-
pos de muerte, ya que "cada quien tiene la muerte que se busca, la
muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras
de morir que reflejan maneras de vivir"®. Las mil maneras de evitar
en vida el "origen" se hacen impostergables en el "limite". La arqueolo-
gica es entonces un pensar que nace de la muerte, no por desprecio a la
vida sino por aprecio a ella porque "morimos como vivimos"®.

Por otra parte, y lo hemos visto al fin del parrafo anterior, el "li-
mite" de la historia como totalidad son las crisis que anuncian el fin
de una etapa y el comienzo de otra. Por ello "las crisis actuales y fu-
turas -de la energia, de los alimentos, de las materias primas- tienen
la funcion de indicadores de error"”, 0, como dice uno de los funda-
dores de la Escuela de Marburg, Hermann Cohen, "el pobre se trans-
forma en el simbolo de la humanidad [...]. En el pobre se conoce
por su posicion la enfermedad sintomatica del Estado"®. El pobre in-
dica en un sistema histdrico la realidad de la injusticia; injusticia que la
crisis cuestiona después, cuando el sistema comienza a desplomarse por
sus errores. El fin de un sistema nos enfrenta ante el "mas alld" de la
totalidad y por ello las grandes épocas de crisis de la humanidad, como
la presente, son momentos propicios para encarar la cuestion del "ori-
gen", no so6lo del sistema que agoniza, sino de la historia humana como
totalidad.

Vejez y crisis son los limites existenciales que permiten acceder de
manera mas radical a la arqueoldgica. Si la pedagdgica descubre al nifio
ya la juventud, si la erdtica enfrenta al adulto en el amor procreante,
si la politica se implanta entre los hermanos en la ciudad, la arqueolo-
gica enfrenta la finitud con el infinito y aunque dicho acceso siempre es
posible y necesario, al hombre se le hace impostergable en la vejez y
la crisis. "El coronel necesito setenta y cinco afios -los setenta y cinco
afios de su vida, minuto a minuto- para llegar a ese instante"".
"Artemio Cruz... nombre... inttil... corazdn... masaje... inttil... ya no
sabras... te traje adentro y moriré contigo... los tres... moriremos...

Ta mueres... has muerto...""?.

En el comienzo esta siempre lo originario: "Este es el principio de
las antiguas historias de este lugar llamado Quiché" -nos dice el Popo!
Vuh"Y. Nuestra América latina, tanto en su prehistoria, en su Cris-
tiandad colonial o en su historia neocolonial, esta como suspendida so-
bre el misterio, el mito, "todas las historias de todos los pueblos son
simbolicas; quiero decir, la historia y sus acontecimientos y protagonis-
tas aluden a otra historia oculta, son la manifestacion visible de una rea-
lidad escondida""?. Amerindia, sin embargo, y tal como lo hemos vis-
toenlos § § 42, 48y 54, t. 111, de esta obra, tenia un sentido sagrado
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de la existencia cotidiana. Nada era profano; todo en la vida imitaba los
actos arquetipales de los dioses. El simbolo religioso era el simbolo por
excelencia, era el Unico simbolo:

"La choza de Tirawa es el redondo cielo azul.

Lo primero que hay que hacer

es escoger un lugar sagrado para habitar

un lugar consagrado a Tirawa, donde el hombre

pueda estar en silencio y meditacion.

Nuestra choza redonda representa el nido

(el nido donde estar juntos y guardar los hijitos).

En el centro esta el fuego que nos une en una sola familia.
La puerta es para que cualquiera pueda entrar...”".

La estructura mitico-ontologica de los pueblos ndmadas o platado-
res de Norte América, el Caribe y Sudamérica, se funda en la afirma-
cion de un Gran dios del Cielo, demiurgo organizador del cosmos, algu-
nas veces opuesto a un dios gemelo o pareja primordial: ";Oh verdade-
ro Padre Namandu, el Primero -canta cada mafiana el mbyd guarani-

En tu tierra el Namandu de corazén grande se yergue simultaneamente
con el reflejo de su divina sabiduria [se refiere al Sol, que esta salien-
do...]”". Junto al Gran dios uranico se situaba un innumerable

conjunto de demonios, dioses, idolos, que daban sentido a todo mo-
mento de la existencia. Los lugares sagrados eran vitalizados por el ciclo
liturgico anual, con las grandes fiestas del nuevo afio en la primavera,

el comienzo del periodo de la caza, etc. Las almas de los muertos, los
totems del grupo, las maldiciones o bendiciones habitaban ese mundo
prehistorico del eterno retorno de "lo Mismo".

Las grandes culturas neoliticas amerindianas poseyeron igualmente
un fundamento sagrado. En México se adoraban los dioses en el gran
Teocalli, principalmente dedicado a Huitzilopochtli (dios del cielo
diurno, uranico entonces zoomorfico, que al mismo tiempo fue el
"dios de la guerra"). Sin embargo, era Tonatiun, el sol o "el principal
dios del firmamento", el que dominaba el pantedn, junto a Tezcolipo-
ca (dios del "cielo nocturno"). Entre todos, solo Tloque Nahuaque el
Hunabkumaya, adorado en Texcoco, era el Uinico propiamente urani-
co y demiurgico, origen aun de la divinidad dual Tonacatecuntli y
Tonacacinuatl. El gran racionalizador de estas divinidades de los
pueblos nomadas, cazadores y guerreros venidos del norte (entre los
que se encontraban los barbaros nahuas) es el personaje histoérico-mi-
tico Quetzalcoatl, el Gucumatz maya, quien vivio segiin parece en el
siglo IX a. J.C.), la "serpiente emplumada", el planeta venus ("el sol
del ocaso"), expresion de la sabiduria, el sacerdocio:

"Y sabian los toltecas que muchos son los cielos,
decian que son doce divisiones superpuestas,
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alli esta, alli vive el verdadero dios y su opuesto,
el dios celestial que se llama Sefior-de "la-dualidad"" .

Quezalcoéatl propugnaba, como todas las culturas del Océano Paci-
fico, la gran interpretacion de la cruz de los cuatro puntos cardinales.
El mismo Popol Vuh expresaba igualmente:

"Grande era la descripcion y el relato de como se acabé de formar
todo el cielo y la tierra, como fue formado y repartido en cuatro
partes, como fue sefialado y el cielo fue medido y se trajo la cuer-
da de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cua-
tro dangulos, en los cuatro rincones 16)

La contrapartida ktdnica, agricola, estaba manifestada por la Coatli-
cue ("tierra madre") y Tlaltecuntli ("sefior de la tierra"), que emergen
desde la oscuridad de los abismos y las aguas originarias. El dios Tlaloc
tiene un lugar en esta cadena simbolica.

Existencial y cotidianamente era una vida tragica, ya que todo re-
tornaba desde siempre: cada afio tenia su ciclo, sus fiestas. Pero los
afnos eran comprendidos en ciclos de 52 afios, y estos ciclos en las gran-
des épocas. Para Quezalcoatl, estaban los de Tula en la "cuarta edad";
para Tlacaelel, en México se vivia la "quinta edad", la del sol represen-
tada en la "piedra" del Museo Antropologico de México. Para el tlama-
tinime (sabio) Nezahualcoyotl (nacié en Texcoco en 1402 y murid en
1472), solo Tloque Nahuaque es "el que se esta inventando a si mismo"
(Moyocoyatzin), el hombre en cambio es limitado, finito, relativo:

"Solo un instante dura la reunion,
por breve tiempo hay gloria...

tus flores hermosas
sélo son secas flores™ .
"1 A donde iremos

donde la muerte no exista?"".

Entre los incas la racionalizacion del pantedon estaba mucho mas
avanzada que en Mesoamérica. El mismo Toynhee habla de un Ahuiraco-
chaismo", una especie de filosofia-teolégica abortada. En el Impe-
rio Inca, donde el dualismo socio-cultural es un hecho indiscutible, la
nobleza incaica adoraba, sola ella, a Pachacamac ("creador del mun-
do") o [Illa Ticci Huiracocha Pachacacik ("antiquisimo fundamento se-
fior maestro del mundo™), dios uranico por excelencia. Mientras que
Inti (el sol) era el culto popular del Imperio, fuerza vital de los dioses.
"Realizada la conquista de una provincia se establecia la religion del
sol y se edificaba un templo solar en la localidad"*?. E1 22 de junio,
el dia mas corto del afio, era festejado el "nacimiento del sol" o el

24



"Nuevo ano". Reunida la nobleza y el pueblo en todo el Imperio se
ofrecia al sol especialmente en Cuzco jugo de fruta, sangre, viva jpara
que renaciera un afio mas! Un 22 de junio seria el fin de la edad del
Imperio.

Por su parte, existia igualmente el ciclo simbdlico de la agricultura
(la Madre tierra: la Pachamama), el agua (para los pescadores era el
mar: Mamacocha)®", 1a mujer y la primavera que paren la nueva vida.
Por ello la fiesta de la Luna (Quilla) se celebraba el 22 de septiembre
al comienzo de la primavera, como simbolo de la resurreccion de la vi-
da. La multitud esperaba que el astro se hiciera presente en el firma-
mento nocturno y elevaba un clamor diciendo: "Lejos de nosotros las
enfermedades, las faltas, los peligros, y todo el pueblo procedia a to-
mar abluciones de purificacién ritual -como en la fiesta del purin se-
mita-.

Lo sagrado normaba la totalidad de la vida, a tal punto que lo im-
previsible, 1o que pudiera dar lugar a 10 profano o monstruoso ("fuera
del orden") era igualmente sacralizado. Asi, por ejemplo, los enfermos
o los nifios mal formados o nacidos antes de tiempo -al contrario que
los espartanos, pero por las mismas razones- eran declarados divinos y
protegidos de manera especial.

Se trata entonces de una experiencia ontologica de la religion, en
tanto fodo es divino y lo divino es un momento, el fundamental, de
la existencia mundana del cosmos. De alli que el culto, entre los incas,
justificado por los amautas (los sabios), tendia a la repeticion, a la re-
vitalizacidn, al permitir que "1o Mismo permanezca lo mismo". La
Identidad es reconstituida por la negacion de la Diferencia. Es posicion

ahistorica, donde la sacralidad lo invade todo: el ser es lo divino®>.

Sobre lo sagrado amerindiano irrumpe lo divino tal como era vivido
en la Cristiandad latina e hispanica en particular. Siendo la cristiandad
una cultura (donde el cristianismo era s6lo un momento perfectamen-
te diferenciable teéricamente), se habia producido en ella un largo pro-
ceso de fetichizacion. El hombre espafiol y europeo despliega dialécti-
camente la accion conquistadora como operar sagrado. Un nuevo
“dios” es adorado, junto a otros "dioses" y contra el Otro absoluto
(cuya epifania se cumple siempre a través de la justicia hacia el otro an-
tropologico). Es el fetiche del ego europeo renacentista y moderno,
metropolitano primero y después imperial. Veamos algunos ejemplos
historico-simbolicos de la época de la conquista americana.

"Ya sabéis como se dice que los cristianos pasan aca -explica el ca-
cique Hatuey de Cuba en el afio 1511- (...) No lo hacen por eso sélo,
sino porque tienen un dios a quien ellos adoran y quieren mucho y por
haberlo de nosotros para lo adorar nos trabajan de sojuzgar y nos ma-
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tan". Y continua el texto: "tenia cabe si una cestilla llena de oro (...):
-Véis aqui el dios de los cristianos, hagamosle si os parece areitos
(que son bailes y danzas) y quiza le agrademos, y les mandara que no
nos hagan mal (...)"®". Tanto anhelaba el espaiiol el oro y la plata,
que lo(s2 })ndios del Pert llegaron a creer que el cristiano "comia plata
y oro"".

En México, con Cortés, “se hace requisa de oro, se investiga a las
personas, se les pregunta si acaso un poco de oro tienen, si lo escondie-
ron en su escudo, o en sus insignias de guerra, si alli lo tuvieron guarda-

25)
do"®,

En Centroamérica, "luego Tunatiun (Alvarado) les pidi6 dinero a los
reyes. Queria que le dieran montones de metal, sus vasijas y coronas. Y
como no se las trajesen inmediatamente, Tunatiun se enojo con los re-
yesn(26)

En la Gran Colombia, nos dice Tomas de Ortiz que "vi que el dios y
la administracion que les ensefian y predican es: "Dadme oro, dadme
oro". Y fue tomando tizones para quemar sus casas (...). Esto hacia el
gobernador apeandose en cada pueblo"”.

En el Pert el intérprete Felipillo, en la Tragedia del fin de Atahual-
pa, pone en boca de Almagro: "Este fuerte sefior te dice: nosotros he-
mos venido en busca de oro y plata". A lo que se opone fray Vicente de
Valverde: "No, nosotros venimos a hacer que conozcais al verdadero
Dios"®Y. Fray Vicente decia o proclamaba un "verdadero Dios",
pero los indios consideraban los hechos, la praxis, y aunque tenian
a los mismos cristianos por dioses no podian aceptarlos: "Poco importa-
ra que los tengamos por divinos -dice Atahualpa Inca- si ellos lo con-
tradicen con la tirania y maldad. Yo quiero fiar mas de nuestra razon
y derecho que no de nuestras armas y potencia"®”.

La conquista quedo6 asi consagrada por el nuevo dios europeo de
la Edad moderna o imperial: el fetiche dinero. El pro-yecto autologi-
co de "estar-en- la-riqueza" fue el nuevo dios al que se inmolarian
Amerindia, el Africa negra, el Asia, las clases trabajadoras del "centro"
la mujer, el nifio, el anciano, el "pobre".

La Cristiandad de las indias occidentales, entonces, fue una Totali-
dad equivoca, cuyo constitutivo formal esta explicitamente legalizado
en la Recopilacion de las leyes de los Reynos de las Indias (efectuada
en 1681), en cuya primera ley se habla de la bula pontificia que justifi-
ca la alienacion del indio: es un derecho candnico-civil, una cierta divi-
nizacion del orden imperial vigente. El "dios" que justificaba que los
indios pagaran tributo, que fueran encomendados, que fueran tratados
como "rudos" ante la cultura europea no podia ser el Otro absoluto

26



que se epifaniza por el pobre. El pobre habia sido cosificado, ;cémo
podia revelar la palabra interpelante del Otro absoluto? Es verdad que
habia gran cantidad de predicadores (tales como Motolinia, que signi-
fica "el pobre" en nahualt) que criticaban la injusticia de los europeos
y diferenciaban el Dios-Otro de la praxis de injusticia. Pero eran po-
cos y terminaron por ser vencidos en el mismo siglo XVI. "El sistema
de la cristiandad colonial, como estructura historica rindi6 asi culto al
fetiche moderno". Véase lo que hemos escrito ya sobre el particular en
el § 61 del tomo IV, en especial la actitud de Bartolomé de las Casas,
entre otros.

En el mismo Diario de a bordo del descubridor de América puede
verse el equivoco inicial, cuando escribe que "vuestras Altezas, como
catolicos cristianos, y Principes amadores de la santa fe cristiana y acre-
centadores de ella, y enemigos de la secta de Mahoma y de todas las
idolatrias y herejias, pensaron en enviarme a mi, Cristobal Colon, a las
dichas partes de India, para ver los dichos principes y los pueblos y
tierras y la disposicion dellas (sic), y de todo, y la manera que se
pudiera tener la conversion dellos a nuestra sancta fe"°”. Por una
parte se considera la "disposicion" de las tierras descubiertas (su "ex-
plotabilidad"), por otra se pretende la "conversion" de dichos pueblos.

La empresa colonial se justificaba plenamente porque "questa gen-
tes destas Indias aunque racionales y de la misma estirpe de aquella
sancta arca o compaiiia de Noé, estaban fechas irracionales y bestiales
con sus idolatrias y sacrificios y ceremonias infernales"®".

El mundo indigena era absolutamente negado como maligno, ya que
"entre estos pecadores (indios) andaba el diablo o que alguno destos
hombres era el mismo Satanas"?. Lo mas paradogico es que la lucha
contra los demonios (que eran los pobres indios) se hizo en nombre
de los santos (que actuaban de secho como demonios): "Otro dia,
después de nos encomendar a Dios, partimos de alli muy concertados
nuestros escuadrones y los de caballa muy avisados como habian de
entrar rompiendo (...). Entonces dijo Cortés: jSantiago, a ellos!".
"Desde la batalla pasada temian los caballos y tiros y espadas y balles-
tas y nuestro buen pelear, y sobre todo la gran misericordia de Dios
que nos daba esfuerzo para nos sustentar"?. En nombre de ese
"Dios" se subordina por la violencia a Amerindia.

Bartolomé nos dice que "la causa de la perdicion y acabamiento des-
tas gentes asigna Oviedo que es porque son gentes sin alguna correccion
ni aprovecha con ellos castigo, ni halago ni buena amonestacion e na-
turalmente son gente sin piedad, ni tienen vergiienza de cosa alguna;
son de pésimo deseo e obras e de ninguna buena inclinacion. Cosa es
maravillosa de ver el tupimiento que tuvo en su entendimiento aqueste
Oviedo, que asi pintase a todas estas gentes con tan perversas cualida-
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des y con tanta seguridad"®”. La actitud de Bartolomé fue evidente-
mente minoritaria, ya que estructuralmente el indio fue oprimido has-
ta el presente en América Latina y ofrecido como culto al fetiche mo-
derno.

Por ello un franciscano peruano podia decir, contra Bartolomé, que
piensa que "el rey de las Espadas es quien aborrece a los enemigos de
Dios (...), s6lo él, en consecuencia, tiene derecho a que conceda el Se-
fior a sus descendientes el dominio de toda la tierra"*®. Ese mesia-
nismo hispanico, que consagra la cristiandad de Indias al mismo tiempo
que al Rey, pensaba que "el clementisimo Jests (en revelacion sobre)
los reinos del Pert y las Indias Occidentales, decia: Cuando vengan so-
bre Espaiia estos males que has visto, aquellos reinos (del Pertl) seran
mi maximo consuelo"®”. La Cristiandad era considerada como un
"Reino de Dios" en la tierra, no s6lo en la América hispanica, sino
igualmente en el Brasil, donde un Antonio de Vieira predica y escribe
que asi como Israel cumplio las promesas de Dios en el Antiguo Testa-
mento, asi la cumple Portugal en el Nuevo, y por ende Brasil. Portugal
preparara el quinto imperio mundial donde se dara el reinado "espiri-
tual y temporal de Cristo"®Y.

De todas maneras, "frente a la variedad de razas, lenguas, tenden-
cias y estados del mundo prehispanico, los espafioles postulan un solo
idioma, una sola fe, un solo sefior (...). La determinacion de las notas
mas salientes de la religiosidad colonial -sea en sus manifestaciones
populares o en las de sus espiritus mas representativos nos mostrara
el sentido de nuestra cultura y el origen de muchos de nuestros conflic-
tos posteriores"”.

Tiempos del fin de la Cristiandad colonial desde donde naci6 el fon-
do de la historia y del pueblo un movimiento de liberacién. En 1776
estuvo en Cuzco Tupac Amaru y llevd a cabo una importante gestion
"sobre que se liberten a los naturales de sus ayllos de la pension de la
mita"“?. Ante el fracaso rotundo de todo lo que hace por los suyos
emerge una vasta conjuracion popular india, porque "sufria el cacique
viva indignacion ante la opresion y la injusticia de que era testigo"“".
A un cura doctrinero le escribe: "Podria Ud. haber omitido su pre-
vencion asi de lo de arriba, como de los ganados, porque aunque soy
un pobre rustico no necesito de las luces de Ud. para desempefiar mis
obligaciones; y asi apliqueselas Ud. para llenar mejor los deberes de su
ministerio"“?. Es por ello que Tupac se ocupa de "buscar la verdade-
ra religion", ya que exclamaba: "Habiendo yo pesquisado en la mayor
parte del reino, el gobierno espiritual y civil de estos vasallos, encuen-
tro que todo el nimero que se compone de la gente nacional no tiene
luz evangélica, porque le faltan los operarios que se la ministren, pro-
viniendo éste del mal ejemplo que se los da"™*. Este valiente indio
que jugo su vida por los oprimidos recibid este juicio también religio-
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so: "El obispo del Cuzco, Moscos, en circular a sus curas y vicarios afir-
ma que es rebelde contra Dios, la religién y el rey"™. Puede verse
claramente una vez mas, que ese "Dios" debid escribirse "dios", porque
es un fetiche y no el Otro absoluto.

Los héroes de la emancipacion de comienzos del siglo XIX, respondie-
ron unos al clamor del pueblo (Hidalgo decreta la abolicion de la escla-
vitud; Morelos, el reparto de los latifundios)*”, otros a las oligarquias
criollas (entre los que se cuentan Bolivar, San Martin y el mismo Itur-
bide, aunque con muchas diferencias). La nueva religion se predica en
las grandes capitales neocoloniales: "Buenos Aires confesaba y creia
todo lo que el mundo sabio de Europa crefa y confesaba"“?. La diosa
"Libertad", acompafiada por la "Razén" y el "dios" teista "fuente de
toda Razon y Justicia" -justicia para las oligarquias nacionales semi-
coloniales y opresoras del pueblo- pululaban en los panteones de las re-
publiquetas separadas por Canning, el primer ministro inglés.

Por poco tiempo entonces, el Otro absoluto pudo revelarse en el
rostro ensangrentado de Tupac Amaru, en el grito del cura Hidalgo que
enarbolaba el estandarte con la Virgen Morena, y ya nuevamente "el
alto clero, los grandes terratenientes, la burocracia y los militares crio-
1los buscan la alianza"“” con los nuevos sefiores metropolitanos.

Las guerras de emancipacion contra Espafia, y con el tiempo de Bra-
sil contra Portugal, son la ruptura de un momento de la historia religiosa
de América. "El catolicismo fue impuesto por una minoria de extran-
jeros, tras una conquista militar; el liberalismo por una minoria nativa,
aunque de formacion intelectual francesa, después de una guerra civil
(...). El liberalismo es una critica del orden antiguo y un proyecto de
pacto social (...). Afirma al hombre pero ignora una mitad del hombre:
ésa que se expresa en los mitos, la comunion, el festin, el suefio, el ero-
tismo. La Reforma es, ante todo, una negacion"“?. En apariencia, la
segunda mitad del siglo XIX latinoamericano no sera religion, puesto
que parece ha "muerto Dios, eje de la sociedad colonial"”. En reali-
dad, ha aparecido un nuevo fetiche: el oro, la plata, el dinero, pero
disfrazado con otro nombre y bajo otra liturgia. Ahora el sumo sacer-
dote era inglés, sus tedlogos franceses, su organizacion el "pacto indus-
trial" que desde la metrdpoli compraba cada vez mds baratas las ma-
terias primas de las neocolonias. Los mitos se revisten de nuevas pala-
bras pero no dejan de ser mitos. El fetiche se llama ahora "cultura",
"progreso", "libertad", "ciencia", "positivismo", "materialismo",
"técnica", "industria", pero el pueblo de los indios, campesinos, mula-
tos y negros, gauchos y aparceros, obreros suburbanos, marginados...
sigue siendo inmolado a los nuevos "dioses". La arqueologica contintia
asi su camino buscando el "origen" de las Totalidades americanas.

Un nuevo "dios" aparece por el norte: "We trust in God", se escri-
b
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be sobre el dolar y Monroe exclama: "América (toda) para los ameri-
canos (del norte)". El Imperio se divinizara a medida que ira creciendo.
jLeviatan en la tierra! Poco a poco "la estabilidad interna de la primera
potencia del mundo aparecera intimamente ligada a las inversiones nor-
teamericanas al sur del rio Bravo"®”. La CIA sera su brazo oculto.

Ante la oligarquia -pocas veces burguesia- de tipo liberal, capita-
lina, teista, dependiente, afrancesada y anglisada, el pueblo de los opri-
midos se afirma desde su tradicional religiosidad colonial; se parapeta
culturalmente en su catolicismo popular latinoamericano. "Al cabo de
cien afios de luchas el pueblo se encontraba mas solo que nunca, empo-
brecida su vida religiosa, humillada su cultura popular. Habiamos per-
dido nuestra filiacion historica"®". Ese mundo religioso del "catoli-
cismo popular" puede ser conocido a partir de los numerosos testimo-
nios de las tradiciones orales. Puede decirse que se trata de un ethos
cuyo componente principal es lo tragico:

"Nace el hombre de repente
y se entrega a la orfandad
sin saber lo que sera
en el futuro y presente”?.

El "cielo" es considerado como una realidad futura que se espera

con pasividad y hasta pesimismo en cuanto a su posibilidad real de vi-
gencia historica. "Hay en los paisanos una resignacion a soportar la
vida tal cual la llevan; no se rebelan contra su suerte"®>. El "destino
necesario" es denominado "voluntad de Dios"; el hombre se encuentra
como un juguete en manos de las fuerzas superiores; la libertad criti-
ca es casi aniquilada:

"El mar esta tronando
y en la cordillera llueve
sin la voluntad de Dios
ninguna paja se mueve"?.

El castigo del no cumplimiento de los designios necesarios son las
enfermedades, maldiciones, temblores, desgracias y el "infierno":

"El infierno estd cubierto

de los que no se enmendaron
con tiempo, porque esperaron
un tiempo futuro incierto"”” .

No puede negarse que existen igualmente momentos religiosos tran-
sidos de esperanza y como gestos de liberacion. El recuerdo de los hé-
roes, de profetas y visionarios que lucharon por "los pobres". Sin
embargo, no es el elemento preponderante.
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Por ultimo, vinculadas de alguna manera a esta religiosidad y contra el
fetiche de la oligarquia liberal (que sin embargo poco a poco se ha acer-
cado al conservador), nace una como teologia guerrera en el lenguaje
de la CIA se trata de la "seguridad del Hemisferio Occidental", pero el
nombre que le dan nuestros militares de derecha es el de la "civiliza-
cion occidental y cristiana". El fetiche ahora es un verdadero "dios Mar-
te", dios de la guerra, un Santiago hispanico resucitado, que templa
el valor de los hombres que empufian la violencia de las armas contra el
pueblo que se rebela por hambre. Ese "dios Marte" es, tal como lo reve-
la el poeta: "Babel armada de bombas jAsoladora! Bienaventurado el
que coja a tus nifos -las criaturas de tus laboratorios- y los estrellara
contra una roca"®.

La religion, dejando ahora la exposicion historico-simbdlica y en-
trando en una descripcién mas estructural, cumple a veces una funcion
de encubrimiento, sacralizacion de la injusticia, consagracion del or-
den:

Con su voz delgada, altisima, hablo el Padre, en quechua:

"-Yo soy tu hermano, humilde como t1; como tu, tierno y digno
de amor, pedn de Patibamba, hermanito. Los poderosos no ven las flo-
res pequeilas que bailan a la orilla de los acueductos que riegan la tie-
rra. No las ven, pero ellas les dan el sustento. ;Quién es mas fuerte,
quién necesita mas mi amor? T0; hermanito de Patibamba, hermanito;
tu solo estas en mis 0jos, en los ojos de Dios [deberia haber escrito:
"dios"], nuestro Sefior. Yo vengo a consolarlos, porque las flores del
campo no necesitan consuelo; para ellas, el agua, el aire y la tierra les
es suficiente. Pero la gente tiene corazon y necesita consuelo. Ustedes
sufren por los hijos, por el padre y el hermano; el patron padece por
todos ustedes; yo por todo Abancay y Dios ["dios"], nuestro Padre,
por la gente que sufre en el mundo entero. jAqui hemos venido a llo-
rar, a padecer, a suftir, a que las espinas nos atraviesen el corazon co-
mo a nuestra Sefiora! ;Quién padecié mas que ella? ;T1, acaso, peon de
Patibamba, de corazoén hermoso como el del ave que canta sobre el
pisonay? ;T padeces mas? ;Tu lloras mas...?

"Comenz6 el llanto de las mujeres, el Padre se inclind y sigui6 ha-
blando :

"~ ;Lloren, lloren -grit6-, el mundo es una cuna de llanto para las
pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba! [...].

"El robo es la maldicion del alma; el que roba o recibe lo robado
en condenado se convierte; en condenado que no encuentra reposo, que
arrastra cadenas, cayendo de las cumbres nevadas a los abismos, subien-
do como asno maldito de los barrancos a las cordilleras... Hijitas, her-
manitas de Patibamba, felizmente ustedes devolvieron la sal que las
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chicheras borrachas robaron de la salinera. Ahora, ahora mismo, recibi-
ran mas, mas sal, que el patrén ha hecho traer para sus criaturas, sus po-
brecitos hijos, los runas de la hacienda..."®”.

En este caso la religion es la del sistema vigente, la que no acepta la
experiencia del pueblo; asi como la religion "oficial" no permite la
entrada en la iglesia parroquial al Cristo del cerro de Itapé: "El gentio
bajaba el cerro con la talla a cuestas ululando roncamente sus canticos
y plegarias. Recorrian la media legua de camino hasta la iglesia, pero el
Cristo no entraba en ella jamas. Llegaba hasta el atrio solamente. Per-
manecia un momento, mientras los canticos arreciaban y se convertian
en gritos hostiles y desafiantes. Un rato después las parihuelas giraban
sobre el tumulto y el Cristo regresaba al cerro en hombros de la pro-
cesion [...]. Quizas no era mas que el origen del Cristo del cerrito lo que
habia despertado en sus almas esa extrafa creencia en un redentor ha-
rapiento como ellos, y que como ellos era continuamente burlado,
escarnecido y muerto, desde que el mundo era mundo. Una creencia
que en si misma significaba una inversion de la fe, un permanente cona-
to de insurreccion"®?,

Es por ello que "el latinoamericano" venera al Cristo sangrante y
humillado, golpeado por los soldados, condenado por los juegos, por-
que ve en €l la imagen transfigurada de su propio destino. Y esto mismo
lo lleva a reconocerse en Cuauhtémoc, el joven Emperador azteca des-
tronado, torturado y asesinado por Cortés"”. Esto mismo explicaria
a Neruda el sentido de "los terribles Cristos espafioles que nosotros he
redamos con llagas y todo, con ptstulas y todo, con cicatrices y todo,
con ese olor a vela, a humedad, a pieza encerrada que tienen las Igle-
sias [...]. Para hacerlos hombres, para aproximarlos mas a los que su-
fren, a las parturientas y a los decapitados, a los paraliticos y a los ava-
ros, a la gente de iglesias y a la que rodea las iglesias, para hacerlos hu-
manos, los estatuarios los dotaron de horripilantes llagas, hasta que se
convirtio todo aquello en la religion del suplicio, en el peca y sufre, en
el pecas y sufres, en el vive y sufre, sin que ninguna escapatoria te li-
brara..."®".

Sin embargo y contra el Buda colosal que "tiene en el rostro una
sonrisa de piedra... sin tanto sufrimiento"®", los Cristos latinoameri-
canos no se apartan del dolor, lo presentan, no lo ocultan... ;no sera
acaso su realidad sangrante una provocacion a la justicia? ;No tendran
esos Cristos, sangrientos, un mensaje historico?

Estas realidades que viven nuestros pueblos son los problemas a
ser pensados por la arqueoldgica, temas en general mal planteados por-
que se los reduce a lo convencional, a lo ya sabido, pero no latinoame-
ricano. Por ello, cuando Olmedo recrimina a Cortés, en una obra de Car-
los Fuentes, se enfrenta a una realidad nuestra:
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"Olmedo -No me enganas, capitan Cortés. La tentacion de orgu-
llo, que es el pecado de Luzbel, se ha apoderado de ti. Escuché tu con-
versacion con esa mujer. /Dios tl, extremefio? ;T0, emperador de
indios?.

"Cortés -A un imperio me enfrento.
"Olmedo -Si, pero solo porque otro imperio te sostiene.

"Cortés -Los imperios no han hecho mas que pasar de unas manos
a otras, desde Alejandro hasta Carlos"®?.

Por ello tendria razon Lugones cuando dice: "Os propongo este sen-
cillo experimento filos6fico: Negad un instante la existencia del
hombre. Dios y el diablo dejan acto continuo de existir"®®. A lo cual
no podriamos resistir la tentacion de preguntar: ;Cual: Dios o dios?

y €l mismo nos responde: ";Dios... Dios, reverendo padre?.. Murio
ayer de inanicidn en una cueva de mendigos, mientras disputaban sus
atributos los tedlogos del concilio. Yo le alcancé, reverendo padre, la
Gltima sed de agua..."®?.
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