II
LA ALTERIDAD
O LA EXTERIORIDAD DEL SISTEMA*

Los entes, las cosas, como posibilidades valiosas que estan

en mi mundo, estan comprendidos dentro de la fotalidad del
mundo. A esto lo llamamos lo ontoldgico. Debo aclararles que
esta terminologia es la usada por la filosofia existencial con-
temporanea y nada tiene que ver con la terminologia de la
filosofia medieval, por ejemplo. Lo ontico es el nivel de los
entes o de las posibilidades.

“MAS ALLA” DEL MUNDO

Heidegger, desde 1930, después de haber escrito Ser y tiempo
en 1927, se propone superar la ontologia. ;Qué significa la su-
peracion de la ontologia? Significa que la totalidad de mi mundo
sigue siendo todavia “mi” mundo; puede ser aun “nuestro”
mundo. Pero, ;es posible pensar un mds alla del mundo? ;Es
posible una superacion del nivel ontologico? Para entender lo
que acabo de enunciar, voy a plantearlo a partir de Hegel.

Hegel pensaba, también, que la totalidad del mundo era el
ser; “el ser es ‘lo mismo’ que la razén”. Lo que es razonable o
racionalizable, es “lo mismo” que lo que es; y lo que no es ra-
cionalizable no es. Aparecieron después de Hegel los tres gran-
des criticos que fueron: Feuerbach, Marx y Kierkegaard.

Feuerbach ataca el postulado primero de Hegel que dice que
“el ser y la razdn es lo mismo” (como habia pensado Par-
ménides), pues afirma que Hegel ha pensado todo como razén;
pero mas alla de la razon esta la sensibilidad. Lo que nos in-
teresa es que aqui, mas alld de la totalidad ontoldgica, hay
todavia realidad. Y ese mas all4, que empieza a buscar la filo-

* Conferencia dictada el 22 de noviembre de 1972.
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sofia desde 1831 (afio de la muerte de Hegel) , es para Feuer-
bach lo sensible. Lo racional ocupa un cierto &mbito, pero lo
sensible se sitlia mds alla (segiin Kant la diferencia entre un
objeto posible y su existencia real se encuentra en que lo real
es sensible). Puedo pensar algo, pero puede que no sea real.
La sensibilidad accede al mas alla; si no lo sensibiliza, quiere
decir que era un puro objeto del entendimiento. La sensibili-
dad llega mas alla que el puro entendimiento.

Marx, que viene después, explica que la sensibilidad es to-
davia intuicion. Si alguien tiene hambre, no se saciara porque
lo sensibilice, lo sienta. Lo necesario es producir el pan, para
que el que tiene hambre pueda comerlo. Vale decir que lo que
realmente accede a la constitucion real del més all4 del pensar,
no es la sensibilidad, sino el trabajo productor. Y de ahi, en-
tonces, que e/ trabajo es lo que constituye lo que estd mas alla
de la sensibilidad y de la razon: lo real.

En ambos casos, en Feuerbach y en Marx, no ha sido su-
perada la totalidad. La totalidad es superada por Kierkegaard,
tanto como totalidad sensible, que como totalidad cultural. Es
decir, debajo de los productos econémicos de la cultura esta
el trabajo. Por ejemplo, debajo de este borrador esta el trabajo
del que lo fabricé; debajo de todas las obras de cultura hay
trabajo. Pero...;debajo del sol, hay trabajo? No, pero eso
no le interesa a Marx, porque, en el fondo, lo que ¢l esta
formulando es una ontologia de la economia, de la cultura, de
la axiologica, es decir, de los valores. Esta totalidad de la cul-
tura es para ¢l la totalidad primera y no le interesa ir mas
alla. Esto significa que aun Marx no ha logrado superar lo
que voy a llamar, desde ahora, la categoria de “totalidad”.

Todas las descripciones ontologicas de Heidegger o de Husserl,

todas las descripciones de Hegel, de Feuerbach y de Marx, en
el fondo, tienen como ultima categoria la totalidad.

Ahora nos enfrentaremos, exactamente, a esta categoria. So-
lamente mostrando su espantosa agresividad, cuando ella se cie-
rra, es que vamos a poder comprender la realidad. Desde las
ruinas de la totalidad ha de surgir la posibilidad de la filosofia
latinoamericana.

Hasta ahora mi exposicion ha sido bastante abstracta, pero
ustedes observaran ahora que solo ha sido el punto de partida
desde donde surgira la posibilidad de nuestro pensar.
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LA IRRUPCION DEL OTRO

Paraddjicamente se cree que cuando se enuncia “el problema
social” ya se supera el individualismo. Sin embargo, nuestro
mundo puede ser totalizante (por no decir totalitario) como
mi mundo, porque el “nuestro” y el “mio” no es mas que el sin-
gular o el plural de “lo mismo”; tanto el “nuestro” como el
“mio” son totalidades. De ahi que la cuestion que ahora voy a
proponerles pone en cuestion la totalidad de mi mundo, pero
también de nuestro mundo. El “nosotros” puede también tota-
lizarse e instaurar lo que voy a llamar “el principio de la gue-
rra”. Enigmaticamente un fildsofo griego dijo: “la guerra es el
padre u origen de todo”. Los filésofos en la historia han co-
mentado de diversas maneras este como oraculo de Heraclito,
pero casi nunca han dado con su profunda significacion. Es lo
mismo que dice Hobbes: “el hombre es lobo del hombre”. La
guerra es, en efecto, el origen de la totalidad dominadora. En
mi mundo (el mundo de mi barrio, el de mi provincia, el de mi
nacién o el de mi época) hay entes como este reloj (que es un
ente). Pero entre todos los entes que habitan mi mundo hay
uno sui generis (en el sentido que es Unico): se trata del “ros-
tro” de una persona. Entre las cosas -y digo cosas, que me
rodean en mi ser en el mundo- el rostro de una persona es
una cosa mas; la puedo atravesar de un tiro y verla caer como
una piedra en el suelo. E1 hombre puede pesar setenta, ochenta
o noventa kilos. De tal manera que estd también en mi mundo
como un ente, pero es un ente Unico. Y aqui comienza la
cuestion.

Si a ese ente lo totalizo en mi mundo y, siendo el goberna-
dor, por ejemplo, le digo: “Sefior empleado”; en ese momento
soy el centro del mundo y el empleado es algo asi como un ins-
trumento a mi servicio. Si estoy en un 6mnibus y soy chofer y
sube una persona y paga su billete y se sienta en su lugar, en
este caso, la totalidad es el Gmnibus y cada uno cumple una
funcién oOntica, ya que €l es un pasajero y no otra cosa que un
pasajero. Pero supongan que de pronto, subo a un 6mnibus y
el chofer es alguien que conozco y le digo: “Hola, ;qué tal
Juan?” En esta situacion se ha roto la totalidad del 6mnibus
y se ha producido un encuentro. Y bien, ese encuentro es lo
mas cotidiano y, sin embargo, lo mas destituido en la cotidiani-
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dad. Estos ejemplos nos van a servir de punto de apoyo para
comenzar un nuevo discurso, porque el rostro del Otro, el rostro
de cualquier hombre es algo que nos deja y nos da siempre

qué pensar. Ustedes habran observado muchas veces la cabeza
de un caballo. Se habran fijado en sus ojos, ;han notado que,
aunque tiene 0jos, sus 0jos no tienen “detras”? Es como

una paradoja, porque cuando uno ve el ojo de alguien, de

otra persona, cuando lo mira, puede que lo vea como ojo, pero
puede ocurrir también que lo vea como un ojo que, a su vez,

lo mira a uno y, entonces, uno esta alli en el va y viene: ve y

es visto. Y bien, eso es justamente el hecho de que el rostro de
alguien no es meramente una cosa, sino que es algo muy distin-
to en su estatuto real y que pone en cuestion la totalidad de

lo que nos acontece.

Esquema 3. Totalidad y alteridad

“LO MISMO” Y LA EMERGENCIA DE LA ALTERIDAD

Esta experiencia simple que voy a llamar: “un mundo ante
el otro” (4 ante B) no ha sido pensada sino parcialmente por el
pensamiento europeo. Por eso es que -digdmoslo brevemente-,
el indio, por ejemplo, en el orden de la conquista, no fue
nunca respetado como otro, sino inmediatamente instrumen-
tado como cosa. Por ello el mundo hispanico incluyo dialécti-
camente al mundo del indio, e Hispanoamérica no es sino la
expansion dialéctica del abuso sobre el Otro. Veremos esto mas
detenidamente. Digamos sin embargo que, aunque después del
indio aparezca el mestizo y después el blanco, se trata siempre
de nosotros, porque hemos quedado siempre en el ambito con-
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quistado y jamas respetado, sino dominado. Necesitamos pues
hacer uso de nuevas categorias para comenzar a pensar esta
realidad.

A la totalidad le voy a llamar: “lo mismo”. La totalidad es

“lo mismo” porque cuando “lo mismo” crece permanece “lo
mismo”, no por crecer cambia. Veamoslo en un ejemplo: la
semilla crece y se hace arbol, y el arbol crece y se hace flor ,
pero la flor estaba en potencia en la semilla: ésta es la antigua
doctrina de la potencia y el acto. Pero el acto no es nuevo, sino
que es el despliegue de la potencia; el pasaje de la potencia al
acto es un pasaje dialéctico. Veamos otro ejemplo: de la semi-
lla sale un arbol y, en un momento dado, un jardinero viene y
efecttia un injerto; este injerto no estaba en la semilla, sino

que pende de la libertad del jardinero que lo realizd. El injer-
to, entonces, ya no es dialéctico, sino que surge desde una alte-
ridad, de algo otro que la potencia de la semilla. Estamos ya en
una meta-fisica que no tiene que ver con la anterior ontologia
(metafisica que, digadmoslo de paso, no es griega ni tampoco
moderno-europea, sino que produce un total trastoque de todos
los elementos griegos y modernos).

La totalidad es “lo mismo” y la estructura de la totalidad
aunque sea analizada por el método estructuralista no deja de
ser por ello dominadora. El estructuralismo es el ultimo estertor
del pensamiento europeo, por el cual aun se nos esquematiza
dentro del mundo europeo. Lo que voy a proponer es deses-
tructurante o, si quieren, anti-estructuralista, porque es anti-
totalidad opresora.

Como esa totalidad estructurada es “lo mismo”, el Ginico
movimiento que le queda “es el eterno retorno de lo mismo”
(Nietzsche).Vale decir: ;qué otro movimiento le queda, sino
repetirse?: la flor llega a ser fruto, se hace semilla y la semilla
vuelve a comenzar el ciclo. Por eso es que el inico movimiento
que puede tener “lo mismo” (y esto es sostenido desde los grie-
gos hasta Hegel y Nietzsche y atin hasta Heidegger que lo
llama “la reiteracion™) es retorno. El retorno no se hace sobre
el futuro nuevo, sino sobre el pasado; pero el pasado es “lo
mismo” si hay eterno retorno. En este caso, si yo estoy en el
presente, lo que yo haré en el futuro es pasado de mi presente;
y lo que yo hice (que era mi pasado) es el futuro de lo que
haré. No hay pasado, ni hay futuro, hay eterno devenir de “lo
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mismo”. Esta repeticion, ya lo veran ustedes, sera el funda-
mento de la dominacion de la mujer, de la dominacion del hijo
y de la dominacion del hermano, es decir de lo que en su
momento serd la alienacion erdtica, pedagdgica y politica, todas
ellas cumpliéndose en América latina.

EL CARA-A-CARA

La totalidad no es todo, sino que mdas alla de la totalidad
-dije- esta “el Otro” (B del esquema 3). El Otro es el rostro
de alguien que yo (si me permiten una palabra algo equivoca)
“experimento” como otro; y cuando lo experimento como otro
ya no es cosa, no es momento de mi mundo, sino que mi mundo
se evapora y me quedo sin mundo ante el rostro del Otro. Este
término, rostro, lo tomo del hebreo. En hebreo se dice: pnim,
en griego: prosopon, que después significd “persona”, pero en
realidad, estrictamente, “rostro” o, mejor, “cara”. Pnim el-pnim
en hebreo significa: “cara-a-cara”. Es decir, mi cara frente
a la cara del Otro. Es un hecho muy cotidiano. Por ejemplo,
un esposo esta ante su esposa y la mira cara-a-cara. De
pronto uno dice al Otro: “;Quién eres?” ;Se dan cuenta qué
profundo?, que alguien que todos los dias esta con uno, sin
embargo de pronto le diga: “;Quién eres?”, como abismandose
en el misterio del Otro y ddndose cuenta que aunque vivamos
todos los dias de la vida junto al Otro, sin embargo, éste puede
ahora mismo, estar odidndonos, puede estar alegrandose, o puede
estar mentalmente ausente.

El hombre tiene todas esas posibilidades; el rostro del Otro
es justo el ambito donde termina la accion y comienza el mis-
terio; lo que veo de €l es solamente lo que me aparece, pero
no lo que esta siendo como posibilidad libre y como su pro-
yecto. Porque su proyecto, ese su mundo y las posibilidades que
se le abren, se le abren a ¢l pero no a mi, y por eso es que le
pregunto: “;Quién eres?”’ y si me responde: “Fulano de tal”,
le sigo preguntando: “;Ddnde naciste?”, “;qué es lo que has
hecho?” Y después de conocer su biografia le pregunto: “;Cémo
te encuentras?” Y después todavia: “;Qué es lo que proyectas?”

Todo esto, ;por qué se lo pregunto? Lo pregunto porque no
se me manifiesta, sino que: o ¢l mismo me lo revela ¢ nunca
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lo sabré. A una cucaracha no le voy a preguntar nada, porque
la pongo ante el microscopio y la miro, la observo y nada mas.
En cambio no pasa lo mismo con el hombre; el hombre esta
ahi como rostro y hasta puedo torturarlo. La tortura intenta la
delacion, que se opone a la revelacion. La revelacion es el decir
libre y la tortura intenta un delator sin libertad: la tortura es

la prueba de que el hombre es libre y puede también ser cosifi-
cado. Por esto es la cosificacion suprema del acto maligno por
excelencia que puede cumplirse contra el hombre, pues se lo
convierte en una especie de magnetofon o grabador para que
profiera hechos, pero como cosa y no como libertad.

Esto, que es lo mas cotidiano de lo cotidiano, el estar frente

a un libre cara-a-cara, nos introduce de lleno en el horizonte

de la alteridad, es decir, en el reconocimiento del Otro como
otro. Podemos considerar lo dicho en un ejemplo. Supongamos
que de pronto mi hijo dice: “Papa, el verdulero esta en la
puerta” (flecha a del esquema 3). Sin haber visto al verdulero,
camino desde el patio hasta la calle sobre la palabra de mi hijo.
Es decir que: primero, he respetado a mi hijo como libre; des-
pués, he creido su palabra; y, sobre su palabra que no he ve-
rificado (porque la creo, porque creo en €l), camino hasta la
puerta. Puede que el verdulero no esté y, en tal caso, diré que

es un mentiroso y comenzaré a desconfiar; o, al contrario, puede
que lo que me dijo sea verdad, y comprobada o verificada su
veracidad, comenzar¢ a confiar mas en ¢él. Una gran parte de

la vida del hombre no se estd cumpliendo en la evidencia o cer-
teza, sino en la confianza, porque casi todo lo que hemos apren-
dido, lo hemos aprendido porque alguien nos lo dijo o porque
creemos en ¢l mas que en la racionalidad de aquello que nos
decia.

Vemos entonces que la cuestion del Otro, surge desde la
experiencia mas cotidiana. Piensen en alguien que fue gestado
y que acaba de nacer; €ste nacio en alguien y su relacion pri-
mera no fue del hombre con la naturaleza, como pensaban grie-
gos y modernos. La primera relacion del hombre es con el hom-
bre. Nacemos en el ttero de una mujer: relacién con alguien;

y cuando salimos a la luz del mundo, nos acoge en sus manos
alguien; y lo primero que comemos no es algo, sino alguien.
Esta es la primera economia, no politica, sino economia pe-
dagdgica: mamamos alguien. ;Se dan cuenta que el primer
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alimento es alguien?, es la leche de la madre. Asi pues, la pri-
mera relacion del hombre no es con las cosas, sino con los hom-
bres, y el cara-a-cara es la més originaria de todas las expe-
riencias.

Yo tampoco fui constituyendo mi mundo, sino que me lo fue-
ron constituyendo. Heidegger dice: “el hombre es ser-en-el-
mundo”, pero ese mundo surgio desde el Otro que me dijo
“tuto”,l “cuidado”, “mama”, y de esa manera me enseiié lo que
era bueno y lo que era malo para este mundo; me transmitio
toda la tradicion de un pueblo, me ensefi6 a hablar. La lengua
es el lugar del ser, vale decir, el lugar donde se cobija el sen-
tido de todo. Todo esto es un fantéstico proceso pedagogico
desde el Otro, no desde mi. ;Qué es lo que he inventado?
Quiz4, nada. Y si no he inventado nada, lo he recibido todo
del Otro en el cara-a-cara. Pero este hecho ha pasado desa-
percibido. Seria muy facil explicar historicamente por qué, pero
lo cierto es que la experiencia del cara-a-cara es la primera ex-
periencia humana, y es la mas rica de todas; por ello va a poner
en cuestion a la ontologia de la totalidad, en la cual todos noso-
tros somos nada, porque justamente cuando el Otro no es re-
conocido, es reducido a nada. De ahi entonces que se lo pueda
patear, se lo pueda volver “estiércol de las plazas” como dice
Bartolomé de las Casas.

Ya verdn, mas adelante, cudl es el mecanismo que usa la
totalidad para desconocer al Otro, constituirlo en enemigo, eli-
minarlo como heroicidad y estar en inocencia. Pero continue-
mos todavia con la cuestion.

LA ANTROPOLOGIA DE LA PALABRA

El Otro irrumpe primeramente no como manifestacion. Para
la fenomenologia o el pensamiento existencial los entes se mani-
fiestan porque son phainomena; phainomenon es “lo-que-apa-
rece”. Pero el Otro no solamente aparece, sino que es una epi-
fania, en el sentido que es a través de su rostro que irrumpe
lo exterior a la manifestacion; es una revelacion, y revelar es
poner de manifiesto el misterio de su libertad, mediante su pa-
labra provocante, reveladora. Si ¢l se queda callado no s¢ su
misterio, por mas que se lo pida y se lo suplique, no lo sé, y,
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aunque ¢l me lo diga, nunca del todo estaré asegurado de su
veracidad.

Quiere decir, entonces, que el cara-a-cara comienza por ser
una pregunta, pero pregunta que siempre es ya una respuesta,
porque el Otro al responderme me dice algo, pero me lo dice
desde un insondable abismo.

El Otro habla y su palabra encuentra en mi, no un ojo, sino
un oido. Para los griegos y los modernos, el mundo es el &mbi-
to de la luz, /umen, el “intelecto agente” es la luz que ilumina.
Lo inteligible es lo iluminado. Pero la palabra del Otro esta
mas alld, en la oscuridad; de tal modo que su palabra irrumpe
desde mas alla de la luz, para ponerme en cuestion cuando me
dice, por ejemplo: “Yo tengo derechos que no son los tuyos.”
Si ¢l tiene derechos que no son los mios, su palabra es interpe-
lante y ante su palabra puedo o no tener oido. Entonces se trata
de otra antropologia, no la del ojo y de la luz (la filosofia nos
ha ensenado que todo es ojo y luz). “70 einai éstin” (el ser
es) decia Parménides, pero también: “el pensar (noein) y el
ser es lo mismo”. “Lo mismo” es el ser que la vision del ser:
aqui esta la cuestion.

Al Otro no lo veo como libre, como exterioridad; no lo
puedo pensar, es impensable, porque el Otro, ¢l, se revela
desde €1, de tal manera que esta mas alla del logos; es lo que
buscaba Feuerbach, es lo que buscaba Heidegger. “Mas alla”
de la totalidad esta el Otro en su libertad, en su palabra que
irrumpe en mi mundo; pero en el fondo, si es realmente de
otro, irrumpe siempre como interpelacion, porque surge desde
mas alla de la totalidad, como lo que todavia no tiene sen-
tido, porque justamente esta mas alla de todo sentido. Si habla
como lo que ya tiene sentido quiere decir que es 6ntico, mun-
dano. Si subo al 6mnibus y pago el boleto, este acto tiene
sentido, es comprendido y por lo tanto el conductor me da el
vuelto; todo es normal. Pero si alguien subiese al omnibus y
no pagara, y el conductor lo mirara a la cara y este alguien
le dijera: “;Qué hay?”, provocandolo agresivamente, enton-
ces se produciria una experiencia de ruptura de la cotidiani-
dad. Alli se cumpliria la irrupcion del Otro, porque lo que ya
tiene sentido es la palabra univoca, es la palabra no interpe-
lante, es la palabra totalizada, es la palabra dominada. Ya
vamos a ver como.
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EL OTRO COMO EXTERIORIDAD Y BARBARIE

El Otro que es interpelacion es por ello exterioridad. Voy
a llamar exterioridad a aquel &mbito que estd mas alla de la
totalidad, porque es como el no-ser, es como la nada (B del
esquema 3). Para los griegos, los que estaban mas alla
del muro de la ciudad (Heraclito llamaba al muro de la ciudad
el logos, el ser), de la Magna Grecia o de Anatolia (donde
estaban Efeso y las pequefias colonias griegas), los llamaban
barbaros. Lo que esta mas alla de la civilizacién es la barba-
rie, nos ensefia un autor argentino del siglo XIX que escribi6
Civilizacién y barbarie.” La civilizacion es la totalidad y la
barbarie es lo que estd mas alla de la civilizacion, es el no-ser.
Entonces llega el espafiol a América y se pregunta: “;El indio
es hombre?” Fernandez de Oviedo nos aclara que es un hom-
bre, es decir “un animal racional y de la misma estirpe de la
Santa Arca de Noé, pero que se ha vuelto bestial por sus cos-
tumbres”. Decir que se ha vuelto bestial es decir que es bestia,
pues ha perdido su racionalidad, y si ha perdido su racionali-
dad ha dejado de ser hombre para ser solo ente; por lo tanto
el indio es un util, una cosa a “disposicion-de”. Es asi como
los espafioles piensan Hispanoamérica; si el indio es un sin
sentido, nada, hay que educarlo y hacerlo civilizado, europeo.
El indio recibira su ser de la civilizacion, vale decir en la
ciudad, intramuros. Lo extramuros es lo barbaro, la negati-
vidad; la libertad del Otro es extra-muros, es negada. Quiere
decir, entonces, que solamente es afirmada la totalidad como
luz y como sentido.

Y bien, esa luz, ese mundo y esa totalidad que muestra todo
como fendmeno sera la negacion del Otro, serd una ontolo-
gia inmoral.

LA LOGICA DE LA TOTALIDAD

En la experiencia del cara-a-cara yo reconozco al Otro como
lo que estd mas alla de mi mundo. Por lo tanto, estoy reco-
nociendo el limite de mi mundo; me estoy reconociendo no-
unico, sino finito. Ya veremos la significacion que esto va a
adquirir casi al final de estas conferencias.
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Cuando me reconozco finito y cuando reconozco al Otro
como otro (mas alla de la vision y de la luz, de la inteligen-
cia y razén europeas, de la razon de Hegel), puedo avanzar
hacia el Otro como ¢l es. Levinas, un fildsofo todavia europeo,
pero ya en la exterioridad de Europa, llama désir lo que que-
rria traducir como “amor-de-justicia”; es el amor al Otro como
otro por el hecho de ser alguien, es decir, de ser hombre, aunque
todavia no lo conozca; aunque de €l no sepa nada, porque el
respeto del Otro como otro es un acto que no puede ir en la
linea de la razon o de la inteligencia. Todavia nada sé de él y
lo que sé no es realmente lo que esté4 siendo ahora como pro-
yecto, como futuro, pero puedo encontrarlo en un acto de amor.
Esto se opone a la posicion de Hegel o de Platon. Cuando uno
comienza a estudiar el eros platdnico, advierte que éste no es
sino el amor de “lo mismo” por “lo mismo”. Ya veremos qué
significado tendra esto en la erdtica.

En cambio, otro sentido tiene el dgape, un amor que va mas
alla de si mismo, es decir que va mas alla de la totalidad. Si
alglin pensador se acerca a esto es Agustin cuando dice: “Hay
dos amores; hay un amor a si mismo que es el amor de-la to-
talidad y un amor al Otro” (¢l dice al ser, pero en realidad
es el Otro). Este tipo de amor que es un amor de gratitud
y es el inicio, acto realmente creativo, diria que es el acto su-
premamente humano: el ser capaz de amar a alguien que esta
mas alla de la totalidad de mi mundo. Solamente cuando amo
al Otro como otro puedo aceptar su palabra, puedo confiar en
ella; porque lo amo como otro acepto lo que me dice como
fidedigno. En cambio, si no amo al Otro, lo envidio, lo odio, me
entristezco de su bien. Cuando lleg6 el espafiol a América, vio
que el indio tenia oro y plata y que los colocaba en los tem-
plos -jmiren qué manera de usar el oro...!-, entonces llevo
los metales a Espafa para que Carlos V los usara contra los
luteranos y fuera por tltimo a los bancos de Inglaterra, lugar
mucho mas digno que los templos de los indios... a los ojos
del hombre moderno europeo.

Asi pues, cuando envidio al Otro y me entristezco de su bien,
le saco su bien, y de esta manera lo niego, y como lo niego
porque lo odio (lo odio porque no me alegro de su bien) des-
confio de todo lo que me diga. ;Por qué?, porque es inculto,
porque lo suyo es fetichismo, hechiceria, como las inmolaciones
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de prisioneros que los aztecas ofrecian en el altar del dios Sol.
Aquello era “horrible”; sin embargo, cuando los espafioles los
ultimaron en mucha mayor cantidad al dios “oro” en las mi-
nas, eso era perfectamente “natural”.

(Qué les parece mas digno para un indio, morir como un
burro de trabajo en la mina o en la Casa de la Moneda en Po-
tosi, dando vueltas alrededor de la noria para imprimir mone-
das de plata, o morir en un altar levantado al dios Sol? Uste-
des saben, que los que morian en el altar del dios Sol, morian
dignamente, como hombres, y no chillaban ni gritaban, porque
aunque hubieran caido prisioneros sabian que estaban alimen-
tando al dios Sol; por ello era una muerte digna de hombres.
En cambio los que morian instrumentos del dios “oro” tenian
una muerte mas indigna. Sin embargo, esa muerte, es, en el
fondo, justificada por las Leyes de Indias.

Deciamos, pues, que uno, al no amar al Otro como otro,
desconfia de su palabra. Su “palabra” es, en este caso, nada
menos que todas las culturas indias que fueron tenidas por
cosas insignificantes, por mas que el Inca Garcilaso intentara
revelarla. No creo en su palabra, y si no creo en su palabra:
(,como voy a esperar su realizacion? No hay ninguna esperanza
en el Otro como otro, lo que se espera mas bien es totalizar a
ese otro en mi mundo como una parte del mismo.

Y bien, es aqui y ahora donde puedo, solo ahora, plantear
lo que llamo la “légica de la totalidad”. Es una 16gica asesina
e inmoral, que pasa por ser la naturaleza de las cosas. El libro
mas importante de Levinas se llama Totalidad e infinito; en €l
comienza por decir: “El arte de preveer y ganar la guerra llega
a ser el ejercicio natural de la razén.”

LA ONTOLOGIA INMORAL E IDEOLOGICA

(Como funciona esta 16gica? Cuando digo “légica”, quiero
decir el discurso de la totalidad. La totalidad tiene un discur-
so, un modo racional de irse moviendo a partir de sus supues-
tos. Después funciona como un argumento, como un teorema
matematico y llega a su conclusion exacta, cierta.

A la totalidad la debemos considerar éticamente. La ética
es la filosofia primera, no la tltima; es la introduccion a la
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filosofia, porque ustedes van a ver que hay actitudes éticas al
comienzo del pensar. Debemos dar vuelta todo, porque nos
habian ensefiado que la ética viene después de la antropologia
pero no es asi: la metafisica y la antropologia ya son frutos de
una cierta opcion ética y hay que empezar por ella.

Se nos dijo que “el ser es, el no-ser no es” (Parménides).
“;Qué inocente!” o “jqué abstracto!” dirdn ustedes. No, jqué
colonizador! El no-ser son los barbaros, ellos no-son. Y como el
no-ser no es, pues solo el ser es, ;qué pasa entonces? Al Otro
se lo pone en el mundo; y el inico mundo “que es” es el que
tiene el dominio del todo. Para Aristoteles (vamos a verlo mucho
mas claramente después), el varon libre de Atenas “es” el hom-
bre; los varones esclavos no son hombres, y la mujer no tiene
capacidad plena electiva y el nifio esta en potencia. De ma-
nera que los Unicos que son hombres, son los varones libres, los
unicos miembros de la polis, porque solamente €l es un zoon
politikon, animal politico: el vardn libre de Atenas y de sus con-
federados. Es decir, que todos los varones no son hombres (los
varones barbaros no lo son) y todos los varones esclavos tam-
poco, y las mujeres no lo son porque sienten obediencia al
varén, y los nifios no lo son porque no estan educados.

(Qué ha pasado para llegarse a una afirmacion tan alienan-
te? Lo que ha pasado es que, de hecho, un grupo ha consti-
tuido a su mundo -en el sentido que indiqué antes: totalidad
de sentido, proyecto, fundamento-, en el mundo natural y di-
vino; ha divinizado su mundo y dice que es eterno y, ademas,
que es natural. De manera que ser virtuoso es actuar segun la
naturaleza. Necesariamente, pues, cuando afirmo que es natu-
ral lo que es de mi mundo, si otro es de otro mundo, ese otro
es antinatural, porque no es de mi mundo. De este modo, el
Otro es negado como otro, es interiorizado al mundo como cosa
y, a su vez, es definido desde el ser de la totalidad, que no es
sino el ser de un subgrupo dominante.

Es asi como, de pronto, la ontologia se mancha de sangre.
Esta ontologia se transforma de pronto en “ideologia”. ;Qué
significa esto? Significa que ahora estd comenzando a encu-
brir todo lo que sea el mundo. Tapa el sentido real del mundo
ya la vez, niega el mundo del Otro. Es decir: una pequefia por-
cion de los mundos posibles se arroga el derecho de ser “el
mundo”. Ustedes se preguntaran: “Concretamente ;a qué se
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refiere el profesor?” Trataré de mostrarles, mas adelante, lo
que esto va a significar en el siglo XVI, en el siglo XX, en
Europa, en América Latina y en Viedma, porque esto no es
abstracto, sino concreto y préximo. Tan concreto que es hasta
peligroso sefialarlo.

Esta logica instaura la guerra como el origen, ;por qué?
Porque el Otro por mas que sea dominado, esclavo (en griego
se decia doiilos, cuando empiece a usar la palabra en hebreo
las cosas van a funcionar de otra manera), en algin momento
logra escapar de la pedagogia que le dice que él solo es es-
clavo “por naturaleza”. Como decia Martin Fierro:® “en mi
ignorancia s¢ que nada valgo”. Si €l dice que nada vale todo
esta perfecto para el sistema; mientras se crea nada la totali-
dad funciona muy bien. Pero un dia Fierro se rasca la cabeza
y dice: “No vaya a ser que valga algo...” Ese dia, comienza
la “logica de la alteridad”, pues cuando comienza a dudar
de que no vale, en el fondo, ya quiere salirse de la totalidad,
para irrumpir en un orden donde ¢l sea respetado como otro.
Pero el dia que hace eso debe pasar la barrera del muro de la
ciudad (flecha b del esquema 3) y el dia que quiera pasar el
muro serd la ciudad la que muera, porque el orden primero
(I del esquema 3) tendra que dejar lugar al orden nuevo (1).
Pero antes que pase el muro, el que creyo que valia algo, es
asesinado, muere. Por esto “la guerra es el origen de todo”,
porque antes de salir serd asesinado. Por esto el hombre mata
al hombre, la humana es la tnica especie que mata a otros in-
dividuos de su especie.

Hay razones por las que el hombre declara la guerra. ;Por
qué hay tantas guerras? Las hay porque el hombre domina al
hombre y, cuando el dominado intenta decir: “soy otro”, lo
matan. Se lo mata de muchas maneras: o por la pedagogia que
se hace mucho mas eficaz para que el hombre vuelva a creer
que es nada; o por la represion que le quita toda posibilidad de
andar en ese camino; o por ultimo, simplemente, porque se lo
mata fisicamente, y cae asi muerto como Socrates. El hecho
de que el filésofo sea perseguido o muera asesinado no es nada
accidental, casi diria que, cuando no muere, es porque no ha
sido del todo filésofo.

Ahora podemos entender por qué “la guerra es el origen de
todo”. La guerra es la que hace que subsista la totalidad. Por
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esto Levinas indica que la guerra, el arte del éxito se ha trans-
formado en la racionalidad misma. Al que intenta abrirse a la
exterioridad, se le dice que ésta es el no-ser; el decir el no-ser
es lo falso y lo falso es lo contrario a la verdad, que es el sis-
tema. Entonces, antes que diga el error, llega el héroe y mata
al Otro, recibiendo por ello lo honores patrios, la medalla del
honor. Es claro que hay muchos tipos de héroes: San Martin
o Hidalgo no son lo mismo que Cortés o Pizarro. Cortés fue el
que conquisto al indio, de la misma manera que César a las
Galias; en cambio, San Martin no conquist6 a nadie, sino que
libert6 a un pueblo: son dos cosas muy distintas.

Esta logica, entonces, es una ldgica que no tiene salida. Ella

afirma que el no-ser no es, y de este modo le permite al guerre-
ro de la totalidad (griega o moderna), conquistador de Amé-
rica y de todas las naciones que hoy llamamos subdesarrolladas,
ir a la conquista del no-ser. Esta ldgica considera que los ame-
ricanos no son hombres, no-son, y por ello, justamente, se les
hard el regalo de recibir el ser; al darles el ser se les dara la
civilizaciéon y todo lo que esta vigente en lo que vamos a llamar
después el “centro” (Europa, Estados Unidos, Rusia).

LA LOGICA DE LA ALTERIDAD

Sin embargo, hay otra 16gica; es la que voy a llamar: “Lo-

gica de la alteridad”. Esta l6gica comienza por el cara-a-cara;
el reconocimiento del Otro mueve de un modo muy distinto al
que de esta manera acepta al Otro como otro. Solamente de
este nivel puede decirse que hay la paz, que hay el amor, y,

por lo tanto, que se instaura la historia. Cara-a-cara signi-

fica enfrentarse al Otro como otro; sin embargo el Otro como
otro es siempre, y al mismo tiempo, parte de un sistema, pero
como oprimido. Aquel a quien tengo como otro, exterior a la
totalidad, al mismo tiempo es siempre algo inserto en un sis-
tema, de tal manera que, como dice Levinas (a quien por ahora
sigo): “El Otro es por definicion metafisica el pobre.” He dicho
metafisica, y adviertan que uso la palabra estrictamente como
neologismo, porque si la totalidad es la physis, la meta-physis
es el Otro, lo realmente real, lo que estd mds alld (meta-) de

lo ontoldgico, mas alla del ser como luz.
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Ahora bien: el problema del Otro como otro, del pobre, del
oprimido, ;qué tiene que ver con la ontologia o la metafisica?,
(no se trata acaso de un problema sociologico? Tiene que ver
con la metafisica, porque justamente llamo pobre al que esta
“fuera” del proyecto, de la totalidad y, por lo tanto, de todos
sus valores de sus mediaciones. El pobre tiene como futuro no
el proyecto de la totalidad, sino otro proyecto, pero su pro-
yecto no es vigente. En la Edad Media, en el siglo IX, cuando
el mundo vigente estaba constituido por la Iglesia, por una par-
te, y, por otra, por el sistema feudal, ;quién era el pobre? Era
justamente el burgués que se abria un camino labrado con sus
manos. En este momento el burgalés era el Otro del mundo
medieval, porque ni el honor ni la santidad le eran atribuidos;
¢l era un miserable, un pobre, aunque lleno de dinero.

El Codigo de Hamurabi, antiguo ya (una piedra negra pe-
quena que esta en el Louvre), dice: “Yo he hecho justicia con
la viuda, con el huérfano y con el pobre”, -estas palabras
nunca las hubiese escrito un griego, ni tampoco un moderno-.
Veamos la significacion que tienen. La viuda, no es cualquier
mujer, sino que es la mujer sin casa, y la mujer sin casa en el
mundo mesopotamico es el Otro, porque es la que esta a la
intemperie. El huérfano, no es como todos los hijos, sino que es
el hijo sin casa, el que esta a la intemperie. Y el pobre, en este
caso, es ¢l nada, sin el ciudad, sin valor. La viuda, el huérfano,
y el pobre, los tres, son la exterioridad de la totalidad, y el
que es capaz de hacer justicia con ellos se abre a la exteriori-
dad y tiene una nueva experiencia del ser. Justamente Hamurabi
era semita. Aristoteles nunca dijo esto en la Etica a Nicomaco;
¢l dijo, mas bien, que “el amor es de los iguales a los iguales”
y, por lo tanto, amor para los que estan dentro de la totalidad.
No se puede amar al que es despreciable, porque el amor de
los griegos es intrinsecamente aristocratico. Hamurabi tiene to-
talmente otra experiencia. Es otra manera de vivir el ser.

Los pueblos semitas son los que descubren la experiencia de la
que estoy hablando, la descubren histérica y culturalmente;
pero metafisicamente, quiza, no ha sido pensada hasta el siglo
XX. Solamente a partir de este otro tipo de categorias, es que
de pronto podra ser planteado nuestro problema, el problema
de una filosofia latinoamericana de la liberacion de nuestras
clases oprimidas.
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Esquema 4. La logica de la alteridad

EL TRABAJO COMO SERVICIO

La 16gica es, entonces, en el cara-a-cara, el respeto por el

Otro. Uno, dentro de la totalidad (/) , viviendo el cara-a-cara
descubre en el Otro el que esté a la intemperie (2). ;Cudl es

el acto que uno va a cumplir con respecto al Otro? Un acto

por el cual uno se va a entregar en la gratitud, y ese acto ya

no es praxis, que era, lo hemos dicho, la actualidad en el mundo
para cumplir el proyecto. Marx dice que la practica va a cu-
brir o cumplir las necesidades. Bediirfniss en aleman, o besoin
en francés es la “necesidad”; y asi “necesito” lo que “me-falta”
dice Sartre. Pero lo que “me-falta” es mi poder ser o mi propio
proyecto. En cambio, el Otro como pobre no me falta, lo que a
¢l le falta no me falta a mi. De tal manera que si yo le hago

un servicio, no lo hago por necesidad, sino por ¢él. Ese acto ya
no es ontico ni ontologico porque llegue hasta el fundamento,
sino que es trans-ontologico porque se abre a la exterioridad.
No me refiero a la gratuidad del homo ludens de Marcuse, de
Fink o de Heidegger, hombre que juega por actuar fuera del
sistema como los hippies, no; fuera del sistema, pero para ser-
vir al Otro en un acto gratuito y, sin embargo, histdrico. Este
acto tiene un nombre, y ya no puedo usar ninguna palabra
griega ni indo-europea, porque ni los indo-europeos ni los grie-
gos entienden jamas la experiencia del Otro. Tengo que recurrir
a los semitas de nuevo y encuentro la palabra habodah que en
hebreo significa “trabajo”, trabajo en el sentido fuerte, y hebed
significa siervo de Yahv¢, el revolucionario, el profeta.
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Esta figura ser4 encontrada después por Hegel, meditando
las cartas de San Pablo. Como ustedes saben, Hegel estudié
cinco afios teologia, s6lo que en vez de convertirse en pastor
luterano, como lo habia pensado en un principio, se decidid por
fin por la filosofia. En realidad toda su filosofia no fue mas
que un cristianismo vaciado y racionalizado; puede decirse que
fue el filésofo mas anticristiano que uno pueda imaginar, al
mismo tiempo que el mas panteista de todos los modernos.

La cuestion del hebed (siervo) tiene mucha importancia,
porque de alli partio la dialéctica del sefior y el esclavo. Lo
que pasa es que el hebed, el siervo, era un esclavo para el grie-
g0, pero el hebed no tiene nada que ver con dotilos (en griego)
en el sentido de esclavo, sumiso instrumento del sefior, sino que
hebed (siervo) viene de haboddah que significa “trabajo”, lo
hemos dicho. Es el “trabajador”, en el sentido que es el que en
la totalidad, escuchando la palabra del Otro, produce el servicio,
que es un acto “trans-ontologico” (flecha e del esquema 4).
Esta palabra significa ir “mas alld” de la totalidad de un
sistema, jugarse por el Otro que esté a la intemperie. Por lo
tanto ponerse codo a codo con él. El término “liberacion”,
como “trabajo”, también es usado después con un valor sim-
bolico y cultural. Se dice, por ejemplo, que estaba Moisés en
su mundo y escucho la voz del Otro que le dijo: “He visto a
mi pueblo esclavizado en Egipto, lehitzalo”, en hebreo esta
palabra significa: “sécalo de la prisién”. Justamente, simbo-
licamente, la totalidad es prision; liberar a alguien de la car-
cel es dejarlo en libertad; eso significa “libéralo”.

EL SERVICIO DE LA LIBERACION

“Liberacion” como “trabajo” es estrictamente el acto trans-
ontologico del que en la totalidad escucha la palabra del Otro
(que irrumpe como interpelacion desde mas alla del sistema,
cuestionandolo) y se juega por ¢l. Ahora, el que se juega por
el Otro como el hebed, termina por ser perseguido, que se
avanza como el rostro del hombre ante el cual todos vomitan,
escupen y se rien, porque habiendo franqueado el muro de la
ciudad se queda a la intemperie. Aqui aparece todo un pro-
blema. Socrates murid, peto no sabia por qué, pues carecia
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de las categorias para pensar su muerte y las razones que dio
no son las reales. Su muerte si es real y tuvo un sentido: fran-
qued los muros de la ciudad y se quedo a la intemperie. Por
eso es que sus jovenes discipulos interpretaron que la muerte
del maestro era la mas real de sus ensefianzas. Advierten lo
dificil que es la tarea del pensar. Si el pensar quiere ser un
pensar critico de la totalidad: ;coOmo pensarla criticamente,

si no saliéndose de ella? Pero si salgo, me quedo a la intem-
perie. Solamente muriendo a la cotidianidad del mundo es que
acontece el pensar filosofico. El que no renuncia a la cotidia-
nidad no puede ser filosofo. El que se guarece en la seguridad
de la totalidad estd muerto y no puede pensar. Lo unico que
puede hacer es memorizar “lo mismo” y repetirlo. Aqui, de
pronto, se nos vuelven inttiles todos los esquemas y nos damos
cuenta de que el pobre es la realidad a ser pensada, y que
justamente ¢l es América Latina, porque con respecto a Euro-
pa que es la totalidad, América Latina esté a la intemperie y
nunca ha sido pensada. De aqui surgird todo un cuestio-
namiento.

La filosofia de la liberacion seria asi la auténtica “filosofia
de la miseria”, la que tiene por tema al pobre, al oprimido,
al no-ser mas alld de “lo mismo”.

Senalaré de paso un hecho interesante: la palabra haboddh
que significa “trabajo” o “servicio”, es el acto que también los
sacerdotes cumplian en el templo de Jerusalén: el servicio di-
vino. Vale decir, habodah es un acto liberador, y al mismo
tiempo es culto. Los maestros de la 16gica de la alteridad, que
eran los profetas, decian: “No quiero sacrificios, sino miseri-
cordia.” Es decir: no quiero servicio divino, sino como servicio
al pobre. Porque mal puede rendir culto alguien al Otro abso-
luto, si no se juega por el Otro concreto e historico. Esto no
lo vieron ni Kierkegaard, ni Feuerbach porque no fueron su-
ficientemente criticos. En cierta manera, sin embargo, pueden
servirnos de introduccion a nuestro pensar contemporaneo la-
tinoamericano. No podemos seguir a Hegel ni a los hegelianos,
no podemos seguir a los fenomenologos ni a los existencia-
listas, porque ellos se imitan unos a otros. S6lo podremos seguir
a los criticos de Hegel para poder continuar, pero siendo mas
criticos que ellos mismos, es decir, pensando a partir de ca-
tegorias nuevas.
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LA CREACION DEL ORDEN NUEVO

Y bien, hay entonces una logica; esa logica se mueve de tal
manera que el que dentro de la totalidad escucha al Otro como
otro, escucha su palabra que viene de més all4 de lo que para
¢l era el ser; del ser en el sentido griego y moderno que no
es el esse latino. El esse viene todavia de otro ambito mas alla
del horizonte del mundo; el esse como esse (sistere latino, es
el ambito de la realidad; lo que pasa es que hay una realidad
exterior todavia al mundo como ontologia).

Lo mas real de todo lo exterior al mundo es otro hombre,
porque es justamente libertad. Esto lo he dicho muy rapido,
pero es para indicarles hasta qué punto filosofos, tan dejados
de lado, tales como Zubiri y a él me refiero, dicen muchas
cosas mas de las que uno pueda imaginar, y, de paso, son de
nuestro mundo hispanico. Pareceria que en Espafia no hay ya
filosofos, los hay, pero lo que pasa es que a veces no los
conocemos.

El Otro, entonces, que se revela, surge mas alla de lo que
para mi es el ser; pone en cuestion mi modo de ver las cosas.
Me juego por lo que €l dice, sin interpretarlo todavia del todo,
porque ¢l lo dice, ya que el fundamento desde donde lo dice
todavia no lo he comprendido. De manera que no puedo in-
terpretarlo sino por analogia y, lanzdndome tras lo que €1, como
quien necesita ayuda, me propone, €s que avanzo; ese avanzar
juntos que es el “servicio” es el acto histérico propiamente
dicho. Aquello que era un todo unico, sera desquiciado; un
nuevo todo se forjara al servicio del Otro; un nuevo orden.

Ese nuevo orden no es mera expansion dialéctica de “lo mismo”
como fue Hispanoamérica respecto de Espana, sino que desde
el Otro surge lo nuevo.

Un gran pensador antihegeliano dice justamente: “Desde el
escuchar silencioso surge la comunidad” (aqui hay toda una
metafisica del silencio).* Aquel que es capaz de escuchar silen-
ciosamente al Otro como otro es el que puede constituir una
comunidad y no una mera sociedad totalizada. Es por esto que
el mismo autor explica: “La fiesta del origen de un pueblo es
siempre la fiesta de la liberacion.”

Cuando nosotros festejamos el 25 de mayo o el 9 de julio’
(no festejamos la liberacion? Claro que si, y asi lo ha hecho
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siempre la historia. No debiéramos sin embargo festejar el 12
de octubre y, sin embargo, lo hacemos. 12 de octubre: jfiesta de
la raza...! {De qué raza? ;De la hispanica o de la india? Si

es de la india, mal podemos festejar, porque en esa fecha fue
oprimida. Entonces estamos festejando la raza de los espafioles.
(No es una paradoja; una contradiccion?

LA OTRIDAD DEL PUEBLO

La fiesta de la liberacion es la fiesta del pueblo. Ahora bien,

el pueblo es el Otro. Hablamos del pueblo pobre, el pueblo de
los analfabetos para los alfabetizados, el pueblo de los incultos
para los cultos. Lo interesante es que, justamente porque ca-
rece de cultura, ese pueblo tiene garantias de no alienacion. En
cambio nosotros no podemos decir hasta qué punto estamos o
no alienados, porque ya no sabemos quiénes somos. Los “in-
cultos”, en su exterioridad a la civilizacion, estan siendo el
punto de apoyo de lo real. De ahi que la filosofia tenga que
abrirse al pueblo, escuchar sus mitos e interpretar sus simbolos,
porque ahi esta lo nuestro oculto. Cuando le pregunto a un
alumno por una obra de arte y menciona la “Novena sinfonia”
o la “Gioconda”, yo, que estoy en Mendoza, lo interpelo: “y
/las acequias mendocinas?”, “y los modos de podar las parras
y de tocar la guitarra, los han olvidado?”” ;De qué tipo de arte
estamos hablando? Estamos alienados... ;Ddonde estd nuestro
pueblo? Nada, no sabemos nada.

Es decir, en el fondo, somos parte de la totalidad domina-
dora; no permanecemos en el cara-a-cara que escucha al Otro;
estamos muertos porque estamos en el pasado. Lo paraddjico
del dominador es que haciendo de la totalidad lo natural y
divino, la hace eterna y es por lo tanto insuperable, porque si
fuera superado moriria; lo estabiliza todo. Y, por lo tanto, afir-
ma el pasado. Alguien dijo (les pido que s6lo tengan en cuenta
la logica de la proposicion): “Deja que los muertos entierren a
los muertos™; es decir, como la totalidad esta dialécticamente
muerta en tanto totalizada, el que se encargue de continuar
viviendo en la totalidad estd muerto. Pero “t1, sigueme”; es
decir: sal de la totalidad, juégate por el futuro. Quien dijo esto
era un hombre que usaba metédicamente un pensamiento. La
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filosofia, sin embargo, nunca ha logrado descubrir esa logica
explicitamente.

Entre la ontologia de la totalidad y la relacion a un Abso-
luto alterativo, esta la relacion al Otro que es antropologica, y
eso habia sido dejado de lado. En efecto, los griegos pensaron
el ser, que era el fundamento, como divino; vinieron los cristia-
nos y determinaron la alteridad como teoldgica; y la alteridad
como teologica constituyd al hombre como persona. Vinieron
después los modernos y negaron a Absoluto como alteridad y
afirmaron al hombre como sujeto. Finalmente -permitanme la
osadia- vinimos los latinoamericanos y, por primera vez en
la historia mundial, afirmamos a otro hombre como el Otro, no
solo como persona o clase social, sino como pueblo, como cul-
tura “periférica”.’ Es la aparicion de la antropologia. Es decir,
los medievales vieron al Otro solamente como Absoluto; en
cambio nosotros podemos ver al Otro como indio, como negro
africano esclavo. Surge por primera vez el Otro como hombre,
que a su vez puede ser epifania del Otro absoluto. De ahi en-
tonces, que cuando Nietzsche dijo: “nuestras manos estan lle-
nas de la sangre de Dios”, quiso indicar que las manos de la
totalidad europea estan llenas de la sangre de otro hombre.
Como ese hombre es la epifania del Otro absoluto, al matar
al hombre mataron la epifania del Absoluto y por eso queda-
ron solos. Cuando esa Europa empiece a perder seguridad sobre
si misma y tome conciencia que nuestra subordinacion respecto
de ella ha desaparecido, entonces surgira para Europa la po-
sibilidad de abrirse al Otro, a las naciones pobres del mundo.

Europa no puede liberarse por si, somos nosotros los que
debemos interpelarla. Nuestra filosofia irrumpe en Europa y
le proclama: “Ustedes, con su ego cogito, nos han totalizado
como cosas dentro de su mundo; cuando nos respeten como
otros, entonces, solo entonces, ustedes mismos podran ser libres.”
De manera, que no se va a encontrar en Europa la salida de
Europa, sino que son los oprimidos los que mostraran dicha
salida. Seremos nosotros las naciones pobres. ;Por qué? Porque
las naciones pobres son el futuro de la historia.

Todo lo dicho de Europa vale ain mas para Estados Uni-
dos.
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LA FILOSOFIA LATINOAMERICANA COMO DE-STRUCCION

Hasta aqui no he hecho sino destruir un lenguaje y propo-
ner algunas categorias. Es a partir de estas categorias que podre-
mos ahora pensar. Es necesario primero destruir una maquina
para construir una nueva y la filosofia latinoamericana, por
mucho tiempo todavia, tiene que ser destruccion del muro para
que por la brecha pueda pasar un proceso histdrico.

(Observan que la tarea no es facil? Recuerdo que cuando
aparecio La dialéctica hegeliana, un comentador de Buenos
Aires (algunos “portefios”, de paso, creen que lo saben todo)
escribid: “Este autor, que dice hablar de América latina, lo
unico que hace es comentar a europeos.” Dicho comentador
no se da cuenta de que para descubrir nuevas categorias, con
las cuales nos sea posible pensamos a nosotros mismos, hay
que comenzar por hablar como los europeos y, desde ellos,
probar sus limitaciones, destruir el pensamiento europeo para
dar lugar a lo nuevo. Por lo tanto, durante mucho tiempo ten-
dremos que hablar con Europa y conocer muy a fondo lo que
ellos piensan, porque de lo contrario pasamos por su lado, sin
lograr quebrantar el muro. Es necesario meterse muy dentro
y hacer estallar ese pensamiento. Hay que conocer muy bien
los puntos débiles de su 16gica y saber donde poner la dina-
mita que lo destruye. Solo que la destruccion a la que se alude
frecuentemente es accidental, en tanto que la nuestra, pienso,
es total, porque es justamente la novedad de lo distinto.

Lo aqui dicho lo he expuesto en Lovaina hace muy poco
(en febrero de este afio 1972), ante profesores de la univer-
sidad de Lovaina y un grupo de doctorandos latinoamericanos;
se imaginan ustedes como les cay6 todo esto. Esto mismo, ex-
puesto ante un publico europeo, produce muy otro efecto. No
tienen objeciones ante algo que para ellos mismos es nuevo.
Podemos poner en cuestion a Heidegger, Kant, Hegel, y mu-
chos otros, porque somos exteriores a ellos y hablamos desde
esa exterioridad. Es alli donde surge la verdadera originali-
dad, no del que se cree original, sino simplemente del que es
original, porque es otro que ellos. Pero para ello debemos sur-
gir de lo nuestro, que es nuestra historia, nuestro pueblo, nues-
tra opresion; todo esto que desprecidbamos, cuando lo Gnico
que teniamos como futuro era el proyecto de la cultura de ellos.
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NOTAS

1 Expresion popular que indica que algo esta caliente o es nocivo.

2 Se trata de Domingo Faustino Sarmiento.

3 Personaje protagoénico de una famosa obra de José Hernandez, en
la que se describe la existencia del gaucho argentino.

4 Se trata de Rosenzweig.

5 Fechas que conmemoran la liberacion Argentina de Espana en
los comienzos del siglo XIX.

6 Mas adelante se explicara su sentido.
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