1. La pedagogica simbolica

Come sempre, partira da un sospetto iniziale, fondato nella conoscenza precedente della nostra
realta latinoamericana. Il padre (la imago del padre e della madre, anche come maestro, medico,
professionista, filosofo, cultura, Stato, ecc.) prolunga la sua fallocrazia come aggressione e
dominazione del figlio: il figlicidio . La morte del figlio, il bambino, la gioventi, le generazioni piu
giovani, da parte delle gerontocrazie o delle burocrazie ¢ fisica (in prima linea degli eserciti o dei
sacrifici umani), simbolica o ideologica, ma ¢ sempre un tipo di alienazione, dominazione,
annichilazione dell’Alterita. La fallocrazia erotica per mezzo del figlicidio pedagogico culmina nel
fratricidio politico, tre aspetti della cosiddetta oggi “morte di Dio”.

Nella pedagogica il passaggio dall’erotica alla politica ¢ continuo e come impercettibile. In
America latina, mondo ancora maschilista, il padre, sotto la forma di Stato, si oppone alla madre, sotto
la forma di cultura. Per questo “sono venuto a Comala perché mi hanno detto che qui abitava mio
padre, un certo Pedro Paramo. Me lo aveva detto mia madre [...]: ‘Esigili cio che ¢ nostro [...]. Fagli
pagare caro, figlio mio, di averci dimenticato’". Il figlio porta nel suo essere la bipolarita antagonista
del padre-madre, violenza-cultura. Il latinoamericano, figlio di Malinche (I’india che tradisce la propria
cultura) e di Cortés (il padre della conquista e delle virtu dello Stato dipendente, perché Cortés non ¢ il
re), “non vuole essere né indio, né spagnolo. Nessuno vuole discendere da loro. Li nega. E non si
afferma come meticcio, ma come astrazione: ¢ un uomo. Diventa figlio del nulla. Inizia con se stesso’™.
Questa paradossale posizione del figlio, I’America latina, ¢ dovuta al fatto che i/ nuovo non puo
accettare la dominazione originaria del potere del piu forte padre, lo Stato imperiale, prima, e, dopo, lo
Stato neocoloniale che tradisce la propria cultura, né puod accettare sua madre dominata e violata, la
propria cultura che lo ha allattato con i suoi simboli insieme al latte originario. La pedagogica, I’erotica
e la politica devono partire da molto lontano per scoprire il proprio destino e la propria storia. “[...] E
una forza mi penetra lentamente attraverso le orecchie, attraverso i pori: I’idioma. E questa, dunque, la
lingua che ho parlato nella mia infanzia; la lingua nella quale ho appreso a leggere e a solfeggiare. Mi
ritorna in mente, dopo un lungo oblio [...] deve avere conservata in qualche posto con un ritratto di mia
madre e una ciocca di capelli biondi che mi tagliarono quando avevo sei anni”. L’oblio che il padre ha
avuto nei confronti della sua donna ¢ lo stesso oblio che il figlio ha del suo essere, oblio dell’essere
della madre in una pedagogica dominatrice del padre e dell’Impero. La fallocrazia ¢ uxoricidio, e per
questo matricidio, questa, da parte sua, ¢ 1’origine del figlicidio o della dominazione pedagogica:

" Traduco con il neologismo “figlicidio” il termine spagnolo filicidio non trovando nella lingua italiana alcun termine con
analogo significato [N. d. C.].

! Juan Rulfo, Pedro Paramo, 1971, p. 7[tr. it. F. Perujo, Torino, Einaudi, 1989, pp3-5]. Sulla “nostalgia di un padre
[Vatersehnsucht], vedi S. Freud, Die Zukunft einer Illusion, 1V, (t. 1, p. 83; t. IX, p. 158) [ed. it. “L’avvenire di
un’illusione” tr. it. S. Candreva ed E. A. Panaitescu, in S. F., Il disagio della civilta, Torino, Boringhieri, 1971, pp. 145-
196]. “E cosi ando prendendo forma in me tutto un mondo intorno alla speranza che era per me quel signore chiamato Pedro
Paramo marito di mia madre. Per questo sono venuto a Comala [...] —Anch’io sono figlio di Pedro Paramo- mi disse. [...] Il
fatto ¢ che le nostre madri ci hanno messo al mondo su una stuoia, benché fossimo figli di Pedro Paramo. E la cosa piu
divertente ¢ che ci ha portato a battezzare Iui” [tr. it. cit., pp. 5-7]. Il tema della ricerca del padre ¢ antico nel pensiero
americano: “Com’era mio padre? [chiese Quetzalcoatl]. Com’era la sua figura? Io vorrei vedere il suo volto! [...]. Gli
risposero: ¢ morto. E stato seppellito molto lontano”. (in Poemas épicos histéricos. Quetzalcéatl busca a su padre, raccolto
da Angel Garibay, La literatura de los atzecas, p. 24. Vedi in questa stessa opera “Amonestacion del padre al hijo”, pp. 107-
131).

2 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 1973, pp. 78-79 [O. P., Il labirinto della solitudine, tr. it. A. D’ Agostino, Milano,
Mondadori, 1990, pp. 112]. Terremo molto in conto questo magnifico capitolo de “I figli di Malinche”.

* Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, pp. 35-36 [A. C., I passi perduti, tr. it. M. Vasta Dazzi, Milano, Longanesi, 1960, p.
55]. Abbiamo gia detto che le tre donne dell’opera sono le tre culture che si praticano in America latina: Ruth (la cultura
imperiale), Mouche (la cultura prostituita o illuminata dell’elite neocoloniale), Rosario (quella ancestrale popolare
latinoamericana).
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“Passarono quattro giorni e il Sole nel cielo era quieto. Tutta la terra era presa dal timore sotto le ombre
che divenivano eterne. Si univano gli dei e formavano un consiglio: ‘Che succede che lui non si
muove?’ Il Sole era il dio, pieno di piaghe, trasformato dal suo trono in sole. Va lo sparviero e chiede:
‘Gli dei vogliono sapere per quale ragione non Ti muovi’. E il Sole gli rispose: ‘Sai perché? Voglio
sangue umano. Voglio che mi diano i loro figli, voglio che mi diano la loro prole’*. E una situazione
pre-edipica preispanica, perché Huitzilopochtli, il Sole, ¢ stato un piccolo dio [il figlio] immolato dagli
altri dei per darsi sostegno [essendo il sole], il quale da parte sua esige I’immolazione dei figli. 1l
figlicidio, perché il figlio si interpone tra il padre e la madre, ¢ colui che generera nel figlio I’odio
edipico per il padre.

Fin dalla loro origine gli uomini hanno avuto figli, anche i primitivi “uomini di legno” dei
quiches: “Essi nacquero, si moltiplicarono, ebbero figlie, ebbero figli, questi manichini, sculture di
legno. Ma non vi era nulla nei loro cuori e nulla nelle loro menti ... Essi divennero la prima numerosa
stirpe qui sulla faccia della terra. I manichini, sculture di legno, furono uccisi™. La prole ¢ novita, ¢
rinnovamento del vecchio, ¢ perpetuazione ed eternita. Il mondo si rinnova con il bambino, con 1’’anno
nuovo”, con i riti di iniziazione®. Ma la novita ontologica del nuovo si deve introiettare nel sistema
vigente (da 1i il sangue del bambino sacrificato per conservare la vita del cosmo), e per questo “presto
gli disse e si ordino alle nostre madri: “Voi, figli miei, figlie mie, saranno vostri obblighi i lavori che vi
raccomandiamo™’. Questi lavori sono i costumi e le industrie di un popolo, I’ethos di una nazione®. Il
bambino ¢ educato nella cultura, nella totalita simbolica di un popolo, nel dominio dei suoi istinti
(come nel caso dell’incesto) e della natura. Cosi il fuoco si presenta come 1’indipendenza e la signoria
dell’essere culturale sul mondo: “Ci fu un gruppo che si limito a rubare il fuoco, li in mezzo a tutto quel
fumo. Furono quelli di Casa dei Pipistrelli. Il dio dei Cakchiquel si chiama Dente di Serpente, ma ha
1’aspetto di un pipistrello™.

Mi si permetta una lunga e bella citazione dall’Inca Garcilaso de la Vega: “L’Inca Manco
Capac, avendo popolato i suoi villaggi e insegnato intanto ai vassalli a coltivare la terra e a costruire
case e canali di irrigazione, e a fare quant’altro ¢ necessario per I’umana esistenza, li andava istruendo
alla civilta, alla concordia e alla fratellanza che dovevano regnare tra loro, conformemente alla ragione
e alla legge naturale, persuadendoli con molta virtu a far si che tra loro ci fossero pace e concordia
perpetue e non si verificassero contese, né sorgessero odii; disse loro di fare con tutti cio che volevano
fosse fatto loro, non potendosi ammettere una legge per sé e una per gli altri ... Ordino che il bestiame

* “E] quinto sol” in Angel M. Garibay, La literatura de los atzecas, 1970, p. 16. 1l Sole & un momento mitico maschile; la
terra terrorizzata ¢ il momento materiale-femminile. Il figlio ¢ I’immolato. Vedi altri esempi e un’interpretazione
psicoanalitica modificata in Arnaldo Roscovsky, El filicidio, 1973, che € un libro di grande interesse pedagogico. Cfr. anche
sul filicidio, Bartolomé de las Casas, Apologética historia, capp. 90-91, t. I11, pp. 303-309; José de Acosta, Historia natural,
V, 19, pp. 161-162.

> Popol Vuh, edicion de Adrian Recinos, I, capp. II-III, p. 99 [Popol Vuh, ed. a cura di D. Tedlock, ed. it. a cura di L.
Lepore, tr. it. C. Dell’ Aversano, Milano, Rizzoli, 1998, p. 71-72].

8 Cfr. la tematica essenzialmente pedagogica del “rinnovamento del mondo” in Mircea Eliade, Aspects du mythe, 1963, pp.
56 e segg.; Idem, Mythes, reves et mystheres, 1957, pp. 254 e segg. [M. E., Miti, sogni e misteri, tr. it. G. Cantoni, Milano,
Rusconi, 1976, pp. 267]; e Le mythe de [’éternel retour, 1949, pp. 83 e segg [M. E., Il mito dell eterno ritorno, tr. it. G.
Cantoni, Milano, Rusconi, 1976, pp. 235].

7 Memorial de Solold, 1, 7; p. 52.

® E in questo senso che Hegel dice che la “pedagogia ¢ I’arte di rendere etici (sittlich) gli vomini” (Grundlinien der
Philosophie des Rechts, § 151; Zusatz t. V11, p. 302) [ed. it. in G. H., Lineamenti di Filosofia del diritto, tr. it. F. Messineo,
Bari, Laterza, 1979, p. 400], cio¢ secondo i costumi di un popolo; si tratta del significato “ontologico” della pedagogica.

® Popol Vuh, IV, cap. VI; p. 203 [ed. it. cit., p. 150]. Mostra molto bene Imre Hermann, L ‘instinct filial, pp. 184 e segg. [L.
H., L’istinto filiale, tr. it. A. Serra, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 136 e segg.], seguendo Freud e molti altri autori, che il
bambino possedendo I’istinto di afferrarsi-alla-madre (Vedi §44, della Filosofia ética de la liberacion, il capitolo dedicato
all’erotica) identifica la stessa madre con 1’”albero”, dalla cui legna accende il fuoco. Il fuoco (che da calore come la madre
al figlio) ¢ un sostituto della madre: la cultura.
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domestico, che prima vagava senza padrone, fosse raccolto, e della sua lana 1i vesti tutti grazie
all’industria e all’insegnamento che la Regina Mama Occlo Huaco aveva dato a tutte le indiane in fatto
di filatura e tessitura. Insegno loro a fabbricare i calzari che oggi portano, chiamati usuta. Per ogni
villaggio o nazione di quelli che sottomise, nomind un curaca che ¢ I’equivalente del cachique |[...].
Prescrisse che 1 frutti della terra che venivano raccolti in ciascun villaggio fossero conservati in un
magazzino comune, per modo che a ciascuno ne toccasse quanto gli era mestieri”'®. Secondo queste
tradizioni ciascuna famiglia, tribu o regno educava i propri figli, e per questo “nessuna cosa ho piu
ammirato, né¢ mi ¢ sembrata piu degna di lode e memoria, che la cura e I’ordine che nell’allevare 1
propri figli avevano 1 messicani, comprendendo bene che nell’allevamento e nell’istruzione
dell’infanzia e della gioventi consiste tutta la buona speranza di una nazione™'".

L’educazione si realizzava in ciascuna famiglia non solo di re, nobili, cacicchi o capi, bensi in
tutto il popolo. “Figlio mio, mio gioiello, mio ricco piumaggio di quetzal”'. Per questo sono frequenti i
poemi didattici tra i popoli americani: “Signore, guarda il suo arco e le sue frecce, sono di mio figlio, o
Signore. Quando crescera, ti dara un’offerta di carta, o Signore”". “Tu, figlio mio, devi sposarti con
una che abbia madre e padre. Sua madre e suo padre non vorranno dare la loro figlia a un tipo
eccessivamente povero. Devi sforzarti per svegliarti presto, per essere attivo nell’esecuzione del tuo
lavoro”'®. Era proverbiale ’efficacia dell’educazione preispanica, riguardo al rispetto delle regole
sessuali, della veracita della parola, il rispetto del bene altrui.

E arrivo su quel mondo culturale amerindio la conquista dell’europeo. Il maschio conquistatore
si trasformo in padre oppressore, in maestro dominatore, giacché “comunemente nelle guerre non
lasciano in vita che i giovani e le donne” —ci diceva Bartolomé de las Casas'"”. Le “donne” indie

19 Comentarios reales de los Incas, 1, XX1, t. I, p- 59 [I. G. de la V. Commentari reali degli Incas, ed. it. a cura di F. Saba
Sardi, Milano, Rusconi, 1982, pp. 75-76. Le sottolineature, escluse quelle dei nomi incaici, sono di Dussel, N. d. C.]. El Inca
Garcilaso € un bell’esempio del potere della tradizione orale di una cultura, perché “Questa fu la lunga relazione sull’origine
dei loro Re che mi diede quell’Inca, zio di mia madre, al quale la chiesi; mi sono sforzato di tradurla fedelmente dalla mia
linga materna, che ¢ quella degli Incas, nella straniera che ¢ la castigliana” (Idem, XVII, p. 52) [ldem, cit., pp. 66]. La
cultura, come la prima lingua e costitutiva di un bambino, ¢ materna: si allatta. José¢ de Acosta nella sua Historia natural y
moral de las Indias, VI, XVI [¢’¢ una traduzione italiana, J. de Acosta, Storia naturale e morale delle Indie, tr. it. G. P.
Galucci Saladiano, Venezia, tip. Bernardo Basa, 1596, ma qui si ¢ preferito ritradurre il brano in un italiano pit moderno] ci
dice che “anche altra maestria ebbero gli indios del Peru, quella di insegnare a ciascuno fin da ragazzo in tutte le attivita di
cui ha bisogno un uomo per la vita umana. Perché tra di loro non c’erano attivita precise, come tra di noi, di sarti, ciabattini
e tessitori, bensi che di tutto quello che avevano bisogno nella loro persona o nella casa lo apprendevano tutti, e si fornivano
da soli. Tutti sapevano tessere e cucire le proprie vesti; e cosi I’Inca fornendogli la lana, gli dava i vestiti. Tutti sapevano
coltivare la terra e beneficiarla, senza ingaggiare altri operai. Tutti si costruivano la loro casa; e le donne erano quelle che
sapevano di pit. ... E in questo gli indios quasi imitano le istituzioni degli antichi monaci, come riferiscono le Vite dei
Santi. In verita, essi sono gente poco avida, né agiata, e cosi si accontentano di vivere bene moderatamente. Certamente se
prendessimo il loro stile di vita per una scelta e non per un’abitudine o per la loro natura, diremmo che era la vita di grande
perfezione” (pp. 196-197) [La traduzione ¢ mia, N. d. C.]. Sul tema dell’educazione tra gli Incas vedi, tra centinaia di opere,
Louis Baudin, La vie quotidienne au temps des derniers incas, 1955, pp. 94 ¢ segg., 222 e segg. [L. B., Il Peru degli Inca,
Milano, Il Saggiatore, 1974, pp. 335].

' José de Acosta, Historia natural, V1, XXVII, p. 205. E un capitolo degno di essere meditato: “Li facevano dormire male e
mangiare peggio, perché¢ fin da bambini si abituassero al lavoro e non fossero gente comoda” (Idem, p. 206).
Sull’educazione atzeca si veda: Bartolomé de las Casas, Apologética historia, cap. 219, t. 111, pp. 286 e segg. Nel capitolo
122, Bartolomé enuncia il tema cosi: “Si prova che i messicani furono superiori a molti popoli antichi riguardo
all’allevamento e all’educazione della gioventu” (pp. 297 e segg.).

12 La literatura de los atzecas, p. 107. Ci sono belle raccomandazioni al figlio sulla menzogna e sulla falsita, sulla vita del
focolare, il bere alcool, ecc.

13 “Trentotto testi lacandoni”, in La literatura de los mayas, a cura di Demetrio Sodi, 1970, p. 69.

' «“Un signore da consigli al proprio figlio che vuole sposarsi” in La literatura de los guaranies, a cura di Leon Cadogan y
A. Lopez Austin, 1970. Bartolomé de las Casas, Apolegética historia, capp. 123-124, riferisce una buona quantita di queste
massime tradizionali che i padri inculcavano ai loro figli (ed. cit., pp. 300 e segg.).

% Testo collocato all’inizio del primo volume di questa Etica come frontespizio.
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saranno le madri violentate del figlio: orfano indio o meticcio latinoamericano. Prima del figlio
meticcio erravano per 1I’America gli orfani amerindi, oggetto della dominazione pedagogica: i
conquistadores “venivano ed estendevano il loro potere sugli orfani di madre e sugli orfani di padre”'®.
In tutti i modi e benché non fosse orfano, il bambino amerindio comincid un nuovo stile pedagogico:
“Allora ¢ nato mio figlio Diego. Ci trovavamo in Boco (Chimaltenango) quando sei nato il 6 Tzi. Figlio
mio! Allora si comincio a pagare il tributo. Profonde pene abbiamo sofferto per liberarci dalla guerra.
Due volte siamo stati in grande pericolo di morte”'”. Cosi inizia I’introiezione dei giovani amerindi nel
nuovo sistema educativo coloniale della Cristianita delle Indie occidentali. Li fu sepolto anche cio che
costera secoli recuperare, perché “mi pareva ridicola I’intenzione di quanti brandivano maschere del
Bandiagara, ibeyes africani, feticci irti di chiodi, contro le cittda del Discorso sul metodo, senza
conoscere il significato vero degli oggetti che avevano tra le mani. Cercavano la barbarie in cose che
non erano mai state barbare quando adempivano una loro funzione rituale nell’ambito loro proprio,
cose che d’altronde se qualificate di barbare, collocavano chi le definiva tali su un piano razionale
cartesiano, opposto alla verita perseguita”'®.

Se il processo erotico latinoamericano ha origine dalla dominazione che il conquistatore esercita
sull'india, o il processo politico dal massacro o dalla dominazione dello spagnolo sull’indio
encomendado”, 1a dominazione pedagogica propriamente detta comincia con I’indottrinamento che
precede o segue la conquista (e non con I’evangelizzazione indipendentemente dalla conquista cosi
come proponeva Bartolomé de las Casas, i gesuiti o i francescani con le loro missioni e alcune illustri
personalitd a partire dal XVI secolo)”. II fenomeno dell’acculturazione che i missionari produssero
nella coscienza amerindia®® non ¢ indicato con I’importanza che meriterebbe, sia in generale nelle
storie della pedagogia, sia in particolre nelle storie della cultura latinoamericana. Il mondo amerindio fa
posto a nuovi contenuti storici in conseguenza della predicazione dei fondamenti della cultura della
Cristianita ispanico-europea. In questa Cristianita “gli indi, in condizione di orfani, spezzati i legami
con le loro antiche culture, morti sia gli dei sia le loro citta, trovano un posto nel mondo [...]. Spesso si
dimentica che appartenere alla fede cattolica significava trovare una collocazione nell’Universo. La
fuga degli dei e la morte dei capi avevano lasciato 1’indigeno in una solitudine tanto completa quanto
difficile da immaginare per un uomo moderno™'. Cosi comincia la pedagogica latinoamericana (perché
la pedagogica ispanica ¢ quella del padre mentre la pedagogica amerindia ¢ quella della madre),
dominazione ideologica in nome dei piu sublimi progetti e benedetta dalle bolle pontificie e dei re
cattolici.

18 Bl libro de los libros de Chilam Balam, 11, Abhau, p. 98.

" Memorial de Solota, 11, 162, p. 132.

'8 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, p. 202 [tr. it. cit., pp. 316-317]. L’ultima opera del grande scrittore, EI recurso del
metodo (1974), € una critica al razionalismo cartesiano-europeo moderno che si trova gia indicata in queste brevi righe.

" Le encomiendas sono dei territori con i relativi villaggi di indios che il re di Spagna assegnava ai conquistadores spagnoli,
che le amministravano in nome del re. [N. d. C.].

1 Cfr. la differenza tra la dominazione dialettica che suppone la conguista e la liberazione analettica nella quale consiste
I’autentica evangelizzazione nella comunicazione “Historia de la fe cristiana y cambio social en América latina” (pp. 193-
228) nella mia opera América latina, depedencia y liberacion. Riguardo alla storia del processo di evangelizzazione, cfr. la
mia opera Historia de la Iglesia en América latina, coloniaje y liberacion (1492-1973), Nova Terra, Barcelona, 1974 [E. D.,
Storia della Chiesa in America latina, tr. it. vari, Brescia, Queriniana, 1992], dove c’¢ una bibliografia minima.

% Cfr. 1a mia opera “La evangelizacién come proceso de aculturacion” in América latina y conciencia cristiana, IPLA,
Quito, 1970, pp. 74 e segg. Per uno schema di una storia della pedagogia latinoamericana cfr. Tomas Vasconi, Educacion y
cambio social, 1967, nel sua quarto capitolo: “La evolucion de los sistemas educativos latinoamericanos (pp. 39-54). Per il
problema educativo nell’epoca della Cristianita delle Indie, cfr. Félix Zubillaga-Antonio de Egafia, Historia de la Iglesia en
América espariiola, t. 1, pp. 414-449, t. 11, pp. 597-625 e 1068-1090. Un prototipo di storia pedagogica, cfr. in Estaban
Fontana, “Semblanza histérica del colegio nacional de Mendoza” in Cuyo (Mendoza), 111 (1967), pp. 43-88 ¢ in Id., “Los
centros de ensefianza de la filosofia argentina durante el periodo hispanico” in Cuyo, VII (1971), pp. 83-146, ecc.

! Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 92 [tr. it. cit., pp. 130].
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Ma il figlio propriamente detto ¢ il meticcio latinoamericano che di generazione in generazione
va creando una cultura nuovazz; cultura, tuttavia, lasciata sola davanti a qualsiasi altra cultura; cultura
che ignora se stessa come dis-tinta, che non ¢ stata ancora s-coperta: “Solitudine e peccato originale si
identificano™®. “Un delitto senza nome: I’essere nati”24; nato da amerindia, dalla “Madre dal ventre
arrotondato, che ¢ insieme seno, ricettacolo e sesso, la prima figura modellata dagli uomini, quando
dalle loro mani nacque la possibilita dell’Oggetto. Avevo davanti a me la madre degli dei bambini™.
“II simbolo della consegna ¢ donna Malinche, I’amante di Cortés. E vero che ella si da volontariamente
al conquistatore, ma questi, non appena cessa di essergli utile, la dimentica. Donna Marina diventata
una figura che rappresenta le indie, affascinate, violate o sedotte dagli spagnoli. E allo stesso modo che
il bimbo non perdona a sua madre il fatto che lo abbandoni per andare in cerca del padre, il popolo
messicano non perdona alla Malinche il suo tradimento™®. Il meticcio, il figlio della pedagogica
latinoamericana ¢ come il “Cristo sanguinante e umiliato, colpito dai soldati, condannato dai giudici,
perché vede in lui I’'immagine trasfigurata del proprio destino. La stessa cosa lo spinge a riconoscersi in
Cuauhtémoc, il giovane imperatore atzeca detronizzato, torturato e assassinato da Cortés™’. La
Cristianita delle Indie, con i suoi catechismi, scuole e universita —a partire dal collegio maggiore a
Santo Domingo nel 1538, fino alle universita di Lima e Citta del Messico nel 1553-, crea una cultura
meticcia con la triplice contraddizione interna: presenza della cultura imperiale europea o del “centro”,
della cultura illuminata dell’oligarchia encomendera, della cultura popolare dei meticci, negri, indios,
zambos”, ecc.”®. La cultura popolare, cid che & pil autentico e dis-tinto nella nostra America, si riunisce
intorno a simboli come il “culto della Vergine di Guadalupe [e molte altre invocazioni come quelle di
Copacabana, ecc.]. In primo luogo si tratta di una Vergine india; inoltre la localita della sua apparizione
(davanti all’indio Juan Diego) ¢ una collina che fu in precedenza un santuario dedicato a Tonantzin,
nostra madre, dea della fertilita per gli Atzechi”*’, simbolo che si contrappone al maschio conquistador
ispanico. Per questo, “in contrapposizione a Guadalupe, che ¢ la Madre vergine, la Chingada ¢ la
Madre violentata™’. La Vergine ¢ la nuova cultura, madre senza padre, senza violazione, pura:
America latina, la nuova, la positiva, la madre del figlio senza peccato, senza dominatore, nella
speranza, dove si unisce 1’indio prima di essere dominato e il latinoamericano al tempo della sua
liberazione.

Sulla cultura popolare e meticcia, latinoamericana, pesa il giudizio che il colonizzatore da
sempre ai colonizzati: “Ha deciso che la pigrizia ¢ costituzionale nel colonizzato [...] [Ma] il
colonizzatore aggiunge, per non cadere nella sollecitudine, che il colonizzato ¢ un arretrato perverso,
dai cattivi istinti, ladro, un po’ sadico, egli legittima la polizia e la giusta severitd™'. Questo giudizio
della cultura popolare penetrera profondamente nella nuova epoca della pedagogica latinoamericana.

2 Gabriel Garcia Marquez, nella sua opera Cien aiios de soledad, crea I’ambiente allucinante della successione delle
generazioni nel ridotto ambiente di Macondo, “perché le stirpi condannate a cent’anni di solitudine non avevano una
seconda opportunita sulla terra” (p. 360) [G. G. M., Cent anni di solitudine, tr. it. E. Cicogna, Milano, Feltrinelli, 1978, p.
426].

2 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 186 [tr. it. cit., p. 255].

* Idem, p. 73 [tr. it. cit., p. 105].

»* Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, pp. 146-147 [tr. it. cit., p. 227].

*® Octavio Paz, op. cit., pp. 77-78 [tr. it. cit., p. 111].

" Idem, p. 75 [tr. it. cit., p. 108].

" Incrocio di negro e indigeno [N. d. C.].

28 Cfr. la mia appendice “Cultura imperial, cultura ilustrada y liberacién de la cultura popular”, in Stromata, Buenos Aires,
XXX, Y%, (1974), pp. 93-167; e una mia opera precedente alla scoperta esplicita della dottrina della dipendenza: “Cultura,
cultura latinoamericana e cultura nazionale”, in Cuyo (Mendoza), IV (1968), pp. 7-40.

¥ QOctavio Paz, op. cit., p. 76 [tr. it. cit., p. 109].

3 Idem, p. 77 [tr. it. cit., p. 110].

31 Albert Memmi, Retrato del colonizado, 1969, p. 93 [A. M., Ritratto del colonizzato, tr. it. , Napoli, Liguori, 1979, pp. 76
e 77]. La coincidenza tra 1’Algeria o la Tunisia del XX secolo e Amerindia nel XVI secolo ¢ stupefacente. Si possono
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In effetti, una nuova generazione degli inizi del XIX secolo, successiva alle lotte
dell’emancipazione neocoloniale, produce una rottura: “La Riforma ¢ la grande rottura con la
Madre™, con il passato ancestrale, a partire da Juarez fino a Sarmiento. “Il cattolicesimo fu imposto da
una minoranza straniera, a seguito di una conquista militare; il liberalismo da una minoranza locale,
anche se di formazione intellettuale francese, dopo una guerra civile”. Lo Stato neocoloniale ¢
dipendente dagli anglosassoni (sia Inghilterra che Stati Uniti) formula da parte sua una pedagogica che
tradisce il passato e domina il popolo. Nella nostra America latina “si vedono ad un tempo due civilta
distinte sullo stesso terreno: una nascente, che senza avere un’idea precisa di quanto ha sopra di s¢ sta
contraffacendo gli sforzi ingenui e popolari del medioevo; e un’altra che senza curarsi di quello che ha
ai suoi piedi tenta di portare e impiantare quaggiu gli ultimi trovati e risultati della civilta europea. Il
XIX e il XII secolo vivono vicini e assieme: I’uno nelle citta, I’altro nelle campagne™*. Ma attenzione!
Ci sono citta e citta: perché ci sono “due partiti, retrogrado e rivoluzionario, conservatore e
progressista, altamente rappresentati ciascuno da una citta civilizzata in diverso modo, alimentandosi
ciascuna di idee estratte da fonti diverse: Cordoba, dalla Spagna, dai Concili, dai chiosatori, dal
Digesto; Buenos Aires, da Bentham, da Rousseau, da Montesquieu e dall’intera letteratura francese”™.
¢ il momento pedagogico-borghese in America latina, il cui ideale tecnico-industriale sono gli Stati
Uniti e la cui mecca culturale & la Francia®®; il progetto consiste nel introiettare nel popolo una cultura
illuminata (quella della borghesia dipendente, la legge argentina 1420 obbligatoria e gratuita,
sarmientina) che neghi la cultura popolare, quella del gaucho Fierro. Si ripete la dialettica della

leggere i giudizi che sull’indio esprimevano i conquistadores e la cultura della burocrazia ispanica colonizzatrice; nei
seminari si diceva che erano “inclini alla lussuria”, per cui non potevano essere sacerdoti; Fernandez de Oviedo li chiamava
“bestiali e inclini al male”; i concili americani (tanto giusti sotto altri aspetti) li giudicavano “rudi” o come bambini, ecc.

32 Octavio Paz, op. cit., p. 79 [tr. it. cit., p. 113]. Tanta & la rottura con la “madre” che, nel caso di Sarmiento, sarebbe bene
realizzare un’analisi concreta del rapporto figlio-madre, al fine di investigare a fondo il senso della negazione della cultura
popolare latinoamericana come negazione della madre ¢ dell’affermazione correlativa del padre (in questo caso, i successori
del conquistador Cortés o Pizzarro: Inghilterra, Francia, Stati Uniti).

3 Idem, p. 115 [tr. it. cit., p. 163]. In Messico si denomina Reforma I’irruzione del liberalismo (dopo il 1857). Da parte sua
Paz ci dice che “il camuffamento positivista non era destinato ad ingannare il popolo, sebbene a occultare la miseria morale
del regime ai suoi stessi detentori [...] Al termine di cento anni di lotte il popolo si trovava piu solo che mai, la sua vita
religiosa era impoverita, umiliata la sua cultura popolare. Avevamo perduto la nostra ascendenza storica” (Idem, p. 120) [tr.
it. cit., pp. 166-168]. Sull’influenza francese in America latina nulla di meglio, per riviverla da dentro, che I’opera di Alejo
Carpentier, El siglo de las luces: “Esteban sognava Parigi, le sue mostre di pittura, i suoi caffé intellettuali, la sua vita
letteraria [...]” (p. 29) [A. C., Il secolo dei lumi, tr. it. M. Vasta Dazzi, Milano, Longanesi, 1964, p. 29].

3 Sarmiento, Facundo, 1967, p. 51 [D. F. S., Facundo, tr. it a cura di M. Puccini, Torino, Utet, 1953, pp. 100].
Un’importante analisi di Anibal Ponce, Humanismo y revolucion, 1970, su “Sarmiento y Espafia” ci aiuta a scoprire la
genialita osservatrice di Sarmiento, allo stesso ci fa comprendere che il fallimento della “rivoluzione borghese” del 1520 in
Spagna (un secolo prima di quella inglese e due rispetto a quella francese). E evidente che il “liberalismo” non ¢ mai che
I’irruzione di una certa borghesia dipendente e neocoloniale in America latina.

3% Sarmiento, op. cit., p. 111 [tr. it. cit., p. 186]. Sarmiento ci propone qui esplicitamente una “filosofia della cultura”.
Chiama “europeo” la coscienza, la civilizzazione, 1’essere, 1’'urbano; chiama “americano” il barbaro, la materia, il
nomadismo, la campagna. Uno ¢ I’industria, I’intelligenza, la bellezza, la ragione; 1’altro ¢ I’incultura, I’irrazionale, il
grossolano, il popolare, 1’ispanico, il medievale, il cristiano. “Quiroga”, per Sarmiento, ¢ il meticcio, il latinoamericano. Per
questo diventa sommamente importante 1’opera di Satl Taborda, Investigaciones pedagdgicas, t. I-11, 1951, quando plasma
la categoria del “facundico”: “Chi abbia coscienza di appartenere a una societa che si realizza nel tempo in accordo a un
incorruttibile sistema di fini, precisera con questa attitudine il profondo senso di questo avvenimento e si porra
completamente nelle direzioni storiche di tessitura facundica che contiene la chiave del fenomeno Sarmiento” (t. II, p. 230),
che non ¢ se non “una conquista o colonizzazione di una cultura sopra un’altra cultura” (I/bidem), perché “I’impresa
educativa di Sarmiento [ha] il deliberato scopo di sottometterci al vassallaggio della cultura straniera” (/bidem).

3 Cfr. I’opera di Anibal Ponce, Educacion y lucha de clases, 1957, specialmente “La educacion del hombre burgués” (pp.
210 e segg.) [A. P., Educazione e lotta di classe, tr. it. M. Mandato Barbalato, Roma, Savelli La Nuova Sinistra, 1973, pp.
120 e segg.].
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conquista: violentata la madre, dominato il padre per essere un servo del nuovo sistema, il meticcio
creolo, il figlio, il latinoamericano popolare,

“como hijitos de la cuna
andaban por ahi sin madre
Ya se quedaron sin padre
Y ansi la suerte los deja,
sin nadies que los proteja
y sin perro que los ladre.

Los pobrecitos tal vez
no tengan ande abrigarse,
ni ramada ande ganarse,
ni un rincoén ande meterse,
ni camisa que ponerse,

ni poncho con que taparse™’.

Questo orfanello & accolto nella “scuola” —vacca sacra la chiamera Ivan Illich*- dove & istruito
a una cultura straniera, alienante dalla sua tradizione popolare,

“y al verse ansina espantaos
come se espantan los perros,
iran los hijos de Fierro
con la cola entre las piernas
a buascar almas mas tiernas

o esconderse en algiin cerro”™.

In effetti, nascosta ¢ di “bocca in bocca” la cultura popolare latinoamericana aspettava la sua
ora.

Per tutta I’ America latina la crisi del 1929 significhera un momento di presa di coscienza di un
nazionalismo popolare; in alcuni paesi il processo si anticipa (come con I’irigoyenismo  in Argentina).
“La Rivoluzione messicana ¢ un fatto che irrompe (nel 1910) nella nostra storia come una vera
rivelazione del nostro essere [...] L’assenza di un programma previo gli conferisce originalita e
autenticita popolari [...] La Rivoluzione sara un’esplosione della realta [...]. Il tradizionalismo di
Zapata mostra la profonda coerenza storica di questo uomo, isolato nel suo popolo e nella sua razza™*.
Le rivoluzioni popolari nazionali antiliberali del XX secolo affermano nuovamente la madre, la cultura
latinoamericana che ¢ andata germinando in quasi cinque secoli, cultura dimenticata, negata, popolare.
Negano il padre come dominazione politica ed economica di Spagna, Inghilterra e Stati Uniti; negano il
padre come Stato oligarchico neocoloniale, ma affermano una nuova paternita: quella del futuro Stato

37 José Hernandez, Martin Fierro, I, 1069-1080, p. 53 [“Come poveri bastardi/ senza padre son cresciuti,/ senza madre
andran sperduti;/ e la sorte 1i abbandona/ senza una persona buona,/ senza un cane che li aiuti./ Poveracci! Forse spesso/ non
avran dove posare,/ né un boccone da mangiare,/ né un cantuccio ove ficcarsi,/ né camicia da cambiarsi,/ né poncio per non
gelare!, J. H., Martin Fierro, vers. it. Folco Tastena, Buenos Aires, Centro del Libro italiano, 1950, p. 40].

8 Libérer I'avenir, 1971, pp. 120 e segg.

3 José Hernandez, op. cit., I, 1087-1092, p. 54 [“Al vedersi scaneggiati/ dalla gente e dal destino/ i figlioli di Martino/
cercheran vinti, accasciati,/ cuori men disumanati/ o dalla forre il cammino”, tr. it. cit. Ibidem].

" Hipolito Yrigoyen fu presidente dell’Argentina negli anni 1916-1922 ¢ 1928-1930 e diede vita a un movimento politico
che prende nome dal suo stesso nome [N. d. C.].

* Octavio Paz, op. cit., pp. 122-131 [tr. it. cit., pp. 171-176-180].
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liberato dove la propria cultura educhera il figlio nel proprio focolare. Per un certo tempo Rosario
vinceva a Mouche (non perché francese)*', ma presto per un certo tempo la controrivoluzione vincera
ugualmente a Rosario; Ruth impera per il momento, ma non eternamente®, perché il figlio ha
cominciato la ribellione irreversibile che lo portera o alla sua annichilazione o alla sua liberazione: “Ti
Noel capi oscuramente [... che] oppresso da pene e Doveri, bello nella sua miseria, capace di amare in
mezzo alle piaghe, ’'uomo puo trovare la sua grandezza, la sua piena misura solo nel Regno di questo
Mondo™*.

Questa ribellione del figlio contro le gerontocrazie (i vecchi) e le burocrazie, non gia della
borghesia neocoloniale bensi contro la societa dell’opulenza, della distruzione e del consumo delle
compagnie multinazionali, produce un nuovo figlicidio, un nuovo momento tragico della pedagogica
latinoamericana. Adesso la gioventl, che irrompe nella Reforma Universitaria del 1918°, & presente
cinquanta anni dopo nei disturbi che culminano nel massacro di Tlatelolco (2 ottobre 1968 a Citta del
Messico ) o a Ezeiza (20 giugno 1973 a Buenos Aires ). “Il massacro di Tlatelolco ci rivela che un
passato, che credevamo sepolto, ¢ vivo e irrompe tra di noi. Ogni volta che appare in pubblico, si
presenta mascherato e armato; non sappiamo chi &, eccetto che ¢ distruzione e vendetta™**.

Li va la nostra gioventu, la nostra cultura, “gente dei dintorni, abitanti dei sobborghi della
storia; noi latinoamericani siamo i commensali non invitati che sono in coda alla porta posteriore
dell’Occidente, gli intrusi che sono arrivati alla funzione della modernita quando le luci erano al punto
di spegnersi —arriviamo tardi dovunque, siamo nati quando era gia tardi nella storia, neanche abbiamo
un passato o, se lo abbiamo, abbiamo sputato sui suoi resti, i nostri popoli si misero a dormire per un
secolo e mentre dormivano li derubavano e adesso vanno con gli stracci, non riusciamo a conservare
neanche cio che gli spagnoli lasciarono andandosene, ci siamo pugnalati tra di noi [...]”*. Il gamin di
Bogota ¢ il nostro simbolo: “Il gamin ¢ il bambino di strada, che non ha padre o chi risponda di lui; che
va cencioso, sudicio, affamato e che a volte chiede aiuto per sussistere; che ruba e che commette ogni
genere di illeciti; che vive in bande temute dalle persone per bene [...]”**. Gamin, orfanello, figlio
dominato dalla pedagogica oppressiva. Questo ¢ il nostro tema.

I “Un’abitudine dei sensi e non I’amore quello che mi legava a Mouche [...]. Tre artisti giovani erano arrivati [...]. Il
Musicista era tanto bianco, tanto indio il poeta, tanto negro il pittore [...]. Il tema era uno solo: Parigi [...] io interrogando
quei giovani sulla storia del loro paese, sui primi balbetti della sua letteratura coloniale e le sue tradizioni popolari, potevo
notare quanto poco gradissero il deviare della conversazione [...]. Li vedevo io quei ragazzi consumarsi, emaciati e pallidi,
nei loro studi senza luce (olivastro 1’indio, senza piu risa il negro, depravato il bianco), ogni giorno piu immemori del Sole,
lasciato altrove [...]. Infine con gli anni, dopo aver perduto la gioventu in quell’impresa, sarebbero ritornati ai loro paesi lo
sguardo vacuo [...]. Comprendevo questa sera nel guardarli, quanto male mi avesse fatto 1’essere stato precocemente
strappato da questo ambiente nel quale ero vissuto [...]. Mentre la notte si faceva per me singolarmente tangibile, certi temi
della modernita mi divenivano insopportabili” (Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, pp. 58-60)[tr. it. cit., p. 90-91-92].

42 “Era stata Ruth, dall’altro capo del mondo, che aveva mosso i Mandatari, essi mi erano caduti dal cielo ... E io ero salito
nelle nuvole, tra la meraviglia degli uomini del Neolitico [...]. In questi ultimi giorni insieme a me sentivo vicino a me la
presenza di Rosario. Talvolta, di notte, credevo di udire il suo quieto respiro di sonno” (Idem, p. 215) [tr. it. cit., p. 336-
337].

B 1d., El reino de este mundo, 1969, p. 121 [A. C., Il regno di questo mondo, tr. it. A. Morino, Torino, Einaudi, 1990, pp.
119-120].

" Nel 1918 in Argentina, a partire dai moti dell’universita di Cordoba, si proclamo la Riforma Universitaria [N. d. C.].

™ Quel giorno la polizia messicana sedava nel sangue le proteste giovanili del quartiere di Tlatelolco con centinaia di morti.
Le proteste erano scoppiate in occasione dell’imminente inizio delle Olimpiadi, le quali nonostante ’elevato numero di
vittime della repressione si tennero ugualmente [N. d. C.].

™ Quel giorno tornava in Argentina il generale Perén dopo 18 anni di esilio. Lo accolse una folla enorme all’aeroporto
internazionale di Ezeiza a Buenos Aires. Ci fu una violenta sparatoria, provocata dagli antiperonisti, e rimasero sul terreno
centinaia di morti [N. d. C.].

* Octavio Paz, op. cit., p. 40.

* Idem, pp. 13-14.

* A. Villamil-C. Bejarano-A. Cote, El gamin, Universidad Javeriana, Bogota, 1973, (Inedito dattilografato), p. 12.
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