
6. La moralità della prassi di liberazione pedagogica 
 
 
 
Si tratta adesso di pensare la questione fondamentalmente decisiva di tutta la pedagogica: la prassi di 
dominazione educativa contrapposta a ciò che potremmo chiamare la “rivoluzione culturale” del nostro 
tempo a partire dalla periferia. Nel primo caso il soggetto attivo è l’imperio o la élite “colta” nazionale. 
Invece il soggetto attivo della “rivoluzione culturale” (che inizia con la rivoluzione e continua con la 
co-struzione di un nuovo sistema educativo che è il frutto del processo di liberazione pedagogica nel 
suo insieme) è attualmente il figlio, la gioventù, il popolo oppresso e emarginato delle nazioni 
neocoloniali del globo. Cioè, dobbiamo adesso giudicare la moralità (bontà o malvagità) dello stesso 
atto educativo, alla luce dei suoi rispettivi pro-getti (se è di dominazione, è perverso; se è di 
liberazione, è giusto, buono, umano e umanizzante). L’Altro come figlio, gioventù o popolo è il criterio 
assoluto della meta-fisica, dell’etica: affermare l’Altro e servirlo è l’atto buono; negare l’Altro e 
dominarlo è l’atto malvagio. Il maestro liberatore permette il dispiegarsi creatore dell’Altro. Il 
precettore che si maschera dietro la “natura”, la “cultura universale” e molti altri feticci occultanti, è il 
falso maestro, il sofista scientificista, il saggio del sistema imperiale che giustifica i massacri dell’eroe 
conquistatore, repressore.  
 Nessun momento della meta-fisica antropologica esige come la pedagogia ascoltare la voce 
dell’Altro. Nella pedagogia la voce dell’Altro significa il contenuto che si rivela, ed è soltanto a partire 
dalla rivelazione dell’Altro che si compie l’azione educativa. Il discepolo si rivela al maestro; il 
maestro si rivela al discepolo. Se la voce del bambino, la gioventù e il popolo non è ascoltata dal padre, 
dal maestro e dallo Stato, l’educazione liberatrice è impossibile. Il mutuo ascolto, ovviamente con 
diversi sensi, giacché uno dà ed essenzialmente l’altro riceve, è la conditio sine qua non dell’amore 
pedagogico (àgape) come estrema gratuità1. Ma se il dire a un altro qualcosa è impossibile, se il 
trascendere il livello ontico sul piano dell’espressione è un volere saltare sulla propria ombra, tutta la 
pedagogia rimarrebbe ontologicamente posta dentro la prassi di dominazione pedagogica, giacché 
maestro-discepolo potrebbero parlare soltanto tautologicamente, intorno a “lo Stesso” che il maestro 
già è. Tale potrebbe essere una inadeguata conclusione di una affrettata lettura di Ludwig Wittgenstein, 
così come lo scientificismo è una falsa attitudine non della scienza, bensì delle inavvertite opzioni 
etico-politiche. 
 Wittgenstein indica che “il mondo è tutto ciò che accade”, e per questo che “il mondo è la 
totalità dei fatti, non delle cose”2. Il senso del fatto è nel mondo, dal quale si deduce che “il senso del 
mondo deve essere fuori (ausserhalb) di esso. Nel mondo tutto è come è (So-Seins)”3. Il Tutto, la 
Totalità è come è perché è così: assurdo e cercare una ragione o fondamento al fondamento stesso. Ma 
Wittgenstein (al di là dei suoi seguaci neopositivisti o scientificisti) ammette la meta-fisica (così come 
Kant: come tema mistico ma non della scienza)4. “L’etica è trascendentale”5, cioè si occupa di ciò che è 
al di là dei fatti mondani, e, in primo luogo, della volontà libera. Ma “del volere quale portatore 

                                                           
1 Vedi quanto indicato ne La Filosofía ética de la liberación, cap. VI, § 36 (t. II, pp. 34-35). In quelle pagine fu abbozzata 
tutta la pedagogia, che adesso penseremo ad altro livello. 
2 Tractatus logico-philosophicus, 1 e 1.1; 1973, pp. 34-35 [L. W. Tractatus logico-philosophicus, tr. it. A. G. Conte, Torino, 
Einaudi, p. 5]. 
3 Idem, 6.41; pp. 196-197 [tr. it. cit., p. 79]. È esattamente la conclusione alla quale siamo arrivati nel § 20 del cap. IV de La 
Filosofía ética de la liberación (t. II, p. 15). 
4 Per Kant l’al di là del sapere è l’oggetto di fede razionale, di sapienza, è “il corpus misticum degli esseri razionali” (KrV, B 
836, A 808) [I. K., Critica della ragion pura, ed. it. a cura di P. Chiodi, Torino, Utet, 1967, p. 609]. Cfr. la mia opera Para 
una de-strucción de la historia de la ética, cap. III, § 15, b. 
5 L. Wittgenstein, op. cit., 6.421, pp. 196-197 [tr. it. cit., p. 79]. 
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dell’etico non può parlarsi”6, perché per Wittgenstein il “parlare” si riferisce soltanto ai fatti (al senso 
degli enti intramondani). Questa riduzione del parlare è grave, ma, almeno, non si nega altro tipo di 
parlare (benché si suggerisca la sua impossibilità). In tutti i modi “se il volere buono o cattivo altera il 
mondo, esso può alterare solo i limiti del mondo, non i fatti”7; in altro modo: la volontà si riferisce al 
livello ontologico e non all’ontico, giacché si può parlare con il mondo in quanto tale. Tuttavia si 
riconosce che “v’è (gibt) davvero dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il mistico (das Mystische)”8. 
Sull’etico che dipende dalla volontà libera, o sul mistico non si può dire nulla giacché sono “insensati 
(unsinnig)” perché sono al di là dell’orizzonte di senso, che è il mondo. E, per questo, “su ciò, di cui 
non si può parlare, si deve tacere”9. Benché sembri strano non possiamo avere fino a questo momento 
alcuna opposizione radicale all’esposizione wittgensteiniana, ma semplicemente ci sembra che il suo 
discorso termina quando dovrebbe soltanto iniziare. Il terminare il suo discorso in quel punto può fare 
pensare che non c’è null’altro da dire (e in questo caso ogni dire è esclusivamente ontico); la pedagogia 
dominatrice e l’antimetaficismo neopositivista e lo scientificismo pretesamente universalista del 
“centro” avrebbero ragione. Ma, se l’al di là del mondo, il cosiddetto mistico o etico, potesse 
esprimersi, rivelarsi, a partire dalla sua esteriorità? L’unica adeguata attitudine dal mio mondo non 
sarebbe giustamente tacere su ciò che non solo non posso, bensì che non devo osare di parlare: ciò che 
l’Altro è come storia dis-tinta e che solo si rivela a partire dalla sua libertà incondizionata rispetto 
all’orizzonte del mio mondo? Per questo è esatto che Wittgenstein indichi che “sentire il mondo quale 
tutto limitato, è il mistico”10, l’etico, il meta-fisico, perché soltanto dall’Altro come l’al di là dell’essere 
la totalità del mondo (o la com-prensione dell’essere) rimane ridotta all’ente, all’essere un orizzonte 
dato, un sistema passato, un momento superato della storia dell’essere: adesso posso scoprire 
dall’Alterità (il mistico del nostro filosofo) il senso del mondo da fuori (dalla realtà dell’Altro, del 
povero, del figlio, della gioventù, del popolo; o il maestro autentico e liberatore). 
 È necessario tacere dinanzi a ciò di cui non si può parlare: la rivelazione dell’Altro come altro, 
come mistero, come mondo dis-tinto. La “sua” rivelazione è “ineffabile (Unaussprechliches)”11 dal 
“mio” mondo; né la sua rivelazione né la sua realtà sono un “fatto” nel mio mondo. La rivelazione, 
nell’atto del Dire stesso (o meglio: del Dirsi nella relazione faccia-a-faccia), avanza solo in parte come 
“fatto” (ente o senso: è il somigliante), ma in parte come “esteriorità” (cosa o realtà: e il dis-tinto 
dell’analogia). In quanto “esteriorità” il detto è dell’Altro come Altro, come etico, come meta-fisico, 
come mistico e anche sacro. Wittgenstein non ha terminato il suo discorso logico (così come Marx, lo 
vedremo nel cap. X del tomo III, 2 de La Filosofía ética de la liberación non ha terminato il suo 
discorso ateo) e per questo ha dato piede alla negazione del meta-fisico. 
 La prassi di dominazione pedagogica si fonda sul postulato che non c’è altra parola possibile 
che quella che dice il senso del mondo stabilito: parola ontica del sistema vigente, quello del precettore 
rousseauniano. La cultura dominatrice-reprimitrice, censurante, si pratica come éthos autoritario sadico 
(nella relazione precettore-alunno) e masochista (Stato-precettore, precettore-alunno)12. Il buon 
educatore realizza la cultura vigente-dominatrice; la sua prassi è in concordanza con il pro-getto 
ritenuto del tutto (dai dominatori) naturale (benché non si ponga in questione se è un pro-getto 
imperiale). Le sue virtù sono quelle che tutti applaudono. Il buon alunno deve semplicemente attenersi 
a ripetere la condotta normale del suo precettore e ricordare tutto ciò che gli si insegna nelle aule. 

                                                           
6 Idem, 6.423, pp. 198-199 [tr. it. cit., p. 80]. 
7 Idem, 6.43 [tr. it. cit., Ibidem]. 
8 Idem, 6.522, pp. 202-203 [tr. it. cit., p. 81]. 
9 Idem, 7 [tr. it. cit., p. 82]. 
10 Idem, 6.45, pp. 200-201 [tr. it. cit., p. 81]. 
11 Idem, 6.522, pp. 202-203 [tr. it. cit., Ibidem]. 
12 Si applica alla pedagogica ciò che in maniera analogica abbiamo detto per somiglianza nei §§ 26-28, cap. V, de La 
Filosofía ética de la liberación (t. II, pp. 68-89). 
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L’unica parola è la tautologia ideologica dello slogan, della pubblicità, dei miti dominatori, 
schiaccianti. Questa pratica educativa, che può essere molto perfezionata con mezzi audiovisivi, con 
inchieste e con dinamiche di gruppo (perfezionate in forma dominatrice), imprigiona più tecnicamente 
il bambino, la gioventù, il popolo. L’educazione è addomesticamento, apprendimento per ripetizione, 
tanto nella famiglia (padri-figli) come nella politica (Stato-popolo). La violenza, il castigo, la 
repressione insegnano che ogni rivolta è impossibile: “trovandosi punito e, allo stesso tempo, 
sottoposto di fronte al potere reale, ciò lo predispone a preferire forme di vita totalitaria … I risultati (di 
ricerche) hanno dimostrato che gli individui particolarmente propensi a cadere sotto la propaganda 
fascista (sia nazista, europea o americana) rappresentano un’ideologia che esige un’identificazione 
rigida, acritica con la famiglia”13. Quando il padre-Stato è sommamente rigido, lo stesso che il 
precettore, e la prassi dominatrice si manifesta coerentemente, il bambino supera troppo rapidamente 
l’Edipo e si identifica con il padre-Stato tiranno. La sua volontà rimane totalmente sottomessa alla 
paterna e ha orrore per l’autonomia, l’indipendenza, la liberazione. Trova una insicurezza ancestrale 
dinanzi all’aperto, come una sorte di agorafobia. In questi casi “l’educatore educa; gli educandi sono 
educati; l’educatore sa, gli educandi non sanno; l’educatore pensa, gli educandi sono pensati; 
l’educatore parla, gli educandi ascoltano docilmente; l’educatore crea la disciplina, gli educandi sono 
disciplinati; l’educatore sceglie e prescrive la sua scelta, gli educandi seguono la sua prescrizione …”14. 
Potremmo continuare all’infinito la lista di opposizioni. È certo che l’educatore è l’ego maestro 
costituente del mondo pedagogico, mentre l’alunno è l’ente orfano che riceve il sapere. “Nella visione 
bancaria dell’educazione, il sapere, la conoscenza è una donazione di coloro che si giudicano saggi a 
coloro che si giudicano ignoranti”15. Il precettore-Stato domina così l’alunno-figlio-popolo (si ricordi la 
freccia b dello schema 2 § 2; o le freccie a e c dello schema 3 del § 5). 
 Il maestro dominatore ha come fondamento del suo èthos una profonda sfiducia nel suo 
discepolo. Per questo non riesce a inventare le mediazioni educative nella libertà. Ma l’ingiustizia si 
manifesta nel magistero con l’attitudine permanentemente spavalda, mendace, ipocrita, ironica o 
mascheratrice16. L’aspetto più grave è che frequentemente non esiste nella coscienza ideologica la 
minore colpevolezza per l’atto docente occultante, falso. La menzogna formale è l’affermazione di 
qualcosa di falsamente enunciato intenzionalmente per confondere l’altra persona. Nella coscienza 
ideologica o “coscienza felice”, l’accettazione della bontà del pro-getto (dominatore) è tanto ingenua, 
ovvia, acritica e astorica che il precettore opera con la migliore intenzione, con onesta severità, con 
disciplinato stoicismo17. In realtà tutte le virtù dell’”onesto” maestro del sistema pedagogico vigente, 
che insegna dalla “natura” (senza avere coscienza che la natura è il pro-getto dominatore della cultura 
imperiale, manageriale, illuminata, ecc.), sono vizi mistificati corruttori dentro della burocrazia 
docente, castrante il bambino, figlicida. L’”onesto” maestro del sistema vigente è la mediazione sadico-
masochistica dell’occultamento dell’esteriorità. Come questo maestro dovrebbe far scoprire ai discepoli 

                                                           
13 Max Horkheimer, “Autoridad y familia en la época actual” in Sobre el concepto de hombre, p. 124. Cfr. a pp. 128-130 
una descrizione dell’éthos di dominazione pedagogica: “Il carattere autoritario si afferra rigidamente a valori convenzionali 
[…] Odia tutto ciò che è debole … Si oppone violentemente a ogni autocritica … Pensa con concetti gerarchici […]. È 
pseudoconservatore, cioè si attiene al mantenimento dello statu quo […] La religione gli sembra importante soltanto da 
punti di vista pragmatici […]”.  
14 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, p. 78 [tr. it. cit., p. 83]. 
15 Idem, p. 77 [tr. it. cit., p. 82]. Sull’educazione bancaria, p. 73 e segg. [tr. it. cit., p. 83 e segg.]. 
16 Nel Medioevo i vizi opposti alla verità erano denominati: mendacium, simulatio, hyprocrisi, jactantia e ironia. (Cfr. 
Tommaso di Aquino, Summa, II-II, qq. 90-93).  
17 Quando si dice che “ratio-mendacii sumitur a formali falsitate: ex hoc scilicet quod aliquis habet voluntatem falsum 
enuntiandi” (Idem, q. 110, a. 1, resp.), [“La ragione formale della menzogna viene desunta dalla falsità formale, cioè 
dall’intenzione di dichiarare il falso”; T. d. A., La somma teologica, tr. it. a cura della redazione delle Edizioni Studio 
Domenicano, Bologna, ESD, 1996, vol. IV, p. 242] non si pone ancora la questione attuale dell’ideologia come forma 
sociale e storica di occultamento. 
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il senso reale degli enti, se lo stesso pro-getto, che accetta e a partire dal quale insegna teoricamente, 
occulta il figlio, la gioventù e il popolo come Altro, e accettandoli soltanto come non-essere, come 
nulla, come tabula rasa, come orfano, come ignorante, come materia da essere formalizzata: come 
oggetto? 
 Esattamente al contrario, la prassi di liberazione pedagogica si fonda sul postulato che io non 
posso mai pronunciare la parola rivelatrice dell’Altro: solo mi compete ascoltare originariamente la 
parola meta-fisica, etica. La cultura liberatrice, rivoluzionaria e futura, si pratica come éthos di amore-
di-giustizia, gratuito, come servizio, come prassi ana-lettica che è la risposta alla parola ana-logica18. La 
nostra esposizione si dividerà in tre parti e significherà una pedagogica dell’anti-Emile: in primo luogo 
ci mostra come è falso che “non importa che (il figlio-popolo: il discepolo) abbia un padre e una 
madre”19, perché avendo padre-madre e cultura popolare, l’educando è la fonte originaria della 
pedagogica. In secondo luogo neanche è reale che il precettore si “incarica dei suoi (del discepolo) 
doveri, (al fine di) farsi carico dei suoi diritti … (dovendo per questo l’alunno) non obbedire se non 
soltanto a me (il ne doit obéir qu’à moi)”, al precettore, giacché il maestro come esteriorità critica 
prima di tutto “obbedisce” all’educando. In terzo luogo il processo educativo non è condotto 
esclusivamente dall’ego maestro costituente, bensì si compie, a partire dalla creatività dell’educando (il 
soggetto attivo) e la criticità incarnata dalla fecondità pedagogica dei diversi gradi di istituzione 
pedagogico-liberatrice. Vediamo quindi questi tre aspetti separatamente. 
 Prima ancora dobbiamo distinguere due estremi. Da un lato la difettosa situazione pedagogica 
dell’”intellettuale illuminato” (il precettore rousseauniano) che insegna alla massa i cammini della 
rivoluzione. Si arroga, quindi, una verità che non può mai possedere per sé né in sé. D’altro lato 
l’utopia di un popolo che potrebbe autodirigersi criticamente; questa illusione spontaneista è 
manipolata dai non scrupolosi o dagli illusi; entrambi, in una maniera o in un’altra, vogliono “usare” il 
popolo. Ogni popolo ha bisogno dell’esteriorità di maestri, seppure è chiaro che non ogni profeta è 
autentico, ci sono falsi profeti, sofisti mercenari, “depistati”. Il superamento di questa aporia: o 
intellettualità avanguardista o cultura popolare autocritica, ci esigerà di formulare sommariamente la 
pedagogica ana-lettica della liberazione. 
 Il primo passo si enuncia nella seguente maniera: l’oppresso pedagogico come esteriorità 
(l’ambito D dello schema 3). Il tema è stato indicato nel § 3. Il bambino del primo Edipo, la gioventù 
nel tempo del secondo Edipo, il popolo come soggetto della cultura popolare lancia la sua parola. La 
sua parola dice, se è rivelata dall’Altro come altro: “Sono una storia nuova che non com-prendi, né 
interpreti!”. Il bambino fino alla sua razionalità poco e nulla può protestare se la sua parola non è 
ascoltata; d’altra parte la sua stessa parola si esprime negativamente come pianto o protesta infantile. È 
facile zittirla con una minaccia, con un grido, con un castigo corporale. Ma allo stesso tempo è facile al 
bambino identificarsi con suo padre, reprimere l’amore di sua madre, ed entrare nel mondo maschilista 
della cultura imperante. La crisi fu superata con la repressione del figlio: il primo figlicidio, ma del 
quale non rimane nessun testimone se non la prima frustrazione dello stesso figlio. 
 Il giovane, invece, a partire dalla sua adolescenza, grida ma con più potenza; inoltre può adesso 
usare le due lunghe e giovani gambe per correre, le sue forti braccia per colpire, lanciare pietre, usare 
armi: è la ribellione giovanile. Anche egli grida lo stesso: “Sono altro! Altro che i miei genitori, che le 
antiche generazioni, che la cultura imperante!”. Questa è la sua parola. Qual è la risposta?: “Questi 
ragazzi non sanno ciò che vogliono; ciò che accade è che non hanno sofferto ancora nulla; devono 
                                                           
18 Cfr. in La Filosofía ética de la liberación §§ 29-31, cap. V, t. II, pp. 89-128. Nello schema 26 la prassi di liberazione 
pedagogica è stata rappresentata con la freeccia d, che parte come processo dal figlio-popolo come oppresso (C), ma 
essenzialmente e positivamente dal figlio-popolo come esteriorità (D), e si dirige verso il pro-getto pedagogico di 
liberazione (e). 
19 Abbiamo citato questo testo di Rousseau nel § 2 alla nota 83 (Emile, pp. 27-28) [ed. it. cit., p. 87]. I testi che citiamo in 
continuazione sono estratti dalle stesse pagine.  

 64



lavorare per apprendere”. In altra parole: quando “funzioneranno” nel sistema non grideranno più … 
Ma, ci chiediamo: “Funzionare?” nel sistema non è aver represso l’amore autentico per il padre e per la 
patria più giusta, per la cultura popolare oggi oppressa e manipolata dall’Impero? Non è per caso una 
morte durante la vita? La ribellione giovanile  che si è fatta presente in più di cinquanta paesi nel 1968-
1969, a cinquanta anni dalla Riforma di Cordoba (1918)*, non è una passeggera irruzione 
dell’irrazionalità: è la presenza del nuovo non più inclinata verso la cultura vigente, del nuovo che non 
vuole vivere morto nel sistema (la morte è la totalizzazione eterna senza novità). Questa rivoluzione 
giovanile mondiale, negli Stati Uniti e in Europa20, in Asia21, in Africa22, e nella nostra America 
latina23, ci mostra un nuovo fatto pedagogico nella storia della umanità, a partire dalla sua origine: la 

                                                           
* La Riforma di Cordoba del 1918 fu la riforma dell’università argentina, ottenuta dopo massicci movimenti popolari. 
20 Vedi tra altre pubblicazioni J. Sauvageot-D. Cohn Bendit, La révolte étudiante. Les animateurs parlent, 1968. “Vogliono 
la rivoluzione, ma non pretendono effettuarla in un partito. La società capitalista è il nemico. Gli apparati burocratici il 
freno” (p. 11). È una ribellione contro, ma non solo contro bensì a favore di un progetto che vivono e com-prendono (come 
ogni pro-getto meta-fisico) ma che non possono esprimere: è il nuovo, vinceremo con devozione quasi religiosa. È certo che 
la Francia intera ha tremato e, infatti, il gollismo non ha potuto recuperare. Il secondo Edipo, quello di una situazione 
erotico-familiare, come ribellione contro un padre debole e in crisi con il quale è impossibile l’identificazione per il livello 
politico (contro un sistema burocratico, nuovo padre dominatore, ma ipocrita, occultatore, scisso, anche lui in crisi). Cfr. 
Klaus Allerbeck, Soziologie radikaler Studentenbewegungen: eine vergleichende Untersuchung in der Bundesrepublik 
Deutschland und den Vereingten Staaten, 1973 (bibliografia, pp. 246-263). L’opera già citata di Alejandro Nieto, La 
ideología revolucionaria de los estudiantes europeos, è molto completa, giacché mostra le varietà nazionali del movimento 
studentesco internazionale, il passaggio dall’immobilismo al rinnovamento, dal riformismo alla rivoluzione, con i suoi 
presupposti ideologici fondamentali (la negazione della neutralità universalista della scienza, l’insegnamento, l’insieme 
degli studenti e l’opposizione all’autorità dominatrice). Si può concludere che il movimento studentesco “non ha per 
funzione il trionfo, (la sua funzione) non è quella di sostituire i partiti politici proletari, bensì di aprire come avanguardia 
una breccia nel sistema, attraverso la quale possano entrare presto le altre forze … E dato che si tratta di una nuova 
opposizione, e di una breccia inedita, e si riferisce a uomini nuovi, non c’è niente di strano che adottino un linguaggio, una 
tecnica e simboli nuovi” (p. 160). È ciò che si chiama la “nuova sinistra”. 
21 È in Cina dove nasce il concetto di rivoluzione culturale. Per Mao Ze Dong, “El movimiento del 4 de mayo” in Obras 
escogidas, II, pp. 243 e segg. la rivoluzione culturale comincia quando “la classe operaia, le masse studentesche e la neonata 
borghesia nazionale” propongono una nuova cultura antimperialista e antifeudale (quindi anti-confuciana), benché ancora 
borghese (p. 243). Sarà soltanto nel 1966 che Mao lancerà la gioventù (le “guardie rosse”), appoggiato dall’esercito, alla 
“pulizia” del partito comunista cinese che gli era “scappato dalle mani”. Fu un’operazione tattica di recupero. Tuttavia, la 
“nuova sinistra cinese” andò più lontano e arrivò a criticare lo stesso Mao. I suoi membri furono inviati in campo di 
concentramento, da dove non ritornarono né ritorneranno mai. Non c’è stato anche in questo caso un figlicidio? Non si è 
utilizzata la gioventù in un momento tattico ma la si è condannata strategicamente? 
22 Nell’Africa negra si tratta della lotta contro la cultura metropolitana, principalmente francese e inglese, ma il movimento 
giovanile sarà ingenuo davanti ai pericoli della cultura nazionale neocoloniale. Cfr. Jean Pierre Ndiaye, La juventud 
africana frente al imperialismo, 1973. In questa opera si mostra come anche in Senegal c’è stata, nel maggio 1968, una vera 
rivolta giovanile, ma questa si è ripetuta nel 1969, mentre ciò non è accaduto in Francia. Perché la differenza? “Ciò che i 
padroni francesi potevano fare, contando sempre sul vantaggio del supersfruttamento neocoloniale, Senghor non lo poteva 
fare” (pp. 88-89). Il potere neocoloniale dello Stato dipendente non può portare le soluzioni del “centro”: sono troppo care e 
d’altra parte suppongono la liberazione politica ed economica. Per questo, nei paesi periferici i movimenti studenteschi sono 
continuati, cioè “la situazione economica nei paesi poveri tende a peggiorare, mentre lo stato generale di coscienza ed 
educazione cresce” (Renato Zahar, Colonialismo y enajenación. Contribución a la teoría política de Frantz Fanon, 1970, p. 
122), da dove si deduce un rincrudimento crescente dei conflitti studenteschi nel Terzo Mondo. Per questo la guerra 
antirivoluzionaria dell’imperialismo tende a chiudere le facoltà critiche nelle università periferiche: quelle di scienze umane, 
sociologia (politica conflittuale della dipendenza) e psicologia (scoperta del secondo Edipo e del Freud socio-culturale). 
23 Cfr. lo studio di Armand e Michèle Mattelart, Juventud chilena: rebeldía y conformismo a partire da un’inchiesta unica 
nel suo genere. Portata a termine scientificamente tra giovani studenti (di classe alta, media e bassa), operai, impiegati, 
contadini, emarginati urbani e rurali, lo studio apre enormi possibilità di riflessione filosofica nella pedagogia. L’autore 
deduce che il giovane universitario si situa come “privilegiato dell’ideale” (Idem, p. 317), da qui si “alimentano sia sogni di 
realizzazione personale che sociale” (Ibidem). Questa gioventù “autocosciente” e ancora libera davanti al “sistema” è 
temibile per la cultura patriarcale imperialista del centro e manageriale della periferia. Il figlicidio è realizzato sia dai servizi 
di spionaggio (cfr. il piano per le università latinoamericane ideato dalla CIA) sia dalle forze di repressione (come nel caso 
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cultura mondiale, mondiale per la sua struttura, è reprimitrice della gioventù, la quale sta per 
abbandonare il gioco per entrare nel mondo del lavoro “serio”, non è ancora entrata nel sistema, ma 
deve entrarvi tra poco. È come l’angosciosa impressione, con le sue grida e le sue “proteste”, di colui 
che sta per essere incarcerato e torturato. È il tempo in cui non si accetta ancora la vicina perdita della 
libertà precedente al sistema, il fine della pre-istoria del funzionario, del burocrate, dell’”onesto” 
imprenditore, del militare, dell’operaio… 
 Il popolo, infine, solleva un clamore ancora più moltitudinario. Ogni rivoluzione politica, 
economica, nazionale o sociale è contemporaneamente rivoluzione culturale. Volere l’indipendenza 
politica, economica o sociale è volere allo stesso tempo poter parlare la propria lingua, adorare il 
proprio Dio, rendere omaggio ai propri eroi, usare i propri simboli … vivere nel seno della cultura 
popolare “della quale e nella quale siamo nati e siamo stati allevati”24. Il folklorismo, la mobilia 
“rustica” della casa, il ritorno alla lingua materna nazionale, l’apprezzamento della propria letteratura 
(il boom della letteratura latinoamericana), la degna autoaffermazione del meticcio, dell’indio, del 
negro nei Caraibi, sono segni spesso secondari della presenza della parola dell’esteriorità popolare che 
pro-voca una nuova pedagogica. Questa parola si pronuncia, è clamorosa; ogni questione è sapere dirla, 
lasciare che ci si abitui a proferirla. Essenzialmente dice: “Ho fame! Ho una mia propria storia! 
Lasciatemi essere dis-tinto! Non desidero più essere oggetto di missioni, né di educazione 
civilizzatrice, né di metodi pedagogici! Lasciatemi essere! Ho diritto!” 
 Il secondo passo si enuncia nella seguente maniera: il maestro liberatore come esteriorità 
critica (la freccia f dello schema 3). Colui che sarà maestro o pro-feta (colui che parlerà criticamente 
“davanti” al sistema) al suo inizio è uno in più, almeno un membro integrato della cultura di massa, 
quando non è parte della cultura oligarchica e anche imperiale. Ma un giorno ascolta la voce dell’Altro 
pedagogico (del bambino, della gioventù, del popolo). Il potere di ascoltare è già una totale 
conversione, una “morte per la quotidianità”25; potere stabilire la relazione “faccia-a-faccia” con il 
povero pedagogico è aver posto in questione il sistema, è essersi posto in questione nel sistema. Per 
questo il maestro dell’anti-Emile non richiede obbedienza al discepolo bensì richiede a se stesso come 
maestro obbedienza (ob-audire: ascoltare colui che si ha dinanzi) al discepolo. È l’anti-patto 
rousseauiano, imperiale o borghese dominatore. Il maestro, “chi ubbedisce viene mosso dal comando 
del superiore”26. Il futuro maestro liberatore è condotto per mano, cieco e debole nelle tenebre del 
mondo nuovo (che l’Altro è in realtà), da suo figlio, dalla gioventù, dal popolo. Soltanto la fiducia 
nella sua parola lo guida e gli evita l’errore, l’errare fuori del cammino che lo porta all’Altro (freccia d 
                                                                                                                                                                                                       
di Tlatelolco, pensato criticamente da Octavio Paz in Posdata: “Tlatelolco è la contropartita, in termini di sangue e 
sacrificio, della pietrificazione del PRI [Partito Rivoluzionario Istituzionale]”, p. 149; il PRI, il partito di governo, lo Stato 
neocoloniale latinoamericano è il padre castrante il figlio, il padre terrorizzante). Senza avvertirla, il padre-Stato assassina la 
gioventù, il figlio, come vendetta: vendetta contro suo padre anche lui castrante, vendetta di essere un represso in un sistema 
che lo frustra, impossibilità di lasciare essere il figlio come Altro, come libero, come nuovo, come ciò che egli non ha 
potuto essere. Mattelart ci mostra che la gioventù di dipendenti, invece ha una “doppia tendenza sfuggente e realista” 
(appartiene per la sua funzione più alla cultura di massa); “alcuni potranno considerare pragmatista” il giovane operaio (p. 
317). È quindi necessario differenziare le diverse gioventù. Tra di loro i contadini, essendo i più oppressi, sono coloro che 
hanno meno coscienza della propria oppressione. Questo ci permetterà di comprendere l’importanza del maestro pro-feta 
critico della liberazione. D’altra parte, è normale che davanti al sistema pedagogico quello che può dire la parola più 
interpellante è l’alunno-discepolo più critico, l’universitario. La sua critica è la critica del ragazzino represso, del dipendente 
burocratizzato, del operaio funzionalizzato.  
24 “[…] parentes e patria, a quibus et in qua et nati et nutriti sumus” (Tommaso de A., Suma, II-II, q. 101, a. 1, resp.) [“I 
genitori e la patria, dai quali e nella quale siamo nati e siamo stati allevati”, tr. it. cit., p. 186]. La cultura popolare è allo 
stesso tempo quella dei padri e della patria. 
25 Cfr. quanto abbiamo detto su questa conversione, soltanto nel suo significato ontologico ne La Filosofía ética de la 
liberación, § 33, cap. VI (t. II, pp. 134 e segg.); nel suo significato metafisico in Idem, § 37, pp. 175 e segg.; e § 39, pp. 193-
195. 
26 Tomás de A., Suma, II-II, q. 104, a. 4, resp. [ed. it. cit., p. 208]. 
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dello stesso schema). Il discepolo gli indica chi è “con i segni”27, con la sua parola rivelatrice, 
disvelatrice. Ciò che il discepolo è (il figlio, la gioventù, il popolo) deve essere creduto, “poiché si 
crede nell’assente, e si vede il presente”28: l’Altro come altro è al di là della presenza dell’ente; è meta-
fisico, l’incomprensibile se non si rivela. Nel mio mondo è presente il suo volto, ma non il mistero 
della sua nuova-storia-altra. L’ob-bedienza della voce dell’Altro e la fi-ducia in ciò che rivela è il 
punto di partenza dell’autentico maestro, il reale, colui che potrà educare. La parola pro-vocante o 
interpellante del discepolo con-verte (fa convergere) il semplice padre o cittadino in un maestro. Il 
maestro nasce non con il patto pedagogico rousseauiano con il quale si esige obbedienza al discepolo; 
il maestro nasce quando un qualsiasi qualcuno ob-bedisce e ha fi-ducia nella voce di qualcuno che 
chiede di essere servito in ciò di cui ha bisogno e non ha come soddisfarlo. Il maestro sarà servizio, per 
questo nasce come ascolto della novità alterativa dell’Altro. 
 La voce dell’altro è es-igenza, perentoria chiamata a un lavoro liberatore. Per poter servire 
lavorando è necessario prima con-vivere per potere comunicare. La non comunicazione della relazione 
faccia-a-faccia, iniziale relazione irrispettosa, deve essere vissuta nella comunicazione29, nella 
convivialità30. La comunicazione è innanzitutto assumere l’oppressione dell’oppresso, vivere-con per 
patire-con. È qui dove si forma il maestro futuro. Il superamento della teoria appresa e irreale e la teoria 
che nasce dal seno del popolo e la storia, la teoria reale, si porta a termine nella militanza31, 
nell’impegno concreto dove la rivelazione dell’Altro (figlio, gioventù, popolo) porta il futuro maestro 
alla prassi di ciò a cui si crede ma ancora non si interpreta adeguatamente: si rischia con l’Altro come 
altro. Così, poco a poco, diviene altro da sé; così supera la linea dell’orizzonte del suo mondo e 
liberandosi dall’essere una “parte” funzionale del sistema emerge nella esteriorità (ambito D dello 
schema 3). L’impegno militante, luogo meta-fisico adeguato, il luogo ermeneutico per eccellenza (la 
povertà storico-reale), ha permesso al futuro maestro di crescere nell’autocoscienza forse come 
intellettuale critico, forse come rivoluzionario, ancora di più: liberatore32. Soltanto dall’esteriorità alle 

                                                           
27 […] alteri exponit per signa et sic ratio naturalis discipuli [in questo caso il futuro maestro …] pervenit in cognitionem 
ignotorum” (Tomás de A., De magistro, in De Veritate, q. 11, a. 1, resp. F; p. 226 a). [“per il fatto che espone a un altro 
mediante dei segni … [in questo caso il futuro maestro] e così la ragione naturale del discepolo … giunge … alla 
conoscenza di ciò che non sapeva”, T. d. A., “Il maestro in “La verità” in Le questioni disputate, a cura di P. Roberto Caggi, 
Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 1992, p. 177]. 
28 “Creduntur enim absentia, sed videtur praesentia […] unde rationes credibilium sunt ignotate nobis” (Idem, De fide, in De 
Veritate, q. 14, art. 9, resp. e ad 1; p. 298 a) [“’Si credono infatti le cose assenti, mentre si vedono quelle presenti’ … per cui 
le ragioni delle verità di fede sono ignote a noi”; tr. it. cit., pp. 515 e 517. La prima citazione è tratta da S. Agostino, De 
vidende Deum, Epist. 147, 2, la seconda citazione è da Riccardo di S. Vittore, De Trinitate, I, 4, N. d. C.]. Cfr. ciò che 
abbiamo detto della fede antropologica in La Filosofía ética de la liberación, § 31, cap. V (t. II, pp. 116-118 e nota 505, p. 
241). 
29 La relazione “faccia-a-faccia” è una situazione originaria della non-ancora-comunicazione, che non si deve confondere 
con la non comunicazione dei membri della Totalità (cfr. Carlos Castilla del Pino, La incomunicación, 1970, dove si 
espongono i modi della non comunicazione totalizzata: non comunicazione nella quotidianità, la noia, la routine, il 
feticismo, la reificazione, ecc., 69 e segg.). La “comunicazione” della quale parliamo è quella che si raggiunge superando 
analetticamente il proprio orizzonte, per con-vergere con l’Altro in nuovo ambito del “noi”. La gioventù ha difficoltà di 
possedere con il mondo del sistema un ambito di autentica comunicazione. 
30 Nozione molto adottata da I. Illich nelle sue opere già citate. Significa superare la semplicità “comunità” (del porre 
qualcosa in comune) con il vivere-con (con-vivere come supremo bene umano): convivialità.  
31 Il filosofo argentino Osvaldo Ardiles sta lavorando questa nozione di grande fecondità per la descrizione dell’esercizio 
della filosofia e dell’insegnamento in generale. Il “militante” è qualcuno che immerso nella prassi scopre la necessità di una 
"teoria” reale. Habermas, citando Lukács, indica in Theorie und Praxis che “l’organizzazione è la forma di mediazione tra 
la teoria e la prassi” (p. 39). Se questo è vero socialmente, ancor prima la mediazione si produce nel “militante” che è alla 
base dell’organizzazione ed è il suo creatore. 
32 Il leader della rivoluzione cinese ci propone un nuovo modello di maestro: “La cultura rivoluzionaria è per le masse 
popolari una poderosa arma rivoluzionaria … I lavoratori culturali rivoluzionari (sic) sono i comandanti di vario grado su 
questo fronte culturale. […] Un lavoratore culturale rivoluzionario staccato dalle masse popolari non è che un ‘generale 
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intemperie, nella precarietà, nella persecuzione, della solitudine, nel deserto sorge il profeta, il maestro 
propriamente detto, il quale potrà cominciare il suo compito pedagogico.  
 La prassi di liberazione pedagogica (habodah in ebraico, il “servizio”) è la parola precisa, 
inequivocabile, di discernimento, è il “giudizio della Totalità”, il “criterio che di-strugge”. Il maestro da 
fuori del sistema (ambito D) taglia con spada a doppio taglio (freccia f dello schema citato). L’ethos del 
maestro è da questo momento tremendo: se non critica muore come maestro; e se vive come maestro 
corre il rischio continuo di essere oggetto di persecuzione, di violenza fisica, di annichilazione fattica, 
di morte. La sua morte come maestro è il tradimento della parola ascoltata dal figlio, dalla gioventù, e 
dal popolo; la sua morte come testimone di questa parola è martirio, eroismo, la morte umanamente 
suprema, ancor più grande che quella dell’eroe della patria che muore per gli eguali: il maestro muore 
per i più deboli, per coloro che non possono difenderlo né vendicarlo. L’eroe della patria muore per il 
presente; il maestro muore per il futuro, per ciò che av-viene. Tuttavia, l’ethos proprio del maestro è la 
fonte feconda della verità. 
 La veracità non è la sola verità come s-coperta. La veracità è non solo dire la verità; è un volere 
dire la verità come vera dinanzi a chi, apprendendola, si libera. Per questo la veracità include il rischio 
dell’occultamento ideologico; l’ardimento che vince la paura di dire la verità erotica, pedagogica e 
politica che si oppone al sistema. La veracità è un momento della giustizia33, è dare al discepolo ciò che 
gli spetta come uomo nuovo, futuro. Il maestro che insegna la "verità" del sistema imperante, il senso 
occultatore degli enti a partire dal pro-getto perverso vigente, non insegna la verità né è verace. In 
realtà è il sapiente del sistema, è l’incaricato dai dominatori di ingannare il bambino, la gioventù e il 
popolo perché accettino il sistema come naturale, eterno, sacro. Al contrario, colui che professa come 
sua professione l’essere pro-feta o maestro, colui che ha come ethos di svelare ciò che il sistema 
pretende occultare, colui che ha come pro-getto di stare-nella-verità dell’Altro per permettere che sia se 
stesso, altro che il sistema, sarà un critico incorruttibile. È la devozione sacra che ha per il suo 
discepolo34, amore sviscerato superiore a qualsiasi altro amore, la perdita della vita per la fedeltà al 

                                                                                                                                                                                                       
senza esercito’, e la potenza del suo fuoco non è certo in grado di abbattere il nemico. Per la realizzazione di questo 
obiettivo, bisogna riformare, in determinate condizioni, la nostra lingua scritta e rendere più vicina a quella delle masse 
popolari la nostra lingua parlata; tutti devono comprendere che le masse popolari sono la sorgente inesauribilmente ricca 
della nostra cultura rivoluzionaria. La cultura nazionale, scientifica e di massa è la cultura antimperialista e antifeudale delle 
masse popolari” (“Sobre la nueva democrazia”, in Obras escogidas, II, pp. 397-398) [tr. it. cit., p. 354]. È ciò che ci dice 
Paulo Freire: “Solo nel suo incontro [del popolo] con la leadership rivoluzionaria, nella comunione tra i due, si costituisce 
questa teoria” (Pedagogia del oprimido, p. 242)[tr. it. cit., p. 223]. Senza questa “teoria” lo spontaneismo, la demagogia, o 
la controrivoluzione sviano il popolo dal suo pro-getto storico di liberazione. È la posizione di Gramsci, “l’intellettuale 
organico”.  
33 Tommaso espone la “verità come virtù” dentro il trattato De justicia (Summa, II-II, q. 109). Indica che “la virtù è la fede il 
cui oggetto è la verità” (Idem, a. 1, obj. 1) [tr. it. cit., p. 235], ma “il termine ‘verità’ ha due accezioni: Primo è verità quella 
per cui un oggetto è detto vero … Secondo verità è quella disposizione per cui uno dice il vero, così da meritare il titolo di 
verace. E tale verità o veracità non può che essere una virtù” (Idem, resp.) [tr. it. cit., p. 235]. Ed è parte della giustizia 
perché la ”virtù della veracità dice il rapporto ad altri (ad alterum) […] in quanto cioè uno manifesta agli altri (alteri 
manifestat) (Idem, a. 3, resp.) [tr. it. cit., p. 238. Segnalo la palese difformità tra la traduzione italiana e il testo latino dove 
Tommaso esplicitamente scrive alterum o alteri, come segnala giustamente lo stesso Dussel, e che è Altro, l’Altro nella sua 
universalità generica. La traduzione italiana ha preferito un più addolcito e generico altri. N. d. C.] 
34 Il pensiero tradizionale richiede ai figli pietas o amore filiale al padre (Idem, q. 101: “[…] ad pietatem pertinet exhibere 
cultum parentibus et patriae”) [“spetta alla pietà prestare ossequi ai genitori e alla patria” tr. it. cit., p. 186], poco e niente si 
dice delle virtù del padre o maestro per il figlio. Tuttavia, dato che l’Altro è il sacro, si possono applicare in senso stretto ma 
antropologico relazioni riguardo al sacro. Se c’è un culto per i padri (i miei) e per la patria (la mia), quanto più ce ne sarà 
per l’Altro come altro? Il maestro deve avere come una religione per il discepolo (religione antropologica) (cfr. Idem, q. 
81), per il “povero”. Allo stesso modo deve consacrarsi al servizio (“devotio dicitur a devovendo […] Unde devotio est 
specialis actus voluntatis”; Idem, q. 82, a. 1, resp.) [“Devozione deriva da devovere [consacrare] … Quindi la devozione è 
un atto speciale della volontà” tr. it. cit., p. 23]. Questa sacra devozione che il maestro ha per i suoi discepoli lo spinge a una 
permanente disponibilità e al servizio senza tentennamenti alla veracità fino alla morte se fosse necessario. Questo spiega la 
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discepolo è per l’autentico maestro guida più che la perdita del senso di vivere che gli procura il 
tradimento dei suoi, coloro che hanno fi-ducia in lui.  
 Non per questo il maestro lascia da parte la precisione, l’esigenza, la disciplina del figlio, della 
gioventù e del popolo. Al contrario, con fervore sempre rinnovato tenta di lottare contro il peggio che il 
discepolo ha dentro di sé: la introiezione in lui del sistema che vive negativamente come oppressione, 
ma che in realtà è desiderio di dominare insieme a coloro che dominano, di possedere i valori del 
sistema (ambito C dello schema 3). Questo discernimento impedisce all’autentico maestro di cadere 
nella facile demagogia e permanere nella giustizia, nel duro cammino della liberazione. È necessaria 
un’immensa fortezza, che si deve comunicare al discepolo, per coronare il processo di liberazione 
educativa. Discernere, come abbiamo detto, il peggio (ciò che è introiettato dal sistema) dal meglio 
(l’ambito di esteriorità D), è il compito essenziale del maestro. Tuttavia, è un compito rude, difficile, 
che richiede un criterio fermo e una teoria reale e chiara. 
 Il terzo passo si enuncia nel seguente modo: il processo educativo nega come assunto 
l’introiezione del sistema (di-struzione) e co-struisce affermativamente l’esteriorità con la prassi ana-
lettica di liberazione, in permanente unità creativo-innovatrice del maestro-discepolo. Non c’è più un 
ego maestro puro che insegna (educatore) e un ente orfano che è educato (educando). Colui che sarà 
insegnato insegna dapprima a colui che sarà maestro; colui che è maestro insegna al discepolo a 
criticare ciò che già è e che il maestro ha appreso nel suo momento iniziale come discepolo. Ciò che 
adesso il maestro insegna è restituito al discepolo come obiezione, critica, domanda, derivazione, 
suggerimento, innovazione, ecc. Il maestro apprende quindi continuamente dal discepolo; il discepolo 
insegna continuamente. La relazione non è dia-lettica dominatrice, bensì ana-lettica liberatrice. 
Vediamo come esempio alcune opposizioni di entrambe le attitudini:  
 
 
Dia-lettica dominatrice                                                                                        Ana-lettica liberatrice 
 
Attitudine conquistatrice                                    versus                                  attitudine col-laboratrice 
Attitudine dividente                                            versus                                  attitudine convergente 
Attitudine smobilitante                                       versus                                  attitudine mobilitante 
Attitudine manipolatrice                                     versus                                  attitudine organizzatrice 
Attitudine culturale invadente                            versus                                   attitudine creatrice35 
  
 La liberazione culturale è un’azione di enorme ricchezza innovatrice. Il soggetto co-struttore 
del “nuovo” (nel bambino il carattere adeguato alla sua esteriorità; nel giovane il suo compito in una 
società giusta; nel popolo la realizzazione della sua cultura popolar-nazionale) è lo stesso educando. 
Ciò che accade è che per costruire prima si deve s-montare ciò che il sistema aveva im-posto (non solo 
“posto”). Questo momento s-montante è ciò che abbiamo chiamato la “di-struzione” come assunta. 
Cioè, si tratta di dovere negare la negazione che si era prodotta con la pedagogia della dominazione nel 
bambino, nel giovane, nel popolo. In effetti, la pedagogia dominatrice (a partire dal focolare, dalla 
scuola, dall’università, dalla scienza e dalla tecnologia, dai mezzi di comunicazione di massa; sia 

                                                                                                                                                                                                       
morte di Socrate, e antropologicamente la crocifissione del rabi (maestro) di Galilea. Essenzialmente il maestro non può 
obbligare con la coazione fisica il discepolo, bensì con insinuazioni, con il convincimento; da lì che deve chiedergli, 
pregarlo (Idem, q. 83), al fine che accettando la nostra supplica “sia egli stesso”. D’altra parte, il maestro deve “porre” segni 
della sua fedeltà, deve sacrificarsi lui stesso come testimone (Idem, q. 85), deve sapere offrire la sua stessa vita (Idem, q. 
88). Nella sua essenza il “patto” antirousseauiano o anti-sarmientino è un giuramento del maestro (Idem, q. 89) a consacrarsi 
alla ob-bedienza al discepolo perché si liberi mediante il suo servizio critico. 
35 Per alcune di queste opposizioni vedi l’opera di Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, pp. 159-244 [tr. it. cit., pp. 155-
223]. 
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dall’impero, dall’oligarchia nazionale, ecc.) tende a “conquistare” proseliti, membri, fantocci che per il 
numero e la passività danno consistenza al potere stabilito. Per conquistare l’Altro è necessario 
“dividerli”, separarli, isolarli, non permettergli di prendere coscienza di gruppo, di classe, di popolo. Il 
divisionismo porta all’impossibilità di “mobilitarsi”, di coniugare nella base una certa riflessione, una 
prassi pedagogica; l’azione tattica che apre la comprensione strategica della problematica critica. La 
smobilitazione porta alla “manipolazione” di ciascun membro della cultura di massa, sia con la 
propaganda, sia con l’utilizzazione per fini inconfessati, con la corruzione, con il terrore, con 
l’intimidazione, ecc. Tutto questo non è se non l’”invasione culturale” imperiale e oligarchico-
nazionale contro la cultura popolare. Queste attitudini sono dia-lettiche dominatrici perché 
semplicemente si include l’Altro nel sistema e gli introietta la cultura imperante (l’ambito C dello 
schema 3). Questa introiezione dominatrice de “lo Stesso” è alienazione dell’altro, del figlio, della 
gioventù e del popolo. L’autoritaria vigenza del padre, la burocrazia scolarizzante, la burocrazia totale 
(direbbe Marcuse). La stessa “educazione permanente”, in questo caso, non sarebbe altro che la pretesa 
del sistema di prolungare il tempo della manipolazione alienante dell’educando, separandolo dalle 
istituzioni educativo-popolari per assorbirlo totalmente in una scolarità che non terminerebbe mai (è 
chiaro che è impossibile nei paesi periferici per l’altissimo costo che questa inutile burocratizzazione 
implicherebbe). 
 Al contrario una pedagogia liberatrice ha coscienza che il maestro è soltanto un soggetto pro-
creatore, fecondante del processo, a partire dalla sua esteriorità critica. Non pretenderebbe non influire 
affatto come Socrate o il precettore dell’Emile. Al contrario, avvertirebbe il discepolo della sua 
posizione fecondante, e gli darebbe coscienza riflessa di ciò che egli aggiunge al processo 
dell’educando, permettendogli così di essere critico riguardo al maestro critico. Tuttavia, l’unica 
maniera di farlo avanzare è dandogli qualcosa che gli manca: la critica liberatrice come metodo; ma 
affinché questa stessa critica non diventi dominatrice si deve avvertirlo come egli stesso esercita questa 
critica. Deve “scoprire le carte” affinché il discepolo conosca ciò di cui si tratta. 
 Il maestro critico col-labora nel processo. In primo luogo avvertendo su ciò che il sistema gli ha 
introiettato (ambito C). Questa introiezione è negazione dell’esteriorità del discepolo, e tuttavia è anche 
un disvalore che non deve semplicemente annullare bensì prenderne coscienza: è una negazione 
cosciente. In questo modo conoscerà il sistema, potrà espropriarlo di ciò che crede conveniente, non 
dovrà tornare a “ricominciare da capo”. Soltanto qualcuno che conosce molto bene il “sistema” (e per 
questo naturalmente potrebbe essere dominatore dentro di esso) può esercitare questo discernimento 
teorico-pratico, questa ermeneutica esistenziale del sistema. 
 Il discepolo con-verge così verso i suoi condiscepoli, verso la esteriorità, per ri-conoscere i suoi 
stessi valori (di figlio nuovo, di generazione dis-tinta come gioventù, di cultura popolare propria). Però 
questa convergenza deve essere mobilitante, cioè deve poter esercitare una certa prassi educativa, dove 
nel rischio della sua stessa novità esteriorizzata vada prendendo coscienza del suo destino. È così che 
va sorgendo il soggetto attivo, creatore, co-struttore del nuovo ordine. A partire dalla sua situazione 
reale si potrà apprendere a costruire il suo nuovo mondo. Se gli si è sempre insegnato un mondo 
mitico, lontano, irreale, non potrà mai crescere nella realtà. Il bambino deve scoprire l’idrografia nel 
torrente del suo villaggio; la storia nella vita di suo padre e di suo nonno; la lingua nel suo linguaggio 
infantile. La gioventù deve scoprire dalla sua realtà locale, economica, politica, la realtà del mondo. Il 
popolo deve prendere coscienza critica della sua situazione di classe, di gruppo, di regione a partire dal 
suo mondo quotidiano. Per questo Paulo Freire indica che la riflessione in gruppo è l’essenziale per 
l’”educazione come pratica di libertà”, con tutta la semplicità “delle situazioni esistenziali che rendono 
possibile la comprensione del concetto di cultura”36. A partire dalla scoperta della realtà l’educando 

                                                           
36 Cfr. La educación como práctica de la libertad, Appendice, pp. 151-179 [P. F., L’educazione come pratica della libertà, 
ed. it. a cura di L. Bimbi, Milano, Mondadori, 1973, pp. 153-173]. Ci propone dieci situazioni, che permettono all’uomo del 
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deve organizzarsi, deve strutturare la sua prassi, condividere responsabilità, fare della sua teoria un 
momento chiarificatore di ciò che si vive in gruppo. 
 Negando quanto è introiettato, di-struggendo come assunto, il soggetto co-struttore realizza il 
suo compito creativo. Così comincia la rivoluzione culturale in un momento privilegiato che è quello 
della cultura rivoluzionaria. È un momento di euforia, di profonda allegria espressiva. Nell’epoca 
neocoloniale l’entusiasmo degli eroi del XIX secolo costruisce una nuova società emancipata. È 
l’allegria dalla quale “il facundico” (come Saul Taborda dice per l’Argentina: la cultura popolare 
dell’oppresso nelle nostre nazioni, nelle regioni, nelle provincie, nelle zone contadine o emarginate) 
irrompe come nuova estetica. Il volto dell’indio, del meticcio, dell’operaio, della donna, del bambino, 
del giovane, da pericoloso e brutto è visto adesso come speranza e bellezza; è di loro il futuro e la 
nuova patria. 
 Colui che si libera pedagogicamente, l’oppresso (il figlio del figlicidio, la gioventù e il popolo 
del plebicidio), deve poco a poco scoprire le nuove istituzioni co-struttive del nuovo ordine. Queste 
istituzioni anti-burocratiche devono nascere dal basso, dalla base, dal popolo. Scopre per quello e 
immediatamente, mediazioni eliminate dalla dominazione dei "sistemi” impiantati per opprimere37. Tra 
il professore maestro e l’alunno intimorito, tra il medico super-specializzato di alto livello scientifico e 
il malato popolare con l’influenza non ci sono momenti pedagogici intermedi, si sono eliminati. Così 
per esempio il lavoratore della cultura (come ampliamento del sistema dell’insegnamento sul “sistema 
scolastico” assorbente e burocratico) di ciascun isolato e quartiere, di ciascuna regione contadina, non 
ha bisogno di tutto il “sapere” dei maestri e dei professori, diplomati dal sistema. Può insegnare non 
soltanto a leggere e a scrivere, bensì può inoltre dare coscienza critica. I lavoratori medici popolari 
(uno ogni cento abitanti in Cina)38 permettono di postergare la consulta del medico universitario per i 
casi gravi. In questo modo, il popolo assume la cultura, la sua salute, il suo trasporto, supplendo ai 
mostri dei “servizi” burocratizzati che, alla fine, sfruttano il cliente e non gli danno alcuna utilità. Il 
lavoratore della cultura o il medico popolare, inoltre, rimanendo nel seno del popolo con i loro altri 
lavori (di calzolaio, panettiere, ecc.) rappresenta un momento molto più integrato della teoria-prassi, e 
risponde meglio alle esigenze della cultura popolare. Si restituisce al popolo non soltanto l’uso e 
l’apprendimento passivo della cultura; si restituisce al popolo la creazione e la costruzione della sua 
stessa cultura, ma ancora di più: gli si restituisce il controllo della sua stessa storia. 
 Al servizio dei leader popolari della cultura e dello stesso popolo si devono ridefinire i “sistemi” 
di scolarità, dell’università, della scienza e della tecnologia, dei mezzi di comunicazione di massa. In 
essi non soltanto deve partecipare il popolo, devono avere il controllo per mezzo dei suoi militanti 
rivoluzionari della propria cultura. La legge organica dell’educazione del Perù, per esempio, ci dice che 
“l’educazione riformata ha come senso essenziale il conseguimento di un nuovo uomo in una nuova 
società. Ciò significa il compito di creare condizioni originali per il sorgere di modi di comportamento 
personale e sociale autenticamente umani, e, pertanto, non soggetti a deformazioni storicamente 
prodotte nelle società sottosviluppate e nelle società opulente, entrambi rette dal profitto, dalla 
repressione e dall’aggressività39, e consiste in una distribuzione adeguata dei servizi pedagogici in ciò 
                                                                                                                                                                                                       
popolo, attraverso disegni o foto della sua vita quotidiana, quella del quartiere, villaggio o focolare, di scoprire le strutture 
reali nelle quali vive ma delle quali non aveva coscienza. Da qui sorgono “le 17 parole generatrici scelte dall’universo 
lessicale” (p. 173) [ed. it. cit., p. 175] dell’educando. Esse devono essere una sintesi della sua vita, sia culturale, che 
economica, politica, familiare; in esse si deve scoprire come esteriorità dis-tinta. A partire dalla sua esteriorità comincia la 
liberazione. 
37 Cfr. il detto sui “sistemi” nel § 51 de La Filosofía ética de la liberación come, per esempio, il “sistema scolastico” o il 
“sistema sanitario”. 
38 Cfr. le opere citate da Illich, specialmente, Alternativas al médico e Une sociéte sans école, [tr. it. cit.] in particolare il 
capitolo “Caratteristiche generali delle nuove istituzioni educative” (pp. 128-171), dove si trovano regole per una nuova 
proposizione delle nuove mediazioni descolarizzate.  
39 Reforma de la educación peruana. Informe general, p. 45. 
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che si potrebbe chiamare lo “spazio educativo nazionale”40. Questo permette una maggiore 
partecipazione del popolo nell’assumere la sua stessa educazione, nel costituire “comunità docenti” in 
tutto il paese, nell’abbassare i costi, ecc. Tuttavia, non si arriva a vedere nulla della formazione dei 
lavoratori docenti con poca istruzione teorica, ma più adatti alle esigenze popolari. In questo senso la 
riforma non arriva ancora al fondo. C’è, tuttavia, un interessante “servizio civile di laureati” (di 
università, di istituti superiori e altri) per il quale i laureati trascorrono un certo tempo al servizio 
dell’educazione popolare41.  
 L’ethos del figlio, della gioventù, del popolo nel processo della sua liberazione nazionale, può 
soltanto scoprirsi quando ci sono autentici maestri che hanno per loro la fedeltà estrema nella 
venerazione dei suoi discepoli. Davanti ad essi l’educando può, sì, avere ammirazione, rispetto. 
Davanti ad essi ha ciò che i classici chiamavano pietas, non è “pietà” bensì reverenza gradita, amore al 
pedagogo, a colui che viene a dare la sicurezza di un “ideale dell’io” che manca al padre introiettato nel 
sistema e allo stesso sistema dominatore contraddittorio e immorale. Il maestro può essere oggetto di 
culto quando coloro che dovevano occupare il suo posto hanno tradito il figlio, la gioventù e il popolo; 
il padre e lo Stato neocoloniale dipendente42. Nella liberazione, invece, il padre nel focolare, il maestro 
nel sistema pedagogico e lo Stato indipendente permettono al figlio di sviluppare creativamente le sue 
possibilità alterative, meta-fisiche, dis-tinte.  
 La prassi di liberazione pedagogica, quindi, permette al maestro-discepolo di crescere 
mutuamente e di divenire così il fratello-fratello in una politica fraterna (oggetto del capitolo IX de La 
Filosofía ética de la liberación). La posizione erotica uomo-donna ha dato luogo alla posizione 
pedagogica padri-figli; adesso questa lascia spazio alla politica latinoamericana, adulto-adulto nella 
comunità fraterna. 
 La pedagogica è la meta-fisica filiale, quella del figlio, ma latinoamericano, quella della quale il 
poeta dice bene “quando io sono venuto al mondo,/ nessuno mi stava aspettando”43, o forse, nostra 
madre, amerindia, ha voluto aspettare per noi un futuro più promettente di quello che la storia ha 
concesso a lei. In un’opera di Carlos Fuentes, la india amante di Cortés avrebbe detto quanto segue: 
“Si inginocchiano, gemendo; piangono; si abbracciano. Marina grida: 
“Marina. – Oh, esci subito, figlio mio, esci, esci, esci dalle tra le mie gambe … esci, figlio di puttana … 
adorato figlio mio, esci subito … cadi sulla terra che non è più mia né di tuo padre, bensì tua … esci, 
figlio dei due sangue nemici … esci, figlio mio, a recuperare la tua terra maledetta, fondata sul crimine 
permanente e sui sogni fuggitivi … vedi se puoi recuperare la tua terra e i tuoi sogni, figlio mio, bianco 
e scuro; vedi se può lavare tutto il tuo sangue delle piramidi e delle spade e delle croci macchiate come 
terribili e avidi dita della tua terra … esci alla tua terra, figlio dell’alba […[ Ci sono troppi uomini 
bianchi al comando e tutti vogliono lo stesso: il sangue, il lavoro e il culo degli uomini scuri … Contro 
di tutti dovrai lottare e la tua lotta sarà triste perché combatterai contro una parte del tuo stesso sangue 
[… Tuttavia] tu sei la mia unica eredità, l’eredità di Malintzin, la dea, di Marina, la puttana, di 
Malinche, la madre. 
“Coro. – Malintzin, Malintzin, Malintzin; Marina, Marina, Marina; Malinche, Malinche, Malinche … 
“Marina (grida) […] (Pausa). Tu, figlio mio, sarai il mio trionfo; il trionfo della donna … 
“Coro. – Malinxochitl, dea dell’alba … Tonantzin, Guadalupe, madre …”44 
 

                                                           
40 Idem, pp. 134-153. 
41 Idem, pp. 179 e segg. In America latina ci sono diverse esperienze che devono essere tenute in conto; così la campagna di 
alfabetizzazione a Cuba, il sistema educativo del Costarica, gli antichi “istituti del lavoro” in Argentina (1948-1955), ecc.  
42 Tommaso indica che la pietas si occupa di “prestare ossequi ai genitori e alla patria” (op. cit., II-II, q. 101, a. 1, resp.) [ed. 
it. cit., p. 186]. 
43 Nicolás Guillén, El son entero, 1968, p. 66 nel poema “Cuando yo vine/ a este mundo”. 
44 “Todos los gatos son pardos” in Los reinos originarios, pp. 114-116. 
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