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Atender A lA génesis de un pensamiento social demanda com-
prenderlo en su relación con la realidad más amplia y compleja de la 
que forma parte. el concepto de cultura nos proporciona una valiosa 
herramienta para el análisis de esa relación. Por lo mismo, conviene 
examinar ese concepto con algún detalle, enfatizando en particular el 
papel del pensamiento social como factor que contribuye a preservar o 
a transformar una sociedad o un grupo de sociedades determinadas, 
en una circunstancia histórica específica: en este caso, la América 
latina contemporánea.

La cuLtura como factor de conservación
en el ensayo que dedica a la cultura como campo de batalla ideoló-
gico en el moderno sistema mundial, el historiador norteamericano 
immanuel Wallerstein (1991) examina el problema que nos interesa des-
de las contradicciones inherentes a una economía capitalista mundial, 
que integra un vasto conjunto geográfico de procesos de producción en 
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el marco político de un sistema interestatal. ese sistema, nos dice, ha 
sido constituido a lo largo de cuatro siglos, para favorecer la acumu-
lación incesante de capital; tiene un carácter asimétrico y polarizante; 
funciona a través de un patrón de ritmos cíclicos, en el que las expan-
siones ocurren mediante procesos conscientes, utilizando presiones 
militares, políticas y económicas de múltiples clases; requiere de mo-
vimiento y cambio constantes –designados a menudo como innovación 
económica y como ascenso y caída de las naciones; y está basado en la 
teoría del progreso inevitable. 

Por lo mismo, el funcionamiento de ese sistema exige encarar 
una serie de problemas puntuales en los campos de la política y la vida 
social. ¿Cómo obtener, por ejemplo, el mayor esfuerzo de los traba-
jadores con la menor paga posible en el trabajo? ¿Cómo conciliar el 
carácter inevitable del cambio con la legitimidad de la autoridad y con 
la continuidad de la estructura de poder? ¿Cómo negar la creciente 
contradicción entre el incremento de la riqueza y el empobrecimiento 
masivo, y neutralizar sus riesgos políticos? ¿Cómo negar el proceso de 
deterioro del sistema, derivado de sus propias contradicciones, y pre-
sentar, en cambio, el desarrollo de las mismas como evidencia de un 
permanente renacimiento? 

desde esa perspectiva, dice Wallerstein, la cultura correspondien-
te a esta economía capitalista mundial es el producto de empeños histó-
ricos colectivos que buscan encarar las contradicciones y ambigüedades 
de las realidades sociopolíticas de este sistema en particular, y el propio 
concepto de “cultura” habría sido creado para afirmar y justificar las 
inequidades del sistema, en el intento de preservarlas en un mundo cons-
tantemente amenazado por el cambio. de allí que ese concepto de cultu-
ra gire en torno a las formas en que han sido manipuladas las presuntas 
antinomias de unidad y diversidad, universalismo y particularismo, hu-
manidad y raza, mundo y nación, y persona y género. 

en el caso latinoamericano esto tiene, sin duda, claras expresio-
nes en aquella forma hasta hoy dominante de organización del debate 
sobre los problemas de nuestra región, a partir de la necesidad de optar 
entre lo que en 1845 domingo Faustino sarmiento llamó la “civiliza-
ción” y la “barbarie”. Y, sin embargo, también ha sido característico de 
nuestra cultura el empeño constante por trascender tales antinomias, 
tal como se expresa en la réplica de José Martí a la tesis de sarmiento, 
cuando en 1891 señalaba que no había en verdad “batalla entre la ci-
vilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” 
(Martí, 1977). esa contradicción, no aparente sino inherente, nos obliga 
a plantear en otro plano la discusión.
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La cuLtura como factor de transformación
en efecto, el papel de la cultura como factor de formación y transfor-
mación social debe ser planteado en la perspectiva de las condiciones 
que permiten a ciertas ideas convertirse en fuerzas “materiales” capa-
ces de influir en el curso de la historia de las sociedades humanas. Y 
esta perspectiva es esencialmente política, por supuesto: se trata de que 
la masa principal de una población hace suya una concepción del mun-
do dotada de una ética acorde a su estructura, con lo cual conforma 
un sentido común característico que da a sus acciones la legitimidad 
de los hechos naturales. Con ello, se crea una peculiar conducta coti-
diana dotada de personalidad propia y de manifestaciones previsibles 
dentro de ciertos límites, la cual se define en última instancia por su 
capacidad para reproducir o transformar, según sea el caso, el modo 
de vida de esa sociedad. 

sin embargo, este proceso incluye también otros elementos que 
contribuyen a definir tanto los límites como las modalidades de dicha 
acción política en cada momento histórico. es en este sentido, por 
ejemplo, que cabe entender que las sociedades sólo se plantean aque-
llos problemas para cuya solución existe un mínimo de elementos, y 
que ninguna sociedad desaparece antes de haber agotado todas las 
formas de vida a que puede dar lugar su estructura socioeconómica, 
pues mientras haya algunas posibilidades vitales inexploradas en su 
desarrollo habrá un margen suficiente de esperanza en que este conti-
núe dentro de los límites más o menos amplios que hasta entonces lo 
habían caracterizado. 

en otros términos, se trata aquí de encarar los procesos que lle-
van a la determinación de la conciencia social por el ser social en socie-
dades específicas. Uno de esos procesos, por ejemplo, opera a partir de 
la constante revaloración de la experiencia histórica acumulada por la 
sociedad, que aparece ante ella como una herencia de medios y fines en 
torno a los cuales organizar su existencia para contribuir a interpretar 
y encarar los problemas generados por el desarrollo de la sociedad. Con 
ello, la interpretación dominante de los temas que integran ese legado 
definirá la norma de socialidad inherente al sentido común en esa so-
ciedad, al que corresponderá legitimar y orientar las prácticas sociales 
en que se manifiestan las contradicciones que constituyen el nivel más 
particular y concreto de la vida social. 

lo importante, aquí, es que el tratamiento de los temas que 
conforman el núcleo de la cultura depende, a fin de cuentas, de la luz 
que sobre ellos arrojen las contradicciones sociales que encuentran 
en ella su forma más general de expresión. esas contradicciones cons-
tituyen la sustancia fundamental para el desarrollo de aquellas for-
mas más particulares y específicas de la conciencia social que suelen 
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designarse como ideologías, cuyos contenidos se definen de manera 
mucho más directa desde los intereses de clases sociales específicas 
en circunstancias específicas. 

en este sentido, cabe decir que la cultura constituye la condi-
ción dada para el desarrollo de cualquier ideología pero que, al propio 
tiempo, esa cultura sólo tiene existencia visible a través de prácticas 
sociales organizadas en torno a los valores inherentes a ideologías es-
pecíficas. esto reviste una importancia evidente para la vida política 
en general y para la creación cultural en particular, sobre todo en 
los casos en que esta última ha madurado lo suficiente como para 
reconocer el papel político que efectivamente cumple en la sociedad 
y que constituye, en última instancia, su razón de ser y su necesidad. 
Y en este sentido también cabe entender, primero, la observación de 
Antonio gramsci en el sentido de que la cultura constituye una visión 
del mundo dotada de una ética acorde a su estructura y, enseguida, la 
noción –que se desprende de allí– de que la política puede y debe ser 
comprendida como cultura en acto.

de este modo, lo específico a la actividad cultural como práctica 
social viene a ser el hecho de que ella constituye una actividad producti-
va de bienes materiales y normas de conducta, cuyo valor de uso radica 
en su capacidad para expresar interpretaciones de una realidad mucho 
más amplia y compleja. en la medida en que este proceso productivo 
se organiza en torno a núcleos ideológicos, se encuentra a su vez sobre-
determinado por el proceso más general de la lucha de clases, a cuya 
orientación y desarrollo contribuye la cultura como forma más general 
de la conciencia social. de aquí, entonces, que la obra cultural pueda 
ser caracterizada por el hecho de que realiza, a un nivel particular, 
“un universo más o menos coherente que corresponde a una visión del 
mundo cuyos fundamentos son elaborados por un grupo social privile-
giado. Por supuesto, los miembros del grupo no captan esta coherencia 
más que de una forma lejana y aproximativa. en este sentido, el escritor 
no refleja la conciencia colectiva […] sino que, por el contrario, lleva 
hasta un nivel de coherencia muy avanzado las estructuras que esta ha 
elaborado de forma relativa y rudimentaria. en este sentido, la obra 
constituye una toma de conciencia colectiva a través de una conciencia 
individual, la de su creador, toma de conciencia que mostrará a conti-
nuación al grupo qué era aquello a lo que tendía ‘sin saberlo’ en su pen-
samiento, su afectividad y su comportamiento” (goldman, 1968: 210). 

Así, este proceso de producción cultural no tiene por finalidad 
únicamente obtener un “objeto para el sujeto”, sino que también, y en 
primer término, busca desarrollar un sujeto social adecuado al logro 
de los fines inherentes al proyecto histórico en torno al cual se organiza 
esa producción. Por lo mismo, la reflexión en torno a una política cul-
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tural no puede tener por eje la cultura misma, sino el proceso histórico 
global en que esta tiene existencia concreta. A esto se refiere la afirma-
ción de que las ideas de la clase dominante son en cada época “las ideas 
dominantes”, en la medida en que la clase que controla los medios de 
producción material “controla también los medios de producción inte-
lectual, de tal manera que, en general las ideas de los que no disponen 
de los medios de producción intelectual son sometidas a las ideas de 
la clase dominante”, con lo cual se llega a la situación en que la ideas 
dominantes vienen a ser “la expresión ideal de las relaciones materiales 
dominantes concebidas como ideas, es decir, la expresión de las relacio-
nes que hacen de una clase determinada una clase dominante; en una 
palabra, son las ideas de su dominio” (Marx y engels, 1994). 

lo importante, aquí, es que la reflexión sobre estos problemas 
aborde a las clases y grupos sociales en su historicidad, esto es, en lo 
que son concretamente y, sobre todo, en el modo en que han llegado a ser 
lo que son a través de la historia que les es particular. A esto se refería 
gramsci, por ejemplo, cuando –en relación con los problemas que plan-
teaba la construcción de la hegemonía de los sectores más avanzados 
de los trabajadores sobre el conjunto del movimiento popular– señalaba 
que, aun cuando los objetivos de la clase obrera fueran en último térmi-
no de índole internacional, e incluso aunque fueran en gran medida in-
ternacionales los medios disponibles para plantearse dichos objetivos, 
el punto de partida seguía siendo necesariamente nacional, pues ella 
sólo podía aspirar a una función dirigente en la medida en que fuera 
capaz de llegar a interpretar los intereses y orientar las acciones de 
otras clases y grupos sociales puramente nacionales, como la pequeña 
burguesía, y aun subnacionales (regionalistas o municipalistas) como 
los campesinos. 

la creación cultural, en efecto, sólo puede plantear el interés par-
ticular como general a partir de los temas que definen esa generalidad 
concreta como elemento de un proceso histórico universal. Con ello, la 
forma específica, política, en que esa generalidad se manifiesta como tal 
adquiere la mayor importancia y viene a ser el tema central de la cultura 
de esa sociedad. en esta perspectiva, por ejemplo, la cuestión nacional 
no tiene una naturaleza distinta de la social. se trata simplemente de 
que, en sociedades como las latinoamericanas, en virtud de las carac-
terísticas que las distinguen en el seno del sistema mundial, la cuestión 
social se expresa con especial vigor mediante formas nacionales, en la 
medida en que la nación es una forma histórica de organización de la 
lucha de clases, y esta constituye, por lo mismo, la forma concreta de 
la existencia de la nación.

Así, la determinación en última instancia que los hechos de la 
economía ejercen sobre el desarrollo de la cultura constituye una re-
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lación histórica extraordinariamente compleja, que no puede ser re-
ducida a ninguna de sus manifestaciones aisladas, sino que debe ser 
comprendida a partir de la estructura social histórica en que tiene lu-
gar. en esta perspectiva, cabe concebir una sociología de la cultura que 
se ocupe de examinar los procesos mediante los cuales las clases subor-
dinadas procuran sistematizar los brotes espontáneos de su resistencia 
a la dominación, para acercarse a la construcción de una visión del 
mundo dotada de una ética acorde a su estructura, y de los recursos de 
organización social y política necesarios para transformar la realidad 
de un modo que conduzca a la creación de las condiciones materiales 
de su propia liberación. 

Al mismo tiempo, en la medida en que esas clases subordinadas 
conforman un movimiento del pueblo hacia el estado, la construcción 
de una cultura que legitime y oriente a ese movimiento sólo puede 
alcanzarse a través de la lucha, en su propio seno, por la autoridad mo-
ral y política que garantice su dirección. Aquí, la correlación entre lo 
teóricamente avanzado, lo políticamente efectivo y lo ideológicamente 
legítimo incide de manera a menudo decisiva en la capacidad de la cul-
tura popular para expresarse en prácticas sociales correspondientes 
a sus propios fines. Por lo mismo, la mejor garantía cierta de que esa 
cultura llegue a desarrollarse como un sistema de opciones abierto a 
una interpretación políticamente eficaz de las transformaciones que 
la lucha de clases va imponiendo a la sociedad entera radica en que 
ella se organice en torno a la posición ideológica más avanzada de 
entre las que luchan por la hegemonía en el seno del pueblo. de este 
modo, si lo logra, además de alcanzar el máximo grado de posibilidad 
transformadora en una circunstancia histórica determinada, la cul-
tura popular podrá crear las premisas necesarias para la continuidad 
de su desarrollo en condiciones cualitativamente distintas de las que 
le dieron origen, preservando su capacidad para conseguir que la his-
toria así entendida sirva como instrumento para influir en el curso de 
la historia así ejercida. 

eL pensar de Los Latinoamericanos
Como vemos, el quehacer cultural latinoamericano, aun restringido a 
las formas en que las sociedades que somos han reflexionado y reflexio-
nan sobre lo que son y lo que desean llegar a ser, constituye un objeto 
de estudio de extraordinaria complejidad. Baste señalar, por ejemplo, 
la intimidad de los vínculos –nunca meras correspondencias reflejas– 
entre las obras de José Carlos Mariátegui y César Vallejo, de Paulo 
Freire y Jorge Amado, de ernesto guevara y Alejo Carpentier, o de 
Aníbal Quijano y José Arguedas, para entender que el sociólogo comu-
nista Agustín Cueva, uno de los hombres más cultos de su generación, 
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llegara a soñar con el proyecto de construir una bibliografía literaria 
que, desde el Facundo de sarmiento hasta los Cien años de soledad de 
garcía Márquez y La casa verde (pero no más allá) de Mario Vargas 
llosa, ayudara a conocer –y sobre todo a comprender– la historia del 
desarrollo del capitalismo en América latina en su socialidad. 

esta complejidad aconseja abordar la formación y las transfor-
maciones del pensamiento latinoamericano de nuestro tiempo en su 
doble carácter de estructura y de proceso, como nos enseñara a hacer-
lo el maestro sergio Bagú. en esta tarea, la cultura, entendida –con 
gramsci– como una visión del mundo dotada de una ética acorde a su 
estructura, resulta una categoría indispensable para encontrar organi-
zación y sentido en nuestro quehacer intelectual. Así, la cultura se pre-
senta a un tiempo como una estructura de valores que se expresan en 
objetos y conductas característicos, y como un proceso cuyo desarrollo 
en el tiempo esa estructura contribuye a organizar. 

en esa perspectiva, el tiempo pasa a ser una categoría fundamen-
tal para la organización de nuestro entendimiento. Por lo mismo, hay 
que tratarlo con especial cuidado, para evitar sobre todo la confusión 
entre el tiempo cronológico, vacío de significado social, y el históri-
co, que sólo encuentra en lo social su significado. Para el primero, el 
registro es lo fundamental. Un siglo empieza al iniciarse su primer 
año, y concluye cuando su año cien termina. Para el tiempo histórico, 
en cambio, lo esencial es la valoración: un hecho de cultura. de ese 
modo, Fernand Braudel podía referirse a un siglo XVi “largo”, que iba 
de 1450 a 1650, para designar el período de transición desde las viejas 
economías-mundo de la europa medieval a la economía mundial or-
ganizada en centros, semiperiferias y periferias, a la vez cambiantes y 
constantes, que aquella europa creó para el desarrollo del capitalismo 
y de su propia modernidad. 

este conflicto de tiempos opera entre nosotros a partir de una 
singular combinación de circunstancias. somos en efecto un pequeño 
género humano, como lo advirtiera en 1815 simón Bolívar, constituido 
de modo original en el marco del proceso, más amplio, de la formación 
del sistema mundial, y expresamos como ninguna otra región del mun-
do las contradicciones y las promesas en que ese sistema ha involucrado 
a la Humanidad entera. 

en ese proceso de formación, se destacan algunos hechos de es-
pecial influencia en la definición de nuestra modernidad. Uno, por ejem-
plo, es el de habernos constituido al interior del primer gran sistema 
colonial establecido por europa en otro continente. Y esto incluye que 
seamos, también, producto de la forja de la colonialidad –tan ricamente 
analizada por Aníbal Quijano– que vino a servir de garantía cultural y 
política a ese sistema, operando como una mentalidad y como un cri-
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terio de relacionamiento social cuyo espíritu, diría Martí, sobrevivió a 
la caída de su orden de origen para seguir operando en las repúblicas 
que lo sustituyeron. 

ese hecho colonial incluyó el mestizaje masivo al que concurrie-
ron las poblaciones indígenas sobrevivientes a la catástrofe demográfi-
ca provocada por la conquista europea, las grandes masas de esclavos 
de origen africano forzados a migrar al nuevo Mundo por los descen-
dientes de los conquistadores, y trabajadores provenientes de los grupos 
más pobres de múltiples sociedades de europa y Asia. Y como conse-
cuencia de ese orden, también, operaron aquí otros dos procesos de ex-
traordinario significado histórico. Uno, la crisis y liquidación de aquel 
primer sistema colonial; el otro, la formación, en el territorio que hoy 
ha llegado a ocupar estados Unidos, de la primera economía capitalista 
forjada sin las trabas ni los rezagos de ninguna sociedad anterior. 

Vistas así las cosas, cabe preguntarse por los puntos de contacto 
y de conflicto entre el tiempo cronológico y el histórico en lo que hace 
a la formación y las transformaciones de la cultura y el pensamien-
to social de la América latina. si por ejemplo fuera –como queremos 
aquí– el siglo XX el de nuestra contemporaneidad y el XXi el de nues-
tro porvenir, ¿cuándo concluyó y cuándo se inició el XiX? Y el XViii, 
¿desde dónde venía y hasta dónde llegó?

Para François-Xavier guerra1, por ejemplo, el siglo XViii se ini-
cia en Hispanoamérica hacia 1750, con la reforma Borbónica, y con-
cluye con la disolución del imperio español en América entre 1810 y 
1825. se trata, pues, de un siglo “corto”, más vinculado a la ilustración 
que al liberalismo europeo, y más cercano por tanto a Humboldt que al 
propio Adam smith. Aún más breve podría ser el XiX, delimitado por 
lo que va de las guerras de independencia –en sus dimensiones civil y 
patriótica–, a las de reforma, que definieron los términos en que vino 
a constituirse el sistema de estados nacionales que harían viable una 
inserción nueva de iberoamérica en el sistema mundial por entonces 
todavía en formación. en el plano de las ideas, este ciclo se inicia con 
la Carta de Jamaica, escrita por simón Bolívar en 1815 para afirmar la 
legitimidad de la independencia de las colonias españolas de América, 
y encuentra su momento más alto en el ensayo Facundo Quiroga. Ci-
vilización o barbarie, de 1845, en el que domingo Faustino sarmiento 
estableció de una vez y para siempre el programa cultural que legitimó 
a esos estados como agentes de aquella inserción.

el XiX hispanoamericano culmina de este modo hacia la década 
de 1880, con la creación y consolidación del estado liberal Oligárquico. 
Y esto no es poca cosa si se considera que, hasta mediados del siglo XX, 

1 Ver, por ejemplo, Xavier guerra (1988; 1993; 2003a; 2003b; 2003c).
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la comunidad de estados nacionales creados por reformas o revoluciones 
liberales permanecerá reducida a los existentes en europa Occidental, 
norteamérica, y la América nuestra, aquella de la que podía decir Martí 
que “de factores tan descompuestos, jamás, en tan breve tiempo histó-
rico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas” (1977: 38). 
de este modo, entre el XViii y el XiX no hubo sólo una diferencia de 
duraciones, sino también de énfasis, que en este último se concentró en 
la construcción de realidades nuevas, antes que en la destrucción de es-
tructuras del pasado. Y esa labor de construcción será el punto de partida 
de nuestra contemporaneidad.

Aquí, sin embargo, es necesario hacer una importante salvedad. 
Como lo señalara el historiador panameño ricaurte soler, en la transi-
ción del siglo XiX al XX en nuestra América opera un factor externo de 
trascendencia aún mayor que la reforma Borbónica en nuestro ingreso 
al XViii. ese factor consiste en el surgimiento del imperialismo como 
fase superior del capitalismo. dicho proceso, que ya se hiciera sentir 
en la Conferencia de Berlín de 1884 para el reparto de los territorios 
africanos entre las potencias coloniales europeas, madurará con ex-
trema rapidez en las primeras guerras imperialistas de fines del XiX 
y principios del XX –la hispano-cubana-norteamericana de 1898 y la 
de inglaterra contra los Boers sudafricanos. luego desembocará en la 
larga cadena de conflictos armados que va de la Primera a la segunda 
guerra Mundial, hasta culminar con la conquista de la hegemonía de 
ee.UU. sobre el sistema mundial a partir de 1945.

el surgimiento del imperialismo, diría soler, contribuyó a frus-
trar el contenido progresista de la reforma liberal, favoreciendo en 
cambio la formación de un sistema de estados de corte autoritario, que 
promovían el libre comercio mediante la oferta, como ventaja mayor 
de las economías de la región, de recursos naturales y mano de obra 
baratas, a cambio de capital de inversión y vías de acceso para la co-
mercialización de esos recursos como materias primas en el mercado 
mundial. esa frustración del componente más radical y democrático 
de las revoluciones de independencia constituyó un importante ele-
mento formativo en una nueva generación de jóvenes intelectuales de 
la región, que se percibían a sí mismos como modernos en la medida en 
que ejercían como liberales en lo ideológico, demócratas en lo político 
y patriotas en lo cultural, y aspiraban desde allí a representar con voz 
propia a sus sociedades en lo que entonces era llamado “el concierto 
de las naciones”. 

Para esa generación, en efecto, la formación del estado liberal 
Oligárquico opera una circunstancia de crisis cultural que, hacia 1881, 
Martí captó en los siguientes términos:
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no hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia que 
expresar en ellas. ni habrá literatura hispanoamericana hasta 
que no haya Hispanoamérica. estamos en tiempos de ebulli-
ción, no de condensación; de mezcla de elementos, no de obra 
enérgica de elementos unidos. están luchando las especies por 
el dominio en la unidad del género […] las instituciones que 
nacen de los propios elementos del país, únicas durables, van 
asentándose, trabajosa pero seguramente, sobre las institu-
ciones importadas, caíbles al menor soplo del viento. siglos 
tarda en crearse lo que ha de durar siglos. las obras magnas 
de las letras han sido siempre expresión de épocas magnas. Al 
pueblo indeterminado, ¡literatura indeterminada! Mas ape-
nas se acercan los elementos del pueblo a la unión, acércanse 
y condénsanse en una gran obra profética los elementos de 
su literatura. lamentámonos ahora, de que la gran obra nos 
falte, no porque nos falte ella, sino porque esa es señal de que 
nos falta aún el pueblo magno de que ha de ser reflejo […] ¿se 
unirán, en consorcio urgente, esencial y bendito, los pueblos 
conexos y antiguos de América? ¿se dividirán, por ambiciones 
de vientre y celos de villorrio, en nacioncillas desmeduladas, 
extraviadas, laterales, dialécticas...? (Martí, 1975: 164).

Con reflexiones como esas empieza a tomar forma la transición a nues-
tro siglo XX, que encontrará su acta de nacimiento en el ensayo Nuestra 
América, publicado por José Martí simultáneamente en periódicos li-
berales de nueva York y México en enero de 1891. A partir de aquí co-
mienzan a conformarse las líneas de fuerza en torno a las cuales irán 
cristalizando los momentos fundamentales de nuestro pensamiento so-
cial y cultura contemporáneos, como lo señalara Armando Hart en el 
discurso que ofreció al ser distinguido con el doctorado Honoris Causa 
por la Universidad de Córdoba, Argentina.

Una de esas líneas estará constituida por el pensamiento demo-
crático de orientación popular y antioligárquica, radical en su afán de 
ir a la raíz de nuestros problemas, y centrado en la construcción de 
nuestras identidades a partir de la demanda martiana de injertar en 
nuestras repúblicas el mundo, siempre que el tronco en que ese injer-
to se haga sea “el de nuestras repúblicas”. en diálogo con ese pensa-
miento democrático, por momentos como su expresión y en ocasiones 
como su contradicción, florecerá desde temprano entre nosotros un 
pensamiento revolucionario de orientación socialista, que alcanzará 
su primera plenitud en la década del veinte, a través de la obra de José 
Carlos Mariátegui, y se prolongará hasta nuestros días en la de ernesto 
guevara y la de la revolución Cubana. 
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el liberalismo latinoamericano, por su parte, aún daría de sí un 
aporte de trascendencia mundial –otra vez, tanto en sus afirmaciones 
como en sus contradicciones– en la teoría del desarrollo, que dio forma 
a la que fue la metáfora más poderosa del imaginario político regional 
antes del envilecimiento de nuestra gran tradición de pensamiento eco-
nómico por el neoliberalismo triunfante, de 1980 en adelante. de este 
modo, en el momento de más espléndida madurez de aquella teoría, 
Osvaldo sunkel pudo definir así el objetivo al que aspiraba:

se entiende por desarrollo un proceso de transformación de 
la sociedad caracterizado por una expansión de su capacidad 
productiva, la elevación de los promedios de productividad por 
trabajador y de ingresos por persona, cambios en la estructura 
de clases y grupos y en la organización social, transforma-
ciones culturales y de valores, y cambios en las estructuras 
políticas y de poder, todo lo cual conduce a una elevación de 
los niveles medios de vida (gligo y sunkel, 1980: 10).

resulta notable que esa definición, tan acabada, fuera producida precisa-
mente en las vísperas del derrumbe de la teoría que la sustentaba. Y aun 
así, la teoría del desarrollo tendría un enorme poder de fecundación en el 
conjunto del pensamiento y la cultura latinoamericanos. la crítica de que 
fue objeto desde el terreno de las ideas económicas y políticas tuvo, por 
ejemplo, sus expresiones más radicales en la teoría de la dependencia, y 
en el estímulo que esta ofreció a la renovación del pensamiento socialista 
y revolucionario en la región. Y en su crítica en el terreno de la cultura 
se encuentran otros aportes de gran riqueza: la educación popular, como 
la entendiera y promoviera el brasileño Paulo Freire; la teología de la li-
beración que, a partir de la obra pionera del peruano gustavo gutiérrez, 
vino a iluminar y transformar para siempre el papel de la religiosidad –en 
sus expresiones más concretas de fe, esperanza y solidaridad– en la vida 
y las luchas de nuestros pueblos, y nuestra gran tradición artística, en lo 
que va de gabriel garcía Márquez a Osvaldo guayasamín.

la enorme vitalidad de la cultura construida por los latinoame-
ricanos a lo largo del período ascendente de su siglo XX histórico se 
expresa, hoy, en la riqueza con que se despliega la (re)construcción de 
nuestras identidades en el inicio de la transición a lo que haya de ser 
nuestro siglo XXi. la prueba inicial de esa vitalidad se expresó en la 
capacidad de esa cultura para sobrevivir a la brutal ofensiva política, 
ideológica y cultural con que se produjo el asalto al poder en nuestras 
repúblicas por parte de lo más conservador y reaccionario de dentro y 
de fuera de nuestras sociedades, de 1970 en adelante. 

no cabe olvidar, en efecto, que el consenso neoliberal de la déca-
da del noventa no fue el mero resultado de la confrontación de ideas, 
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sino el producto de las condiciones creadas por la política de represión 
de las organizaciones populares y de trabajadores de la región entre 
aquella década y la siguiente, que incluyó de manera destacada el acoso 
sistemático contra la intelectualidad que encontraba en esas organiza-
ciones a su interlocutor natural. entonces fue segada en flor lo mejor de 
nuestra juventud, como fueron dispersados nuestros mejores maestros 
y asediados los espacios de encuentro que permitían una reflexión sobre 
los problemas de la realidad desde la perspectiva de los trabajadores, 
los oprimidos y los excluidos. de entonces data el prolongado período 
de crisis y oscuridad en el pensamiento latinoamericano, del que final-
mente hemos empezado a emerger, en medio de un coro de voces nuevas 
que resuenan, otra vez, del Bravo a la Patagonia.

Hoy, empezamos a entender que aquel período de sombras no 
tuvo su origen ni en el agotamiento del marxismo, ni mucho menos 
en el de nuestras mejores tradiciones políticas y culturales. la crisis 
intelectual y moral de nuestra América provino, sobre todo, de la des-
integración de la teoría del desarrollo en su versión liberal tardía, bajo 
el acoso de la teoría de la dependencia desde la izquierda, primero, y 
del neoliberalismo desde la derecha, después. 

Ambas coincidían en que la promesa de un crecimiento econó-
mico sostenido, capaz de traducirse en movilidad social ascendente y 
en una ampliación de la participación política para todos, no podría 
lograrse en el marco del modelo de desarrollo protegido que imperó 
en nuestros países entre 1950 y 1980. Para la teoría de la dependencia, 
faltaba ir mucho más allá. Para los conservadores que llegarían a pre-
sentarse como neoliberales, en cambio, se había avanzado en exceso, y 
era necesaria una reconstrucción integral de la capacidad de los grupos 
más tradicionales de poder económico para negociar en sus propios 
términos nuestras relaciones de dependencia con el capital financiero 
que emergía como nueva fuerza dominante en el sistema mundial.

la recomposición, en esos nuevos términos, del estado (neo)li-
beral oligárquico reeditó, como una farsa cruel, lo que una vez fue la 
tragedia de la imposición del llamado “modelo de crecimiento hacia 
fuera” por las dictaduras de todo pelaje que organizaron la inserción 
de nuestras sociedades en el mercado mundial entre 1880 y 1930. Hoy, 
el modelo que pareció encarnar la modernidad posible en 1990, bajo la 
hegemonía del gran capital especulativo, no ofrece ya siquiera la ilusión 
de un progreso material creciente que eventualmente pudiera contri-
buir a llevar a nuestras sociedades de la barbarie a la civilización. 

está a la vista, en cambio, el desenlace: sociedades devastadas 
por el deterioro social, la degradación ambiental y el despilfarro de la 
riqueza pública, regidas por minorías incapaces de ofrecer salidas via-
bles al laberinto en que hoy desemboca el estilo de gestión del que ayer 
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decían que sólo podía ser cuestionado por ignorantes, incompetentes o 
deshonestos. Ante esta situación, los vientos de cambio que empiezan a 
recorrer nuevamente nuestra región comprueban la sabiduría del viejo 
refrán campesino: en política no hay sorpresas, sino sorprendidos.

tres elementos han tenido una importancia decisiva aquí. Uno ha 
sido la disposición al trabajo organizado frente a una persistente políti-
ca estatal de des-organización de las estructuras de trabajo intelectual 
que no estuvieran directamente subordinadas al capital privado o a 
instituciones financieras internacionales. Otro, la disposición a renovar, 
ampliar y volver más complejos los vínculos entre el trabajo intelectual 
y los nuevos movimientos sociales que emergen en la región. Y el últi-
mo, finalmente, la permanente defensa de la autenticidad de nuestro 
pensamiento, como garantía mejor de su universalidad. la labor rea-
lizada en cada uno de estos planos por el Consejo latinoamericano de 
Ciencias sociales (ClACsO), para citar un solo ejemplo, ha significado 
una contribución de primer orden a este renacer.

en ese marco, la crítica a la teoría del desarrollo en su formu-
lación liberal se expresa hoy, ya, en la construcción de campos entera-
mente nuevos en nuestro pensar. Una vez más, nos constituimos en un 
factor de fecundación de Occidente, planteando en nuevos términos 
las preguntas que buscan respuesta en su cultura, y abriendo a esas 
respuestas horizontes de renovación en terrenos a veces conocidos, 
como los de la economía y la ciencia política, y a veces inéditos hasta 
hace poco entre nosotros, como el del debate sobre los problemas de 
la crisis ambiental.

en este plano, el ambientalismo latinoamericano viene hacien-
do aportes de singular importancia al movimiento ambientalista con-
temporáneo, en general, y al de las sociedades más desarrolladas, en 
particular. de entre ellos, ninguno es quizás a un tiempo tan sutil y 
decisivo como el de nuestra capacidad para trascender la metáfora del 
desarrollo y relevar su contenido más sustantivo y contradictorio, resal-
tando que el desarrollo de cuya sostenibilidad se trata es el de nuestra 
especie, en la enorme diversidad de sus expresiones, y no el de alguna 
forma histórica particular del mismo.

esto, a su vez, ha permitido al ambientalismo latinoamericano 
afirmar la politicidad inherente al problema de la sostenibilidad. en-
tre nosotros, en efecto, la sostenibilidad no es entendida ya desde una 
perspectiva meramente tecnológica, sino, y sobre todo, desde la necesi-
dad política de crear las condiciones sociales indispensables para hacer 
posible el uso de los inmensos recursos financieros, tecnológicos y de 
conocimiento con que ya cuenta nuestra especie para encarar el desafío 
de establecer, en sus relaciones con el mundo natural, un modelo de 
desarrollo que sea sostenible por lo humano que llegue a ser.
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Y esta politicidad de lo ambiental se expresa, a su vez, en la 
demostración del carácter fundamental de la crisis que enfrentamos 
–global, general, de intensidad creciente, y en vías de transformarse 
en ecológica– a partir de capacidades para el pensamiento sistémico, 
el análisis dialéctico y la comprensión de los hechos del presente en 
perspectiva histórica, cuyas raíces encuentran suelo fecundo en lo más 
contemporáneo de nuestra cultura, de Martí y Mariátegui a nuestros 
días. ¡Y cómo contrasta esta disposición al estudio de los factores reales 
de nuestra circunstancia –atendiendo a la advertencia martiana de no 
poner de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, para no 
caer a la larga por la verdad que faltó, “que crece en la negligencia, y 
derriba lo que se levanta sin ella” (Martí, 1977)– con el pragmatismo 
vulgar y la tendencia constante a la fragmentación que han venido a ser 
dominantes en los grandes y pequeños centros de cultura del moderno 
sistema mundial! 

Hemos compartido y compartimos con nuestros colegas de eu-
ropa y norteamérica el análisis crítico del deterioro de las relaciones 
de nuestra especie con el mundo natural del que formamos parte, sin 
temor ni al debate ni al aprendizaje. Y en el balance de esa labor com-
partida, como en los resultados que emergen en los nuevos campos 
del saber que ella ha creado –como la ecología política, la economía 
ecológica y la historia ambiental–, se expresa en nuestros logros la fe-
cundidad del imperativo ético que nos lleva, siempre, a conocer para 
resolver, a pensar para servir, a explicar para contribuir a la creación 
de un mundo surgido de hacer causa común con los oprimidos, “para 
afianzar –precisamente– el sistema opuesto a los intereses y hábitos de 
mando de los opresores” (Martí, 1977).

la definición acabada de ese sistema, desde la experiencia de su 
construcción, constituye sin duda el mayor desafío de nuestro tiempo. 
la bancarrota ideológica, moral y política del neoliberalismo es un he-
cho indudable. Pero, al mismo tiempo, la labor de destrucción cumplida 
por el neoliberalismo en las estructuras productivas y las capacidades 
de gestión de nuestros estados y nuestras sociedades ha sido de tal 
amplitud, que a primera vista no parece haber alternativas inmediata-
mente viables a las políticas económicas que padecemos. 

se equivocan, en estas circunstancias, quienes afirman que nues-
tros pueblos han terminado por oponerse al desarrollo de las fuerzas 
productivas en nuestros países. A lo que se resisten los trabajadores es 
a que ese desarrollo se lleve a cabo sin transformar al mismo tiempo las 
relaciones de producción que hoy imperan en nuestras sociedades, que 
dan lugar a que haya venido a ser la nuestra la región más inicua del pla-
neta en lo que hace a la distribución del ingreso, y al acceso a los frutos 
del progreso técnico y la riqueza social. Y la incapacidad para atender 
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a esa demanda elemental es la prueba mejor del carácter terminal en 
que ha ingresado la crisis del estado neoliberal oligárquico. 

de este modo, nuestra contemporaneidad, que nació marcada 
por las contradicciones y conflictos que caracterizaron al estado libe-
ral oligárquico, culmina en la caricatura de aquel estado creada por 
el neoliberalismo de fuera y de dentro de nuestros países. en lo que va 
del uno al otro –y con la sola excepción de Cuba, y más recientemente 
de Venezuela–, han sido ensayadas y agotadas todas las opciones de 
organización del poder y del desarrollo que ese estado podía asumir 
y ejercer.

Aun así, no será con la desintegración del estado neoliberal que 
cesará de operar el siglo XX entre nosotros. Por esa vía podría incluso 
prolongarse, en una reedición de las atrocidades que precedieron e hi-
cieron posible la creación de ese estado. este siglo sólo concluirá con la 
única gran novedad pendiente entre nosotros: la creación de la repúbli-
ca nueva, creada con todos y para el bien de todos los trabajadores, que 
así ejerzan finalmente su inmensa capacidad para abrir a sus pueblos 
el camino que los lleve del reino de la necesidad a aquel reino de la 
libertad cuya imagen plasmó Martí al incitarnos a llegar “por métodos 
e instituciones nacidos del país mismo […] a aquel estado apetecible 
donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundan-
cia que la naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su 
trabajo y defienden con sus vidas” (Martí, 1977).

el tiempo de resistir, así, abre paso otra vez entre nosotros al 
tiempo de construir. Y en esa construcción, otra vez también, tocará un 
papel de primer orden a la cultura de los latinoamericanos. Aquí, ahora, 
el problema principal para nuestras comunidades de cultura consiste 
en crecer con nuestra gente, para ayudarla a crecer. Una vez más, no 
hay entre nosotros batalla entre la civilización y la barbarie, como lo 
quieren los neoliberales, sino entre la falsa erudición y la naturaleza, 
como lo advertía en 1891 José Martí. 

la circunstancia que hace a un tiempo posible y necesario co-
nocer nuestra naturaleza se encuentra marcada, hoy, por el hecho de 
que el pensamiento social y la cultura latinoamericanos están otra vez 
en aquel punto de ebullición en el que los encontrara Martí al llegar a 
su primera madurez. no es de extrañar el paralelismo, considerando 
que la región emerge hoy de los años del neoliberalismo como emergía 
entonces del primer impacto del triunfo del liberalismo oligárquico. 

Para nuestra América, ciertamente, no hay un pasado al cual 
regresar. en cambio, tiene diversos futuros entre los cuales optar. es 
en ese sentido que cabe entender el hecho de que entre nosotros estén 
luchando nuevamente hoy las especies –pobres de la ciudad y el campo, 
trabajadores manuales e intelectuales de la economía formal y la infor-
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mal, indígenas y campesinos– por el dominio en la unidad del género. 
O, si se quiere, por constituirse en el bloque histórico capaz de crear 
finalmente el mundo nuevo de mañana en el nuevo Mundo de ayer.

ese mundo, en todo caso, será nuevo en la medida en que nues-
tras repúblicas no vuelvan a purgar “en las tiranías su incapacidad 
para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la for-
ma de gobierno y gobernar con ellos” (Martí, 1977). Para eso están, 
precisamente, las reservas más profundas de nuestra cultura y nuestra 
eticidad, sintetizadas en la convicción de la utilidad de la virtud y la 
posibilidad del mejoramiento humano que nace del conocimiento de 
nuestro proceso de formación, y se expresa día con día en la labor de 
volver a constituirnos.
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