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Sube a nacer conmigo, hermano.

Pablo Neruda,
Las alturas de Macchu Picchu.

La conmemoracién del quinto centenario de la llegada de Cristobal Coloén a la isla
que ¢l llamé Hispaniola en 1992 robustecié el movimiento continental de reivindicacion indigena.
Por primera vez en la historia las etnias de América se vincularon entre si, sin atencion a fronteras
nacionales y lingtifsticas: un hecho profundamente significativo que pudiera anunciar un cambio a
gran escala.

Si nos atenemos a los censos nacionales, los pueblos nativos alcanzan unos cuarenta millones
de personas,' que comparten rasgos comunes de pobreza, desempleo, carencia de tierra, falta de
centros educativos y médicos, y marginacion politica y cultural en relacion a los centros
hegemonicos de cada nacién. Pero a pesar de estas terribles caracteristicas de abandono y miseria,
los grupos indigenas se conocen también por la riqueza y enorme capacidad de resistencia de sus
culturas, su cohesién comunitaria y su esperanza.

La historia de la literatura latinoamericana esta casi vacia de textos indigenas entre el tiempo
en que terminan las crénicas de la conquista y el dia de hoy. Ia conversion de los pueblos
originarios en subditos de la corona espafiola los despojo de la palabra como escritura. Las
republicas libres, especialmente en sus proyectos mas liberales, aumentaron esta enajenacion al
proponer sistemas de educacioén que tendian a incorporar a los indigenas a la sociedad nacional
mediante la desindianizacion de los nifios en escuelas en que el castellano era el unico idioma de

instruccion.

! Llegaban a unos 35 millones en los ochentas, segun cuadros estadisticos publicados en Indigenons

People and Poverty in Latin America: an Empirical Analysis. Washington, D.C. : World Bank, 1994.



Es interesante notar que es mas facil encontrar textos autobiograficos de esclavos de origen
africano en el siglo diecinueve, que textos indigenas. La literatura indianista e indigenista de los
ultimos 120 anos fue escrita por mestizos y blancos, mas o menos encumbrados en la escala social.
Aun cuando entre estas obras hay literatura muy valiosa (serfa suficiente citar los casos de José Marfa
Arguedas o Rosario Castellanos), generalmente la representacion de los indios esta al servicio de
proyectos ideolégicos vy literarios ajenos a ellos (Mufioz, 1982). Sus comunidades son vistas casi
siempre desde fuera y desde arriba.

En este contexto histérico, la aparicion de la literatura testimonial viene a crear un espacio
nuevo en que, en forma compleja y problematica, se les presenta la posibilidad de un papel autorial a
dos dirigentes indigenas, mujeres, que han sobrevivido actos atroces de represion: Domitila Barrios
de Chuangara y Rigoberta Menchu. En una relacion de co-escritoras con dos mujeres extranjeras
educadas en universidades, las dos dirigentes producen textos fascinantes que impactan la conciencia
latinoamericana y viajan de inmediato a otros paises, donde invitan la solidaridad internacional y se
convierten en objetos de estudio universitario. Domitila Barrios de Chungara, organizadora aymara,
esposa de un trabajador de las minas de estano de Bolivia, es co-autora de S7 we permiten hablar... en
1976. Ellibro de Rigoberta Menchu, lider campesina quiché de Guatemala que lleg6 a recibir el
Premio Noébel de la Paz en 1992, se titula Me /amo Rigoberta Menchi y asime nacid la conciencia, publicado
en 1983.

En forma muy distinta el Subcomandante Marcos del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) se encarga del frente verbal de la lucha en comunicados, cartas y postdatas que
salen semanalmente de las montafias del sureste mexicano a los periédicos de la capital y a la
Internet, desde enero de 1994 cuando estalla la insurgencia, hasta hoy. El “Sup” enmascarado no es

indigena por nacimiento ni formacioén, sino por eleccion. Habiendo pasado diez afios en la Selva



Lacandona, se identifica plenamente con las poblaciones de tzotziles, tseltales, tojolabales, choles,
zoques, mams. En contraste con las co-autoras de Barrios de Chungara y Menchd, la antropéloga
venezolana radicada en Parfs Elisabeth Burgos Debray y la periodista brasilena Moema Viezzer, que
se autoeclipsan en sus textos, el Subcomandante Marcos crea con regocijo al personaje del “Sup” y le
da un papel protagénico que él llama a menudo “narcisista”. Sin embargo detras de él estan Tacho,
Ramona, el Viejo Antonio, la Ana Marfa, Toflita, Eva, Heriberto : comandantes, asistentes, nifios.
Ellos son la razén de la lucha armada y escrita. 'Y son indigenas.

Este breve trabajo explora la manera en que el testimonio llega a potenciar la formacién de
una voz autorial indigena, aprovechando la convergencia de fuerzas historicas de cambio, como la
contracelebracion del 92. Ya que en ninguno de estos tres discursos la autoridad indigena es
inequivoca, serfa iluminador entender en qué forma cada uno de ellos socava las presuposiciones del
discurso hegemoénico como lo harfa un texto indigena “puro” y “directo”, si tal cosa pudiera existir.
También sera importante explorar qué alianza de fuerzas sociales implica la mediacion no indigena
en la produccién de significados que tienden a subvertir relaciones de poder. Hecha la pregunta en
otras palabras: ses posible que un texto mediatizado por una persona que no es indigena y que tiene
un alto nivel de educacion sea capaz de preconizar un cambio radical del orden social que produjo
su propio privilegio?

Entiendo que llamar “texto testimonial” a los comunicados del EZLN vy a las cartas y
postdatas del Subcomandante es estirar a todo lo que da la mas amplia definiciéon de testimonio.
Pudiera ser que dentro del “retablo literario” y “plurigenérico”, como lo llama Juan Pellicer (200)
haya sélo una parte testimonial. En todo caso, serfa apropiado equiparar el papel escribiente del
Subcomandante Insurgente Marcos al de Burgos Debray y Viezzer: los tres son letrados, los tres

simpatizan con la lucha obrera, campesina e indigena, v ninguno es indigena.
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Los Documentos y comunicados del EZLN se refieren al mundo indigena mexicano como
“el México del s6tano”™
Al México del sétano se llega a pie, descalzo, o con huarache o bota de hule. Para
llegar hay que bajar por la historia y subir por los indices de marginacién. El México
del sétano fue el primero, cuando todo empezaba, el ahora México del sétano existia,
vivia. El México del s6tano es indigena porque Colén pensé, hace 502 afios, que la
tierra a la que llegaba era la India. “Indios” llamaron desde entonces a los nautrales
de estos suelos. El México del sétano es: mazahua, amuzgo, tlapaneco, . .. (2, 50)
y asi procede a recitar el nombre de 52 etnias indigenas. El narrador se identifica con este mundo en
un sinnumero de momentos y a través de las mas variadas estrategias narrativas. Un esfuerzo de
legitimizacion especial se da en un comunicado que podriamos creer fue escrito por el Comandante
Tacho, y esta firmado solamente por el Comité Clandestino Revolucionario Indigena , la
Comandancia General del EZLN. Es un texto escrito con las cadencias de los textos prehispanicos.
Dice el hablante:
Desde el principio del afio ha escogido nuestro andar armado y sin rostro la voz de
un mexicano para que por ella hable nuestra palabra. Siendo clara la piel de este
hombre y su paso anterior a estas tierras, vino a ser parte nuestra. Es su corazén
indigena como cualquiera de nuestros muertos, y tiene el alma morena como la
entrafia de estos suelos. No es mas lo que fue antes. No es ya él sino nosotros. . .
Son sus ojos los nuestros, habla nuestra boca en sus labios, y van en sus pasos los
pasos nuestros. El no existe, existimos nosotros. (2, 102).
Aqui el co-autor no-indigena es el que se ha desplazado para insertarse en el mundo de otros. Por el
contrario Rigoberta Menchu, y no Elisabeth Burgos Debray, es la que sale de su medio en circulos cada
vez mas amplios: de la zona quiché a Guatemala, de Guatemala a México, de México a Estados Unidos y
a Europa. Sale para hablar, para decir y “escribir”. Como ha visto Francis Negron-Mutaner (1993, 83),
Rigoberta Mencht también desplaza su identidad, adopta una actitud autébnoma frente a la cultura
indigena, desobedeciendo algunos de sus canones para poder cumplir su funcién, y esta dispuesta a

negociar la definicién de si misma (por ejemplo, aprendiendo espafiol y contraviniendo las normas que su

comunidad prescribe para las mujeres jovenes) para llegar a las metas de su lucha.
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Igualmente Domitila Barrios de Chingara tiene que negociar graves ajustes a su identidad de
esposa de un minero y madre de varios hijos, cuando la represiéon de una huelga la lanza
repentinamente a un papel de dirigencia en un contexto a la vez cristiano y marxista. Su presencia
en el Tribunal Internacional del Afio de la Mujer en la Ciudad de México en 1975 significa la entrada
en un espacio ajeno, en sentido opuesto al desplazamiento del Subcomandante Marcos. De hecho
los episodios del libro que relatan esa visita enfatizan las fronteras entre las esferas de clase que la
esposa de un minero boliviano se ha atrevido a cruzar (194-2006).

La impresionante actividad de estas dos mujeres en medio del peligro y su capacidad de salir
de sus comunidades las hace dirigentes destacadas. Aunque la estrategia testimonial suele subrayar la
representatividad de la informante, es decir, aunque trata de comprobar que la historia que se cuenta
es la historia de muchas mujeres y hombres indigenas, en realidad la capacidad de ser informantes y
co-autoras es prueba de su salida del nicleo comunitario, su prominencia social. Por otro lado el
Subcomandante Marcos se ha desplazado “hacia abajo” en la escala social, ha entrado al sétano de
México, al “México profundo” de Guillermo Bonfil Batalla (1987), primero para escuchar y luego
para escribir. Los indigenas que hablan por su boca si son, exceptuando a algunos personajes muy
proximos, una masa que sufre y lucha como lo relatan las cartas y las postdatas del Sup.

Mientras que Burgos Debray y Viezzer toman su papel editorial individualmente, sin
menoscabo de sus sistemas de vida y en un marco académico, la capacidad interpretativa del Sup
proviene de un rechazo activo de su medio social, una renuncia a su clase, que por demas es un acto
colectivo, ya que el proyecto del EZLN abarca a varios actores politicos mestizos de la clase media
(Tello Diaz, 1995), aunque sélo Marcos se dirige al pablico por escrito.

Cuando el critico de arte John Berger sugiere en un libro que el acto de escribir y el de leer son

aproximaciones a la experiencia, el Subcomandante Marcos le contesta que a veces no son



aproximaciones, sino aljamientos (2, 357). Toma el ejemplo de la foto ensangrentada de Alvaro,
compafiero de lucha que cay6 en el combate inicial de Ocosingo. Para algunos, esa foto habla del
desplome del proyecto macroeconémico del gobierno; para otros, dice el Sup, la foto es la medida de la
distancia entre la realidad del lector, protegida y segura, y lo que pasa en ese mundo informe y salvaje de
Chiapas. Con esto en mente, el narrador del EZLN no puede permitir ninguna ambivalencia en sus
textos. No puede hacerse “transparente”, como habrian querido hacerse Burgos Debray y Viezzer, y
como quieren convencernos de que se han hecho. El texto del subcomandante provee su propia
interpretacion.

Marcos esta hiperactivamente presente en el texto zapatista. Su exceso de presencia depende
intimamente de su total confianza en la escritura y en si mismo como productor de un discurso. No
asi en el caso de las mujeres indigenas.

Para Rigoberta Menchu, la palabra escrita fue origen de suspicacia, recelo y hasta temor en
sus afios formativos. En el primer parrafo de su testimonio nos dice que no aprendié lo que va a
decir en un libro, contraponiendo realidad a textualidad (Menchd, 1). El gobierno despojé a su
familia de la tierra que cultivaba porque habfan sido engafiados al firmar (con sus huellas digitales)
un papel que les fue presentado como titulo de la finca, cuando era en realidad un acuerdo para
desalojar el predio en dos afios (Menchu, 109). Cuando Mencht y sus compafieras capturan a un
soldado indigena del gobierno, tratan de explicarle que los poderosos lo estan explotando: “Ellos
son los ricos que viven en sus casas grandes y firman papeles.” (138). En 1978 Rigoberta decide
aprender espafiol, y con la nueva lengua viene su propia alfabetizacion (156). Va en contra de los
deseos originales de su padre, que veia la educacion como un medio de control. “Las escuelas nos

uitan nuestras costumbres”, decia éL
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Domitila Barrios de Chingara habia asistido a la escuela en su nifiez, pero la vefa como un lugar
enajenante (57). Sin embargo llega a convencerse de que la escritura es parte esencial de la lucha:
“Ese ha sido nuestro error: no escribir todo lo que sucede”. (40)

Para Barrios de Chungara la importancia de la escritura reside en la posibilidad de aprender
de su propia experiencia y formar nuevos dirigentes comunitarios. En la entrevista con que termina
el libro, Viezzer y su informante hablan de la metodologia empleada y de la intencién con que la
mujer boliviana ha hablado. Rechaza toda interpretacion tedrica del texto y vuelve a establecer la

supremacia del habla sobre la palabra escrita enunciada como “para que a la gente se le permita

hablar” (Barrios de Chungara, 235). El titulo del libro, Si me permiten hablar..., declara la
importancia de la oralidad en el contexto indigena.

Frances Negron-Mutaner, estudiando a Menchu, equipara la oralidad con lo auténtico y lo
indigena, y la escritura con la intelectualidad burguesa y elaborada. La dicotomia parece valida para el
sistema actual de la vida diaria en la que la palabra escrita es el medio de negociacion entre el poder del
estado y los duefios del capital, por un lado, y las comunidades indigenas por otro. Pero la escritura es
también parte de un contexto mas amplio. El libro de Rigoberta Mencht contiene epigrafes tomados del
Popol-Vuh y la novela de Miguel Angel Asturias, Homzbres de maiz. Probablemente estan ahi por la
intervencion de la editora, pero aun en este caso, Rigoberta Menchu habria comprendido la importancia
simbolica de los textos antiguos para los mayas actuales. Chilam significa a la vez libro e intérprete, y los
sacerdotes eran lectores de los textos sagrados tanto como del cielo y otros sistemas de signos. El pasado
de la comunidad esta escrito en una forma originaria, de fundacién. “Lo que esta escrito” participa en el
pensamiento indigena de cierta sacralidad. (Cardenal, 1991)

Sin embargo la preocupacion de Domitila Barrios de Chingara por la corrupcion de su

mensaje ya escrito en circulos académicos es una preocupacion legitima. Como otros testimonios,



puede convertirse en un discurso desprovisto de referencialidad, con “valor literario” entre comillas;
puede también usarse como medio de conocer una realidad plenamente ajena y exotica. En estas
circunstancias la voz de alarma de estos textos ha sido neutralizada. El poder domesticante de las
aulas universitarias de los Estados Unidos asegura que el poder abrasivo del testimonio se convierta
en la leccion del dia.
Aceptando el papel de la imaginacién en el testimonio, John Beverly critica asperamente la
sugerencia de que éste pueda leerse como ficcion:
This seems to me a formalist and, at least in effect, a politically liberal response to
testimonio, which tolerates or encourages its incorporation into the academically
sanctioned field of literature at the expense of relativizing its moral and political
urgency (Beverly, 22).
La ostentosa reticencia de Rigoberta Menchu, la proteccion de sus secretos, esta relacionada con los
peligros que ven Barrios de Chungara y Beverly: no dice todo porque no quiere ceder control de su
texto. Doris Sommer nos da una interpretacion mas fina en su articulo “Rigoberta’s Secrets™:
We are too foreign, and there is no pretense here of universal or essential human
experience. That is why at the end of a long narrative in which Rigoberta has told us
so much, she reminds us that she has set limits which we must respect. .. she
refuses intimacy with the reader --because intimacy invites identification and perhaps
our imperializing substitution of her as the protagonist of the
story--. . . (Sommer, 39).
Sin embargo el énfasis en la realidad y la experiencia no despoja al texto de Mencht de su valor
literario, entendiéndose éste no como elaboracién ornamental, sino como expresion de una palabra
viva. Ya dice George Yudice que
Representation for Menchu, then, is something quite different from classical political
representation or the aesthetic reflective mimesis of nineteenth century European
realist fiction (Yudice, 27).

Atn un texto mas ideologizado como el de Barrios de Chungara ostenta rasgos literarios (no

ficticios) en su poder de descripcion y la forma en que nos acerca a la experiencia de la protagonista,



especialmente en los pasajes mas dramaticos. Sin embargo Viezzer y Burgos Debray no tienen
como meta la produccién de un texto literario. Por el contrario, el Marcos enmascarado ha
encontrado en su escritura como literatura el mejor campo de batalla del EZLN.

La mascara de Marcos trae a cuento las mascaras del teatro griego, las “personas” o per-sonas, los
rostros a través de los cuales surgfa una voz. La sugerencia de que Marcos habla por otros es constante
en sus textos. La carta “A los nifios del mundo”, del 30 de abril de 1994, emitida por los nifios
chiapanecos, es un ejemplo de la doble funcién del Subcomandante como vocero y como micréfono:

A los nifios de México y el mundo.

Niflos y nifias:

Le hemos pedido al Subcomandante insurgente Marcos que busque las palabras que
ustedes entiendan para que conozcan asi lo que es nuestro pensamiento.

Nosotros somos los nifios zapatistas. Somos indigenas chiapanecos. Somos pobres.
Somos los NO-NACIDOS... (1, 225).

El Sup se encuentra, como habria dicho Pablo Neruda, “en plenos poderes” para hacer el trabajo

que le piden los nifios. Sus recursos son amplios, como lo ve Monique Lemaitre:
Los P.Ds. de los comunicados firmados por el Subcomandante Marcos responderian, en
su mayoria, a lo que ha dado en llamarse literatura posmoderna. En ellos reina la
ubicuidad, abunda la intertextualidad y encontramos una desconstruccion del lenguaje
oficialista, su parodia, su carnavalizacion, llevados a cabo las mas veces por un personaje
que es la parodia de una parodia, Don Durito de la Lacandona... (Lemaitre, 4)

Los tres textos a que se aboca este estudio refuerzan la colectividad indigena a la que se refieren,

q g q
pero ninguno lo hace mas obsesivamente que el de Marcos, y esta habilidad descansa en el empleo
de una artesania literaria fina y vasta, seria y cémica (Pellicer , 202). En las cartas del Sup asistimos a
y > y >
un mundo intimo, plural, tragico y cotidiano, inteligente, imaginativo, audaz en sus esperanzas; y a
pesar del protagonismo narcisista del Subcomandante, siempre colectivo.
¢Es el testimonio un vehiculo para el protagonismo indigena? La pregunta parece estar esta

hecha desde un plano que espera que sutja un texto firmado por un hombre o una mujer indigena

escrito por su cuenta; el “memorial de la ignominia”, como le llama Bonfil Batalla (244), un texto
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denunciatorio, autobiografico, o histérico; o un analisis de antropologia social, una especie de Juan e/
Chamnla sin Ricardo Pozas. Pero la pregunta es viciosa.

En América Latina ser indigena significa carecer de acceso a la palabra. La labor de Moema
Viezzer, Elisabeth Burgos Debray, y el Subcomandante Insurgente Marcos del EZLN es una labor
de traduccion. Sila gran traductora que propicié la Conquista de México, Dofia Marina la Malinche,
puso su pasmosa habilidad multicultural al servicio del poder, estos tres traductores intentan estar al
servicio de la subversion del poder. Como puentes humanos, en mayor o menor grado, con mayor
o menor autenticidad, han permitido que el mundo escuche una historia que estaba amordazada.

El papel de la critica frente al testimonio de informantes indigenas no es buscar medios para
desautorizarlo, sino redefinir los conceptos literarios para que quepa dentro de ellos la posibilidad de
un pensamiento utdpico que haga de la palabra un instrumento de comunién y posibilite el cambio.
El papel de las universidades que han incorporado estos textos en sus estudios no es quitatles el
aguijon, sino impedir que sean leidos sin éL.

Casi quinientos afos después de la conquista, los indigenas, cuya sangre esta en nuestras
venas, todavia son “los otros”, "los desconocidos”, “los orilla, los mas orilla del mundo” como dice
Ariel Dorfman de los latinoamericanos. La integracion, no fusion, de nuestras sociedades es una
empresa de vida o muerte, como lo indica la crisis mexicana actual. No es solamente la salvacion de
40 millones de indigenas que son parte de organizaciones sociales singulares lo que esta en juego,
sino el futuro de los paises latinoamericanos en un siglo que antes de llegar ya se ve como aciago.

Los textos testimoniales de Rigoberta Mencht, Domitila Barrios de Chungara y el

Subcomandante Marcos son heraldos de un cambio a la vez doloroso, urgente y necesario.
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