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Sesión:

Nuevas localidades para la producción cultural:
diáspora, identidad y escritura.

Ponencia:

Transnacionalidad y escritura:
literatura argentina a ambos lados del Atlántico

Claudia Ferman

We need to think ourselves beyond the nation. . .  [This] is to suggest that
the role of intellectual practices is to identify the current crisis of the
nation and, in identifying it, to provide part of the apparatus of
recognition for postnational social forms.   Arjun Appadurai

"¿Adónde vamos señor?", y Pablo dijo: "Adonde terminan las
pesadillas", y el taxista dijo: "Eso queda fuera del país, señor.  Le
va a salir tarifa doble".  José Pablo Feinmann

Introducción:
La sesión que hemos propuesto y el trabajo que sigue a continuación intentan

establecer un espacio de reflexión en el que pueda plantearse la cuestión de la localidad

para él ámbito de la producción literaria latinoamericana contemporánea.

Vamos a partir de una pregunta, para encontrar un sinnúmero más: ¿qué ocurre

cuando la variable nacional--de larguísima tradición en la consideración crítica de la

literatura--se presenta como una variable en crisis, profundamente afectada por los

movimientos poblacionales, los procesos de globalización y por la crisis misma de las

formas de identificación (patriotismo) con los estados-nación?1  Es decir, del mismo modo

que hoy en día se revisan las cuestiones en torno a la periodización,2 la crítica debe

también reconsiderar las formas en que las producciones literarias se agrupan en

"conglomerados lingüístico-espacio-culturales", una vez que se ha ingresado al contexto
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postnacional.  Esta forma de plantear la cuestión podría llevarnos a pensar que se trata de

un problema de exclusiva incumbencia para la propia crítica literaria, de su quehacer.  Pero

esta avenida resultaría probablemente menos productiva que un cuestionamiento más

radical, que buscara considerar las implicancias que el contexto postnacional tiene en la

propia producción textual y en los procesos de construcción de identidad.  De modo

entonces que tendríamos que continuar con nuestras preguntas:

¿Qué "clase de literatura" se está produciendo en el nuevo contexto

"postnacional"?  Más específicamente, ¿cómo se relaciona con la producción textual

concreta la presencia de los amplios y generalizados procesos diaspóricos en

Latinoamérica, sumados al cambio teconológico que permite variadas, activas y

simultáneas comunicaciones y, por lo tanto, diversas asociaciones nacionales?   ¿Qué

impacto tienen en la textualidad y en la recepción de esa textualidad las nuevas

dimensiones de la localidad?  O para decirlo más concretamente, ¿de qué forma se puede

continuar hablando de, por ejemplo, la literatura argentina? O, ¿cómo responder a la

intuición que ordena la textualidad en "conglomerados lingüístico-espacio-culturales",

frente al desorden generalizado de las localidades (desde el espacio virtual hasta las

geografías de enunciación)?  Y, ¿qué importancia tiene el mercado editorial (localización

de las casas editoriales, mercado, distribución) con la delimitación de "un público

nacional" (comunidad interpretativa) una vez que las condiciones de producción cultural

han cambiado radicalmente, si se comparan con las condiciones de producción cultural que

dieron lugar al "Boom"?3

Por otra parte, a pesar de que los procesos de globalización han estado ocupando

últimamente muchas de las discusiones sobre Latinoamérica, se podría decir que el énfasis
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ha quedado ubicado en el impacto de los movimientos de transnacionalización sobre la

sociedad latinoamericana posindustrial-poscolonial (lo que produce-distribuye-impone el

Norte sobre el Sur, el colonizador sobre el colonizado, lo multinacional sobre lo local--y

que ha sido conceptualizado como fenómenos de “hibridación”.4  Escasa o nula atención

se ha puesto en discutir los procesos complementarios: el impacto que tiene y ha tenido lo

local sobre lo multinacional, el colonizado sobre el colonizador, el Sur sobre el Norte;5

procesos entre los que se encuentran los movimientos diaspóricos y su influencia en la

constitución de esas producciones transnacionales.  Dicho en otras palabras, ¿cuál es el

peso relativo que el cambio de los actores / gestores culturales tiene en la propia

producción?   Si es indiscutible el impacto que las nuevas teorizaciones mayormente

escritas y publicadas en el Norte y en inglés (feminismos, debate posmoderno, debate

postcolonial) ha tenido y está teniendo en Latinoamérica y en el estudio sobre

Latinoamérica (“las teorías que viajan”), ¿cuál es el impacto inverso, es decir, el de los

individuos que provienen de procesos diaspóricos en la orientación de estos debates? (“los

críticos que viajan”, i.e. Gayatri Spivak, Néstor García Canclini, Kwame Anthony Appiah,

Walter Mignolo, para mencionar individuos en instancias diaspóricas distintas).6  ¿Cuál es

el espacio que ocupa en el estudio de la globalización la consideración de "quiénes"

participan en esos debates, es decir, las consecuencias que tiene "la identidad" de los

propios actores del debate?  ¿Por qué la nacionalidad de un debate está ubicada solamente

en la lengua del debate, o la afiliación laboral de los que debaten (universidades, institutos

de investigación), el mercado nacional del que proceden las casas editoriales que publican

esos debates, o el software con el que se reproducen?  En una palabra, ¿cómo han influido
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los procesos diaspóricos en la orientación general de la agenda de los estudios culturales

latinoamericanos?

  Es claro que mi posición es que las identidades juegan un papel crucial en la

constitución de estos debates, y lo han jugado siempre, y que es un proceso relativamente

artificial hacer desaparecer al escritor/investigador en el contexto institucional en el que

desarrolla su trabajo.  Y digo relativamente artificial porque es indudable que la

institucionalidad juega un papel sustancial; pero desatender los significados que tiene la

relocalización de escritores, intelectuales y artistas en la producción de teoría y de cultura

en el norte constituye otro gesto de apropiación colonial, que no dista mucho de los de la

economía extractiva o de maquiladora.7  Las nuevas formaciones teóricas son

probablemente tan deudoras de los acerbos culturales e intelectuales del "tercer mundo",

de la periferia colonial, o como quiera llamársele,  como de las florecientes condiciones

económicas del “primero” (y ya sabemos que las florecientes condiciones económicas del

“primero” también son largamente deudoras de las producciones de "los países pobres").

El concepto de Homi Bhabha de “culture’s in between” ‘la cultura está en el medio’,

aunque propuesto con objetivos más generales, ofrece un camino posible para desandar las

exclusiones expresadas en las lógicas que definen las localidades analizando las cartas de

residencia (Bhabha, “Culture’s…, 167).8  En la tarea de reclamar lo propio (es decir,

reconocer y valorar lo propio) está la resistencia a los canibalismos que todo lo fagocitan y

lo reclaman después para sí.  Así, no serían los individuos los que habitarían nuevos

espacios y lenguas (canibalizados por esos espacios y esas lenguas), sino las geografías y

lenguas las que habitarían en las producciones de esos individuos sumándose como un
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elemento más (por ej., la lengua española en la escritura maya, o la localidad de España o

Francia, en ciertas producciones argentinas).

Otra dimensión fundamental de esta cuestión se relaciona con el lastre que los

esencialismos han imprimido a las nociones de "nacionalidad" y "cultura y literatura

nacionales".  Si como quiere Appadurai en el origen mismo de cualquier comunidad

nacional está el movimiento, la migración--lo que contesta toda fantasía que se pueda

atesorar de un mundo estable y de comunidades homogéneas, donde el cambio y el

movimiento es la excepción--, hoy, cuando el movimiento y la comunicación-a-pesar-del-

movimiento (las dos cosas simultáneas) son la norma, trabajar con categorías

geoculturales distintas y distintivas no puede resultar muy productivo.9  (Aunque lo

contrario, las absolutas dislocación y desarticulación tampoco describe el mundo en que

vivimos.)

El espacio entre el sí-mismo y el otro se construyó sobre la base de considerar las
culturas como entes encerrados en territorios nacionales.  La transnacionalización
del capital y su desarraigo nacional, tanto como las migraciones motivadas por la
transnacionalización económica, fractura cada vez más la idea de que las culturas
son entidades coherentes localizables en unidades geográficas discretas.  (Mignolo,
"Posoccidentalismo..., 681." 10

Este reconocimiento de una geografía inestable que tiende cada vez más a no

parecerse a sí misma exige una aproximación distinta: "Don't take the motion as the

exception, take the motion as the principle organizing forms around it" ‘No hay que tomar

el movimiento como la excepción, sino como el principio organizador’11 (Appadurai).

Este nuevo colapso de los modelos estáticos nos impide ver la diáspora como desorden,

como ruptura.  Una variable que ya no es circunstancial no puede ser encapsulada en

cierta producción, en cierto rincón del sistema.  Las implicancias de la falta de estabilidad
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deben poder reconocerse en múltiples espacios de la producción cultural y el imaginario

social.12  Appadurai se pregunta: "What differences does it make diaspora to identity?"

‘¿Qué importancia tiene la diáspora para la identidad?’  Y esta pregunta debe leerse desde

los dos extremos: ¿qué ocurre desde la perspectiva de las poblaciones en movimiento, es

decir, con su percepción de ellas/ellos mismos como sujetos asociados a una o más de una

comunidad?; y ¿qué implicancias tienen las negociaciones de la identidad de estos

individuos en movimiento sobre sus comunidades de origen, sus culturas, y sobre la propia

percepción que estas comunidades exhiben de sí mismas a través de sus literaturas?13  Es

interesante notar cómo, por ejemplo, la Argentina, después de constituirse como un

estado-nación aluvional, tributario de muchas diásporas, ha experimentado en las últimas

décadas el ingreso en su imaginario de la conciencia de ser una comunidad "en diáspora",

con toda la gama de consecuencias sociales, políticas y económicas que ello implica.

Si en la década del setenta el concepto de "escritores en el exilio" podía satisfacer

las demandas críticas, muy poco después, la expansión del fenómeno a áreas distintas de la

persecución política determinaron su caducidad.  Así, el apartado de los escritores

tradicionalmente clasificados dentro de la categoría del "exilio" (es decir, aquellos

escritores que son leídos por la crítica—pero no siempre por el público en general--desde

la pertenencia nacional asociada a sus orígenes) presenta, a la luz de los debates

contemporáneos, limitaciones difícilmente soslayables.  La categoría del "exilio" supone un

par ordenado de dos términos perfectamente estables: uno es el término nacional, la

nación como un espacio recostado sobre una geografía, es decir, perfectamente inamovible

(concepto asociado a los procesos de formación nacional de la modernidad).  El otro

término es el “individuo nacional”.  El “exiliado” es aquél cuya identidad no varía por los
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procesos de traslado, no se moviliza en el movimiento transnacional del que es partícipe o,

si lo hace, no resulta relevante.  Su identidad, prestada del espacio nacional que le da

origen, está fijada al estado nacional que ha producido ese acto de expulsión.  La

condición del "exiliado" es el estado de incompletitud, el gesto de nostalgia que exige

completamiento, integración a ese estado anterior que lo contiene y que le provee de una

identidad compartida y definitiva y, por lo tanto, superior.  La categoría de "exilio" da

muy poca cuenta de la permanente inestabilidad de nuestras identidades.  Al respecto,

Stuart Hall ha escrito:

Cultural identities are the points of identification, the unstable points of
identification or suture, which are made, [sic] within the discourses of history and
culture.  Not an essence but a positioning. (Hall 226).14

‘Las identidades culturales son los puntos de identificación, los inestables puntos
de identificación o sutura que se hacen en el interior de los discursos acerca de la
historia y la cultura.  No son una esencia sino un posicionamiento.’

Y:

Cultural identity . . . is a matter of 'becoming' as well as 'being'.  It belongs to the
future as much as to the past.  It is not something which already exists,
transcending place, time, history and culture.  (Hall 225)
‘La identidad cultural . . . es una cuestión tanto de “llegar a ser” como de “ser”.
Pertenece tanto al futuro como al pasado.  No es algo que ya exista, trascendiendo
lugar, tiempo, historia y cultura.’

Este posicionamiento es el particular espacio y tiempo, y la particular historia y

cultura desde la que enunciamos, hablamos o escribimos.  Pero este posicionamiento está

en permanente redefinición: no sólo está constituido de materia que proviene del pasado,

sino que coagula con la materia de la que está hecho el presente en movimiento al futuro.

Es el tránsito el pivote que sostiene la identidad; el movimiento entre pasado, presente y

futuro lo que le da consistencia, espesor.  La identidad cultural, y también la localidad, son
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variables complejas, hechas de múltiples dimensiones que, aunque son escasamente

"firmes" como lo son los átomos--puro movimiento y puro vacío--, resultan siempre en

cierta estabilidad.  Para Bhabha, la localidad de una cultura tiene más que ver con la

temporalidad que con la historicidad; es una forma de vivir que es más compleja que la

comunidad, más simbólica que la sociedad y más connotativa que el país pero menos

patriótica que la patria y más retórica que la razón de estado; más mitológica que la

ideología y menos homogénea que lo hegemónico; menos centrada que el ciudadano y más

colectiva que el sujeto; más psíquica que cívica; más híbrida en la articulación de las

diferencias culturales y las identificaciones que lo que puede ser representada en cualquier

estructura jerárquica o binaria de antagonismo social.  (Bhabha, “The Location…”, 140)

James Clifford, por ejemplo, enfatiza la importancia de reconocer las historias, tácticas y

prácticas particulares de “localización y desterritorialización” (mi traducción para su

concepto de “dwelling and traveling”) para ser capaces de describir la movilidad y mutua

interpenetración de estas variables: “traveling-in-dwelling, dwelling-in-traveling” ‘la

desterritorialización-en-la-localización, la localización-en-la-desterritorialización’.

(Clifford 108)

Lo mismo ocurre con las literaturas nacionales: lo que tradicionalmente

englobamos bajo el rubro "literatura argentina" constituye una momentánea estabilización

hecha fundamentalmente de "la mirada" que le aplicamos a una cierta masa textual; una

mirada arraigada, claro, a la formación de las naciones modernas.  La literatura está

existencial y fenoménicamente hecha de contacto, de impregnación: se escribe y se lee en

contra de un mosaico de escrituras y lecturas, y desde el posicionamiento relativo que

describe Hall.  La crítica literaria moderna ha establecido estrechos lazos de pertenencia
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entre producción textual y estado-nación: del imperio español con su literatura española y

sus capítulos latinoamericanos, a la literatura, por ejemplo, argentina.  Reconocen orígenes

similares (aunque claro, mucho más remotos) los esquemáticos conceptos de "exilio" y

"literatura en el exilio", que inmovilizan los complicados vínculos que existen entre

territorio y cultura en una fórmula asociada con los esencialismos.

La identidad no está localizada fuera de la representación sino en su interior; no la

refleja sino que la constituye según la conceptualización de Stuart Hall.15  Es en la

"representación" (la obra artística: novela, film, pintura, etc.), precisamente, en donde se

realiza la reflexión y la negociación de las identidades.  El estudio de la identidad no está

fuera del estudio de las formas de representación, porque los procesos de exploración y

diseño de la identidad se realizan también dentro del diálogo que se establece en las

comunicaciones estética y cultural en general.  En la creación literaria, por un lado, y en la

recepción (fruición, comentario y debate) por el otro, es en donde se constituye (es decir

se reflexiona sobre) la complejidad de las identidades y las identificaciones.16  De modo

que, ningún texto es "argentino" a priori, en relación con la documentación de “identidad”

de los autores, partida de nacimiento o carta de ciudadanía.  Es en la textualidad misma en

la que se construye la localidad argentina, o cualquier otra localidad. Quizás el ejemplo

más claro del  absurdo al que lleva plantear la localidad de un texto desde la carta de

ciudadanía pasada (o presente) de un/a autor/a sea el caso reciente de Héctor Bianciotti,

nacido en Córdoba, Argentina, e hijo de inmigrantes piamonteses, quien acaba de ser

incorporado a la Academia Francesa.  ¿De qué forma puede discutirse la localidad de este

autor para dar verdadera cuenta de los procesos que están en juego en su escritura?,  ¿qué

dato agrega la información sobre su nacimiento?  El diseño de la localidad de la obra de



LASA 97 - Lit 25 - Ferman - 10

Bianciotti está constituido en el particular posicionamiento desde el que este autor

investiga su identidad,  pero también se relaciona con el impacto de este autor en la

cultura, en la textualidad social de las distintas comunidades, su trascendencia.  La lectura

que hacen “los franceses” de la producción de Bianciotti lo hace “francés” (su

incorporación a la Academia Francesa); su producción en español y la lectura y crítica que

ha recibido en Argentina lo convierten en “argentino” o “latinoamericano” (sus cuatro

primeras novelas están escritas en castellano; salió de la Argentina cuando tenía

veinticinco años).  Pero ninguno de estos datos es suficiente para concluir sobre la

localidad de esta textualidad.  Su localidad se diseña en el arco de diálogos que establece

simultáneamente atravesando la imaginación de las localidades argentina y francesa.  Si

describimos el movimiento como la norma, la inestabilidad como la regularidad, podremos

explorar las distintas formas en que se constituyen estos espacios de adhesión imaginarios,

localidades, sin plantear relaciones binarias de exclusión mutua:  "ideas of citizenship that

don't call for exclusivity" (Arjun Appadurai ).

In the postnational world we see emerging, diaspora runs with, and not against, the
grain of identity, movement, and reproduction.  Everyone has relatives working
abroad.  Many people find themselves exiles [sic] without really having moved
very far.  (Appadurai, "Patriotism...", 423)
‘En el mundo posnacional que vemos emerger, la diáspora corre paralela, y no en
contra de, la veta de la identidad, el movimiento y la reproducción.  Todos
tenemos parientes trabajando en el exterior.  Muchas personas se encuentran
exiliados sin haberse realmente mudado muy lejos.’

Los procesos diaspóricos con los que vive y se desarrolla Latinoamérica, y en

particular Argentina, no sólo están contribuyendo a los procesos de globalización, también

contribuyen a la reformulación de las nacionalidades latinoamericanas.  En el análisis de

los textos que proponemos a continuación reflexionaremos sobre algunas de las complejas
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derivaciones que trae esta cuestión para el estudio de la literatura y la cultura argentinas

contemporáneas.

Dos textos:

En la segunda parte de este trabajo me interesa explorar cómo se reflexiona, cómo

se negocia la identidad y la localidad (la imaginación del espacio comunitario-cultural, el

argentino, y la pertenencia a ese espacio), en dos excelentes novelas de dos escritores a los

que se denomina "argentinos", pero que desarrollan su trabajo en geografías diferentes,

una a cada lado del Atlántico.  Me refiero a Juan José Saer (en la ribera este del

Atlántico), quien ya lleva muchísimos años viviendo y escribiendo en París, Francia, y

cuyo movimiento migratorio podría ser descripto usando la categoría de James Clifford

del "viaje".17  En la ribera oeste, José Pablo Feinmann, quien escribe y ha escrito siempre

en Buenos Aires, Argentina.

Voy a reflexionar sobre dos novelas, La astucia de la razón, de Feinmann,

publicada en Buenos Aires en 1990, y Lo imborrable, de Juan José Saer, publicada

también en Buenos Aires, en 1993.  Propongo que estas dos novelas tienen un mismo

núcleo narrativo, planteado en relación con un sistema temático similar y por medio de

estructuras que presentan coincidencias básicas.  Esta serie de "identidades" entre las dos

novelas nos permitirá reflexionar sobre los modos en que estos dos textos problematizan y

negocian la localidad argentina, y el impacto que las distintas situaciones de enunciación

puede tener sobre estas distintas negociaciones.

En las dos novelas se relata la historia de un hombre que está saliendo con gran

dificultad de "una crisis tremenda" (contratapa del libro de Saer).  Los dos textos cuentan
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"la desintegración de un hombre de nuestro tiempo. . . el protagonista es el cuerpo y las

ideas de un sujeto que se quiere--a pesar de todo--histórico: a través de él se entretejen--

en su interior, podría decirse--se entretejen los discursos sociales y personales que

configuran el retrato de una crisis" (contratapa del libro de Feinmann).  Ambas crisis,

como se dice en la contratapa del libro de Feinmann, son crisis en profunda conexión con

la situación histórico-política: ambas se refieren muy directamente a la serie de

calamidades desencadenadas por el terrorismo de estado ejercido por el golpe militar de

1976, en Argentina.  Es decir, estas crisis protagonizadas por los dos personajes centrales

de las novelas no "tienen por escenario" el período anterior al proceso y el propio proceso,

sino que las historias emergen, prácticamente en todos los niveles, de las circunstancias de

la dictadura y las luchas populares que la precedieron.  Por ello, ambas novelas pueden ser

calificadas como "novelas del proceso", ya que gran parte de su eficacia reside en la

intensa calidad con que estos dos textos narrativizan la "cultura política" de la década

(movilización y enfrentamiento), y el poderoso disloque que vivió la sociedad argentina

como producto de la dictadura.

Esta ficcionalización, en ambos casos, se teje narrativamente como una saga que

impacta la "masculinidad" de los protagonistas, su deseo o su potencia sexual.  En su

estudio sobre los procesos migratorios, James Clifford ha señalado la importancia que

tiene la consideración de las cuestiones de género y de raza, para preservar la reflexión de

la simplificación de los modelos lineales (Clifford 109).  La extraordinaria riqueza de las

visiones de género de los textos que me interesa analizar hacen particularmente pertinente

este señalamiento.  Si  bien estos textos alientan una reflexión más general sobre la

constitución de este posicionamiento/mirada masculina en el imaginario argentino del fin
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de siglo, nosotros enfatizaremos la compleja relación que establecen entre sexualidad y

contexto político.  El protagonista de Feinmann, Pablo Epstein, debe someterse a la

extirpación de su testículo derecho en donde tiene alojado un tumor.  Los temores de una

disminución de su potencia sexual se mezclan con los temores a la dictadura en un juego

de múltiples impotencias.  Carlos Tomatis, el protagonista de la novela de Saer, a su vez,

sufre su colapso nervioso cuando descubre que su mujer ha echado de su casa a una joven

de veinticinco años, la Tacuara, a quien conocen desde niña, y que está huyendo de la

represión.  La crisis de Tomatis se enmarca dentro de dos parámetros claros y que se

enuncian reiteradamente en la novela: por un lado, el estado de "no deseo" al que había

llegado en la relación con su mujer (y Saer describe esta carencia como la muerte de sus

genitales en páginas verdaderamente brillantes, LI 169-70)18; por otro, el sistema de

relaciones con un grupo de seis mujeres (suegra / esposa / hija; madre / hermana; amante

ocasional) quienes perfilan, recortan y acompañan el periplo de su colapso nervioso.  A

Tomatis estas mujeres lo "hunden" (su suegra / su esposa) por lo que corporizan, por lo

que actúan de la sociedad; lo reflejan (hermana / hija / amante), manifestando el estado

particular en el que se encuentra de su colapso; o expresan la esencia misma del origen y el

regreso (la madre: el relato comienza precisamente con una referencia al acto de su

"expulsión" al mundo por "entre sus labios ensangrentados"),19 aunque posiblemente

expresa  también el "territorio", el idioma, es decir, otra instancia del origen.

En contraste con esta múltiple figuratividad y ubicuidad de la mujer, a Pablo

Epstein la entidad femenina la sirve para bastante menos.  La historia protagonizada por

Epstein se vertebra sobre una serie de personajes masculinos: padre-hermano-psicoanalista (a

este sistema pertenencen también los médicos que lo atienden); sus tres compañeros de la
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carrera de filosofía (más una serie de referencias de importancia al tío de uno de ellos); y un

pequeño, pero significativo grupo de personajes históricos: John William Cooke, Karl Marx y

Felipe Varela.

En LAR, la mitad más uno de los capítulos de la novela (seis de once) se estructuran en

torno al diálogo terapéutico que entabla Epstein con su psicoanalista, Norman Backhauss,20

una vez que ingresa al territorio cercano a la locura.  Estos capítulos impares están construidos

iterativamente, es decir, estas seis sesiones remiten a otras múltiples sesiones.  La indagación de

este diálogo se centra en torno a la figura del padre (y una extensión de éste, su hermano), pero

desde el primer momento queda explícito que la relación con su padre está ligada a las

experiencias de Epstein con las mujeres, las que se dan sólo como subproducto de esa

conexión superior, ligada a la razón, a la filosofía y al filosofar.  Las mujeres constituirán

primero una amenaza: acceder a ellas resultará en la muerte del padre (el crecimiento, la

maduración necesaria para el gozo también implicará la vejez del padre y por lo tanto su

muerte; "--Su padre lo condenó a asesinarlo--dijo Norman Backhauss, LAR, Capítulo III,

49).21  Más adelante, las mujeres son equiparadas con "el patio de tierra" de su colegio

primario, al que sus compañeros de escuela llamaban "el matadero" ("un lugar tan temible y

vejatorio como lo era el matadero en el cuento homónimo de Esteban Echeverría", LAR,

Capítulo VII, 196), metáfora que aplica tanto a las mujeres como a la intervención quirúrgica

de la que es objeto.  La asociación de las mujeres con “el patio de tierra” se relaciona con un

sistema de significados que Epstein--también obsesivamente—explicita; (el esquema que sigue

a continuación está hecho con las palabras que usa el personaje, Cap. VII, 202-3):
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mujeres:
ð lo imprevisible; lo irracional; lo incontrolable
ð fuera del ámbito de la razón, del lenguaje (de Epstein) = no enunciables; fuera

de su conocimiento
ð reales; mostrables; poseíbles (como exterioridad)

Más tarde, la mujer es asociada con la protección de la tranquilidad (302): por un

lado, mediante el acompañamiento neutro, "frío", de una esposa, Teresa Ryan, que tocaba

el piano como "una zapatilla fría"22 y que garantiza la posibilidad de la consagración de

Epstein a la filosofía (LAR, Capítulo IX 262-3); por el otro, gracias a la maternidad que

produce dos "monstruos cagantes y vomitantes" que entretienen a su esposa y, por lo

tanto, protegen la tranquilidad de Epstein.23

La "pura exterioridad" se expresa también cuando Epstein se enfrenta con el desafío de

la mutilación / emasculación.  El protagonista se lanza entonces a una serie de encuentros

amorosos que prueben que su potencia está aún incólume.  (LAR Cap. IX)  Otro "significante"

que encuentra Epstein para referirse a las mujeres es el de "problema": ". . .las mujeres eran

para él, para Pablo, un problema, dijo, más arduo que los problemas filosóficos que Pablo

acostumbraba a plantearse. . ." (Cap.VII, 202-3)  Según hemos puntualizado más arriba,

Tomatis, el personaje de LI, no encontraría difícil adscribir al significante elegido por Pablo

Epstein para referirse a las mujeres: “problema”.

En noviembre de 1965, antes de la finalización de la primera quincena de ese mes,
que tiene, precisamente, dos quincenas, pues tiene treinta días, dos quincenas
como dos huevos tenía Pablo Epstein, como los tenía, al menos, antes de su
operación, antes de eso que sus médicos denominaron intervención quirúrgica, y
que consistió en extirparle a él, a Pablo Epstein, una quincena, o mejor dicho: un
testículo, un huevo, el derecho, como si le quitaran quince días a, digamos, la
primavera, y que se lo quitaron, se lo extirparon, a Pablo Epstein, el huevo, casi
exactamente diez años después del mes de noviembre de l965 y, según ya ha sido
escrito, ciento treinta y dos días antes del 24 de marzo de 1976, es decir, ciento
treinta y dos días antes del golpe militar del 24 de marzo de l976, es decir, ciento
treinta y dos días antes de ese feroz hecho histórico, cuya ferocidad, por decirlo
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más claramente: la ferocidad del golpe militar que encabezaba el general Jorge
Rafael Videla, cuya ferocidad debió ser enfrentada por Pablo tal como había salido
de la sala de operaciones, es decir, con un solo huevo, así, cercenado, desvalido,
desvalido y cercenado justamente cuando, según todos sus amigos lo decían, había
que tener huevos para bancarse lo que venía, es decir, para enfrentar, o, al menos,
soportar la ferocidad del golpe militar que encabezaba el general Jorge Rafael
Videla, había que tener, decían todos sus amigos, para esto, huevos, es decir, había
que ser más duro y más valiente que nunca, había que tener más huevos que nunca,
¿y cómo habría de tener Pablo Epstein más huevos que nunca si su situación era la
contraria, si tenía, precisamente menos huevos que nunca? (LAR, comienzo del
capítulo II, 24-5)

De modo emblemático aparecen aquí una serie de elementos, argumentales y

formales, de enorme importancia en la novela.  En primer lugar, como se ha dicho, la

relación entre golpe militar, "cercenamiento", "desvalimiento" y masculinidad amenazada.

La bastardilla, que es de Feinmann, delimita con precisión casi obvia (veremos, obsesiva)

el sistema: dos huevos / antes => intervención quirúrgica => un huevo / golpe militar,

tener huevos / más / menos.  La mutilación política (y que no comienza el 24 de marzo de

1976 sino unos meses antes) se imbrica con la amenaza a la hombría entendida

simultáneamente como potencia sexual y como valentía como atributo de la masculinidad.

Por otra parte, más adelante, lenguaje quirúrgico y golpe militar son directamente

equiparados:

la simetría entre el lenguaje de sus médicos y el de los militares. . . 'extirpar el
tumor subversivo', 'acabar con las células subversivas'. . . cuando Pablo pensara,
locamente pensara, que además los militares lo matarían porque en su cuerpo
había células fugitivas. . . (LAR, Capítulo X, 280).

 Por otra parte, en los fragmentos citados se puede ver la escritura circular, hecha

de paráfrasis y reiteraciones, que remite a la neurosis obsesiva del narrador-protagonista.

Precisamente, la novela es el relato (circular) de los hechos y las convicciones que llevan a

Epstein al umbral de la locura, y las sesiones de análisis terapéutico hechas de relato,
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indagación e interpretaciones, "hallazgos", que le permitirán a Epstein regresar, es decir,

ser capaz de reflexionar y escribir sobre su locura.24

La particular constitución "sexual" que tiene en la imaginación de estos dos personajes-

varones la crisis argentina impide cualquier análisis que no investigue las relaciones que exhiben

estos textos entre identidad de género y la compleja serie de cuestiones surgidas de la crisis

política argentina y la dictadura.  En otro texto, Feinmann afirma que existe una relación de

identidad entre la mujer que abandona en los tangos tradicionales de la primera parte del siglo,

y la patria.  De tal modo, la traición femenina no es otra cosa que la traición de la patria:

"Pocos hombres como los poetas tangueros sintieron que vivían en una patria que no les

pertenecía." (Ignotos y famosos, 39)  Es decir, Feinmann ve en esta importante producción

poética también una encodificación desde el género que corre en parámetros paralelos a los que

presentan sus páginas (y las de Saer).  Yo creo que tanto Saer como Feinmann hacen suyo en

estas obras un vocabulario estético-cultural ya firmemente establecido, y conjugan nuevamente

y de una forma extraordinaria el imaginario de la perspectiva genérica masculina hegemónica

que ha encontrado desarrollo en los espacios tanto políticos como culturales en la Argentina.

Esta perspectiva asocia el estado-nación con la masculinidad machista, falocéntrica, desde la

que "se yergue" la permanente amenaza a la emasculación, la castración (asociación que no

puede sorprender a nadie que conozca mínimamente la historia argentina).  Al final de la

novela, Epstein relata a su psicoanalista:

Porque si llegaba a decirme: 'Qué pena, Pablo.  Con un solo testículo tu potencia sexual
va a disminuir', si me decía esto mi padre, el urólogo Leopoldo Epstein, yo, y perdone
la expresión, yo no cogía más en mi vida.  (LAR Cap. XI, 301)

La castración o la impotencia se asocia con la imposibilidad de ejercer la práctica

política y social, la condena al ostracismo, la negación de la libertad y, todo ello, en directa
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relación con la localidad, el espacio en el que se efectúa la prohibición, el cercenamiento.  Es

decir, no es una impotencia abstracta, sino una impotencia bien "localizada" (un testículo que

no sirve y que debe ser extirpado), y que se hace efectiva en un territorio, o lo que es lo mismo

como vamos a ver en lo que sigue, en la privación del territorio.

En el centro de la crisis de Pablo Epstein se plantea precisamente este movimiento

entre privación del testículo y privación del territorio.  Después de sufrir la operación,

Epstein se entera de que debe "someterse a control todos lo meses", ya que después de la

extirpación del tumor es necesario controlar que no haya metástasis.  Este sometimiento

significa para Pablo la imposibilidad de abandonar el país, exiliarse.  Así, Epstein queda

acorralado entre dos amenazas que describe como los terrores que

superpuestos, habían determinado su intolerable agonía . . . y . . . lo habían
conducido al abismo, al Ab-Grund, al corazón de las tinieblas, a la locura con
conciencia y con dolor, es decir, a la neurosis. . . el terror de la muerte interna, la
muerte que lo acechaba desde su propio cuerpo. . . el otro  . . . el terror de la
muerte externa, la muerte que lo acechaba desde el cuerpo estatal, o desde el
cuerpo militar o paramilitar . . . pues Pablo Epstein no podía, por ejemplo,
exiliarse, ya que el exilio lo exiliaría de sus médicos." (Capítulo VII, 179)

La superposición de estos dos terrores sumados a la imposibilidad de la emigración

le hace afirmar a Pablo que para él, "no había un lugar en el mundo", un lugar en el que

"pudiera reposar seguro";25 Pablo "sentía que no tenía lugar en toda la vastedad de la

tierra" (Capítulo VII, 181).  Su presencia en Buenos Aires, en Argentina, se mantiene bajo

la cohersión: no hay afiliación a esa localidad, lo alguna vez propio se ha transformado en

ajeno.

La novela de Saer también propone metáforas espaciales.  En primer término, el

propio estado de enajenación se define como un lugar: “el último-escalón de la especie

humana”.
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Durante meses y meses estuve en el último: el agua negra barrosa me manchaba los
zapatos, las medias, las botamangas del pantalón y un golpecito más, un soplo, me
hubiese mandado al fondo.  (LI  12).

Cuando el protagonista de la novela de Saer desciende al “último escalón del sótano”,

abandona su casa matrimonial y se refugia en un cuarto separado del resto, en la casa en

donde viven su madre y su hermana.  Este cuarto está en la terraza y se accede a él

subiendo una escalera primero y cruzando la terraza descubierta después.  Este cuarto es

un espacio clausurado a la comunicación con el medio social, el cual está abajo, en una

dimensión enteramente distinta y que no penetra la interioridad de ese cuarto.  Por otra

parte, ese cuarto es helado, y para llegar a él, Tomatis atraviesa la lluvia.  Ese espacio, y

"el último escalón del sótano" son para Carlos Tomatis la fórmula del repliegue.

Estos territorios “inhabitables”, tanto la emboscada en la que se encuentra Epstein,

como el “último-escalón” y el cuarto en la terraza de Tomatis metaforizan la particular

forma de enajenación que se ha mencionado repetidamente como "exilio interno".26  Por

un lado, la casa de LI, ocupada por una madre enferma, que está sorda y en agonía,  y por

una hermana cuya letanía gira en torno a una sopa que repite día tras día, y a

prolongadísimas sesiones frente al televisor; por el otro, el país como trampa de muerte

(“externa”, dirá Epstein), de la cual no hay escape, porque el exilio trae también la muerte

(“interna” para Epstein, LAR, Cap. VII, 179).   Nuevamente, me interesa alejarme del

esencialismo que estos conceptos de “exilio / insilio” traen consigo para proponer una

lectura de estos “no lugares” en los que los protagonistas están compelidos a habitar,

ligada con las condiciones de la posnacionalidad.  Estos territorios “inhabitables” (Les

Sables Mouvants, arenas movedizas,  según la metáfora de Paul Carpita) están en la base

misma de la crisis del estado-nación y su creciente incapacidad de generar adhesión,
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pertenencia.  Estos espacios nacionales ocupados, que rechazan activamente a sus

habitantes transformándolos en “des-habitantes” (emigrados o cercenados o “enlodados”)

no pueden ser reducidos a un reflejo exclusivo del proceso de la dictadura argentina.

Aluden, de un modo mucho más general, a percepciones de la localidad y a relaciones con

ésta que se asocian con los tiempos post-utópicos posmodernos, para decirlo en una corta

y poco eufónica frase.  Las dictaduras y los nuevos procesos neocoloniales no pueden ser

leídos ya solamente desde la nostalgia de los “exilios” o desde la pura resistencia.  La

percepción se conecta hoy, en los noventa (aunque posiblemente también en los ochenta),

con la desconfianza generalizada a estos estados ajenos y enajenantes, y con la agotadora

sensación de una localidad para siempre equiva.  Precisamente, el punto crítico desde el

que el personaje de Saer retoma su periplo por las calles de la ciudad y la rutina de

bañarse, comer y tomar café (los que, a su vez, lo ponen en el camino de recuperación de

su virilidad mediante el encuentro con una mujer) es la significativa muerte de su madre.

Aun cuando no esté ya en el último escalón, moralmente hablando, de la especie
humana, aun cuando después de la muerte de mi madre en marzo haya empezado a
subir . . .  (LI 12, el subrayado es nuestro)

Ahora bien, esta ocupación del espacio a la que nos referimos no es abstracta.  La

novela de Saer la presenta como una sustitución de unos por otros: los que quedan de uno y

otro lado (en Santa Fe, él, su madre y su hermana; en Punta del Este, "los ganadores").  En el

contexto en el que describe los momentos que Tomatis pasa con su madre junto al lecho de

muerte, el narrador relata:

Para elaborar como se dice la ruptura, Haydée [la esposa de Tomatis] se llevó a Alicia
a pasar el verano en Punta del Este--en enero la farmacéutica [la suegra de Tomatis]
vino a juntárseles--mezclándose a la muchedumbre indolente y bronceada de los
ganadores, psicoanalistas y cardiólogos presentes en todos los congresos
internacionales, ejecutivos de agencias publicitarias o de empresas extranjeras, pintores
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que lograron entrar en el mercado americano o japonés, estrellas de cine o de
televisión, escritores que, siguiendo los consejos de sus agentes, escribieron un best-
seller, editores que obtuvieron los derechos por la autobiografía de un presidente
americano, ejecutivos de casa de discos, militares, especuladores, hombres políticos,
financistas especializados en el blanqueo de capitales, directores de diarios, corredores
de autos, jugadores de tennis [sic] o futbolistas, y hasta guerrilleros arrepentidos que, a
cambio de una autocrítica, pudieron conservar en sus cuentas suizas los millones de
dólares obtenidos unos años antes mediante secuestros y asaltos que ellos llamaban
expropiaciones hechas en nombre de la clase trabajadora. (LI 182, el subrayado es
nuestro)

Esta abreviada lista de ganadores que habitan el lugar del privilegio (también ocupado)

señala directamente la naturaleza de ese reemplazo, y la incorporación de la clase media

argentina a la lista de los marginados.  La enumeración describe a los beneficiarios del estado

postnacional neocolonial que hermana del mismo modo a políticos, guerrileros y militares, o a

profesionales, pintores y estrellas de cine, o a deportistas, directores de diarios y financistas.  Si

para la percepción de las décadas del 60 al 80, estos fenómenos se relacionaban con la

ocupación militar y el imperialismo, hoy día se perciben como intrínsecos a las nuevas formas

de desarrollo económico-financiero neocolonial.  Su fin no aparece ligado a cierta posible y

cercana "recuperación del gobierno democrático" sino a una especie de utopía más allá de la

realidad factible, y por lo tanto, de poco interés para especular.  La crisis (la ocupación) no

resulta una mancha distinta en un territorio de homogeneidad posible (las democracias

latinoamericanas), sino que se vislumbra como un germen que se extiende y se multiplica entre

espacios sin contaminar cada vez más reducidos y en permanente retroceso.

Hasta ahora hemos hablado de una serie de identidades entre los dos textos.  No es

imposible, por supuesto, enumerar sus "desacuerdos" e incluso extraer algunas conclusiones

sobre la naturaleza de estos desacuerdos.  En primer lugar, yo diría que el tratamiento de las

geografías narrativas de las dos novelas es bien distinto.  El narrador de la novela de Saer
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recorre puntualmente ciertos detalles geográficos urbanos con la obsesividad de la escritura

saeriana: carteles de neón, calles, un palomar.  El narrador en LAR es mucho más distraído para

esto: las desconoce casi completamente en los capítulos impares que reseñan los diálogos entre

Epstein y Backhauss, o las dibuja apenas en los capítulos pares, lo suficiente como para

distinguir una playa de la provincia de Buenos Aires de de una calle de barrio de la ciudad de

Córdoba.  La geografía que sí está minuciosamente presente en LAR es otra muy distinta: las

complicadas "cartografías" de los itinerarios ideológicos de la generación a la que pertenece

Epstein (capítulos pares).  En efecto, en los capítulos pares de LAR tiene lugar otra serie de

diálogos, esta vez con sus tres compañeros de estudio de la clase de Historia de la

Filosofía Contemporánea (Hugo Hernández, Ismael Navarro y Pedro Bernstein), en una

noche de la primera quincena del mes de noviembre de 1965, junto al mar y en la ciudad

de Mar del Plata.  Estas conversación se desarrolla en torno al "sentido final de la

filosofía, sobre Sócrates, Descartes, Kant, Hegel", aunque también sobre Marx y sobre el

peronismo (LAR, Capítulo II, 27). En otras palabras, el narrador de Feinmann narra

"obsesivamente" algunos de los grandes relatos y confrontaciones que son "el clima de la

época" de los sesenta y setenta.  En el interior de estos precisos debates sobre el sentido de la

filosofía se relata también el diálogo de Hugo Hernández con William Cook, en Córdoba, así

como los encuentros imaginarios de Marx con el caudillo catamarqueño Felipe Varela en La

Rioja, y con Juan Bautista Alberdi, en Londres. (LAR 223-252); estos diálogos son relatados

por el propio Hernández para probar lo que él llama su teorema latinoamericano (LAR, Cap.

135-165).  Es decir, el narrador de Feinmann nos instala en una abigarrada geografía discursiva

nacional de la cual él conoce todos sus trayectos y recovecos.  El narrador de Saer--que

también utiliza la instancia dialógica para relatar su historia, aunque está prácticamente
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encubierta--, no se lanza a "hablar" voces con las que no convive, pero sí localiza, "fija

territorialmente", su historia en una geografía nacional.

Se podría incluso extender un poco más esta observación.  La crisis de Epstein se

materializa en su propia corporalidad: el tumor-temor.  Tomatis, si bien experimenta una

pérdida radical de su libido que se corporiza en el desvaimiento progresivo de sus órganos

sexuales, sólo accede al punto del no retorno mediante un relato: es su mujer quien "relata" lo

que ha ocurrido con la Tacuara, y sólo lo hace "una semana después" (LI 176).  Es "el relato"

lo que precipita la reacción de Tomatis; es la ignominia que conoce narrativamente la que

despierta una reacción ética radical que lo hunde en su crisis.  Aunque Tomatis deambula una

geografía nacional conocida (e inmutable porque está en la memoria), recorre los escalones del

descenso a la locura de la mano de un conocimiento que es puro relato,  salvo en sus

resultados.

Hemos desatendido innumerables elementos de estos textos que agregan dimensiones a

su riqueza pero que no contradicen lo que hemos descripto; por ejemplo, en LI la importancia

de la escritura canalla, los escritores aplaudidos por la dictadura y los nuevos ocupantes de la

Argentina que forman parte de “los ganadores”.  Esta “literariedad” está representada por un

texto, La brisa en el trigo de Walter Bueno y por el proyecto BIZANCIO LIBROS, ambos

representantes de las condiciones de los nuevos mercados editoriales globalizados (LI 22-35).

Tampoco nos hemos ocupado en analizar los capítulos pares de la novela de Feinmann en los

que se desarrolla de una manera brillante una perspectiva sobre los debates ideológicos de la

izquierda argentina (en la que se incluye una parte del peronismo).
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En LI, Saer participa activamente de la negociación acerca de la identidad argentina en

su conflictividad política y social.  La crisis de su personaje, en tanto reacción ética, busca el

castigo y la redención; primero, el alcohol y los somníferos más las interminables horas vacías

frente a un televisor que atenúa el dolor de pensar porque es "el-no-pensar-en-nada"; después,

el nuevo encuentro con el proyecto del "dispositivo Vilma-Alfonso" que lo embarcan en una

utopía disfrazada con ropajes neocoloniales (editorial "desnacional" que financia proyecto de

revista nacional), y en la recuperación de su energía sexual.  La locura del personaje de

Feinmann actúa el desplazamiento frente a "la ocupación":

Pero el desdichado que revuelve toda una casa, que revisa mil libros de una biblioteca
para buscar una carta que nunca fue escrita, una carta que sabe, este desdichado, que
nunca fue escrita, y que, no obstante, la busca porque no puede parar de buscarla,
porque cuanto más la busca más desea buscarla, y que mientras la busca es consciente,
este desdichado, es consciente de su indignidad, de su enfermedad, de su ridiculez, de
su patetismo . . . como jamás estará seguro de que esa carta no existe . . . (LAR, Cap. I,
17)

Busca lo que no está, porque no puede convencerse de que no está, actuando la locura

(no completa y por eso terriblemente dolorosa) de jugar un significante cuyo significado está

incompleto, tergiversado.  Del “toerema latinoamericano” al teorema de la posnacionalidad:

buscar sabiendo que es inútil, repetir pero no recordar, pensar pero callar, habitar el territorio

pero no la nación, aparecer "argentino" pero estar "desargentinizado"; una ruptura entre

significante y significado que patentiza el colapso posnacional de muchos de los proyectos para

la constitución de una localidad: la de las Argentinas posibles.
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Notas

                                           
1 Para una exposición abarcadora sobre las implicancias de estos procesos de crisis de la
formación “estado-nación”, ver Arjun Appadurai, "Patriotism and its Future."

2 Ver por ejemplo el debate en torno a la cuestión organizado por Jalla 95 (Jornadas
Andinas de Literatura Latinoamericana), 10 al 15 de agosto de l995, actas de próxima
publicación.

3 Por razones de espacio no podemos discutir aquí esta cuestión, aunque me parece de
gran importancia. En la monografía que estoy actualmente preparando, Nuevas
localidades para la producción cultural: Lenguajes y textos transnacionales, propongo
algunos parámetros para abordar esta reflexión.

4 Ver, por ejemplo, el muy citado libro de García Canclini, Culturas híbridas…

5 El debate sobre posmodernidad en Latinoamérica sí ha incluido aspectos relevantes de
esta cuestión, en trabajos como los de Benítez-Rojo, La isla que se repite...), o Ferman,
Política y Posmodernidad...  El artículo de Walter Mignolo,  "Poscolonialismo...",  de
reciente publicación, señala una dirección interesante para continuar discutiendo esta
cuestión.

6Un ejemplo reciente de la falta de atención a la consideración de las distintas y opuestas
direcciones en que se desarrollan los intercambios Norte/Sur--Sur/Norte puede verse en
Román de la Campa, "Latinoamérica y sus nuevos cartógrafos..."

7 En esta misma línea crítica encuentro la segunda categoría de Fernando Coronil para
describir la auto-construcción del occidentalismo: "la incorporación del Otro en el sí
Mismo".  Walter Mignolo cita a Coronil y relaciona esta categoría con la observación de
Enrique Dussel de que esta modalidad "oscurece y reprime el papel de los intelectuales no-
occidentales en la construcción de un conocimiento planetario" (Walter Mignolo,
"Posoccidentalismo..., 689).

8 “This ‘part’ culture, this partial culture, is the contaminated yet connective tissue
between cultures—at once the impossibility of culture’s containedness and the boundary
between.  It is indeed something like culture’s ‘in-between,’ baffingly both alike and
different.  To enlist in the defense of this ‘unhomely’, migratory, partial nature of culture
we must revive that archaic meaning of ‘list’ as ‘limit’ or ‘boundary.’”
9 Las citas de Arjun Appadurai, salvo que se indique lo contrario, provienen de su
participación en el seminario Constructions of Identity, Seminar and Lecture Series, que
organicé con mis colegas Kapanga Kasongo y Katrina Perry, y que auspició National
Endowment for the Humanities.    University of Richmond, Spring 1995.
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10 Necesariamente deberíamos agregar aquí para enumerar las motivaciones que originan
las migraciones, el colapso político, las persecuciones y la búsqueda de horizontes para la
creación (esta última, la categoría del "viaje" de Clifford, ver nota No. 14).

11 Las traducciones de los textos me pertenecen, salvo que se indique lo contrario.
12 Ver, por ejemplo, el manifiesto de R.B. Kitak sobre las relaciones entre producción
artística y diáspora, y la creación y definición del término “diasporist painting”.
13 En un reciente artículo, Francine Masiello estudia la contribución de algunas mujeres
"extranjeras" (latinoamericanas que viven en Estados Unidos o europeas o
norteamericanas que viven en Latinoamérica) a la necesaria reimaginación del diálogo
Norte/Sur. ("Tráfico de identidades...")

14 O también: [This play of 'difference' within identity] suggests . . . the instability, the
permanent unsettlement, the lack of any final resolution." (Hall 228)

15 Nos referimos aquí al concepto de "representación" de Stuart Hall cuando discute
precisamente las relaciones entre diáspora e identidad: "We have been trying to theorise
identity as constituted, not outside but within representation; and hence of cinema, not as
a second-order mirror held up to reflect what already exists, but as that form of
representation which is able to constitute us as new kinds of subjects, and thereby enable
us to discover places from which to speak. . .  [B]y allowing us to see and recognise the
different parts and histories of ourselves, to construct those points of identification, those
positionalities we call in retrospect our 'cultural identities.'" (Hall 236-7)

16 "Works of fiction, literature, are part of the resources in and through which this
negotiation takes place.  They don't reflect something already settled." (Arjun Appadurai)

17 El término "viaje" es sin duda aplicable a una parte de la diáspora argentina.  James
Clifford lo define como "a term of cultural comparison, precisely because of its historical
taintedness, its association with gendered, racial bodies, class privilege, specific means of
conveyance, beaten paths, agents, frontiers, documents, and the like." (110)  Con este
término, Clifford intenta establecer una diferencia con respecto a los otros movimientos
migratorios más anónimos: "the mobility of the poor, usually non-white, people who must
leave home in order to survive." (107).

18 “Pero hasta esas reacciones nerviosas pasaron y a partir de ciero momento, no solo ya
no hubo más discusiones ni posesión, sino ni siquiera deseo, no únicamente deseo de ella,
sino deseo en general, esa [sic] alerta de todo el ser, inesperada y misteriosa que, aunque
sin que nos demos cuenta nos mantiene enhiestos y palpitantes del nacimiento a la muerte
. . .  Ningún deseo: nada. . .  El famoso aditamento desapareción de un día para otro entre
mis piernas y desapareció está puesto literalmente, porque aun para orinar debía buscarlo
un buen rato con dedos distraídos entre los pliegues de piel arrugada y fría que colgaban
bajo los testículos. . .   Una vez retirado el deseo fue instalándose, cada día menos lenta, la
disgregación.” (169-70)
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19 “Día tra día, hora tras hora, segundo a segundo, desde que, por entre sus labios
ensangrentados me expelió, inacabado, a lo exterior, esto no para, continuo y discontinuo
a la vez, el gran flujo sin nombre y sin dirección--pueden llamarlo como quieran, da lo
mismo--en el que estoy ahora, bajo los letreros luminosos que flotan, verdes, amarillos,
azules, rojos, violetas, irisando la penumbra en la altura sobre la calle, en el anochecer de
invierno." (LI 9)

20 Se podría especular que el nombre del psicoanalista de Epstein metaforiza la presencia
del inconsciente: Norman = la norma, la normatividad, el dominio ; Backhauss = "back
house" (¿?) = "la casa de atrás" =>la conciencia.  Véase el debate que entabla Epstein con
la teoría psicoanalítica del inconsciente como absouto determinante,  y su conexión con "la
obediencia debida" (Ley de ...) que liberó de responsabilidades a los que habían cometido
crímenes durante la represión “cumpliendo órdenes”: LAR, capítulo III, pp 61-64.

21 “. . . pues si su padre no habría de morir mientras usted fuera un niño, para usted,
entonces, tener una mujer, besarla, poseerla, era matarlo, de modo que, concluyó Norman
Backhauss, el temor de la muerte de su padre, o, más precisamente, la condena de su
padre a asesinarlo, a matarlo creciendo, dejando de ser niño, alimentó, en usted, desde
entonces, desde ese verano de 1951, cuando usted tenía nueve años y cuando su padre le
dijo “Yo no me voy a morir mientras seas un niño”, el temor a las mujeres, razón por la
cual siempre que en su vida entera se acercó a alguna de ellas, él, Pablo Epstein, pensaría
Pablo, sintió que peligrosamente se acercaba otra vez al patio de tierra.”  (LAR, Cap. VI,
211-2).

22 "la primera vez que revolvieron una cama Pablo supo que Teresa no sólo tocaba la
sonata de Liszt como una zapatilla fría sino que de la misma manera hacía el amor, es
decir, como una zapatilla fría, pero esto, que Teresa hiciera el amor como una zapatilla
fría, no le importó a Pablo, porque no era algo demasiado diferente lo que Pablo esperaba
de una mujer, es decir, de la que habría de ser su mujer, sino que esperaba, de ella, que no
lo importunara en su carrera, que estuviera serenamente, ¿fríamente?, a su lado en tanto él
cursaba sus estudios, construía su formación filosófica, una mujer, en suma, que lo
acmpañara sin inquietarlo demasiado, ya que Pablo Epstein, lejos de querer una mujer,
quería una compañera, una amiga que no le trayera [sic] demasiados problemas, que
cubriera ese espacio--mujer--que un hombre debe cubrir en su vida, con el menor
estrépito, con el menor desatino posible, en suma: con la menor emocionalidad posible. .
.” (LAR, Capítulo IX)

23 “Y Norman Backhauss pregunta: ‘¿Y todavía eran los monstruos cagantes y
vomitantes?’  Y Pablo Epstein dice: ‘Para mí lo seguían siendo.  Ya se lo dije: yo no quise
tener hijos.  Se los hice a Teresa Ryan para que no me perturbara.  Para tenerla
entretenida.  En fin: para proteger mi tranquilidad.’" (Capítulo XI, 301-2)

24 La novela discute la propia escritura de la novela (puesta en abismo): “. . .volvería a
escribir, volvería a adueñarse del lenguaje, volvería a ser un escritor, y, entonces,
conjeturaba, no sólo habría de pensar su neurosis, de reflexionar sobre ella, sino que
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habría de escribir sobre ella, escritura que, de algún modo, si estaba destinada a narrar esa
neurosis, debía poder expresarla, contenerla, incluirla en su estructura, en la estructura del
lenguaje destinada a narrarla. . .” (LAR, Cap. VII,189)

25 Habría que evocar aquí la película de Adolfo Aristarain, Un lugar en el mundo, filmada
durante el período del post-proceso.  En esta película se utopiza la localidad como un
espacio que, si bien puede ser construido, se desarticula en la confrontación con "el resto
del mundo", en directa relación con la circunstancia política argentina.

26 Ver, por ejemplo, Mempo Giardinelli, “La literatura argentina y la experiencia del
exilio”.  Conferencia pronunciada en las universidades de Ausburg, Erlang y Eichstätt
(R.F.A.), en noviembre de l986.  En Karl Kohut, Un universo cargado de violencia…


