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Discriminación e injusticia en regiones indígenas

Uno de los retos de las sociedades pluriétnicas y multiculturales como México  es
el de reconocer la diversidad como aspecto que las enriquece y no como un  problema a
suprimir.  El modelo decimonónico del estado nacional  que impulsó la homogeinización
jurídica, cultural y política de la sociedad, resulta ser obsoleto actualmente para dar cabida
a las reivindicaciones de los pueblos indígenas,  que exigen el reconocimiento de  la
autonomía en el marco de una sociedad plural y democrática que no oprima la diferencia.

Por esto un régimen que se considere democrático debe reconocer la diversidad
cultural en todas sus dimensiones, incluído el derecho y la justicia, y debe asimismo
develar las condiciones estructurales e ideológicas que materializan y justifican la
exclusión, como una de las armas principales de la subordinación y la discriminación. En
esta intervención me interesa desarrollar una reflexión crítica sobre la relación entre
derecho y discriminación, tema relevante en la discusión contemporánea en torno a los
derechos indígenas en México y América Latina, que sin embargo ha sido poco
documentado por estudios sociológicos y antropológicos.

Planteamientos como los Ignacio Burgoa Orihuela, jurista oficial del régimen
mexicano, que en aras de defender la inviolabilidad del estado de derecho, del orden
instituído, descalifican como primitivos y salvajes a los indígenas y su derecho2, confirman
lo que autores como Fitzpatrick (1992) han mostrado en torno al carácter racista del
derecho burgués. Derecho que históricamente se construyó excluyendo al otro, al
colonizado, al salvaje, al diferente, bajo una pretendida búsqueda de la universalidad
(equiparada con la cultura y la sociedad occidental),  negando con esto su propia esencia:
la  igualdad de todos los ciudadanos ante la ley.

                                               
1  Investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS).
2  En el marco del debate en torno al reconocimiento de los Acuerdos de San Andrés firmados entre el
Gobierno Federal y el EZLN, se ha desatado una campaña de descalificación de las demandas indígenas
sobre autonomía y el reconocimiento de su  derecho, que ha adquirido francos tintes racistas. En este
contexto el abogado Ignacio Bugoa Orihuela,  integrante de la Barra de Abogados de México, ha sostenido
entre otras cosas que “ le preocupa que se respeten los usos y costumbres de los pueblos indios de México
porque pudieran aparecer por ahí algunas etnias que realicen sacrificios humanos con criaturas” ( en
Avilés Jaime,  La Jornada 4 de marzo de 1997)
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Me interesa abordar la relación entre derecho y discriminación desde la perspectiva
de la administración de justicia  tal como  se  revela en una región interétnica del México
actual, la Sierra norte de Puebla. Pretendo mostrar esta relación contrastando las
ideologías de los operadores de la justicia, con la práctica  judicial (materializada en
expedientes e interacciones jurídicas) y con la versión de indígenas presos en su paso por
la ley. El contraste entre estos tres ejes permitirá mostrar ciertas contradicciones que
revelan la exclusión y el racismo encarnado en la práctica de la justicia.

1. Mapeando la discriminación en una región interétnica

En la región de Huauchinango en la Sierra Norte de Puebla confluyen tres grupos
étnicos los otomís, los nahuas y los totonacos quienes interactúan entre sí y con los
mestizos asentados principalmente en los centros urbanos de esta parte de la Sierra. La
ciudad de Huauchinango es sede de un Distrito Judicial y asiento de un moderno Centro
de Readapatación Social (CERESO), inaugurado en 1992, que a su vez es eje rector de 5
distritos judiciales.  La ciudad  es también una de las cunas del poder regional y caciquil de
la zona. A diferencia de los grandes caciques de las tierras calientes  que han asentado su
poder en el control de la tierra para la ganadería y el café, el cacicazgo asentado en
Huauchinango, aunque también posee amplias extensiones de terreno, teje sus redes de
poder sobretodo a partir del comercio y del control del poder político y jurídico regional.

La población del municipio Huauchinango es de 69,864 habitantes, de las cuales
22,723  provienen de las comunidades indígenas, es decir aproximadamente un 33 %3. Las
ideologías racistas4 arraigadas localmente por medio de las cuales se inferioriza y
subordina al otro, al diferente, conforman un cuadro en donde los indígenas tienden a ser
vistos como individuos sucios, borrachos, ignorantes y sobretodo “salvajes”; tal fue el
panorama que me pintaron las secretarias y abogados del juzgado del Huauchinango
cuando les manifesté mi intención de realizar un trabajo de campo en las comunidades. Se
reproducen así estereotipos que justifican apreciaciones sobre la criminalización del
indígena, y su alto índice de violencia.

Como en toda región interétnica, la discriminación que vive el indígena puede
detectarse en diferentes áreas de la vida cotidiana, como es el caso del mercado en la
ciudad de Huauchinango, los sábados, cuando las mujeres y hombres de las comunidades
son sujetos a continuas revisiones, multas, movimientos y malos tratos por los inspectores
del tianguis ante la queja de los vecinos de la ciudad que ven invadidas sus calles.

                                               
3 Datos tomados de los Indicadores Socioeconómicos de los puelbos indígenas de México, 1993.
4 Sobre el tema de las ideologías racistas en las etnoregiones de México y en particular la Sierra Norte de
Puebla, ver el trabajo de Castellanos (1994) . Castellanos analiza como las ideologías asimilacionistas y
diferecncialistas han marcado al indigenismo oficial en sus diferentes facetas y como estos referentes
confluyen también con prejuicios y actitudes raciales de sectores hegemónicos  de las regiones étnicas
justificando con esto la subordinación del indígena.
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Pero uno de los lugares que de manera sensible revela  el peso del poder y la
discriminación hacia los indígenas, es el espacio judicial y carcelario de la región.  Según
palabras del director del penal en una entrevista realizada en 1992, alrededor de un 90%
de los internos eran indígenas, lo que pareciera indicar que los indígenas son los que más
delinquen. Una revisión de expedientes y procesos judiciales así como conversaciones con
los mismos presos nos muestran la otra faceta de la administración de justicia: Poco
acceso a una defensa que no sea sólo la del papel, la del llamado defensor de oficio, falta
de dinero para acceder a ella, dificultad para contar con testigos y pruebas para
defenderse, obstáculos para comunicarse y entender las fases del proceso penal ya que la
mayoría no manejan bien el español, y algunos incluso son monolingües, además de ser
analfabetos. Pero sobre todo el indígena se ve sujeto a presiones y torturas para declarar
en su contra cuando otros, mestizos o indígenas, consiguen sobornar a las autoridades
judiciales. Estudios sobre la defensoría de presos indígneas realizados por Magda Gómez
(1990), muestran efectivamente como se construye una verdad jurídica, la versión del
expediente, que se aleja en mucho de la verdad real, o la versión de los hechos tal como
sucedieron, lo cual lleva a que se penalice al indígena con argumentaciones jurídicas que
terminan por someterlo.

La indefensión ante la ley   que vive cualquier otro ciudadano de bajos recursos, en
el caso del indígena se agudiza aún más por que se le juzga bajo parámetros jurídicos y
culturales que penalizan la diferencia al borrarla como trazo del expediente, cuando no se
la usa para para construir argumentos que categorizan al indígena como primitivo e
ignorante. La negación de la etnicidad se convierte así en una de las armas principales de
la subordinación y de las injusticias cometidas a los indígenas5.

2. Sellando la exclusión: las ideologías de los operadores de la justicia

 Mas que un discurso abierto que justifique la exclusión, se observan sesgos
ideológicos propios de un discurso racista que niega la diferencia e inferioriza al Otro para
justificar su asimilación:  Por un lado, no se reconoce validez a las costumbres bajo la
consideración que  los indígenas se encuentran integrados a la sociedad por lo que deben
ser tratados como cualquier ciudadano; simplemente se les debe aplicar la ley. Por otro
lado, se elabora un discurso paternalista según el cual es la ignorancia y la práctica de las
costumbres la que provoca que el indígena viole la ley y cometa delitos, lo cual no lo
excluye de someterse a la legalidad. En este sentido, la autoridad debe cumplir una función
pedagógica hacia los indígenas, darles a conocer cuáles son normas legales y los límites de
las conductas. De ahí también que como parte de las políticas del poder judicial se
organisen cursos dirigidos a las autoridades indígenas reconocidas oficialmente (juez de

                                               
5  Uno de los pocos trabajos que muestra con datos sistemáticos  como la etnicidad es parte constitutiva de
la represión penal del indígenas  y por tanto ingrediente central de la discriminaicón, es el de Ballón
(1980) en el Perú.
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paz, agente subalterno, presidente auxiliar), para que conozcan la ley y su
funcionamiento.6

Veamos en palabras de autoridades judiciales como se expresan estas ideologías7:

1. Comentario del Juez de Defensa Social de Huauchinango:

“imposible pensar en considerar las costumbres de los indígenas como base de normas distintas,
porque el indígena de esta región si conoce la moral, sabe cuando comete un homicidio, un delito, no se
le pueden aplicar otras normas, porque entonces cairíamos en el error de cometer una discriminación a
la inversa. A todos hay que tratarlos como ciudadanos”

 Se trata del discurso jurídico tradicional que sustentado en la legalidad excluye
cualquier otro referente normativo y descalifica la diferencia como rectora de las prácticas
indígenas, lo que justifica la asimilación .

“Nosotros solo hacemos lo que la ley nos faculta .. Hay unas reformas recientes al Código de
Procedimiento en Materia de Defensa Social (del Estado de Puebla), es el reconocimiento de las
costumbres en la individualización de la pena: es decir, sólo para considerar al momento de dictar
sentencia como un atenuante.. Aún así es algo difícil de atender porque no tenemos elementos para
valorar que un hecho se cometió por influjo de las costumbres. Ellos no nos ofrecen las pruebas 8

Una vez más es el marco legal a partir del cual se valora la acción de la justicia. En
este caso la referencia a las escasas modificaciones en la legislación procesal de Puebla
respecto a las costumbres indígenas, sirven para mostrar su poco peso en el desarrollo del
proceso, ya que se trata solamente de atenuantes a considerar en al momento de dictar
sentencia.

                                               
6 Esos cursos  tratan de definir cuáles son las competencias de las autoridades locales y sus límites: cuando
pueden detener a una persona y por cuánto tiempo, y cuáles son los delitos que pueden juzgar. Se trata en
efecto de recomendaciones a través de las cuales se pretende incidir sobre costumbres vigentes en las
comunidades que tiene que ver con la práctica del derecho indígena: el hecho de detener alguien en la
cárcel por unas horas o varios días,  o el de juzgar a vecinos  por no cumplir con sus faenas, o incluso
pedir multas que exceden los límites legales, son en efecto costumbres arraigadas en los pueblos que
continuamente son fuente de tensiones intracomunales y que en ocasiones terminan ante el juzgado del
distrito.
7  Las referencias textuales presentadas a continuación, salvo cuando lo menciono no son transcripciones
verbales , sino recuentos de lo dicho por las personas, buscando recuperar las palabras dichas.
8. Las leyes poblanas,  a diferencias de otros estados, han mostrado su sello conservador al no incorporar
cambios en la constitución estatal como lo han hecho otros estados en respuesta a la reforma del artículo
4. de la Constitución Federal.. Unicamente se han  introducido pequeñas modificaciones en el Código de
Procedimientos Penales como es el reconocimiento de la costumbre al momento de la individualización de
la pena, hecho que según comentarios del propio juez, no cambian  el sentido de la sentencia, y cuando
mucho ofrecen la posibilidad de disimuir la pena. Aún así esta posibilidad es muy remota dada la
dificultad del acusado y su defensor de conseguir pruebas que sustenten el peso de las costumbres en la
comisión del delito.
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Las palabras del Defensor de Oficio confirman estas apreciaciones:

“La defensoría de oficio es más en el papel, porque a nosostros sólo nos pagan $1,600.00 al mes y
tenemos mucha carga de trabajo.  En realidad no es posible, además tenemos que comer, la ley nos faculta
para llevar nuestros propios asuntos, así que no le dedicamos mucho el tiempo. Yo vengo de Puebla dos
veces a la semana y es cuando atiendo los asuntos. El gran problema para desarrollar una defensa es que
no contamos con pruebas, por la dificultad para la persona de conseguir testigos ya que esto implica
gastos: hay que pagar el traslado, la estancia en la ciudad, y además suele suceder que las personas
piensan que basta con hacer la denuncia sin dar seguimiento al proceso. A veces las personas acusan y
luego se detractan,  pero eso no se puede  hacer  porque se trata de delitos que se persiguen de oficio.
Además lo que cuenta es la ley, si alguien viene con un problema de despojo quiere la propiedad
legal de un predio pero no tiene papeles, no puede hacerse mucho. La ley es la ley.

El defensor de oficio insiste nuevamente en el papel central de la legalidad, pero a
diferencia del juez considera que es la ignorancia del indígena la que complica su defensa.
Justifica asimismo su poca entrega a la defensoría de oficio por el salario tan bajo que
recibe.

Esta opinión coincide también con la del juez menor municipal figura que cumple
una función conciliadora respecto a asuntos menores que no tuvieron solución a nivel
local. El juez explica esta situación en las siguientes palabras:

 “aunque hay jueces de paz en las comunidades la gente prefiere ir con nosotros  porque muchos jueces
se aprovechan de los vecinos, y les cobran multas muy altas o los meten mucho tiempo en la cárcel. A
veces sucede que el juez por ser amigo de la persona involucrada le da preferencia” (palabras textuales).

Los comentarios del juez pretenden descalificar a la justicia  indígena como un
espacio de corrupción y abusos, como lo prueba el hecho mismo de que recurran a ellos
como autoridades alternas que les inspiran más confianza.  Si bien no hay duda que a nivel
de las comunidades la justicia enfrenta problemas y favoritismos, y efectivamente hay
quienes prefieren llevar sus asuntos fuera de la comunidad, la opinión del juez termina por
generalizar su comentario sin contemplar que la mayoría de los casos son dirimidos a nivel
local, conforme a las costumbres, y sólo en menor proporción terminan en las instancias
estatales. Se genera así una opinión adversa hacia las autoridades indígenas, lo cual reitera
en los siguientes comentarios:

“se extralimitan en sus funciones...Como la autoridad del juez de paz, el presidente auxiliar, muchas
veces no los respetan y a nosotros nos ven... como una autoridad de más arriba y muchas veces la gente
dice, bueno yo quiero que tú me arregles, yo quiero pasarme a Huauchinango. Nosotros hablamos con
ellos,..mas que nada para tratar de aplicar la justicia ya no la ley, debido a las cuestiones que por una
costumbre o por su ignorancia, por su imprudencia por las costumbres que han tenido. Y luego las
señoras cuando están con su marido si no se casaron bien, quieren que les paguen..para no estar con
ellos,, Y qué hacemos nosotro,  jurídicamente es imposible..” (palabras textuales )

 Al igual que la mayoría de los funcionarios, el juez hace un esfuerzo constante por
mostrar que su actuación se apega a derecho, aunque reconoce que en ocasiones ha
debido actuar en sus margenes para aplicar la justicia. Según su opinión, son las
costumbres las que alimentan la  ignorancia y los enfrentan desprotegidos ante al ley. La
costumbre es vista aquí como sinónimo de inferioridad.
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 Las palabras del Agente del Ministerio Público por su elocuencia permiten
sintetizar y reconstruir con más claridad el discurso judicial sobre los indígenas y sus
costumbres:

 “ ...pero ellos (los indígenas) tienen temor de acercarse al Ministerio Público verdá porque habemos
Ministerios Públicos que somo prepotentes, el poder lo utilsamos para otras cosas como venganzas
pudieramos decir. Entonces el ciudadano y sobre todo el indígena se siente..  voy a ir  me van a meter a
la cárcel”..
“Por eso cuando yo veo a una persona digo siéntate, pásale, qué problema tienes, es decir inspirarles
confianza, ellos son los que están más olvidados, las clases desposeídas. ... A nuestro pueblo hay que
enseñarlo que para vivir en paz primero debe respeto y obediencia al derecho y a la ley”.
(respecto alas faenas)
“..me ha interesado mucho ese problema, sobre esas costumbre que tienen nuestros pueblos..
Efectivamente yo fui a un pueblo que se llama Hueyacapixtla yo digo eso no debe de ser.. de ninguna
manera , no es delito que justifiquen nuestras leyes, verdá. De acuerdo con la ley orgánica del municipio
verdad....habla eso de las faenas no la conozco a fondo pero no amerita privación de la libertad...porque
hubo un presidente auxiliar que me dijo. Licenciado permite usted. no cumplen con la faena de que
vayan un día o dos a la cárcel. A no como voy y a dar yo esas facultades.  Se imagina usted que el
Ministerio Público que es una institución de buena fé, un órgano conciliador va a ordenar que se meta
a la cárcel, entons todo el mundo va a dar a la cárcel, eso es una violación flagrante a las garantías
individuales...Lo que deben ustedes hacer es conciencia con nuestra gente.. yo también voy a venir a
hacer conciencia..”
(respecto ala actuación de los judicales)
“...sí hay agentes judiciales que  abusan no, pero ahora que están estos nuevos elementos les he dicho, no
quiero que de ninguna manera me golpéen a ningún ciudadano. Traiganmelo como ciudadano, no
como una bestia.. Y de verás estos muchachos ahora nada, y tratan bien a la gente...”

Detrás de la actitud benevolente, accesible y hasta protectora del Agente puede
leerese entre líneas un reconocimiento a las prácticas intimidatorias propias de los agentes
judiciales  que provocan temor en los indígenas y propician su discriminación. Al
distanciarse de lo que otros hacen, su discurso cumple  una función de espejo reflejando
una realidad  que muestra el lado obscuro y cotidiano de la justicia. Termina refiriéndose a
los indígenas como “nuestro pueblo”, en un tono paternalista, y categorizándolos como
indefensos que necesitan de la protección de la autoridad. De ahí la necesidad de hacer
conciencia en ellos para que dejen de practicar costumbres que atentan contra la legalidad.
En esa misma lógica intenta encubrir la mala fama de la policia judicial develando con lo
dicho una realidad que contrasta con los recuentos de malos tratos y torturas descritas por
los reos, como veremos más adelante.

Detrás de estos discursos es posible reconstruir ciertas operaciones ideológicas
que  reproducen la discriminación:  al mismo tiempo que se inferioriza al indígena al
considerarlo ignorante, y necesitado de protección, se justifica su asimilación a la legalidad
como ciudadano, siempre que se sacuda de su etnicidad, de sus costumbres.
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3. La exclusión en las prácticas jurídicas

Los discursos se construyen efectivamente como el marco a partir del cual se
justifica la acción judicial contra los indígenas. Bajo el amparo de la legalidad se elabora el
expediente judicial y se impone una versión de los hechos que penaliza la diferencia.
Veamos ahora otra cara de la exclusión que atraviesa las prácticas jurídicas, revelando tres
dimensiones del conflicto interétnico: la contraposición de modelos culturales, la oposición
entre discursos (lenguaje especializado vs lenguaje cotidiano), y el conflicto lingüísitico 9

  El enfrentamiento del indígena ante la justicia revela el choque de sistemas
jurídicos contrapuestos. Las referencias culturales a partir de las cuales el indígena dirime
cotidianamente sus controversias son sistemáticamente negadas durante el proceso
judicial: sus patrones de disputar, sus creencias y sistemas normativos, el sentido de lo
justo y lo injusto, lo permitido y lo prohibido no funcionan ya como referentes de validez
para enfrentar el peso de la legalidad y la institución judicial.  Se trata en efecto de una
ruptura con sus esquemas de acción y representación, es decir, de su habitus (Bourdieu
1982), y el trasplante a una situación desconocida. Tal experiencia provoca reacciones de
angustia, tristeza, y desesperación como lo testimonian las narraciones de indígenas presos
que al contar la versión de su delito suelen construir una realidad generalmente opuesta o
distante a la registrada en el expediente. La búsqueda del detalle y coherencia durante la
narración, así como el recurso al lenguaje figurado, pretende restablecer una identidad
negada durante el  proceso, de ahí también la insistencia en el contexto y en las relaciones
interpersonales en torno a las cuales tuvo lugar el hecho delictivo.

La violación de derechos que expresa el conflicto de lógicas culturales  se agudiza
aún más al confrontar el discurso jurídico, como discurso especializado, con el discurso
cotidiano de quienes no manejan la legalidad. Además de las innumerables referencias a
códigos, leyes y giros del lenguaje a partir de los cuales se construye el discurso jurídico
(del expediente judicial y de los agentes de la justicia) el indígena se enfrenta a un lenguaje
institucional que le exige argumentar desde una lógica discursiva que no domina y termina
desarrollando narraciones que dificílmente tienen cabida en el lenguaje legal.  Pude estar
presente durante una sesión ante el Ministerio Público de Huauchinango cuando a un
indígena nahua, de edad avanzada, se le pide que compruebe la propiedad de un terreno en
disputa. El señor, en lugar de responder, intenta  contar la historia de como su padre le
entregó el terreno, descripción que es bruscamente interrumpida por la autoridad para
exigir pruebas y respuestas cortas. Estamos en efecto ante lógicas argumentativas distintas
que se ponen en juego en el momento de la decisión judicial y que impiden al indígena
explayarse en su defensa. Tal situación contrasta con la lógica argumentativa de las
conciliaciones indígenas en las comunidades, donde los juicios suelen durar largas horas y

                                               
9  Retomo de Hamel (1993, 1995) la propuesta de considerar estas tres dimensiones como aspecto
estructural del conflicto interétnico. Hamel ha desarrollado este modelo para dar cuenta de los niveles de
artiuclación del conflicto linguístico en regiones indígenas tal como se revelan en el ámbito de la
educación bilingüe, en la interacción cotidiana e institucional entre indígneas y mestizos, como en la
propia administración de justicia.
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las personas son escuchadas en sus narraciones sin tener que ceñirse a exigencias formales
de discusión (Sierra 1993).

La confrontación entre discursos se inserta además en el conflicto lingüístico entre
el español, como lengua oficial, y la lengua indígena, como lengua dominada y negada en
el espacio judicial, lo que en sí agudiza la subordinación y desprotección jurídica del
indígena.  El dominio limitado del español como consecuencia del conflicto entre lenguas
tiene efectos en el desarrollo del proceso, generando en el indígena  una inseguridad
lingüística. Tal inseguridad le  impide intervenir activamente lo que dificulta la
comprensión de su discurso, por lo que no es extraño que algunos  se vean condenados al
silencio y sean tachados de ignorantes, reforzando con esto los prejuicios raciales. El
recurso al traductor o intérprete, como arma legalmente reconocida, suele reducirse a un
apoyo limitado que no resuelve el problema de la comunicación judicial. El traductor
resulta ser otra persona también indígena que no domina el discurso jurídico o el registro
formal del lenguaje exigido en esos espacios, lo cual no garantiza el testimonio ni su
aceptación.

La igualdad ante la ley  en las prácticas jurídicas se revela así como el mito sobre el
que se funda y reproduce la discriminación étnica. La diferencia cultural se convierte en un
obstáculo para acceder a la justicia, generando una cadena de exclusiones que redundan en
una acentuada violación de derechos.

4. Entre el expediente y la narración: la construcción de la exclusión

Lo primero que llama la atención cuando uno revisa expedientes judiciales así
como la lista de reclusos en el Centro de Readaptación Social de Huauchinango, es la falta
de registro del origen étnico o lingüístico de la persona. La diferencia étnica simplemente
se niega en el papel y el indígena entra al proceso desprovisto de su identidad. El
expediente judicial se construye a partir de una especie de machote en donde las frases
hechas, los giros del lenguaje y la referencia a códigos y normas, así como el seguimiento
ordenado de las distintas fases del proceso conforman un discurso retórico, obscuro, que
paulatinamente se va imponiendo sobre la versión de los hechos narrada por el preso. El
expediente construye así un documento en donde la voz del inculpado va suprimiéndose
conforme avanza el proceso para convertirse  en un discurso formal, en donde el respeto
al procedimiento mas que el  delito mismo y sus atenuantes se convierte en la fuerza del
argumento judicial. Las contradicciones entre las diferentes declaraciones, como lo es la
llamada confesión, la ministerial y la preparatoria durante el curso del proceso no son
consideradas más que para perjudicar al inculpado, lo cual es efectivamente un mandato
legal. Según testimonio de varios presos una gran mayora fue torturada y obligada a
declarar en su contra ante  la judicial y el Ministerio Público, hecho posteriorme negado
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ante el Juez en la declaración preparatoria  sin que este testimonio tuviera algún efecto
durante el proceso o fuera finalmente considerado en la sentencia.10

La entrevista a más de sesenta presos indígenas muestra sin embargo otra realidad:
el hecho que detrás de los delitos cometidos se encuentran costumbres arraigadas que
incidieron en la comisión del delito. Tal  como sucede con casos en donde la venganza o la
brujería pueden ser causantes de homicidios, o cuando detrás de un delito de despojo se
encuentran herencias verbales y no papeles legalizados, o cuando una decisión colectiva
provoca reacciones individuales con consecuencias funestas pero que no pueden imputarse
únicmente a ciertas personas,  sin considerar el contexto en el que se cometieron. La
referencia al caso de un indígena preso, contrastando la versión del expediente judicial con
su propia narración, permitirá ilustrar el desfase entre la versión judicial y la versión vivida
por el preso, lo cual abre resqucios para reconstruir otra cara de la discriminación y la
violación de derechos en la práctica de la justicia.

Don Martín,  indígena nahua de Chiconcuautla, Puebla, narra la manera en que se
vio involucrado en un crimen que no cometió, acusado por su patrón de ser quien mató a
otro de sus vecinos cuando en realidad el culpable fue el mismo patrón.

“Con la judicial, entonces que voy a decir, ahora está bien, por que lo cambió su palabra (su patrón), es
que lo mataste, a ver si me (dice que) yo lo mató y primero dios, dios la vista, dios no, nunca, se lo
cambió la palabra...”

Su palabra no tuvo la fuerza ni el poder de imponerse a la versión del patrón
(campesino más acomodado) quien antes había conseguido comprar a los judiciales y
culpabilizarlo por el homicidio. De manera elocuente y aún en su español limitado, al usar
la segunda persona como eje narrativo, don Martín nos ofrece una muestra de las
injusticias, indefensión y discriminación que suele vivir el indígena en su paso por la ley,
que en su caso lo llevaron a tener que cumplir una condena de 13 años de prisión  sin que
en ningún momento se probara su culpabilidad. Don  Martín narra con detalle como fue
sujeto a tortura por la judicial para obligarlo a declarar en su contra:

 “(los judiciales) que de verás no me dices que tú lo mataste, no lo maté, a poco no sabes que tú lo
mataste, parece que no oigo,  parece que no oigo, si habla con él la judicial, llévale allá, échales
corriente a ver que te crees que no me dices. Entons que se lo pegan (a el mismo) aquí el foco ese aquí,
se lo amarraron con la pañuelo y aquí en la boca, aquí en la mano se lo amarran aquí, se lo aprietan
bien y se lo bajan la pantalón, todo, camisa... y playera todo, todo tieso, nomás así puesta, tons que va a
poner aquí la corriente aquí está quemando, puta  ya mero se merió ( el mismo) una puntita así que baja
como así de aquí, pero no se va a morir aguanta, pero está escurrido de aquí, está  l´echaste aquí
inyecciones, médicos que viene l´echaste dos..nomás son dos inyecciones para que se seca...”

                                               
10 Las reformas recientes al Código de Procedimientos federales, han sido recogidas my sesgadamente en
los códigos poblanos lo que hace que siga aplicándose el criterio de la confesión y que se sigan ejerciendo
prácticas  aberrantes como la tortura.
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Si bien las palabras de don Martín son suficientemente elocuentes para mostrar la
cara real de la experiencia judicial, lo más dramático es que su testimonio no le sirvió de
nada para mostrar que había sido torturado y obligado a estampar su huella digital.
Veamos como queda registrada la condena en el siguiente texto, extracto del expediente
judicial:

“..No es óbice para llegar a tal conclusión ( la responsabilidad penal por homicidio) la circunstancia de
que ahora el indiciado al rendir su declaración preparatoria ante este Juzgado se haya retractado de su
confesión producida en su fase ministerial; porque en primer término debe estarse al principio de
inmediación procesal de darle valor preponderante a las primeras declaraciones que fueron producidas
recién verificados los hechos y no a las posteriores en las que se presume que existió aleccionamiento y
reflexiones defensivas”

El lenguaje obscuro del expediente no recupera el detalle minucioso de la narración
de don Martín a partir de la cual reconstruye en su memoria la versión de los hechos. Por
el contrario, apoyada en la referencia a códigos y leyes, la sentencia toma como referente
la declaración ministerial bajo el criterio legal de que tiene más validez la primera
declaración por su cercanía a los hechos. El que don Martín haya negado la acusación en
la declaración preparatoria ante el juez, mencionando incluso que fue torturado, no tuvo
ningún efecto en el desarrollo del proceso. El acusado es considerado culpable únicamente
a partir de la confesión arrancada a la fuerza. Aunque se consiguió apelar el proceso en
Segunda Instancia, dado que nunca se realizó ningún careo que sustentara la acusación, la
sentencia definitiva reitera la culpabilidad del acusado sin que en segunda ocasión el
Tribunal Superior de Justicia del Estado haya  cuestionado nuevamente el procedimiento.
De esta forma don Martín, como muchos otros indígenas presos, se enfrenta desarmado a
la ley, que los penaliza por el simple hecho de no saber defenderse y no contar con el
dinero para pagar por su justicia.

El ansia manifestada en su narración por contar la vicisitud de los hechos muestra
también como don Martín continua sin comprender la lógica de una justicia que lo
condenó a cumplir una condena que no es la suya. Por su recuento queda claro que no
termina de entender porque no creyeron su palabra, ya que nunca aceptó el delito ni hubo
ninguna prueba acusatoria confirmada en su contra. De ahí también la desesperanza que
atraviesa su discurso. Ni siquiera esto intervino en la indivdualización de la pena ya que se
le consideró como un “individuo de peligrosidad media”. En esta misma argumentación
se dice:

 “ se trata de una persona capaz para valorar sus actos, y por lo mismo imputable y responsable
penalmente,... que su grado de ilustración se considera  deficiente, razón como se advierte en la causa no
sabe firmar y por ello de notorio atrazo(sic) intelectual”.

  Sale a relucir aquí un sesgo ideológico del autor del expediente en torno a las “
“limitaciones” intelectuales de don Martín, por el hecho de no saber firmar, que termina
por confirmar que se trata de una persona con poca ilustración, por no decir ignorante.
Punto de vista que en ningún momento considera el grado de elocuencia y capaciad
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narrativa de don Martín al reconstruir los hechos. El manejo limitado del español
seguramente tampoco le ayudó a defender su punto de vista y exigir  sus derechos .

Si bien en este caso la costumbre no es un ingrediente que se destaca de manera
principal en el desarrollo del proceso ni en la misma narración, lo relevante es la misma
lógica narrativa de don Martín que con lujo de detalle contradice la versión del expediente
y muestra su incapacidad para hacer valer su palabra. La exclusión en este caso se revela
como una sumatoria de irregularidades y obstáculos en donde la pertenencia étnica de don
Martín contribuye a su indefensión legal. El derecho otorga armas para reproducir la
exclusión cuando privilegia la declaración ministerial sobre un posible detractamiento
durante la declaración preparatoria, lo que indudablemente permite construir falsos
culpables y encubrir las prácticas de tortura.

5. Hacia una justicia de la pluriculturalidad.

Los procesos de exclusión e inferiorización del indígena, caracterizados por
algunos estudiosos como una de las armas de la discriminación y del racismo (Wieviorka
1994, Castellanos 1994), son un ingrediente cotidiano que estructura las relaciones
interétnicas del México actual. A lo largo de este trabajo he querido documentar algunas
de las maneras en que la discriminación  se arraiga en las ideologías y prácticas de la
justicia.

Es posible reconstruir un proceso ideológico con dos facetas aparentemente
contradictorias que se sobreponen a una misma finalidad. Bajo el argumento de la
legalidad se construye un discurso jurídico que niega la diferencia, y por tanto la excluye
del proceso judicial. A partir de esta negación se instituye al indígena como ignorante y
primitivo que por la práctica de sus costumbres es proclive a violar el orden instituído. El
principio de la igualdad ante la ley, se convierte así en la piedra angular que justifica la
exclusión en aras de la asimilación. Pero es justamente la diferencia cultural la que
cotidianamente confronta  este principio y revela el mito de la justicia.

Además de las limitaciones estructurales que obstaculizan el acceso a una defensa,
el indígena se ve inserto en un laberinto desconocido que lo desnuda y le exige un cambio
de piel, sin ofrecerle en contrapartida más que maltratos y torturas. Al enfrentarse como
simple sujeto de derecho a una lógica  cultural que desconoce, inscrita en valores, códigos
y procedimientos; a un discurso jurídico distante de sus patrones culturales de argumentar,
y a la necesidad de tener que expresarse en una lengua que no es la suya, se agudiza su
subordinación convirtiéndose en presa fácil de exclusiones. Las ideologías racistas de los
adminstradores de la justicia, amparadas en la legalidad, o en sesgos paternalistas,
legitiman prácticas de discriminación ante las que el indígena se ve desarmado. El caso de
don Martín, como uno de los cientos de indígenas que se enfrentan al aparato de justicia
estatal, revela la carrera de obstáculos  que viven culpables y no culpables en su recorrido
por la legalidad. El contraste entre el expediente judicial y la narración de los presos revela
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una distancia abismal entre la versión  jurídica y la versión del inculpado, quien cada vez
más ve alejarse la posibilidad de ser juzgado conforme a patrones de justicia.

Las formas sútiles de la discriminación vigentes en la vida cotidiana que encubren
el racismo, contrastan así con las maneras burdas de la dominación, vejación e indefensión
del indígena cuando se ve sujeto al aparato judicial, convirtiéndolo generalmente en
víctima. Una vez ahí se activa un engranaje que difícilmente puede contrarrestar. De tal
manera, el derecho instituído al excluir la diferencia en aras de la igualdad formal  termina
justificando la exclusión y la desigualdad ante la ley.

Resulta por tanto un reto avanzar en una profunda reforma del Estado y del
derecho, recuperando el sentido original de la justicia, lo que implica reconocer que para
conseguir la ansiada igualdad ante la ley, como principio jurídico rector, que tanto
proclaman los ideológos del régimen, hay que reconocer la diferencia en el seno mismo de
la legalidad. Algunos Estados confrontados a la multiculturalidad han desarrollado
medidas específicas de compensación cultural dirigidas a minorías étnicas y raciales, lo que
ha significado varios problemas porque la compensación no siempre se consigue, como es
el caso de los programas de acción afirmativa en Estados Unidos. Otros, como Suiza o
Bélgica han reconocido espacios de jurisdicción para el ejercicio derechos culturales y
políticos, y otros más terminan por aceptar la autonomía como el marco que garantiza el
derecho propio y la práctica de la diferencia. En el caso de países como México la
demanda de autonomía debe impactar la lógica misma del derecho y de la administración
de justicia para incorporar la diferencia y construir un orden jurídico de la pluriculturalidad
(Gómez 1996). Esto implica dar cabida a normas jurídicas diferenciadas y desarrollar
medidas especificas que garanticen el acceso a la justicia a grupos culturalmente distintos,
lo que en el caso de los pueblos indígneas significa reconocer sus derechos individuales y
colectivos.

 Tales medidas sin embargo no serán  suficientes sino inciden en las mentalidades a
partir de las cuales se alimenta el racismo, lo que se vislumbra indudablemente como lo
más difícil de cambiar. La reforma a las leyes por sí misma no basta sino tienen efecto en la
práctica de los administradores de la justicia. Estamos efectivamente ante uno de los
grandes retos que compartimos las sociedades multiculturales y pluriétnicas en América
Latina.
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