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Al hablar de sexualidad, creo en una diferenciación histórica entre los productos de la

imaginación creados por el hombre y los producidos por la mujer. Detrás de las redondillas a los

«Hombres necios» y la «Respuesta a Sor Filotea de la Cruz» yace Sor Juana la mujer, y como tal,

desafía las convenciones religiosas y sociales de su tiempo. Las escritoras radicadas y que

publican en el Distrito Federal, reciben, por lo general, toda la atención editorial y de los

estudiosos. Con esta convicción me aproximo al tema de la sexualidad y del erotismo en una

muestra de relatos escritos por mujeres en Guadalajara, Jalisco. Exploraré, muy someramente,

trabajos de Martha Cerda, Elsa Levy, Patricia Medina, Matilde Pons y Martha Vogel: autoras del

occidente mexicano, hasta hoy, poco atendidas por la crítica especializada, la cual tampoco ha

logrado escaparse a las redes del centralismo reinante en ese país. La escritura de las mujeres en

Jalisco comienza a surgir con periodicidad y constancia a partir de los años noventa, es una

manifestación cultural de finales de siglo, favorecida, en gran medida, por la difusión de la FIL

(Feria Internacional del Libro) de Guadalajara. En una ciudad conservadora y todavía bastante

tradicional en sus gustos y preferencias literarias (Rulfo, Fuentes y Paz, poeta) es innegable el

liderazgo intelectual ejercido por las mujeres, entre ellas, Maricarmen Canales, Margarita Sierra y

la escritora Martha Cerda cuya labor de promoción y difusión cultural en favor de la mujer es
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digna de reconocimiento especial. Mencionados someramente estos datos, indispensables para un

primer contacto con el hecho cultural femenino en Jalisco, volvamos al tema que nos ocupa.

1. Sexo, erotismo y amor

Uno de los últimos libros de Octavio Paz, La llama doble (1993), permite deslindar el

alcance de tres palabras que se tocan entre sí: sexo, erotismo y amor. En lo que sigue incorporo

mis apuntes de lectura. Para Paz las tres palabras tienen en común el ser parte de la vida. El sexo,

el más antiguo de los tres, es el impulso del erotismo y del amor. El erotismo es el juego entre la

imaginación, el deseo y la fantasía, ausentes en el instinto sexual de las especies inferiores. Los

animales se aparejan solamente en determinadas épocas del año y lo hacen en las mismas posturas,

sin ninguna variación. El hombre, por su parte, manifiesta deseos sexuales siempre y a lo largo de

toda su existencia. Y gracias al deseo que engendra la fantasía, el hombre al imitar la cópula

animal, la transforma y, simultáneamente, transforma su propia sexualidad. En cuanto al amor,

sentimiento que ha inspirado a los poetas de todos los tiempos nos dice, cito a Paz: «No, no es lo

mismo con éste o con aquél» (33).  Y así, la elección de la necesidad marca el punto de

separación entre el erotismo y el amor. El erotismo es la forma sensible, y entra por los sentidos,

sin ella no hay amor, pero el amor traspasa los sentidos y va al alma. En el amor, síntesis de la

sexualidad y el  erotismo: cuerpo y alma son prolongaciones de la persona amada única,

insustituible. Por ello el sentimiento amoroso es una excepción: la persona amada es excepcional.

Sin embargo, el mismo Octavio Paz estaría de acuerdo en admitir que todo ser humano es capaz

de enamorarse varias veces a lo largo de su vida. (Gracias a ello tenemos dos de sus grandes
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poemas: Piedra de Sol  y Blanco). La idea de un amor único e irrepetible es una mala herencia del

Romanticismo. Antes de proseguir quisiera comentar someramente, ¿por qué hablar del sexo

produce en algunos de nosotros reacciones tan disímiles: desde la sonrisa burlesca o nerviosa,

hasta la voz baja, el gesto de complicidad, el asombro o el mutismo total?

2. Sexo y discurso

Michel Foucault en su Historia de la sexualidad, plantea la progresiva represión de la

sexualidad occidental en relación con algunos hechos históricos contiguos al surgimiento y

desarrollo del Capitalismo. Según Foucault, desde la antigüedad hasta la época clásica los códigos

de lo grosero y lo obsceno eran bastante relajados, las prácticas eróticas no buscaban el secreto,

los deseos se expresaban sin demasiado disfraz y se tenía cierta tolerancia con lo ilícito. Incluso,

los grabados de Giulio Romano ilustran dieciséis posturas básicas para el acoplamiento sexual,

más los innumerables juegos eróticos y ceremonias alrededor del coito. Según Foucault, desde

finales del siglo XVII, aunque, sobre todo, con el desarrollo acelerado del liberalismo económico,

el sexo se reprimió con tanto rigor, simplemente, porque era incompatible con la dedicación

general al trabajo demandante de la era industrial. En una época cuando se explotaba

sistemáticamente la mano de obra, el sexo no podía tolerarse salvo en la medida necesaria para

asegurar la reproducción de los trabajadores.
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Una mirada retrospectiva permite ver ya desde la Contrarreforma el inicio de la

contradicción entre lo que puede decirse y lo que debe silenciarse respecto al discurso sexual.

Foucault cree, con razón, que muy probablemente haya existido un código de reglamentaciones

para la retórica permisible en la alusión y la metáfora con implicaciones sexuales. Lo cierto es que

después del Concilio de Trento se reglamenta de manera mucho más estricta dónde y cuándo es

posible hablar de lo sexual. Por una parte, surge «una policía de los enunciados» (25) donde se

controla el vocabulario autorizado y se establecen espacios donde la sexualidad si no se silencia

del todo, sí se trata con sumo tacto y discreción, incluso, procurando neutralizar las palabras

empleadas. Por ejemplo, entre padres e hijos, maestros y alumnos, patrones y sirvientes. Por otra

parte, con el estatuto tridentino que recomienda la confesión frecuente –a la cual tenían acceso

sólo las élites– surge la necesidad ya no de confesar las infracciones a las leyes bíblicas, como se

venía haciendo conforme a la tradición ascética y monástica medieval, sino el imperativo es

«decir»: Decirlo primero a uno mismo, después, decírselo detalladamente a otro. Hay que relatar

y llevar una cuenta de las veces en que se practica o aparece, aun en la imaginación, todo lo

concerniente al juego de los placeres, sensaciones y pensamientos innumerables que a través del

cuerpo y el alma tienen algo que ver con el intercambio sexual. A esta verbalización generalizada

y obligatoria de las prácticas eróticas, al menos para el mundo cristiano occidental, la llama con

tino Foucault: «el intento de convertir el deseo, todo el deseo en discurso» (29). Nada debe

escapar a la confesión, «hay que echarlo todo afuera», aunque las palabras sean cuidadosamente

escogidas para disfrazar lo dicho. Curiosa treta entre decir y callar. El silenciar, dicho sea de paso,

es la otra cara de la producción discursiva: Lo omitido es tan importante, o más aún, que lo

enunciado.
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3. El espacio sexual autorizado

Por otro lado, continúa Foucault, en los últimos tres siglos, el único espacio lícito y

legítimo para la práctica sexual ha quedado confinado a la puerta cerrada de la habitación de los

padres. El sitio para las sexualidades ilegítimas esta en otro sitio: la zona de tolerancia. Así, en el

mundo de lo real lo sexual pudo reinscribirse si no en el circuito de producción sí en el de la

ganancia: el burdel, el manicomio y el sillón del siquiatra. Aquí las palabras, los gestos y las

acciones se intercambian entre quienes se interpelan por su oficio o función: la prostituta, el

cliente, el rufián, el siquiatra y el histérico. Por supuesto, a cambio del debido pago. En los

espacios restantes la sexualidad, y por extensión el erotismo, se encuentran expulsados, negados,

silenciados. Desde finales del siglo XVII hasta nuestros días el sexo desaparece de lo real y se

reinscribe en discursos cada vez más alejados de la pareja y más próximos a otras disciplinas y

prácticas: desde los manuales de confesión y los tratados de higiene, hasta el sicoanálisis y los

actuales videos, películas y almanaques donde la sexualidad  femenina y  masculina se reducen a

mercancía de consumo internacional cuyo comercio más sofisticado se encuentra hoy en día,

como todos sabemos, en la red del Internet.

Para Foucault, la represión ha sido el modo fundamental de relación entre el sexo, el poder

que lo prohibe y el saber que lo difunde. El último más que enseñarlo a través de las ciencias de la

sexualidad ha hecho circular a menudo errores e ignorancias sistemáticas. Foucault sugiere:

«...haría falta nada menos que una transgresión de las leyes, una anulación de las prohibiciones,

una irrupción de la palabra, una restitución del placer a lo real y toda una nueva economía de los

mecanismos de poder». (11). El discurso oficial se dirige a la sexualidad y a los placeres

solamente para decirles: «No». A través de diferentes estrategias escriturales las autoras que
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escriben en Guadalajara vuelven al revés los códigos autorizados sobre el tratamiento de la

sexualidad y el erotismo: algunas de ellas con rabia, otras con dolor y otras más con deleite o

jocosidad; sin embargo, todas se atreven a nombrar el discurso silenciado y a desafiar con ello la

prohibición patriarcal como pasaremos a ver.

4. Elsa Levy, el deseo y la mirada

«Lectura caliente» (1993) es el título de un sabroso cuento de Elsa Levy. Es una

instantánea de viaje de un tren que realiza un recorrido corto entre tres puntos de la provincia

mexicana. Interactúan una mujer llamada Ella y el narrador protagonista, Luis Pérez, quien lleva

un maletín, probablemente, sea un agente viajero. En este cuento interesa subrayar la mirada

como punto de concentración, desplazamiento, es decir, de reconversión del deseo. La

programación narrativa parte de los ojos de Luis escrutinando el objeto deseado:

 Me fijé en ella desde que esperábamos la llegada del tren... ¡además que piernas!,
por más que se jalaba la falda le alcancé a ver desde los tobillos, pasando por los
chamorros, hasta la mitad de los muslos; cuando me estaba imaginando lo que ella
tenía más arriba se escuchó el aviso de

--Pasajeros con destino a Ciudad Guzmán, Colima y Manzanillo, favor de abordar
el tren. (85)

Por primera vez en el relato el deseo de Luis es bruscamente interrumpido. La estrategia

escritural eficientemente empleada consiste en desviar o desplazar la mirada del deseo hacia otros

objetos.  Este procedimiento sostiene la tensión narrativa y habilita, gradualmente, el control de la

situación por parte de Ella.
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Quiere la suerte que el asiento del tren de Luis Pérez sea el contiguo al de Ella. Mientras

toma posesión de su espacio, Luis aprovecha para rozar las rodillas de la chica como al descuido.

Sin embargo, el caballero no ataca directamente a su presa, finge mirar por la ventana cuando en

realidad está fraguando su estrategia de conquista. El deseo comienza a tomar forma en la fantasía

de Luis Pérez: Se autorretrata presentándose él mismo y a Ella respondiendo, amablemente,

sus requiebros amorosos. Comienza a jugar con las especulaciones planteándose las posibilidades

de que la chica sea casada, divorciada o/y soltera. En los tres casos, le daría lo mismo, cada

estado civil ofrecería su atractivo. En seguida, un nuevo movimiento de la mirada de Luis:

Volteé hacia ella, con la expresión cachonda tipo galán de cine que practico todas
las mañanas antes de rasurarme, y que me ha dado tanto pegue con las rorras de la
oficina; ceja en alto, mirada hambrienta, medio perfil (el lado derecho es mi mejor
ángulo) sonrisa entre tímida y picarona. ¡Maldita mi suerte!, en ese preciso
momento ella sacó un libro de su bolsa y sin importarle un pito, como si yo fuera el
hombre invisible, se puso a leer. (87)

La «mirada hambrienta» imagen del deseo de Luis Pérez no solamente no es

correspondida por la mirada saturada sino que Ella dirige su deseo hacia otro lugar: el texto que

lee. El libro se le cae de las manos, Luis se apresura a recogerlo. Para la sorpresa del galán se

trata de un libro titulado Cuentos eróticos en cuya portada aparece una mujer sentada,

provocativamente, sobre una piel de oso blanca. Mientras lee los relatos, Ella transforma la

expresión de su rostro y se acelera el ritmo de su respiración; despertándose, aún más, el deseo de

Luis Pérez. El galán, finalmente, entreve las líneas que Ella recorre. El deseo silenciado de los dos

se proyecta hacia el discurso que ambos leen donde, efectivamente, se consuma el acto sexual

mediante atrevidos juegos eróticos, explícitamente descritos en el relato que leemos todos. Se

crea una especie de red de complicidad entre la mirada del lector y la de Luis, ambas atisbando la

lectura de Ella.
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Luis reacciona para sus adentros: tales juegos y posturas eróticas que Ella sí conoce, al

menos en sus lecturas, a él nunca se le habían ocurrido con ninguna conquista. Luis Pérez

continúa repasando con el rabillo del ojo el libro de Ella y lee: «Una descarga de adrenalina la

sacudió toda entera, de los pies a la cabeza. Pero en esa sensación ahora más que nunca había ira

y placer anudados en caótica armonía». (89). El lector aquí se separa (o se solidariza) con Luis,

pues el personaje reacciona con desesperación al ver la gradual frustración de su deseo sexual

insatisfecho. Después de admitir con desfachatez su ignorancia, pues desconoce el significado de

las palabras «caótica» y «adrenalina», añade:

¡Lo que sí sé es que me gustaría ser Jaime, el del cuento y poder hacerla suspirar
así. Y nada de armonía pura acción... No creo que se haya dado cuenta que
también yo estoy leyendo su libro, bueno, a pedazos, porque con tanta calentura
hasta se me mueven los renglones (89).

Mientras Ella parece disfrutar con placer el cuento erótico que lee y afirmarse en su

espacio, é1 aparece cada vez más caricaturezco, la desesperación del galán aumenta junto con la

creciente sorpresa de su deseo insatisfecho, el cual culmina accidental e involuntariamente. En la

primera estación, Ciudad Guzmán, Ella se baja del tren, y para sorpresa de Luis, y del lector, antes

de hacerlo lo enfrenta: «–Adiós Señor, que tenga un buen viaje. Como noté que le interesó mucho

mi libro, aquí se lo dejo para que termine de leerlo con tranquilidad ¡Qué lo disfrute!, buenas

tardes». (90)

La mayor parte de la acción del cuento se realiza en la imaginación de Luis, e

irónicamente, la única que toma la palabra es Ella, demostrando así su control de la situación.

Este es un golpe bajo al machismo de Luis Pérez, quien proyecta su impotencia estrellando el

puño contra la fotografía de la portada del libro de Cuentos eróticos. En el momento del

desenlace sube otra mujer cuyo asiento está junto al de Luis y éste de nuevo dice para sus
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adentros: “¡Qué muñeca! al pasar a ocupar el lugar cerca de la ventanilla, sus rodillas rozaron las

mías: se acomodó y miró hacia mí con una sonrisa cachonda. Yo ya había abierto el libro y parecía

concentrado en su lectura”. (90)

Si desde el punto de vista de lo real el personaje femenino triunfa al lanzarle a Luis Pérez

el libro de Cuentos eróticos –metáfora de un palmo de narices–, desde el punto de vista del juego

entre deseo-erotismo-fantasía, Ella también lo vence: Es capaz de rearticular su deseo con el del

texto que lee y escribe: fija la mirada y se produce un guiño de simpatía con la lectora o el lector.

Mientras tanto, Luis no es capaz de fijar la mirada, es constante enajenación: Pretende mirar por

la ventana, imagina seducirla; finalmente, «finge» leer el libro pero nunca verbaliza sus

intenciones, es decir, no articula su deseo en discurso. El acierto del cuento “Lectura caliente” de

Elsa Levy está en haber desplegado una escritura femenina: La asertividad de la mujer, el humor y

la ironía van desmantelando –para la propia sorpresa del hombre– las actitudes prepotentes del

macho hasta dejarlo completamente indefenso frente a ella quien, en todos sentidos, le va un paso

adelante.

5. Martha Cerda: sexo, maternidad y paraíso.

En 1995 Martha Cerda publicó su segunda colección de cuentos: Las mamás los pastores

y los hermeneutas. El título privilegia la función de la mujer como (pro)creadora, conductora de la

comunidad e intérprete de textos. Sobre el particular un libro muy difundido de Debra A. Castillo

señala entre las notas distintivas del feminismo latinoamericano su carácter esencialmente

matriarcal. Castillo cita las siguientes palabras de Rosario Castellanos:
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En México, cuando decimos la palabra mujer, nos referimos a una criatura
dependiente de la autoridad masculina: Sea el padre, el hermano, el esposo o el
sacerdote. Las decisiones ajenas dictan su apariencia personal, su matrimonio, la
carrera que va a estudiar, el campo de trabajo donde va a entrar... la mujer
mexicana no se considera a sí misma completa –ni tampoco la consideran otros– si
no ha procreado hijos.

El amor a los hijos substituye o suplanta otras clases de amor considerados
menos perfectos porque presuponen reciprocidad...La abnegación es la más
famosa virtud de la mujer mexicana (8-9, mi traducción).

Después de confrontar el título del libro de Martha Cerda con la observación de Rosario

Castellanos es posible trazar algunas líneas de trabajo tendientes a explorar la relación entre

creación y maternidad en dos cuentos de Las mamás... El primero se titula «Los dos abriles:

(1786-1992)», reelabora uno de los tópicos de la escritura de Cerda: las explosiones del drenaje

público de Guadalajara de 1992. En la nueva versión la tragedia coincide con otra desgracia

documentada: una epidemia de peste posterior a una sequía que asoló efectivamente a la Nueva

Galicia, en abril de 1786. La coincidencia histórica de dos desastres actúa como pre-texto para

desarrollar un macabro cuadro del Paraíso Perdido. Un descenso a los infiernos: una nueva

Sodoma es la imagen de Guadalajara. Los personajes encarnan la perversión del deseo. Incluso, se

transgrede el tabú del incesto. Ninguno se salva de la muerte y sucumben junto a su ciudad en el

pecado, la inmundicia y la destrucción. Es una metáfora de la rabia y la indignación de la autora al

ver la corrupción alrededor de la muerte y la destrucción de su ciudad. La acción del relato se

sitúa en la Nueva Galicia a finales del siglo XVIII, se menciona la expulsión de los Jesuitas

acaecida en 1767. La Colonia se precipita hacia su postración material y moral: son los últimos

veinticinco años del dominio español en la Nueva España, y con ellos, el fin de una época

histórica, como la actual agonía de la Modernidad, donde desemboca el relato convergiendo con

los sucesos de 1992. Entre los personajes, todos esperpénticos, aparece una mujer infiel, loca,
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aristócrata y blanca, Doña Margarita, esposa del patrón, Don Diego de Miranda. Ella es incapaz

de cumplir con su misión histórica: la maternidad.

Según dice Jean Franco, en la sociedad hispánica el condicionamiento histórico de las

madres e hijas de buena familia no se limita como en la mayoría de las sociedades europeas a un

sistema de intercambio económico mediante la dote sino que implica una connotación racial muy

clara. Franco presenta un diagrama relacionando dos espacios: el de la mujer virgen-madre,

símbolo de María, y el espacio prohibido de la mujer no virgen, no madre y prostituta. Franco

añade: la asignación de la mujer casada al espacio del hogar no se realiza únicamente para cumplir

con la obediencia al mandato de fidelidad al cónyuge impuesto por la iglesia católica. Se trata de

algo más: asegurar la pureza de sangre que España se había impuesto tras las guerras contra los

moros. Como es sabido, el estatuto de pureza de sangre viene junto con los conquistadores

españoles, herederos del espíritu de la reconquista. La mujer infractora de la regla, más que

adúltera, es loca como el personaje de doña Margarita cuyo hijo en relación extramarital con el

mulato Salomón no logra nacer. Su nacimiento representaría una doble transgresión: a la norma

espiritual del matrimonio y a la pureza de sangre. El asunto relatado por Cerda saca a la luz un

aspecto generalmente desapercibido por algunas escritoras mexicanas contemporáneas de la clase

media o media alta, quienes al abordar la sexualidad femenina no enfrentan el problema de la raza

y la clase social muy vigentes aún en Latinoamérica.

El personaje narrador, un mulato, portador del discurso ideológico de la escritura, denuncia con

ironía los privilegios de clase y raza:

En otros días la vida se repartía entre todos. A mí me tocaba un retazo nada más
de aquella vida que se desperdiciaba en placeres y ocios. Mi señora, Doña
Margarita, tenía como único deber reposar su escote en un lecho de encajes y
peinar su cabello con aromas de Francia, para darle hijos a mi señor. Pero ni con
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eso, ni con los cocimientos de mi madre Salomé, ni con las limosnas a la Iglesia,
pudo concederle un heredero a Don Diego de Miranda que fuera digno de llamarse
igual. (69)

Don Diego se une a la cocinera Salomé, una esclava negra. Engendran al narrador,

Salomón, quien se reconoce bastardo y propagador de la muerte. Más tarde vienen otros hijos de

Salomé y Diego: Margaritina, Clarabella y Nicolás. Mientras Salomé espera al primer hijo de

ambos, don Diego ordena que ésta se case con Benito, un hombre impotente. Salomón y sus

hermanas terminan en unión incestuosa a la cual se une Don Diego.

De este cuadro infernal interesa destacar, sin embargo, cómo en amplios sectores de la

sociedad hispánica se maneja una doble moralidad con relación a la transgresión sexual. Como lo

advierte, coincidiendo con mi apreciación, Debra A. Castillo: Prácticas universalmente

reprobables como la violación, la seducción y la persecución de mujeres, se encaran

ambiguamente. Cuando se trata de mujeres pobres indígenas o mestizas y el agresor es un hombre

blanco, de la clase alta, se considera una falta menor que cuando la misma acción se consuma con

una mujer perteneciente a la misma clase social del ofensor. El texto de Cerda es sensible a esta

problemática y escribe: «Yo Salomón, fui el hijo primogénito de esta mujer ladina que nunca se

quejó de nada». (70) Salomé, la cocinera y esclava negra, en todo momento permanece en actitud

pasiva ante la agresividad de Don Diego, y jamás protesta ni se rebela contra la vejación de que es

objeto.

La degradación moral corre paralelamente a la destrucción física de la ciudad de la Nueva

Galicia-Guadalajara. Ésta es atacada por el hambre, la miseria y la epidemia de peste. Poco a poco

van muriendo en forma terrible los siete personajes apocalípticos. El último superviviente es el

narrador, cuya agonía se prolonga indefinidemente como la de los condenados. Su relato

suspendido a lo largo del tiempo coincide con la destrucción del barrio de Analco, el  22 de abril
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de 1992. El cuento denuncia la corrupción moral reinante entre las autoridades principales en

ambas situaciones. Visto en forma aislada el relato podría legar una visión pesimista del mundo.

Sin embargo, la autora presenta su contraparte esperanzadora en la historia como comentaré a

continuación.

La otra cara del “Paraíso Perdido”  se encuentre en “El Paraíso Encontrado”, el cuento

que coincide con el título del libro: «Las mamás los pastores y los hermeneutas». En él la voz

narrativa femenina desafía a los exégetas de las Sagradas Escrituras y reescribe la historia de Adán

y Eva desde la perspectiva femenina. Dios aburrido ante el orden perfecto de la creación tuvo la

idea de crear el principio de contradicción y así fue como surgió Adán. Al Creador se le ocurrió

concebirlo recién nacido y fue entonces cuando enfrentó el primer problema:

El señor también estaba feliz de ver los ojitos cerrados que aún no aprendían a
mirar; las piernitas regordetas que recorrerían el mundo algún día; el pequeño sexo
que procrearía a la humanidad y que en ese momento lanzó un chorrito que por
poco moja al Señor, si no fuera espíritu puro. Entonces fue cuando Adán comenzó
a llorar y  El Señor, con todo y ser él, no supo qué hacer. Cómo no se me ocurrió
crear primero a la mamá, dijo. Pero designios son designios. (45)

En la cita anterior se comunica el gozo divino ante el hombre como promesa de llegar a

ser la más grande de las maravillas de la creación, se privilegia la sexualidad vinculada a la

procreación de la especie y, sobre todo, se propone a la madre como el ser más apto para

apacentar el llanto, alimentar la especie, e incluso, se implica la necesidad de haber creado primero

a la mamá. Ingeniosamente, el relato resuelve el problema de la nutrición del recién nacido

acudiendo a la loba que amamantó a Rómulo y Remo. Dios piensa en crear otro ser de la misma

especie para que junto con Adán se desarrollen mejor, como los lobeznos. Al crear a la mujer el

Señor percibe la grandeza de su acto, de la misma manera que lo hizo con el hombre. Sin

embargo, desde el primer momento ella posee un temperamento peculiar:
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Dios volvió a maravillarse con las mismas cosas, pero ahora más delicadas, más
suaves. Y supo que había creado al eterno femenino. Dios creyó que todo estaba
arreglado, el proceso sería el mismo: la loba amamantaría a la niña, la cobijaría y
...no contaba con que la niña tenía su carácter: no le gustaba la leche de la loba.
(45)

El relato marca la temprana diferenciación entre lo masculino y lo femenino. Ella es más

delicada, más suave y caprichosa; además, más astuta y la primera en caminar: «Eva demostraba

su habilidad para obtener lo que quería. Encontraba antes que Adán las frutillas silvestres más

dulces, la fuente de agua más cristalina, la sombra más protectora. Para consolarse, Adancito se

chupaba el dedo.» (47). Sin embargo, Adán es quien manifiesta primero el don de la palabra y Eva

repite lo que él dice. La aproximación al conocimiento de realidad en ambos también es distinta:

Ella es más sensible, mientras él, más racional. Eva se muestra más precoz en percibir el lado

sensible de las cosas y los objetos:

Man-za-nas, man-za-nas repitió ella varias veces, visualizando la forma
redonda y roja, la carne crujiente y jugosa, las pequeñas semillas del centro de la
manzana. Adán se quedó esperando a que le preguntara por qué manzanas y no
peras o chabacanos, pero Eva sólo pensaba en el agridulce sabor de la fruta y en la
insinuante forma de corazón que quedaba después de comerla. (48)

Adán es el primero en despertar a la sexualidad y siente una gran confusión de

sentimientos: coraje, envidia, amor. La pubertad del joven viene mezclada de sueños, sudores y el

resto de los síntomas físicos y sicológicos propios de la edad. El es también el primero en fijar la

mirada en ella y distinguirla de sí mismo: «Eva tú eres tú y yo soy yo» (48). Mientras Eva

permanece en la etapa egocéntrica por más tiempo: «No, decía ella señalándose con el dedo: Eva»

(48). Ante la confusión Adán llama a su padre y éste responde con gran emoción al saberse

nombrado por primera vez “Padre”. A diferencia de Adán, Eva no duda sobre su misión

progenitora, este hecho la coloca por encima de su compañero y, simultáneamente, la circunscribe

a su destino histórico:
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Ella nunca había hablado con El Señor porque no tenía dudas, había visto
aparearse a las ovejas, a los gatos, a las gallinas y presentía que algún día iba a
hacer lo mismo, con el único que podía hacerlo. Y supo que entre todas las
palabras que había inventado Adán, no había una que designara lo que ella sería:
Madre (50)

La sexualidad del acoplamiento animal es reconvertida en la narración de Eva por la

misión trascendente de la maternidad, la cual se sitúa, incluso, por encima del amor entre la

pareja. Esta posibilidad aparece como la única opción posible para Eva. Por otra parte, la idea del

amor judeo-cristiano, a diferencia del platonismo, está estrechamente vinculada al cuerpo. En el

cristianismo la sexualidad y el erotismo se reconvierten en el acto trascendente de la procreación

de la especie. Sobre el particular dice Octavio Paz:

Sin embargo, el desprecio al cuerpo no aparece en el judaísmo, que exaltó siempre
los poderes genésicos: creced y multiplicaos es el primer mandamiento bíblico. Tal
vez por esto y, sobre todo, por ser la religión de la encarnación de Dios en un
cuerpo humano, el cristianismo atenuó el dualismo platónico con el dogma de la
resurrección de la carne y con el de los «cuerpos gloriosos». (21)

En «Las mamás...» se celebra la corporeidad como parte de la naturaleza divina del

hombre. Se pondera la imagen de Dios hombre: «El tendría la oportunidad de redimirlos

haciéndose hombre y tendría manos y boca, podría comerse una manzana, subirse a un árbol,

llorar de verdad.» (51) A lo largo del relato se encuentran constantes alusiones a la carencia de

corporeidad como falta de «completud» en la expresión y manifestación de los sentimientos: «El

Señor lamentó no tener brazos con qué cargar a Adancito» (45) «Estos niños, decía Dios

complacido, deseando tener manos para tomar con ellas las de sus pequeños y enseñarlos a

caminar». (47). En la escena final del cuento se reescribe la famosa historia de Eva brindándole a

Adán el fruto prohibido. Eva lo espera con la manzana en la boca y, continúa el narrador:

Adán tragó saliva, miró hacia todos lados y de un paso llegó hasta ella:
¿Me das una mordida? Ah, el amor, dijo el señor, mas en su infinita prevención,
añadió: Es menester crear a los hermeneutas para que vengan a explicarnos lo de la
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manzana y, dicho esto, discretamente pasó su vista por una pareja de ruiseñores,
que iban pasando. (51)

Una lectura temática del cuento «Las mamás...», a nivel de superficie, parecería sugerir

una presentación tautológica de la mujer Madre. Ella está destinada a la reproducción, posee

sensibilidad y un temperamento caprichoso; mientras el hombre es producción, razonamiento

abstracto. Apegarnos a esta caracterización de lo femenino en oposición a lo masculino sería leer

en este relato lo que Josefina Ludmer ha calificado en “Tretas del débil” «como los rasgos

previamente inscritos para los sexos en el espacio social y que, a fuerza de repetirse, se han

convertido en una mitología fijada en la lengua» (47). Sin embargo, no es propósito de este

trabajo recuperar como hecho sobresaliente del relato la caracterización de Dios con atributos

propios de sensibilidad femenina, sorprendentes, hasta para el mismo personaje de Dios, quien al

ver su reacción emotiva ante la figura de Eva transformada en mujer se dice: «ésas son cosas de

mujeres». (50). El hecho transgresor del cuento se encuentra en la función hermenéutica de la

mujer traductora e intérprete de textos. «Las mamás...» cuestiona la versión oficial de la Historia

Sagrada, un tanto misógina: En ella Eva arrastra al hombre al pecado. El cuento de Cerda

propone una exégesis del Génesis más lógica y racional: la sexualidad y el erotismo transformados

por el amor son la verdadera causa de la famosa historia de la manzana. La celebración y

recuperación del Paraíso se lleva a cabo gracias a la mujer hermeneuta. Ella desacraliza el discurso

patriarcal el cual desde los orígenes ha presentado a la mujer como la conductora de Adán al

pecado y causante de la pérdida del paraíso. En Las mamás... la mujer es intérprete de cualquier

texto y productora de versiones alternativas a las difundidas por la historia oficial.
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6. Patricia Medina a contracorriente

Se ha dicho que Contracorriente (1991), la primera novela de Patricia Medina, es una

«contraodisea» de la narrativa femenina del México moderno reveladora de una intensidad y una

honestidad poco comunes en la literatura femenina contemporánea. Lo anterior es cierto, y

también lo es que mientras se escribe se realiza una catarsis, transformándose todo sentimiento de

ira en amor.  En lo tocante al deseo sexual, en la obra en cuestión éste atraviesa por etapas de

bruscos descensos y ascensos sin excluir su ausencia total.  Finalmente, la novela despliega una

propuesta lírica: el deseo emerge triunfante en armonía con el resto de los componentes de la

naturaleza, como se verá más adelante.

El personaje central, Emma, retorna del alcoholismo, el abandono de su marido y el

manicomio para recuperar la custodia legal de los hijos, encontrar un oficio que le brinda una

decorosa independencia económica y recupera el amor con otra pareja en la madurez de su vida.

Por otra parte, destaca en Contracorriente  la autenticidad de la protagonista al confrontarse en el

espejo con su imagen de mujer de la provincia mexicana, a medio camino entre la Modernidad y la

tradición. Lo anterior le genera un constante conflicto: Las expectativas personales se construyen

en una corriente alterna a las imposiciones patriarcales de su mundo provinciano descritas por

Rosario Castellanos más arriba: Sujeción total de la mujer al hombre en tanto marido, hermano,

esposo, sacerdote. Después de una lucha auténtica consigo misma, Emma termina aceptándose a

pesar de sus contradicciones.

 En seguida, se destacarán algunas peculiaridades del tratamiento del discurso erótico en la

novela. El erotismo se libera como una batalla paralela a la búsqueda principal del relato: la
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reconstrucción de la persona de Emma dentro de un nuevo orden de afectos y formas. Esta se

propone rearticular su individualidad de mujer independiente y autónoma sin tratar de afirmarse,

constantemente, en la mirada especular que le devuelve el hombre. En una primera instancia

narrativa se observa la necesidad obsesiva de la presencia del compañero, indispensable, para

completar la imagen del «yo». Sin embargo, el esposo existe solamente como la no presencia: está

ausente. El deseo del «otro» toma forma mediante su reinscripción en la fantasía y la imaginación

mientras se escribe:

Me desvelo de ti en mi camisón, solitario, desde que terminaron los trances
del gozo a escasos días de casados. Del mismo modo que la casa, así has sido tú,
Raúl de los nunca estar cuando te necesitaba. Y te necesité, como una cura a los
sueños inventados, como a un traductor de mis manos, quietas, cotidianas en el
invierno de la sábana fría, que doblaré temprano, sin ninguna mancha. (15)

Emma inventa en sus sueños al marido ausente. En lo real las manos quietas y la sábana

fría son las metáforas evidenciadoras de su ausencia. Debido en gran parte a la soledad –aunque

también hay un factor genético–, el personaje se hunde en el alcoholismo. Más adelante, florece

otra fase de la compleja personalidad de la protagonista: La experiencia erótica desaparece como

placer y despliega la actitud pasiva de víctima de acoso sexual.

Emma enfrenta estos fantasmas aterrorizadores desde la prisión del manicomio al cual la

han enviado su ex-marido Raúl y su segunda esposa, Merín, amiga íntima de Emma desde la

infancia. El discurso despliega la relación problemática entre la supresión del deseo y las figuras

del marido y el sacerdote, ambos, especie de verdugos y censores de las voluntad individual

femenina. En esta etapa la protagonista es incapaz de articular palabra. Se encuentra

momentáneamente muda en un reclusorio para dementes, su mirada recorre a los compañeros de

claustro: horribles y hermosos, viejos y jóvenes, hombres y mujeres peleándose por las manzanas.
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Súbitamente, su memoria involuntaria recupera el pasado mediante la asociación de ideas,

desencadenada por una noche de lluvia. Ésta une la vigilia del manicomio con la noche de bodas:

Llovía también en nuestro viaje de bodas. Aquella noche me comenzó el miedo.
Mientras me desnudabas, recordaba al cura español. Llegaste quince minutos tarde
y él comenzó a sermonearme. Debiste no llegar... ¿Por qué me repugnaban tus
caricias si, supuestamente, te amaba? ¿Fue porque me tomaste con violencia? A
una muchacha educada por monjas y jesuitas no se le deben desgarrar las ropas ni
pretenderle exprimir un placer que no siente, que no debe sentir. El cura era
blancuzco y obeso. Me perturbaban sus ojos todo el tiempo sobre mí. (23-24)

La figura del sacerdote encarna la prohibición del deseo en el mundo de lo real a la cual

tiene que enfrentarse Emma. Ella manifiesta una gran confusión de sentimientos con respecto al

deseo, el erotismo y el amor. Como dice Foucault,  y se citaba al principio de este trabajo, para el

catolicismo todo deseo aún el virginal deseo de la novia próxima a casarse es pecaminoso y se

difiere hacia la procreación de los hijos. El deseo sexual debe reinscribirse, necesariamente, con

todo detalle, en el discurso de la confesión. En Contracorriente se presenta el caso frontalmente,

censurándose la represión por instituciones «oficiales» de carácter patriarcal como la iglesia

católica. La novia ante el altar transfiere su culpa a la mirada del cura:

¿Sabía? Sí, sabía, era eso. Y lo odié por saber: padre me acuso de que mi novio me
besa hasta dejarme los labios hinchados y que a veces me toca los senos y mete su
mano debajo de mi falda y que cuando se va, con sus pantalones húmedos de novio
oficial, yo también me quedo húmeda y con la cara ardiendo. (24)

Posteriormente, Emma experimenta la violencia física de su marido Raúl; su

iniciación sexual es traumática, lo cual contribuye a propiciar la frigidez en una etapa de su vida:

“Estoy segura de que mi frigidez la provocaste tú, el mismo que me enloquecía en la sala de mi

casa entre las furtivas miradas de mi madre. Ya no había ternura ni pasión contenida. Eras tan sólo

un animal acechante sobre mi cuerpo. Y eso me paralizó, me mató el deseo”. (24).  Las palabras

anteriores se pronuncian en el manicomio en contraste con la breve referencia gozosa a los
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primeros días de amor. Éstos, poco a poco, se apagan hasta que la Emma, moderna Penélope,

inventa un compañero en la fantasía como se vio más atrás.

 En la etapa del manicomio, catarsis del personaje, surge la problemática sexual y una vez

puesta en discurso, Emma es capaz de rearticular el deseo. Esto se logra mediante la fantasía

erótica desplegada por su siquiatra. Este no es el verdadero amor ni tampoco Emma logra

liberarse de la ira contra el discurso patriarcal opresor de su persona:

Yo quería comprobar si aún puedo suceder, cambiar el curso de la vida de otro:
uno real y de piel; uno que le encuentre sentido a mis sentidos. Y vino a ser usted,
por lógica, por eliminación. El gozo íntegro, como el dolor íntegro, se tiene en los
recuerdos. No se alcanza el orgasmo en la copulación sino en la fantasía. He
gozado en sueños la plenitud de nuestros cuerpos... Tal vez bajo su bata se
esconda el hombre real, pero me contraría, significa un poder que me somete. (75)

En este momento ella recupera la libido y goza de su femineidad pero

reconociéndolo un instante de placer problemático. La situación se complica debido a los roles

sociales  donde están inscritos  ambosamantes: el médico/la paciente  y el espacio del consultorio.

Esta circunstancia desautoriza, en el mundo de lo real, la autenticidad de la relación. Emma repasa

en su mente la compleja escena de reinscripción del deseo sexual en el consultorio médico, sitio

asociado a una función profesional y no a una relación erótica espontánea:

Sin embargo, tengo un dulce sabor en la boca. La piel del hombre sabe a mar, a
aire pesado; todavía me irradia energía de las falanges y me brinca la vena del
cuello... Gracias doctor por permitirme comprobarlo...

Si el director nos hubiera visto en el suelo desparramados, ¿qué hubiera
hecho usted? ¿Me habría negado? Sí eso hubiera hecho: me atacó, esta loca se me
vino encima. Y aunque él no lo hubiera creído, obraría de acuerdo con la ética.
Este es el ejercicio de su verdad, de sus principios, el parteaguas que lo separa de
los míos, más sencillos y directos: una justicia no masificada, donde las reglas son
individuales y no hay: locos, hombres, mujeres, doctores, sino seres únicos: Raúl,
Merín, Félix, mamá. (76)

Paralelamente a la recuperación del goce sexual aflora en Emma una nueva configuración

de su persona: Recobra la autoestima. Más adelante, tras recuperar la patria potestad de sus hijos
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y formar una pequeña industria de pasteles, los cuales entrega en pequeños restaurantes de

Guadalajara. La protagonista encuentra el verdadero amor en la madurez, con su segundo marido,

Jorge. Aprende a aceptar el placer sexual como parte de su naturaleza. Así, la escena del

encuentro amoroso con su segundo marido es una resurrección y un poema: “El clímax fue un

alumbramiento. Ella levantó ese rostro y lo llevó hasta el suyo. En sus labios estaba todavía el

sabor de la ola que lamió sus grutas, la lengua sabia que puso en movimiento su mar quieto”.

(112)

Es también un canto de alabanza mediante el cual la mujer celebra la naturaleza masculina:

Cuerpo de hombre: matorrales y despeñaderos, geografías hilvanadas por un hilo
conductor de sangre. Cuerpo de hombre: marinero desnudo, murmullos soterrados
que su avidez arrebataba en un subsuelo de músculos: el ácido perfume del amor
consumado. Jorge, gracias por mi carne resurrecta. (112)

Por otra parte, la hija de Emma, Martha, es emblema de una nueva generación y con ello,

otra actitud ante la vida y la sexualidad. La joven escribe a su madre desde Europa. Le comenta

sobre su compañero de alcoba en la escuela de arte parisina. Entiende la experiencia como un

hecho agradable, el cual nada tuvo que ver con el amor. La carta es también una lección para la

madre y especie de testamento intelectual o legado discursivo de Contracorriente. La hija exhorta

a su madrey en ella,  a la «sufrida mujer mexicana», a claudicar en su eterno papel de víctima

resucitada de los infiernos del vicio, el abandono y la perdición. La carta termina así:

Vuelve a embriagarte, pero ahora de fluidos, de la vegetación del aire. Nadie
vigilará tus labios y tus piernas, si te entregas tomando de la cópula atmosférica, el
impulso que te lleve a las percusiones y a la luz. Entonces, conocerás la esencia de
los pájaros.

Te quiere, Martha. (142).

A través del mensaje de Martha, representativo de la nueva generación de mujeres

mexicanas, Contracorriente  propone un erotismo poético y libre donde la mujer viva en armonía
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con su sexualidad. Ésta, entendida como parte constitutiva de su naturaleza íntima, y en ritmo con

el resto de los elementos cósmicos universales.

7. Martha Vogel: el primer alumbramiento

Finca Dura (1996) es el título de la primera novela de la escritora colimense, Martha Vogel. El

relato desarrolla dos líneas principales: la primera es la desmitificación –mediante sucesivas

leyendas y repeticiones– de la vida de la primera mujer española llegada a las costas de Colima,

Ana Martel, cuyas descendientes son mujeres cada vez más reales: van a la escuela, se casan,

cuidan sus plantas y, sobre todo, son madres. La segunda línea  textual la constituye la metáfora

de la propia escritura. La programación narrativa comienza con la última descendiente de la

estirpe, Ana Quintana, en el proceso de dar a luz a su primogénito –imagendel libro que leemos-.

En el camino del alumbramiento se presentan una serie de complicaciones, sin embargo, la novela

avanza mientras Ana camina en el relato tomada de la mano de otra mujer, una madre espiritual,

la hermana Alicia –presencia recurrente a lo largo de la obra– quien alienta  a la primera de la

estirpe durante el acto de dar a luz. “--Despierte, señora. El doctor dijo que no se durmiera.

Vamos a caminar otra vez  --Espere un momento, madre Alicia. Estoy muy cansada. --Es por su

bien, para ayudar al niño, él también está trabajando igual que usted". (36)

El esfuerzo del acto de escritura es paralelo al trabajo de parto, implica la misma angustia

y sufrimiento de la madre quien espera el feliz término de su embarazo. A propósito de la angustia

del escritor, Brianda Domecq refiere las palabras de Liliana Heker. Ésta, ante la pregunta si se

sentía más cómoda escribiendo cuento o novela, respondió:

Cómoda me siento tirada al sol, panza arriba. Escribiendo, afortunadamente, no...
Estar escribiendo es una zozobra permanente. Uno oscila entre ráfagas de
grandeza y etapas de abatimiento en las que se siente que lo que se está haciendo
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es de una opacidad insufrible; persigue las palabras a lo maniático, tacha, pega
papelitos, revisa pelotitas de papel en el canasto buscando un párrafo que tiró de
puro temperamental y sin el que ahora no puede vivir. (142)

El relato de Ana Quintana representa la zozobra del proceso de escritura, concluye

felizmente, cuando la madre Alica, quien también representa al lector, sostiene la pequeña cabeza

del hijo recién nacido: el libro terminado.

En la obra de Vogel las mujeres, madres, hijas, nanas y doncellas permanecen unidas por

lazos de solidaridad, protección mutua y lealtad, lo cual no excluye la fuerte atracción física entre

mujeres. Esta se representa como fantasía o metáfora del deseo en perpetua búsqueda del

verdadero amor, postergado o diferido a lo largo del relato. La novela desarrolla algunos

triángulos amorosos como el formado entre dos mujeres y un hombre: Mari Angel, Ana Martel y

García Garcés o el de dos hombres y una mujer: García, Julián, el jardinero, y Ana Martel. Todos

ellos comparten la fantasía como espacio de reinscripción del deseo insatisfecho. De esta manera,

Ana Martel dice:

Soñar con García, soñar con Julián. A García voy a tenerlo, lo haré mi hombre,
será mío cada palmo de su piel velluda; a Julián lo seguiré soñando y no habrá beso
de hombre que empañe los que en mis sueños él me dará, su boca extensa sabrá de
mis pliegues y de mis coyunturas. Estos amores no hay tiempo ni hombre que los
apague. (51)

El personaje de Ana Martel se inspira en la figura histórica de esta mujer quien viviera en

Colima y cuya famosa leyenda forma parte de las tradiciones coloniales de este estado. El hecho

mítico se reescribe en el texto mediante la memoria de Ana, quien reencarna en palmera, «Hay

mujeres que renacemos palmeras porque en vida no pudimos amar, sólo amamantamos hombres»

(9). Así Ana Martel es recordada por su hermosura, firmeza de carácter y cuantiosa riqueza

heredada de sus maridos. Mientras tanto, en el dominio de lo real, Ana reinscribe el deseo sexual

mediante el dominio de todas las voluntades masculinas y femeninas y en la solitaria gratificación
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erótica construida desde su mundo de fantasía, el constante soñar: «Duermo sin hombre, en su

lugar entre mis sábanas está mi estatura de patrona». (35). Y más adelante, mientras duerme

imagina:

«Anoche soñé el mar; una ola, más alta que el galeón en que llegué, me arrastraba,
se metía entre mis piernas, estallaba en las entrañas. Luego, cuidadosamente, me
volvía a la arena. Me vi llena de espuma: en mis muslos, en mis brazos, en la nuca.
Un cansancio lánguido me adormeció. Dormí como si hubiera amado a todos los
hombres de la tierra». (35-6)

Las figuras de los personajes masculinos son absorbidas por la fuerte personalidad de Ana

Martel, a excepción del arquetipo de la sexualidad simbolizado en la figura del negro Antón, quien

en este relato ultraja a Ana y a su doncella Mari Angel, quien también es violentada por el patrón

de la finca, don García. En las escenas de violación del texto se inscriben claramente las nociones

de clase y raza. Ninguna de las dos mujeres desea tener el hijo de este rapto, lo cual es

comprensible. Sin embargo, en el caso de Ana Martel, está por encima de la vejación moral y

física, la pureza de sangre. Mediante medicina herbolaria ambas mujeres evitan el embarazo. Mari

Angel bebe té de pirul por trece días, mientras Ana Martel toma papaya en ayunas. Y sobre su

posible embarazo agrega el narrador mediante el procedimiento bajtiniano del discurso indirecto:

«...ni Dios permita un negro en su vientre. Si hubiera mala suerte y sucediera, saldría como sangre

menstrual sin mayores problemas.» (23). La invocación del nombre de Dios en la frase es una

referencia implícita al pecado contra la naturaleza divina: raza fe y Dios fueron un trinomio

indisoluble en la tradición hispánica. Se observa asimismo la marcada preferencia por los rasgos

físicos europeos, símbolo de superioridad étnica, en contraste, con el desprecio por la raza

indígena carente de pureza. Ana Martel dice: «Quiero para mis hijos tus ojos azules... tus cabellos

rubios para mis hijas; ...ojalá pudieran llevar la sensualidad de Mari Angel, pero ella con qué

sangre heredará mis hijos.» (71). Estos discursos raciales, presentes en el inconsciente colectivo
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mexicano, por lo general, tratan de silenciarse en la escritura. Aunque en este caso se reconocen,

extraño una mayor agresividad ante la problemática. Vivimos la era del multiculturalismo y de la

pluralidad étnica: la convivencia con «el otro» es el signo de nuestra época. Las mujeres deben

discutirlo en sus escritos con mayor audacia, como lo hiciera Rosario Castellanos, quien ahora

resulta tan actual.

Por otra parte, Finca Dura es también una recuperación del paisaje, de la tierra y de la

infancia perdidas en la Colima natal de la autora. En la novela aparecen frecuentes alusiones al

aroma de las plantas y al sabor de las frutas tropicales. Este espacio idílico se reescribe en el

personaje de Ana Martel, quien reencarna en palmera de pie frente al mar, en espera de recuperar

su sitio y su nombre.

8. Matilde Pons y el deseo de la escritura

En la novela erótica de Matilde Pons, Donde el amor tiene un precio (1991, 1996), el

deseo encarna desafiando los principios lógicos y la ortodoxia moral. En este relato toda

manifestación del deseo, aun la perversión, –en tanto imaginable– es permisible. La obra en

cuestión roza los linderos de la lírica y la dramática. Se intenta también la reproducción de formas

y ritmos procedentes de otros dominios artísticos como la música y la pintura. En última instancia,

la novela propone la escritura como espacio liberador del deseo: «Podría el lector crear un relato

tan inconcebible como necesario, donde el primer imperativo fuera el deseo: labios con hambre de

pezones erectos, un vientre disoluto y el ruido del silencio lento, orgásmico a ritmo

estrangulante...» (13).
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La programación narrativa se dirige expresamente al lector, concediéndosele «páginas en

blanco» (13) e invitándosele a contribuir con «sus propios recursos» (13) intelectuales a la

reescritura de la (su) historia. Así, una vez iniciada la lectura es preciso desplazar el foco de

atención de la trama misma hacia la estructura del relato. Se crea entonces un gesto emulador del

juego erótico. Lo anterior le confiere un carácter lúdico. Sin embargo, la nota sobresaliente del

relato es su carácter de anti-novela: carece de narrador estructural y de una trama regida por el

principio de causa-efecto. Se leen, por el contrario, una serie de viñetas interpoladas o variaciones

sobre el tema del erotismo. Simultáneamente, dentro del texto se comenta su propio proceso de

composición. Así en el capítulo «Punctus contra Punctum», aparece un juego con la voz

«contrapunto» estructurante de la novela. Cada fragmento es independiente y simultáneamente se

integra a una unidad armónica, como en las voces de un coro.

Por otra parte, se despliegan dos líneas contrapuntísticas: la primera en torno a los

personajes; la segunda, alrededor de las bellas artes. Los personajes aparecen vagamente

singularizados: «El» / «Ella» (una pareja de amantes), la muchacha del farol (una prostituta), el

Predicador (un libertino), Renata (una pintora lesbiana) y El escritor (un demente, incurable). Este

último, suma y síntesis de todos ellos. Finalmente, las voces son proyecciones del mismo «yo» del

escritor: «Estar y no estar frente al espejo delator que duplica, triplica, multiplica mi imagen»

(169). En realidad se trata de poner en escena los aspectos silenciados, prohibidos por las

diferentes instancias del poder patriarcal. Mediante el acto de escritura el «yo» rearticula en el

discurso su deseo «de lo otro», ya que no es posible satisfacerlo en el dominio de lo real.

En Donde el amor tiene un precio, hombres y mujeres relatan sus encuentros eróticos sin

alcanzar nunca el verdadero amor. Sin embargo, los personajes femeninos son más auténticos en
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la búsqueda de su plenitud, mientras los masculinos, se satisfacen  en el auto engaño como afirma,

coincidiendo con esta observación, Marcela Van Der Wel. Por ello, en la pareja de amantes, la

chica acepta la relación como un momento fugaz de placer, preferible, para ella, a la soledad. Y

cuando ambos se separan, «Ella» piensa mientras acciona las velocidades del automóvil: «Primera,

doblar en la siguiente esquina; segunda, el sueño quedó atrás; tercera...» (16). Mientras tanto,

frente al mismo hecho «El» pronuncia «Palabras que saben a disculpa, miradas evitando el

encontrarse y el consabido adiós, te llamo, exento de verdad en absoluto, ...» (16). La simpatía de

la autora por sus caracteres femeninos se trasluce, por ejemplo, en la firmeza de las mujeres como

Renata, la pintora. Esta se niega a pertenecer a la cofradía de libertinos encabezada por el

Predicador. En general, la totalidad de los personajes representan al hombre moderno quien

habiéndose olvidado de amar vive perdido entre sus temores y su soledad, experimentando formas

alternativas de placer como los encuentros eróticos fortuitos.

Desde otro ángulo, la novela se encamina hacia la síntesis artística de las formas

expresivas. El manuscrito está integrado por dibujos, cuadros sinópticos e interpolaciones

provenientes de otras instancias literarias, pictóricas y filosóficas como ha examinado, con

erudición, Carmen V. Vidaurre. Al mismo tiempo, Van Der Wel, menciona en las palabras que

preceden a la novela: «El arte... es el lazo de unión entre los personajes que también se

entremezclan con las formas: el escritor quiere insertar la pintura de Renata en su literatura;

encontramos la literatura de Schiller en la música de Beethoven: y al final se funde el cuadro de

Renata en la Hermandad, con la novela del escritor» (11).

Tanto la búsqueda de síntesis mediante las artes como la tendencia a comentar el propio

proceso creador aparecen ya en trabajos anteriores de Matilde Pons. Así, en el cuento «La noche
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de tu cuerpo», de la colección Sólo para intelectuales y algunos más se presenta un triángulo

amoroso y también una metáfora explicativa del surgimiento de la escritura «como el deseo de

leer y recitar un mismo texto, ambos ritmando lo dicho con la vida» (80). A manera de síntesis

provisional, para Matilde Pons, tanto la erótica como la escritura son puentes hacia el

descubrimiento del alma humana.

 Finalmente, en la mayoría de los relatos comentados --a excepción de los textos de

Matilde Pons y Elsa Levy-- la maternidad es fundamental, aparece como génesis de la escritura.

En cuanto a la sexualidad femenina: Elsa Levy la enfrenta con delicioso humor, Martha Cerda

como proceso diferenciador de los sexos, para Patricia Medina es espacio de reconocimiento y

reencuentro personal, Martha Vogel la ve como texto para desplegar los sueños y la fantasía y

Matilde Pons concibe la búsqueda del amor aunada al juego de la escritura.

El placer y su corolario el erotismo son palabras prohibidas por la Modernidad, sin

embargo, en los relatos de estas escritoras del occidente mexicano, a pesar de sus diferencias, la

mujer habla del sexo con toda libertad fuera del confesionario y del consultorio siquiátrico. Al

hacerlo confronta su propia sexualidad, colocándose a contracorriente de la voz dominante

silenciadora del deseo. A lo largo de la historia el poder ha establecido una relación negativa con

la sexualidad: rechazo, exclusión, desestimación, barrera e inclusive ocultamiento. Quizá éste sea

el momento de pensar más que en la educación sexual en el conocimiento mutuo a través del

erotismo,  y en la resurrección del amor, sentimiento que salvo por los poetas se ha olvidado hoy

en día.
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