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LO QUE EL ESTADO NO DA, EL FÚTBOL NO LO PRESTA: LOS DISCURSOS NACIONALISTAS DEPORTIVOS

EN CONTEXTOS DE EXCLUSIÓN SOCIAL

El neoconservadorismo argentino ha significado la transferencia de funciones desempeñadas por

las instituciones estatales al mercado. Sin embargo, el rol estatal en la producción de prácticas y

discursos integradores es aun hoy imprescindible. Parece que los massmedia llenan ese vacío, y en

torno de los discursos nacionales, su objeto privilegiado es el deporte. Este trabajo discute si el

fútbol puede relevar la función integradora tradicionalmente estatal, o si se limita a la reproducción

de las xenofobias.

What State doesn’t give, football doesn’t loan it: nationalist sportive discourses in social

exclusion contexts

The argentine neo-conservatism has meant the transference of functions from the state’s

institutions to the market. However, the state’s rol in production of including practices and

discourses is indispensable yet. It seems that mass media fill this void, and that sports are their

privileged object around national discourses. This work discusses if football can replace the

traditionally state’s inclusion function, or if it reduces to xenophobia’s reproduction.

1. El fútbol como máquina cultural

Cuando propuse el título y el tema de mi trabajo, en noviembre de 1997, las preocupaciones

que intentaba señalar se vinculaban con las desarrolladas en otro artículo, presentado en esos días

en la Conferencia de la NASSS en Toronto y que escribimos junto con María Graciela Rodríguez:

la vinculación entre el fútbol argentino y lo que llamábamos los “argumentos nacionales”.1 En ese

                                               
1  Se trata de “Fútbol y Patria… ”, Alabarces y Rodríguez (1997). A su vez, este núcleo de ideas derivaba de su

primer tratamiento, con la inestimable mediación de lo que llamábamos “el caso Maradona”, en Alabarces y

Rodríguez, 1996. Las tesis principales se las debo a Rodríguez, que estaba entonces duramente concentrada en las

repercusiones de la saga maradoniana; yo agregué, en ese momento, algunas apostillas. Significativamente,
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paper, muchos de cuyos trazos recupero en éste, intentamos discutir esa relación entre fútbol y

representaciones nacionales a través de una línea argumentativa de tipo fundamentalmente

histórico, que arrancara de la llamada “fundación mitológica” del fútbol argentino y que

concluyera, sin demasiada minuciosidad para cada período delimitable, en un cuadro

contemporáneo.2 En él encontrábamos, a través de interpretaciones teóricas surgidas de lectura de

medios y de un primer trabajo de entrevistas a informantes, la debilidad de la selección argentina

en la etapa pre-mundial para investirse de los significados de la patria. Aposté entonces a que en el

lapso entre la formulación de mi propuesta para esta ponencia y su escritura, el trabajo de

investigación produjera nueva empiria que permitiera reforzar — o refutar—  esas primeras

hipótesis. Por otra parte, recuperaba una preocupación surgida en las discusiones de aquel trabajo

con distintos colegas: dónde quedaba en nuestra escena la discusión por lo nacional, si ni siquiera

el fútbol era capaz de formularla eficazmente. Más: necesariamente la discusión debía desplazarse

hacia las funciones relevadas por este tipo de instituciones asistemáticas, estas formaciones

culturales que tienden a asumir en etapas posmodernas los roles que las instituciones de la

modernidad parecen dejar vacantes.

En ese intervalo, y ya cuando el Mundial desplegaba todas sus pompas, sus chauvinismos, sus

espectacularismos, su televisibilidad, apareció en el diario Perfil de Buenos Aires una columna de

Beatriz Sarlo titulada “Una comunidad llamada Nación” (Sarlo, 1998a). En él Sarlo retomaba,

pero en realidad anticipaba, algunos de los argumentos centrales que mi abstract había propuesto:

básicamente, esa función de relevo que el fútbol parecía cumplir respecto de las mitologías e

instituciones que habían construido, históricamente, una “identidad nacional” argentina –siempre

recordando el grado de provisoriedad, inestabilidad, no-esencialidad de esa construcción

discursiva— . Sarlo recuerda que, trabajosa y muchas veces autoritariamente, nuestra sociedad

                                                                                                                                                       

Rodríguez tituló su trabajo “El fútbol no es la patria (pero se le parece)”. Las referencias evocan ese enunciado, que

por otra parte provenía de la voz indignada de un periodista de actualidad.
2  La periodización del fútbol argentino ha sido hasta hoy una tarea sólo periodística. En tanto no existen trabajos

formulados desde la historiografía (a excepción marcada de Julio Frydenberg, que se concentra exahustivamente en

el período de formación del llamado “fútbol criollo”), las periodizaciones remiten más a series arbitrarias que a una

reflexión sobre los posibles ciclos a establecer desde el punto de vista de sus significaciones sociales, culturales o

económicas. Sobre el trabajo de Frydenberg, ver 1997 y 1998.
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había construido la “comunidad imaginada” de la que habla Anderson (1993) en torno de ciertas

mitologías básicas:

“Como sea, había Nación. Los argentinos se identificaban con una serie de

proposiciones que tenían mucho de mitológico pero también eficacia aglutinadora: frente a

la Europa de posguerra, éste era el país de la abundancia, donde se comía como en ningún

otro lugar de la tierra; frente al resto de América Latina, éste era el país de la clase obrera

industrial, de las capas medias cultas, del consumo más alto de diarios y libros, de la plena

alfabetización y del pleno empleo” (Sarlo, 1998a: 3).

Pero a mediados de los sesenta, ese imaginario comienza a deteriorarse aceleradamente, por el

fin del proyecto industrialista –y especialmente, por el surgimiento de Brasil como potencia

industrial latinoamericana— ; por el desprestigio institucional, producto de los golpes de Estado y

de la debilidad de nuestras democracias; por la violación sistemática de los derechos ciudadanos,

hasta el atropello masivo de los derechos humanos más elementales durante la última dictadura. Y

especialmente por la crisis de la escuela pública “… que es una crisis cultural y de financiamiento,

puso en discusión nuestro lugar como nación culta” (ibídem); finalmente, “el último giro neoliberal

liquida las bases de la ciudadanía social universal y garantizada por el Estado” (ibídem).

El cierre del artículo de Sarlo retoma la argumentación sobre el fútbol, en la clave que habíamos

propuesto: la precisión de su formulación, su centralidad respecto de mis propios argumentos,

exige la longitud de la cita:

“Queda bastante poco de lo que la Argentina fue como nación. Las instituciones que

producían nacionalidad se han deteriorado o han perdido todo sentido. Pasan a primer

plano otras formas de nacionalidad, que existieron antes, pero que nunca como hoy cubren

todos los vacíos de creencia. En el estallido de identidades que algunos llaman

posmodernidad, el fútbol opera como aglutinante: es fácil, universal y televisivo. No es la

nación, sino su supervivencia pulsátil. O, quizás, la forma en que la nación incluye hoy a

quienes, de otro modo, abandona” (ibídem).
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En este mismo 1998, la aparición de un nuevo libro de Sarlo impulsó una nueva línea de

argumentación. El libro se titula La máquina cultural (Sarlo, 1998b), y en él se revisan tres

instancias de lo que, según la autora, constituyen distintas “máquinas culturales” que han

funcionado, con mayor o menor eficacia a lo largo de la historia argentina, con mayor o menor

intensidad o explicitación, como operadores de nacionalidad. La revisión del caso de una directora

de escuela pública argentina en los años 20, de la gigantesca operación de traducción de Victoria

Ocampo entre los 30 y los 50 en la revista y editorial Sur, y de una experiencia de cine de

vanguardia en los 60, le permite postular los variados funcionamientos que en distintos momentos

de la cultura adquieren operadores clásicos de producción –imposición, consolidación,

reproducción—  de imaginarios.

No me interesa revisar aquí la manera en que Sarlo analiza esos funcionamientos, la

performatividad de esas operaciones (más fuertes o más débiles según el caso). Sí quiero retomar

la metáfora: ¿puede proponerse al fútbol, en la línea que estoy sugiriendo, como una máquina

cultural posmoderna? En los ejemplos de Sarlo, la escuela, la traducción cultural y la vanguardia

trabajan como instituciones modernas; se podría agregar el sindicalismo, la política, el universo del

trabajo, la clase. En los nuestros, se puede postular la posibilidad de una operación de homología,

un desplazamiento que es de grado y es temporal. Como analizaremos más adelante, la utilización

del fútbol como máquina cultural productora de nacionalidad no es reciente sino arcaica, arranca

en los años 20, de manera contemporánea a la máquina escolar. Pero la diferencia de grado radica

en su centralidad: el fútbol no constituye, en ese entonces, ciudadanos nacionales con la misma

eficacia, intensidad y prevalencia simbólica que la escuela pública –se podría agregar: también con

menos autoritarismo— . ¿Hasta hoy? ¿Se puede afirmar que esa relación se ha invertido

exactamente? Incluso: ¿puede afirmarse que la capacidad del fútbol para imponer los significados

nacionales trabaja, a su vez, con similar autoritarismo al de la vieja escuela pública, gracias a su

mediación/imposición televisiva, a su expansionismo indetenible que parece no dejar resquicios en

la superficie discursiva de nuestra sociedad?

Sobre esa metáfora, o sobre esa doble posibilidad metafórica/homológica, trabajan estos

argumentos.
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2. La fundación mitológica

La Argentina es un país inventado. Como toda América, en la ficción de su “descubrimiento” y

en la violencia de su conquista y ocupación; pero también, en una nominación que supone,

imaginariamente, un territorio de riquezas y sólo las encuentra en el bautismo: “tierra de la plata”.

Y además, en su dificultosa construcción como Estado Moderno durante el siglo XIX, la Argentina

es objeto ya no de una, sino de varias invenciones: las guerras civiles que marcan la historia entre

1810 y 1880 no son sólo intercambios bélicos, sino también furiosas y encontradas batallas

discursivas donde se dirime una hegemonía; lo que las guerras deciden, finalmente, es la capacidad

de un sector para imponer de manera definitiva un sentido a toda la Nación. Ese proceso es el que

le permite a Nicolas Shumway hablar de la invención de la Argentina como la “historia de una

idea” (Shumway, 1993); antes que el relato del establecimiento de un Estado, de un espacio

geográfico, de un corpus legal, la historia argentina es un juego de discurso.

Pero además, el fin de siglo y el comienzo de la nueva centuria puso en crisis esa trabajosa

construcción: la Argentina se transformó en país inmigratorio, y el aluvión de migrantes europeos

supuso la fractura de un modelo económico y social, pero también narrativo. Si hasta ese

momento el paradigma explicativo hegemónico hablaba del triunfo de la civilización sobre la

barbarie, de la cultura europea sobre el salvajismo americano, la modernización acelerada de la

sociedad argentina necesitó echar mano de nuevos discursos que, al mismo tiempo, disolvieran los

peligros que acarreaban la formación de las nuevas clases populares urbanas — sensibles a la

interpelación socialista y anarquista— ; y constituyeran una identidad nacional unitaria que la

modificación aguda del mapa demográfico ponía en suspenso, fragmentaba en identidades

heterogéneas. La respuesta de las clases dominantes, con diferencias y contradicciones, tendió a

trabajar en un sentido: la construcción de un nacionalismo de elites que produjo, especialmente a

partir de 1910, los mitos unificadores de mayor importancia. Un panteón heroico; una narrativa

histórica, oficial y coercitiva sobre todo discurso alternativo; el modelo del melting pot como

política frente a la inmigración, y un subsecuente mito de unidad étnica; y un relato de origen que

instituyó la figura del gaucho como modelo de argentinidad y figura épica.

Como dice Rosana Guber, “aunque no sin conflictos, el Estado argentino fue sumamente eficaz

en su compulsión asimilacionista” (Guber, 1997: 61). Y la eficacia residió en dos mecanismos: la
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escuela pública, por un lado, como aparato fundamental del Estado, se convirtió en el principal

agente de construcción de esta nueva identidad entre los sectores populares.3 Por el otro, una

temprana industria cultural favorecida por la modernización tecnológica argentina de comienzos

de siglo y por la urbanización acelerada, que sumada a la creciente alfabetización de las clases

populares construyó un público de masas ya en los primeros años del siglo XX. En esa cultura de

masas, primero gráfica y desde 1920 también radial y cinematográfica, la narración de la identidad

nacional encontró un amplio y eficaz territorio donde manifestarse. A pesar de su carácter privado

— el Estado no intervendrá en la política de medios hasta los años cuarenta— , la cultura de masas

participa de los relatos hegemónicos, especialmente en torno del peso de la mitología gauchesca.

Pero en esta producción aparecen ciertos desvíos. Aunque partícipes de la narrativa

hegemónica del nacionalismo de las elites, los nuevos productores de los medios masivos,

tempranamente profesionalizados, provenían de las clases medias urbanas constituidas en ese

proceso modernizador. Y sus públicos, masivos y heterogéneos, presentaban otro sistema de

expectativas: trabajados por la retórica nacionalista de la escuela, atienden también a otras

prácticas de lo cotidiano. Junto a los arquetipos nacionalistas, las clases populares estaban

construyendo otro panteón: junto a los gauchos de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas, o los

compadritos de Jorge Luis Borges, aparecen héroes populares y reales: los deportistas. Como

señala Archetti (especialmente, 1995), en la discusión sobre la identidad nacional los periodistas

deportivos, intelectuales doblemente periféricos — en el sentido de Bourdieu: periféricos en el

campo periodístico, que es periférico en el campo intelectual—  intervinieron con una construcción

identitaria no legítima (porque el lugar legítimo es la literatura o el ensayo), pero pregnante en el

universo de sus públicos. Así, el fútbol se transformó en la revista deportiva El gráfico, soporte

hegemónico de esta práctica desde los años 20, en “un texto cultural, en una narrativa que sirve

para reflexionar sobre lo nacional y lo masculino” (Archetti, 1995: 440).

Ese proceso, como describe Archetti, recorre distintos caminos. Necesita de ritos de pasaje: si

lo nacional se construye en el fútbol, hay que explicar el tránsito de la invención inglesa a la

                                               
3 Lejos estamos de suponer que la imposición de este relato hegemónico fue el único resultado de la escuela pública

argentina. También fue un magnífico agente modernizador, en la rápida alfabetización de las clases populares y en

la movilidad social que generó. Incluso, buena parte del éxito de la fundación mitológica de la nacionalidad entre

esos sectores radica en el elevado prestigio que la escuela adquirió entre ellos.
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criollización — tránsito que se resuelve en el melting pot y en la naturalización de un proceso que

combina lo cultural, lo económico y lo social— . Necesita de una práctica de diferenciación: el par

nosotros/ellos encuentra su expresión imaginaria en un estilo de juego, más narrado que vivido,

pero de una gran capacidad productora de sentido.4 Necesita del éxito deportivo (Arbena, 1996)

que vuelva eficaz la representación de lo nacional: allí están la gira europea de Boca Juniors en

1925, la medalla de plata en las Olimpíadas de Amsterdam de 1928, el subcampeonato mundial de

1930 en Uruguay. Y necesita de los héroes que soporten la épica de la fundación: Tesorieri,

Monti, Orsi, Seoane, por señalar sólo algunos. Pero también, si en este caso la nación se construía

desde las clases medias y no desde las dominantes, aparecen los desvíos: frente a una idea de

nación que remitía a lo pastoril (en el doble juego del mito gauchesco y de la propiedad de la

tierra, modo de producción dominante), la nación que se construye en el fútbol asumía un tiempo y

un espacio urbano. Frente a una idea de nación anclada en el panteón heroico de las familias

patricias y en la tradición hispánica, el fútbol reponía una nación representada en sujetos

populares. Frente a un arquetipo gauchesco construido sobre las clases populares suprimidas por

la organización económica agropecuaria, los héroes nacionales que los intelectuales orgánicos del

fútbol propusieron eran miembros de las clases populares realmente existentes, urbanizadas,

alfabetizadas recientemente, que presionaban a través del primer populismo argentino (el partido

Radical de Yrigoyen) por instalarse en la esfera cultural y política. Y allí, entonces, radicó su

eficacia interpeladora.

                                               
4 La idea de un estilo criollo, que combina distintos elementos tácticos con prácticas individuales originales, se

conjugaune con la fundación de ciertos lugares míticos, como el potrero, y figuras populares, como el pibe

(Archetti, 1997). Pero cierta evidencia señala que esta construcción imaginaria trabaja de manera extendida en la

nueva sociedad urbana: ya en 1919, el primer número de la revista infantil Billiken presenta en su tapa la figura de

“El campeón de la temporada”, la imagen de un niño con vestimenta futbolística, desgreñado, con las huellas de

una ardorosa batalla — un pibe— ; todo lo contrario a la imagen “oficial” de un niño pulcro, obediente y

escolarizado que es hegemónica en esos años (y por muchos más). De manera larvada, las imágenes alternativas a

los discursos de las clases dirigentes circulan por los medios. De manera incluso contradictoria: la empresa editora

de Billiken, que también lo es de El Gráfico, responde a los sectores más conservadores y católicos de la sociedad

argentina. Cfr. Varela, 1994a. En el trabajo de Varela sobre Billiken puede leerse también un magnífico análisis

sobre la construcción de un procerato a través del género biográfico.



9

Dice Renato Ortiz (1991) que la preocupación por la construcción de una identidad nacional

fue una constante en toda América Latina “pues se trataba de construir un Estado y una nación

modernos”, y “que fue la tradición quien acabó proporcionando los símbolos principales con los

cuales la nación terminaría identificándose” (ídem: 96), que en el caso brasileño pasaron a ser el

samba, el carnaval, el fútbol. Agrega Ortiz:

“No tengo dudas de que esta elección entre símbolos diversos en gran medida se

produjo merced a la actuación del Estado. (...) Fue la necesidad del Estado de presentarse

como popular la que implicó la revalorización de estas prácticas que comenzaban, cada vez

más, a poseer características masivas. Finalmente, la formación de una nación pasaba por

una cuestión preliminar: la construcción de su ‘pueblo’” (ibídem).

Es el Estado el que produce este pasaje entre “memoria colectiva” — vivencial y cotidiana—  y

“memoria nacional” — virtual e ideológica— .5 O, con más precisión, los intelectuales del Estado,

mediadores que construyen ese discurso de segundo orden que es el discurso de lo nacional. En la

Argentina, la temprana modernidad de su sistema de educación popular, de su industria cultural,

de sus públicos masivos, permitió la aparición de un conjunto de intelectuales profesionales de los

medios que elaboraron este discurso de la nacionalidad, de mayor eficacia entre las clases

populares, al mismo tiempo que los intelectuales oficiales del Estado construyeron otro, en

muchos sentidos divergente, pero dominante.

El fenómeno no es sólo argentino. Todavía nos debemos en América Latina un trabajo que

ponga en contacto, de manera comparada, los modos de construcción de la nacionalidad moderna.

La preocupación por lo nacional está omnipresente en todo el continente –producto de la herencia

colonial, de las migraciones, de la polietnicidad que todavía no se llama multiculturalismo— ; pero

los modos de su resolución varían fuertemente entre, para citar sólo algunos ejemplos, los

devaneos del mestizaje pos-esclavista del caso brasileño, el indigenismo andino, el estatalismo

mexicano, la asimilación integracionista argentina. De la misma manera, varían –y necesitan su

puesta en comparación—  los organismos actuantes: instituciones estatales o paraestatales, la

                                               
5 Usamos las categorías propuestas por Ortiz, 1985.
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educación, el ejército, los medios masivos de comunicación (fuertes operadores de nacionalidad,

desde la radio a la televisión, pasando por el cine; volveremos más adelante sobre esto).6

Volviendo a nuestro objeto: podemos proponer que es esa aparición temprana del discurso de

la nacionalidad relacionado con el fútbol, difundido eficazmente entre las clases populares desde

los años 20, lo que permitirá que dos décadas más tarde su mitología se vuelva ritual celebratorio

de la patria, alcance su condición hegemónica. Para ese clímax, un escenario más propicio será

suministrado por la experiencia populista del peronismo.

3. La patria deportiva7

El período que va de 1945 a 1955 es un momento central para dar cuenta de las relaciones

entre el deporte, los sectores populares y las operaciones político-culturales del Estado. La

incorporación al proyecto de industrialización de los sectores populares requirió de mecanismos

culturales para reelaborar un nuevo significado comunitario de nación: la utilización de los

aparatos del Estado para generar una idea de comunidad, entre ellos la educación elemental,

obligatoria y masiva, la propaganda estatal, el militarismo y otras acciones tendientes a la

afirmación de la identidad nacional. No escapa esto a lo que puede considerarse “clásicamente” un

populismo: en él, la asociación entre Pueblo y Nación aparece como principio constructivo, y las

tendencias a constituir “momentos fundacionales” son recurrentes.

El populismo en la Argentina puede considerarse como un proceso de inclusión de las grandes

masas populares en la cultura urbana, destinadas a ser beneficiarias de la redistribución del ingreso.

Sectores hasta ese momento ilegítimos, vieron ampliada la esfera de su participación política en

función de la ampliación de sus derechos y de la construcción social de su representación

massmediática. Lo que aparece como central en la argumentación que quiero desarrollar es el

despliegue de mecanismos inclusivos: el populismo peronista incorpora sujetos de manera masiva,

discursiva, ideológica y económicamente. La nación aparece como un enorme continente, que

escamotea su carácter de clase para exhibirse (¿para percibirse?) como una construcción común.

                                               
6  Puede verse al respecto Martín-Barbero, 1987.
7  Parte de estos argumentos los debo a María Graciela Rodríguez, a su trabajo y a su discusión.
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En síntesis, la importancia que tiene este período para indagar en la relación entre deporte y

nacionalismo, reside en tres aspectos que aparecen como datos fuertes de estos años: la expansión

deportiva — ya sea desde el punto de vista comunitario como el de alto rendimiento— ; el auge y la

consolidación de una industria cultural de sólido rasgo intervencionista; y la irrupción en la esfera

política de un nuevo actor social, las clases populares, llamadas a ser imaginariamente

protagonistas y destinatarias de las políticas de Estado. Esta aparición en escena de las clases

populares y su nominación como "pueblo", al tiempo que define, como dijimos, la interpelación

populista al convertir a las masas en pueblo y al pueblo en Nación, colocó al deporte como un

dispositivo eficaz en la construcción de una nueva referencialidad nacional.

Al mismo tiempo el espectáculo deportivo se inaugura como un nuevo ritual nacional posible

— hasta ese momento prácticamente inimaginable por la sociedad política—  ampliando el

repertorio simbólico común (García Canclini, 1991). El deporte operó así sobre la articulación de

las modalidades y los mecanismos de consenso civil y político porque se trata de un conjunto de

emociones, necesidades y subjetividades relacionadas con las modalidades narrativas de un

sentimiento patriótico. Lo que me interesa aquí es que el espectáculo deportivo aparecía por

primera vez como válido para integrar el repertorio nacional y que su legitimidad estaba dada por

su vínculo con lo popular.

Un buen lugar para analizar esto es el cine. De la (escasa) serie de filmes argentinos que

trabajan — directa o indirectamente—  el tema del deporte, un porcentaje superior al treinta por

ciento se produjeron durante este período (apenas diez años sobre más de sesenta de historia del

cine argentino), lo que señala, provisoriamente, el peso de la temática en las expectativas de

consumo. Por otro lado, los filmes deportivos durante el peronismo no fueron documentales

propagandísticos, e inclusive escaparon a las referencias explícitas o laudatorias propias del

aparato mediático estatal. En tanto operación de reinterpretación del nacionalismo algunos

productos audiovisuales de ficción permiten aproximaciones interesantes. En una de las últimas

escenas de Pelota de trapo (1948), quizás la más importante película de la serie tanto por su

calidad como por su repercusión, se produce un diálogo curioso: el personaje central de Comeuñas

(Armando Bó), futbolista estrella que debe retirarse por una afección cardíaca, es reclamado por el

público presente en una final sudamericana entre Argentina-Brasil. En el vestuario, su amigo y

descubridor le reprocha su presencia y se niega a autorizarlo a jugar el tiempo suplementario
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definitorio. Sin embargo, el personaje de Bó, mirando a la bandera argentina que flamea en el

campo de juego, le insiste a su amigo con este argumento:

"-Hay muchas formas de dar la vida por la patria. Y ésta es una de ellas."

Frente a tamaño alegato, el amigo consiente, y Comeuñas entra a la cancha. Previsiblemente,

convierte los tantos definitorios, sufre dolores en el pecho, pero resiste y no muere. ¿La patria

acepta su esfuerzo pero no le exige su inmolación? Más allá de las lógicas del melodrama, el

fragmento remite (por primera vez en las películas deportivas argentinas) a una interpelación que

vincula, explícitamente, las actuaciones deportivas con los argumentos nacionales. En el contexto

populista, la asociación Pueblo-Nación permite que los sujetos populares participen en la

construcción de la nacionalidad desde roles, hasta ahí, descentrados e ilegítimos. Pelota de trapo

supone la posibilidad de un nuevo procerato, de carácter popular: los héroes que la fundación

mitológica había construido se están transformando, ahora, en decididas encarnaciones de la

patria.

Por su parte, Escuela de campeones (1950) relata la historia de Alexander Watson Hutton,

profesor escocés considerado el gran impulsor del fútbol en la Argentina, y el club Alumni, el

equipo fundador. Pero el filme se integra en una serie mayor: Escuela de campeones participa de

la lista de películas producidas por la empresa Artistas Argentinos Asociados con guión de

Homero Manzi (connotado intelectual orgánico del peronismo) que en esos años diseña una

historia pedagógica para consumo de masas8. De este modo, podemos entender que el fútbol fue

considerado un componente necesario en la narrativa de la nacionalidad, junto a, por ejemplo, la

vida del prócer Domingo Faustino Sarmiento filmada en Su mejor alumno.

Anticipando el (mal) modelo del cine histórico norteamericano contemporáneo,9 la narración de

Escuela de Campeones insiste pedagógicamente en vincular lo narrado (inicialmente, una

banalidad) con nombres y procesos legítimos de la historia argentina. Así, de manera “casual”,

desfilan el Dr. Ignacio Pirovano o el poeta Carlos Guido y Spano. Pero el momento cumbre llega

cuando Watson Hutton, necesitado de apoyo para su escuela, va en busca del mismísimo Domingo

                                               
8 La historia argentina es narrada a través de La guerra gaucha, Su mejor alumno, El último payador.
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F. Sarmiento, quien lo recibe en su despacho. Economía de recursos: por un lado, la escena marca

el clímax de este intento de situar el universo narrado fuera de la banalidad deportiva, vinculándolo

a una serie histórica de legitimidad indiscutible; por el otro, al interior de los mecanismos de

producción, Sarmiento está personificado por Enrique Muiño, que acababa de componer el mismo

personaje para Su mejor alumno, con el mismo equipo de producción.

Lo más interesante, sin embargo, está en el tratamiento de una mítica “argentinidad” del club

Alumni. En tanto texto didáctico, el film no se propone un simple relato histórico de base realista,

sino que quiere enseñar el proceso de nacionalización de la sociedad argentina, la manera en que el

melting pot funcionara eficazmente como mecanismo asimilatorio (compulsivo). De esa manera,

Watson Hutton muere en la Argentina siendo un “lindo gringo” (ese origen no puede desmentirse),

pero el Alumni se convierte, de último equipo inglés, en primer equipo argentino. Este

desplazamiento no es menor, y contradice toda empiria histórica: la criollización definitiva del

fútbol argentino se produce exactamente con la desaparición del Alumni, no con su apogeo. En la

narrativa del film, en cambio, la transformación –objeto argumentativo de toda la película, como

dijimos—  debe producirse al interior de lo narrado. Así, cuando un padre acerque sus hijos y

sobrinos al colegio de Hutton para que los eduque –y los transforme en futbolistas— , estos

milagrosos futuros deportistas son presentados como la familia Brown, “todos criollazos” –aunque

la documentación histórica nos hable exactamente de otra cosa— .

Estos productos audiovisuales de ficción exponían las esperanzas de un sector para el cual el

deporte (en especial el fútbol, ya profesionalizado) se convertía en una posible ruta hacia el éxito

económico y/o la fama. Los héroes deportivos, en tanto íconos del concepto republicano de

igualitarismo propio de las sociedades modernas, interpelan a los ciudadanos, en su condición de

simples mortales, a reconocerse en la idea de meritocracia que supone la igualdad formal de

oportunidades y de acceso a los recursos (Ehrenberg, 1992). Dicho en otras palabras y

parafraseando a Gellner (1993), los "héroes populares" no son distintos a nosotros: sólo poseen

más dinero10. Y los medios de comunicación son el vehículo ideal de las sociedades de masas para

                                                                                                                                                       
9  Pienso, con saña y alevosía, en el pedagogismo arrogante de Oliver Stone.
10 Esta es una diferencia esencial observada por Vittorio Dini entre los héroes mitológicos y los modernos héroes

deportivos: "Cuanto más baja es la condición social y cultural de origen, mayor es su capacidad de ser

representativo como héroe" (Dini, 1991: 46).
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escenificar las epopeyas de los héroes deportivos como una reafirmación de la creencia en la

igualdad. Un buen ejemplo del período es la glorificación que se hiciera de las grandes hazañas

deportivas de uno de los exponentes más mitificados: el boxeador José María Gatica, el "Mono".

O en la ya citada Pelota de trapo: el futbolista Comeuñas saca a su madre del conventillo y

financia la carrera universitaria de su hermano menor: el “sueño del pibe” en su mejor

manifestación.

4. Fútbol en escenarios globales: el pos-maradonismo

En un reciente trabajo Archetti radica parte de la eficacia de la epicidad nacional de Diego

Maradona en su continuidad con la tradición mitológica. Allí señala que “en una escena global

donde la producción de territorios e identidades locales se supone difícil porque los mundos

vividos de los sujetos locales tienden a devenir desterritorializados, diaspóricos y transnacionales”

(Archetti, 1996: 15), la continuidad del mito del estilo argentino encarnada en Maradona permitía

la supervivencia de una identidad. Sin embargo, la localización en escenarios globales con la

mediación del héroe, investido de representación nacional, entra en crisis con la salida de

Maradona de la escena. La exclusión del Mundial ‘94 coincidió con la eliminación del equipo

argentino en octavos de final, proponiendo una relación causa-efecto temporal que también fue

leida en lo factual. Maradona, expulsado del Mundial, arrastra a la Nación toda; a partir de allí, la

única mercancía argentina exitosa, simbólica y corporal, se depreció en el mercado global para

devolver a la Argentina a su tradicional — y poco relevante—  lugar de productor de alimentos y

débil exportador de bienes con bajo valor agregado. El relato mitológico del fútbol argentino,

mezcla de éxitos y héroes, de estilos originales y sabias apropiaciones, se vió, de improviso,

desprovisto de toda referencialidad.

Los años que siguen ejemplifican ese cuadro. Maradona se transformó en un jugador

asistemático; su erraticidad semántica abandonó las líneas políticas progresistas y pareció

encontrar un lugar más estable junto a los repertorios del neoconservadurismo populista; pero

además, al descender a la escena local, su estatura mítica se redujo, desapareciendo como núcleo

de representación de la nacionalidad (Alabarces y Rodríguez, 1996). Los jugadores argentinos, si

bien continúan siendo exportados masivamente al fútbol europeo, ya no son figuras excluyentes, ni
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revistan, con contadas excepciones, en equipos de primera línea. El acceso masivo a la

programación deportiva internacional, por la extensión explosiva de los servicios de televisión por

cable, permite a los públicos argentinos constatar cotidianamente la exclusión del fútbol nacional

de los nuevos estadios globales. El fútbol argentino, entonces, se coloca en una situación de crisis

similar a la vivida luego del Mundial de Suecia en 1958, cuando la derrota por seis goles frente a

Checoslovaquia motivara una fractura de todos los relatos míticos.

Pero, en este caso, la crisis no es sólo futbolística, no consiste únicamente en la comprobación

del fracaso de un esquema táctico. Es toda la serie que hemos presentado hasta aquí la que parece

fracturarse: la fundación mitológica — del fútbol y de la nación— , la asunción estatal de la relación

deporte-nación en la etapa populista. La ruptura es, en síntesis, de la capacidad acumulada del

fútbol argentino para señalar la nación. Porque esa caída del héroe no se produce en cualquier

momento, sino en la etapa global del capitalismo occidental. A la pregunta ¿cómo entrar a la

globalización?, ¿cómo marcar la colocación local, como imprimir una marca de sentido propio al

flujo de discursos transnacionalizados?, la Argentina no puede responder adecuadamente.

Renato Ortiz señala que la globalización desvía el peso tradicional de los discursos (y las

mercancías) basadas sobre el imaginario de lo nacional-popular, hacia la constitución de un

imaginario internacional-popular. En ese nuevo marco, los símbolos tradicionales de la fundación

del Estado-Nación brasileño — samba, carnaval, fútbol—  dejan su lugar a las nuevas mercancias

globalizadas: la publicidad, los melodramas televisivos, la Fórmula 1 (Ortiz, 1991). Es interesante

que en esa serie, que reemplaza bienes fuertemente marcados por las clases populares por bienes

básicamente massmediáticos, reaparezca el deporte y la heroicidad: Ayrton Senna, tricampeón

mundial, mártir del automovilismo global, héroe patrio en Brasil. La cultura brasileña parece haber

hallado su modo particular de globalizarse: la continuidad de un modelo de penetración en los

mercados universales a través de la producción de bienes simbólicos con ventajas comparativas:

Ronaldinho, antes que el mejor, el jugador más caro del mundo. Pero también este ejemplo es

buena prueba de hasta qué punto las nuevas condiciones del capitalismo global, del deporte

hiperespectacularizado y principalmente televisivo, se transforman en gramáticas de producción:

Ronaldo es un héroe televisivo y televisable, pero en tanto mercancía –porque ese es su primer

registro—  se ve sujeto a las leyes económicas antes que a las deportivas. Su fracaso mundialista a

la vez que las exigencias comerciales de Nike apuntan en esa dirección.



16

Por el contrario, en la Argentina se produce una colisión de discursos: un neoconservadurismo

político y económico hegemónico que proclama el ingreso argentino al Primer Mundo, coexiste

diariamente con la experiencia cotidiana, entre las clases populares y también en las clases medias,

del deterioro agudo de las condiciones de vida, de la pauperización, de la ineficacia para

incorporarse exitosamente a un mercado global, del que se reciben sus perjuicios — depreciación

del valor de las mercaderías, desocupación como fenómeno mundializado, narcotráfico—  pero no

sus beneficios. Para colmo, bienes tradicionales como el fútbol — como saldo exportable, pero

también como capital simbólico—  también desaparecen del mercado.

El fútbol argentino no puede gestar nuevos héroes globales: y en la argumentación que he

desarrollado, sin héroes que lo soporten, no hay relato épico posible. El vacío post-Maradona es

demasiado grande. Lo que predominan, en consecuencia, son intentos de épicas pequeñas,

domésticas, de alcance latinoamericano, que — por la exacerbación de un nacionalismo de vuelo

bajo, desprovisto del tinte antiimperialista que reponía, por ejemplo, el clásico enfrentamiento con

Inglaterra— 11 generan chauvinismos, racismos refugiados en la mítica unidad étnica argentina

frente a la polietnicidad latinoamericana, paranoias massmediáticas que suponen, en cada derrota,

complots planetarios. La explosión industrial de las telecomunicaciones globales y del espectáculo

deportivo como mayor fenómeno de audiencias encuentra a la Argentina en condiciones de

debilidad para imponer “naturalmente” sus actores, por lo que los discursos massmediáticos deben

fabricarlos, desplazar las estrategias estrictamente deportivas por las de márketing –como señalara

respecto de Ronaldo— . El caso del jugador Ariel Ortega es, en ese sentido, paradigmático: se lo

celebra como un nuevo Maradona, se le concede la camiseta número 10 en el equipo nacional, se

promociona su venta a España e Italia (a equipos de segundo nivel) como prueba de la continuidad

del relato, se remarca el juego brusco al que es sometido por las defensas contrarias (la prueba de

todo héroe). Y se destaca su extracción de clase: proveniente de las clases pobres del interior de la

Argentina, Ortega (llamado Orteguita, es decir, un pibe, un nuevo niño que transgreda el mundo

adulto hiper-profesionalizado con su desparpajo)12 aparece como el último representante de la

clásica procedencia de los jugadores argentinos. Sin origen humilde, reza el mito, no hay épica del

                                               
11 En 1953, luego de la primera victoria futbolística ante Inglaterra, algún periodista exaltado exclamó: “Primero

nacionalizamos los ferrocarriles, ahora nacionalizamos el fútbol”. En Bayer, 1990.
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ascenso social. Y hoy el hiperprofesionalismo del deporte global expulsa a las clases populares

argentinas, sometidas a condiciones deplorables de nutrición y escolaridad en la niñez, de la

práctica de alto rendimiento. Construcción massmediática y marketinera, Ortega, como Ronaldo,

no puede superar la prueba, y constituye otro fracaso mundialista.

Pero al mismo tiempo que expulsa sectores de su práctica profesional, el fútbol incluye todo lo

que toca. Ninguna superficie discursiva en la sociedad argentina le es ajena: la agenda cotidiana

padece de futbolitis13; las minucias del fútbol doméstico inundan las primeras planas de la prensa

sensacionalista, pero también de la “seria”; los discursos intelectuales profesionales también ceden

al atractivo de un balón en movimiento. La tradicional sobrerrepresentación de las clases populares

en el fútbol argentino ha sido desplazada por un policlasismo expansivo que disuelve (parece

disolver) todo tipo de apropiación diferencial. Y en esa expansión, el fútbol practica, también, un

imperialismo de género, que consiste en la incorporación acelerada de los públicos femeninos,

televisivos pero también en los estadios, y en la aparición de una importante cantidad de mujeres

trabajando como periodistas deportivas.

5. Tribalismos, Malvinas y mercado

Pese a esta explosión invasiva de territorios tradicionalmente ajenos al fútbol, la ausencia de

mitos unificadores deportivos no puede suplantar la debilidad de los relatos nacionales clásicos. El

progresivo deterioro de las instituciones modernas — el Estado, la escuela pública, la política, el

sindicalismo— , que permitió la apoteosis del deporte como símbolo identitario nacional, no parece

hallar, a corto plazo, nuevos discursos que ocupen esa función. Porque el fútbol, entre tanto, se

sumerge en una etapa de tribalización exacerbada (Maffesoli, 1990), donde las oposiciones locales

— enfrentamientos entre equipos rivales clásicos, el eje de oposición Buenos Aires-provincias, las

rivalidades barriales al interior de una misma ciudad—  se radicalizan hasta configurar identidades

primarias. Más: se sobreimprimieron en el equipo nacional, acusado de faccioso. Durante este

                                                                                                                                                       
12  Nuevamente, la referencia es al trabajo de Archetti (1998).
13 Tomamos La palabra procede del nombre de una obra de teatro presentada en Buenos Aires, donde el fútbol es

visto como una patología psicológica, que afecta a cualquier habitante. El protagonista es un clásico miembro de las

clases medias urbanas. La obra tuvo una importante repercusión de crítica y público.
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Mundial y en su etapa previa, la selección nacional, otrora mito de unidad, se leyó como

atravesada por la lógica tribal. La opinión de mis informantes fue concluyente: antes que esta

selección, es muchísimo más importante cualquier avatar de mi equipo.

Como señala Hobsbawm (1991), el nacionalismo de fin de siglo es divisivo, fragmentario; si el

nacionalismo de la modernidad tendió a aglutinar sujetos, éste tiende a desmembrarlos. No se trata

aquí de nacionalismos en sentido estricto, sino de tribalismos construidos al interior de un conjunto

que no se percibe como tal, porque no hay, insisto, quien lo reponga. Se trata más bien de

comunidades interpretativas de consumidores, como las califica García Canclini (1995). Pero aquí

también la teoría significa un repliegue: como acertadamente señala Mirta Varela, el concepto de

comunidad interpretativa es una categoría que produce sujetos infinitamente fragmentados, a pesar

de que originalmente era el concepto que permitía superar la atomización ad-infinitum de las

subjetividades lectoras (Varela, 1998). El tribalismo describe el retorno a la atomización, a la

celebración de los fragmentos.

En consecuencia, la nacionalidad futbolística se soporta en discursos parciales y segmentados,

mutuamente excluyentes, donde la totalidad del relato unificador está ausente. Fuertemente

dependiente del Estado, el discurso unitario de la nacionalidad se ausenta, en el mismo movimiento

en que el Estado neoconservador se ausenta de la vida cotidiana. Mi argumentación aquí debe ser

necesariamente política: estos procesos se producen en el fútbol porque se producen con

virulencia en la sociedad. Como señalan Calderón y Szmukler (1997), asistimos a la ruptura de los

procesos de integración social de las sociedades dependientes, fundamentalmente por el doble

juego de la multiplicación de las desigualdades –que erosiona el sentido de pertenencia y las

identidades sociales—  y el relevo de las funciones estatales por parte del mercado, que sin

embargo no se plantea la inclusión de ciudadanos, sino exclusivamente de consumidores:

“El rol preponderante que viene cumpliendo el mercado debilita aún más los

mecanismos de representación política y social de las demandas de los ciudadanos que al

mismo tiempo se retrotraen cada vez con más fuerza al ámbito privado, alejándose de las

organizaciones sociales politizadas u orientadas a la actividad partidaria, al mismo tiempo

que aumenta la importancia de su rol en tanto consumidores, al menos en el plano

simbólico, en desmedro de su papel de ciudadanos” (ídem: 77).
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Por eso es que, como símbolo de los tiempos, el emblema de unidad nacional debió ser

suministrado por la industria cultural. Durante el reciente Mundial de Francia, esta tensión entre

“comunidad interpretativa tribal” y “comunidad imaginada nacional” se exhibió en toda su

plenitud, y fueron los medios de comunicación los que trataron de soldar la fisura. Durante la

etapa previa y la primera ronda, los textos periodísticos (audiovisuales, radiales, gráficos)

insistieron en la asunción enunciativa de un nosotros inclusivo que suponía, metonímicamente, la

defensa de la selección nacional como un deber patriótico. Sin embargo, hasta el partido de

octavos contra Inglaterra el clima reinante daba cuenta de una sensación de distancia; ese equipo,

por razones futbolísticas pero también culturales (la tribalización antes señalada) no despertaba

entusiasmos desbordantes, demostrando las dificultades que venimos describiendo para asumir su

condición de ícono patriótico –son relevantes para ello las cifras de rating, importantes pero no

abusivas; el poco impacto en la vida cotidiana; la baja presencia de hinchas en los festejos en el

centro de Buenos Aires, convocados sólo por la presencia de cámaras de televisión dispuestas a

registrarlos. Frente a esa apatía hegemónica,14 el contraste con el registro massmediático era

fuerte: de guiarse por los textos televisivos, la Argentina era un país en armas dispuesto a vencer.

Si bien esta afirmación requiere aún de nueva empiria, creo que la asimetría entre los textos

massmediáticos y sus consumidores se volvió máxima; los espectadores rechazaron de manera

notoria un cúmulo de textualidades paralelas (nuevas ofertas gráficas, programas televisivos de

análisis –altos exponentes de la cháchara deportiva en el sentido de Eco) que fracasaron en su

propuesta de imponer un discurso clásico de asociación fútbol-nación.15 La cobertura de los

                                               
14  Pero asumiendo una debilidad de mi argumentación: mi trabajo se desarrolla en Buenos Aires. Cuando la

selección jugó partidos preparatorios en el interior de la Argentina, la respuesta del público ofreció algunas otras

posibilidades. Fue notorio, por ejemplo, la adhesión que la figura de Claudio López producía en Córdoba, su lugar

de origen, adhesión que repercutía sobre todo el conjunto. Sin embargo, este dato también puede reforzar mis

hipótesis, en tanto remite a una afiliación segmentada y localista.
15  La escena política argentina ofreció en esos días un caso interesante para el análisis: una serie de hechos de

envergadura –especialmente, la detención del dictador Videla—  desplazaron fácilmente de la agenda al fútbol. El

chiste consistió en imaginar que todos esos fenómenos se desarrollaban conspirativamente para escamotear el

fracaso de Pasarella, a la inversa de lo que clásicamente se sostiene (el fútbol escamoteando conspirativamente lo

político).
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medios –aún en etapa de análisis—  se asemejó a lo descripto por Crolley, Hand y Jeutter para el

caso europeo:

“El fútbol es reflejado por las crónicas estudiadas de los partidos franceses, alemanes y

españoles como una extensión de la sociedad en la que muchas de las imágenes y metáforas

usadas para describirlos derivan de construcciones de identidad colectiva francesas,

alemanas y españolas” (Crolley, Hand y Jeutters, 1998: 184).

Al llegar el partido contra Inglaterra, todo el panorama cambió. Allí, las invocaciones

massmediáticas en torno de una guerra simbólica encontraron plena adhesión; las cifras de rating

treparon, la suspensión de la vida cotidiana se manifestó en su plenitud, y la ocupación del centro

de la ciudad en los festejos posteriores adquirió carácter masivo (y violento, produciéndose serios

incidentes). Los públicos parecieron suspender su distancia inicial, sus afiliaciones tribales, para

sumergirse con plenitud en los pliegues de un discurso nacionalista que había reencontrado su otro

más apropiado. Las Malvinas irredentas y la mano de Dios sin venganza chocaban furiosamente.16

Sin apelaciones antiimperialistas, fuera de contexto en situaciones globalizadas; apenas, la

persistente sombra de un drama real que sólo podía ser vengado simbólicamente. Pero este

fenómeno, que parece contradecir mis tesis, pronto encontró su límite: pocos días después, la

derrota con Holanda excluía definitivamente a la selección del Mundial, y ante la imposibilidad de

–el rechazo a—  sumergirse en la humillación colectiva, los públicos prefirieron retornar a sus

tribus; nada había ocurrido digno de mención. No había nuevos mitos ni nuevas épicas. Los

medios, desprovistos entonces de toda referencialidad patriótica, abandonaron la escena (sólo la

futbolística).

Esa distancia entre expectativas de los públicos –que tendieron a no “comprar” el chauvinismo

massmediático—  y de los medios se vio acrecentado por el exceso industrial: si este Mundial fue,

según testimonios coincidentes de diversas partes del mundo, el más atravesado por la lógica de

                                               
16  Es muy interesante el análisis del tratamiento que los medios dieron a este partido en ambos países. La memoria

de los medios argentinos remitía a Malvinas; la de los ingleses, que prescindieron casi en su totalidad del tema,

refería obsesivamente al famoso gol de Maradona con la mano en 1986. La capacidad de Maradona para imponer la

agenda cultural inglesa fue realmente sorprendente.
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construcción y acumulación económica de la industria cultural, la escena argentina no escapó a ese

desborde, constituyendo una de las mayores delegaciones periodísticas del mundo y ofreciendo un

escenario saturado de fútbol. Si la apuesta fue que esa saturación encontraría un mercado en

disponibilidad, los resultados fueron muy pobres.17 Por otro lado, la narración massmediática, que

se proponía como espacio de representación de lo nacional, ofreció sus gramáticas habituales:

sobrerrepresentación de las clases medias urbanas y porteñas, en desmedro de cualquier otro

sector de la población, practicando los etnocentrismos clásicos de los discursos espectaculares

argentinos.

En suma: abandonados de la mano de Dios y del Estado, fuertemente deudores de una tradición

de construcción nacionalista inclusiva, expuestos a mecanismos expulsivos que consagran un

creciente panorama de injusticia, buena parte de los argentinos persisten refugiados en

comunidades tribales –futbolísticas, pero también etáreas o localistas— , desde las que la

construcción de un discurso unitario es poco menos que imposible. Cuando los medios –es decir,

el mecanismo más visible del mercado—  intentan reponer el viejo mecanismo inclusivo unificador

del fútbol –por su facilidad, su calidez, su televisividad— , reproducen el mapa de la exclusión y la

discriminación; señalan que sus consumidores –segregados del mercado económico real—  no

construyen ciudadanía; revelan su incapacidad de reproducir mitologías que no pueden construirse

sin anclaje en lo cotidiano y lo real (el héroe deportivo, la epicidad futbolística). Detrás de la

cháchara chauvinista, muestran la enorme ausencia de proyectos comunes. Las respuestas no son

futbolísticas; son, como siempre, inevitablemente políticas.

6. Cierre digresivo y ficcional

En su segunda novela, El área 18, el escritor rosarino Roberto Fontanarrosa incursiona en el

mundo del fútbol (Fontanarrosa, 1982). Si bien el registro paródico tradicional de Fontanarrosa

domina la escritura –especialmente, en torno de los clichés de la novela de espionaje y los best-

sellers (justamente, Best Seller es el nombre de su protagonista, un mercenario sirio)— , el

principio constructivo de la trama se desplaza hacia una clave metafórica, donde la relación entre

                                               
17  Todos los datos aseguran que las pérdidas fueron millonarias, especialmente por parte de las televisoras.
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el fútbol y la construcción de una nacionalidad ocupa un espacio central. En la trama, Best Seller

es contratado por una multinacional norteamericana, la Burnett, a los efectos de liderar un equipo

de fútbol, reclutado entre jugadores provenientes de diversas partes del mundo –no faltan un

argentino, un brasileño, varios europeos, que arrastran tras de sí todos los estereotipos de sus

respectivos estilos nacionales futbolísticos— . El objetivo de ese combinado variopinto, más

parecido a una corte de los milagros, es enfrentar en un desafío al equipo nacional de Congodia,

“un pequeño principado entre Kenia y Somalía” (ídem: 42).

Congodia es un país joven, independizado de los árabes medio siglo atrás, tras sucesivas

dominaciones europeas. Congodia no tiene historia previa a su invención como país: es un

conglomerado de tribus y lenguas que se unifica en torno al fútbol. Porque la independencia de

Congodia se juega al fútbol, en un partido en que los congodios vencen 4 a 1: el héroe de la

independencia es entonces uno de sus jugadores, “Paulo Arigós Brizuela do Botafogo, Mariscal

del Área” (íd.: 45).

“De esta forma (… ) los congodios comprendieron o entendieron cuál era la manera de

conseguir cosas. De obtener cosas que no podían conseguir por otros medios. Comenzaron

a concretar partidos de fútbol con sus países limítrofes, primero por rebaños de cabras, por

partidas de semilla para la agricultura, por permisos para cazar en cotos vedados. Luego

por zonas aledañas, por aldeas fronterizas en litigio. Hasta que hace 15 años le ganaron la

salida al mar a Kenya en un partido tremendo que finalizó 2 a 1 y donde Congodia apostó

toda su población de leopardos (… ) contra un corredor de tierra que la conectara con el

Índico” (ibídem).

En Congodia no hay torneos internos, a los efectos de galvanizar la unidad nacional, de evitar

las controversias y los antagonismos:

“Sólo existe un equipo nacional, adiestrado como un conjunto de astronautas,

reverenciado e idolatrado por toda la población. Y por si todo esto fuera poco (… ) no sólo

se juegan un prestigio y una honra nacional, sino que se juegan la propia subsistencia como

país, la propia economía” (ídem: 61).
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En esta serie, el narrador asegura que los partidos de Congodia no se rigen por la FIFA, sino

“por la Convención de Ginebra del 32” y que su himno nacional es “la recopilación musical de la

transmisión de todos los goles que ha convertido el equipo nacional hasta el momento” (íd.: 63).

Ya disparado el efecto desmesurado del relato, el narrador acumula datos isotópicos para la serie:

la calle principal de la capital congodia se llama Paulo Naram N° 5, en homenaje a un célebre

centre-half; el Museo recoge el monumento al juez de línea y a la barrera, óleos (“en la escuela de

Delacroix” –íd.: 154— ) que homenajean partidos históricos, banderas de estadios, hasta una urna

conteniendo un fémur. El partido que disputará el equipo de Best Seller se integra en la misma

continuidad: la Burnett se juega el permiso para una base de misiles, mientras que Congodia busca

la concesión exclusiva de una marca de gaseosas para vender en toda África. Finalmente, después

de diversos avatares donde la clave paródica por exceso predomina, el partido se realiza. La

acotación final de Fontanarrosa consiste en que, durante el mismo, cada jugador del team

mercenario se comportará como su estereotipo estilístico lo exija, estereotipo narrado desde una

percepción sudamericana: los europeos sólo pueden aportar su rudeza, mientras que el argentino,

Garfagnoli –contratado con el argumento de funcionar como “padrillo reproductor” de jugadores

de fútbol en el mercado norteamericano para el Play Boy Club— , ratifica corporalmente una

identidad indudable:

“Pisó el balón y lo retrotrajo por detrás de su pierna izquierda, lo impulsó apenas hacia

delante con la punta del botín y de inmediato lo volvió a sepultar bajo la suela de su zapato

diestro para devolverlo al lugar de partida de la misma forma en que un gato podría

juguetear con un ratón moribundo. La parte superior del torso del argentino se insinuó

hacia la derecha como para emprender la carrera pero fue tan solo una finta, la ilusión de

un movimiento, el espectro móvil de una intención. La cintura tornó a quebrarse y

Garfagnoli salió limpio hacia su propio campo con el balón misteriosamente adosado a la

capellada de su botín derecho” (ídem: 249-250).

Desplazamiento metafórico: sobreimpreso en la parodia, el principio dominante de buena parte

de las ficciones de Fontanarrosa, la novela se organiza en torno de un enunciado apodíctico. El

fútbol es la patria. El desplazamiento es, por supuesto, hiperbólico: el fútbol, en este caso, inventa
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la patria. Frente a toda la teoría sobre el nacionalismo, frente a la multitud de casos analizables

donde los factores de integración se revelan complejos y múltiples, Congodia es una nación y un

estado sólo porque el fútbol lo permite. El fútbol no refuerza, como en otros casos nacionales, los

mecanismos de afirmación identitaria, sino que desplaza a cualquier otro procedimiento para ser,

luminosamente, el centro organizador de una comunidad imaginada. Doblemente: por ficcional y

por nacional.

Pero la Congodia de Fontanarrosa también implica, en la metáfora, una parodia, en este caso no

genérica. No es el género deportivo lo parodiado (decía más arriba: el registro es la novela de

espionaje y aventuras en claves lejanamente políticas), aunque muchos textos del rosarino cabalgan

sobre estos formatos –especial y magistralmente, la serie “Semblanzas deportivas” — . La parodia

apunta aquí a una discursividad, o mejor aún, a una formación ideológica: aquella que construye

nacionalidades fervorosas a través de las prácticas deportivas, privilegiadamente el fútbol, con un

fuerte peso de los estereotipos estilísticos como definidores per se de una pertenencia nacional o al

menos continental. Y hablo de parodia porque en el desborde, en la desmesura que plantea

Fontanarrosa en el universo narrado, puede hablarse de la distancia que el mecanismo paródico

exige. La visión de Congodia es ácida y se extiende, a través de marcas diseminadas, a toda

glorificación chauvinista: piénsese, por ejemplo, en esa acotación según la cual los óleos del

Museo Histórico de Congodia revelan la influencia de Delacroix (podría decirse: del peor

Delacroix, o mejor aún de David). Pero el guiño de Fontanarrosa, el gesto que destaca esta novela

sobre las otras,18 es una mirada cómplice a la vez que crítica: detrás de Congodia no está África,

sino más ampliamente toda la estructuración nacionalista de las afiliaciones futbolísticas de la

periferia. Incluso, evidentemente, la argentina.

Congodia obtiene su independencia, su salida al mar, sus concesiones petrolíferas, en partidos

de fútbol. Soluciona sus conflictos limítrofes en partidos de fútbol. Realiza, en suma, en el plano

de lo real –historia, política, economía—  aquello que la dramaticidad del fútbol repone en el plano

                                               
18  En Best Seller, en La gansada, y también en El área 18, las posibilidades de la parodia revelan también sus

límites: cuando el mecanismo se reconoce, el límite de la saturación está cercano. Creo que el mismo Fontanarrosa

es conciente de ese límite: sus últimos libros de relatos tienden a suprimirla, a trabajar más acentuadamente el

registro costumbrista (para calificar esquemáticamente recursos variados de construcción de un imaginario cultural

masculino).
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de lo imaginario. El fútbol de Congodia es performativo políticamente, cuando el fútbol real lo es

sólo imaginariamente. Cuando Congodia derrota a Kenya 2 a 1, obtiene su salida al Índico; cuando

Argentina vence a Inglaterra por penales en Francia 98, las Malvinas persisten, tercamente,

Falklands. Aunque en la multitud que se congregó frente al Obelisco las islas hubieran sido,

provisoriamente, en la fugacidad de lo simbólico, vengadas. Fontanarrosa señala magistralmente

dos direcciones paralelas: que esa eficacia performativa es sólo posible en el plano de la ficción,

pero que al mismo tiempo es la tentación permanente de todo imaginario futbolístico.
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