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I

Entre l976 y l983 los militares toman el poder en Argentina  y llevan a cabo un
genocidio sólo comparable al Holocausto. Para muchos este período se inicia bastante
antes--se cita  l966 y lo que se conoce como “la noche de los bastones largos” en la que la
policía entra a la universidad--y aún hoy, en plena democracia, no ha concluido. En todo
caso, entre l976 y l983, como consecuencia del terror institucionalizado y de la represión
que suscita censura y autocensura, una gran parte de la población abandona el país. Se
trata en su mayoría de intelectuales, profesores universitarios e investigadores, escritores y
artistas, gente de teatro y cine. Se produce entonces un quiasmo, teñido de culpa y
resentimiento por ambos lados, entre “los que se quedaron” y “los que se fueron”. De
acuerdo al lugar desde donde se lo mirara, unos eran pasivos, colaboracionistas e
indiferentes a la causa común en la medida en que no fueran afectados sus intereses
particulares; o en simétrica oposición, los otros eran escapistas, desinteresados de la suerte
corrida por sus conciudadanos, en busca sólo de la libertad y el espacio necesarios para
continuar sus proyectos personales. En un libro de próxima aparición--titulado Narrativas
de la Guerra Sucia en Argentina: Piglia, Saer, Puig, Valenzuela1--estudio las estrategias
narrativas de estos escritores (tres de ellos desde fuera de la Argentina)--para contar el
horror y fabular el imaginario colectivo de esos años. En el presente trabajo me interesa
centrarme en la cultura de la resistencia en Argentina de ese período, uno de cuyos focos
más importantes fuera la revista Punto de Vista y en especial en la obra de su directora,
Beatriz Sarlo. Todo ello ‘revisitado’ veinte años después.

II

cómo eramos nosotros2, los intelectuales jóvenes de la Argentina, en los
años setenta; sobre qué tipo de sujetos y de relaciones intersubjetivas se
ejerció el poder autoritario y la violencia.
Beatriz Sarlo, “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”
(95).

La pregunta anterior se la plantea Sarlo en el encuentro organizado por Saúl
Soswnoski en la Universidad de Maryland en diciembre de l984 (Represión y
reconstrucción de una cultura: el caso argentino, l988). En ese “ensayo de autobiografía”
(95) como lo llama, Sarlo parte de una fuente recurrente en su producción cultural: el
pensamiento de Raymond Williams3 y el grupo de Cultural Studies de la universidad de
Birmingham. Partiendo de esa base, busca “mantenerse dentro de los límites de un
discurso que tiene a la experiencia como objeto” o, dicho en otros términos, “el
procesamiento de la cultura de una época, pasada a través de formas, también históricas y
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sociales, de la subjetividad” (95, mi énfasis). Citando a otro de sus autores predilectos,
Walter Benjamin y su noción de “cepillar la historia a contrapelo” se pregunta--cito--“no
sólo sobre lo que nos hizo el autoritarismo” sino “qué hicimos nosotros, enfermos también
de absoluto.” (96)4.

Para responder la pregunta inicial, Sarlo analiza la relación vanguardia/revolución
de los 60 en donde “los intelectuales argentinos de izquierda” creyeron encontrar una
síntesis entre la revolución cubana, el 68 francés, la revolución china y la noción de Tercer
Mundo todo lo cual “permitía producir una lectura diferente del peronismo desde la
izquierda” (97). Aclara: “El peronismo, entonces, es leído en clave de movimiento de
liberación nacional revolucionario, y metaforizado echando mano al inventario sugerido
por las revoluciones tercermundistas” (98). Y es en medio de la euforia de los 60, en ese
clima de último capítulo5  como  lo llama, donde tiene lugar la legitimación de la violencia
junto con una creciente ‘desvalorización de la democracia que--reconoce--demostró ser
tan ignorante como suicida” (98)6. Se buscan entonces nuevas formas de relación entre la
cultura y la política, se revaloriza la cultura popular (Gramsci, Umberto Eco, Oscar
Massota, las experimentaciones del Di Tella), y se establecen redes de comunicación entre
intelectuales y sectores populares (trabajos en villas miserias, funciones teatrales para el
pueblo y desde el pueblo, el grupo Cine Liberación7). Reconoce Sarlo la trama de utopía
que rige el período, encarnado en metáforas como “usar la cámara como un fusil” (cine),
“la rosa blindada” (literatura); expresado en consignas como “ir hacia el pueblo”; “una
universidad abierta al pueblo”, etc. Tras el golpe militar en marzo de l976 esos vínculos se
obturan y se  establece una doble fractura: el exilio determina dos campos--el de adentro y
el de afuera--y al interior del país se produce la escisión entre intelectuales y artistas, por
un lado, y sectores populares, por el otro.

La división8 entre los que se quedaron y los que se fueron (concretada en un
tristemente célebre artículo de Luis Gregorich9 ) constituye un punto neurálgico en la
trama socio-político-cultural bajo dictadura, aún hoy no totalmente suturado. Al
abordarlo, y tras dejar determinado que ni unos ni otros fueron antagonistas per se  sino
objeto de manipulación del gobierno autoritario (“esa división del campo intelectual había
sido producto de las políticas del régimen y no de opciones libres” 102), Sarlo vuelve a la
narración autobiográfica y a las razones de su permanencia en el país durante el gobienro
militar.

Estaba--dice--por un lado, una ciudad, Buenos Aires que seguía siendo
para mí ese ámbito concreto donde podía reconocerme como intelectual y
donde, quizás en un acto de ensoñación política, apostaba a que mi
discurso fuera nuevamente escuchado. Estaba, también, una lengua sobre
cuyo desgarramiento me han hablado largamente los exiliados. Recordaba,
al mismo tiempo, a los exiliados latinoamericanos que, a partir de l973 ,
había conocido en Buenos Aires, oscilantes entre la utopía del regreso
inminente y la desesperanza. Me asaltaba, finalmente, la idea de que el
pueblo, a cuyo destino yo me había sentido unida, no estaba en condiciones
de seguir en masa el camino de los aeropuertos. (102-3).
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Respecto de lo que llama “las políticas de la dictadura” enfatiza la ‘privatización de
lo público y la despolitización de la vida social’ con un incremento del individualismo en
desmedro de lo colectivo. Reitera la presencia de la represión ejercida por la censura10,
operando sobre la esfera político-ideológica y moral con tácticas que detalla: “el
desconocimiento que engendra el rumor; las medidas ejemplares, que engendran el terror’
y las medias palabras, que engendran intimidación” (10411). Para sobrevivir  fue necesario
que los intelectuales, artistas, escritores inventaran una política alternativa de estrategias
culturales (que Sarlo conoce bien porque se ejercían colectivamente en Punto de vista ): la
vuelta al pasado para hablar del presente, la recomposición de la identidad intelectual y
política en el contexto de la dictadura, y la recuperación de los medios y espacios
materiales de producción intelectual. Así como en la lenta, trabajosa sutura entre ‘los de
afuera’ y ‘los de adentro’. Y la conclusión, expresada en l984:

Si algo hemos aprendido de estos años pasados es que no existen las
soluciones fáciles a las cuestiones complicadas: las utopías fulgurantes de
los años sesenta son sometidas a crítica no simplemente porque la fuerza
militar las barrió en l976, sino porque no nos permitieron pensar aquello
que luego, trabajosamente, en medio de los riesgos o en la lejanía del exilio,
tuvimos que aprender sobre nosotros mismos y sobre la sociedad en que
vivimos (107).12

En otro artículo, “Misére de la culture argentine” incluido en Les Temps Modernes
de l982 dedicado a la Argentina y dirigido por David Viñas y César Fernández Moreno,
Sarlo (bajo el seudónimo de Martin Eisen) vuelve a referise extensamente a la censura, y
autocensura, bajo dictadura. Dentro de la política represiva y autoritaria destaca la
uniformidad del pensamiento (habla de mimetismo y simbiosis); la erradicación de toda
disensión o crítica;  la despolitización; el uso de metáforas simplistas que equiparan el país
con el hogar y el gobierno con el padre (cf. el análisis de Leon Rozitchner en el mismo
volumen 13), o a la subversión con una enfermedad que debe ser erradicada mediante
cirugía; por último, la banalización de los mass-media. Para esto, enfatiza Sarlo, se
instrumentan la censura y la auto-censura al punto que los periodistas saben que de ejercer
la libertad de prensa, el riesgo es perder el trabajo o--lo que es peor--la vida (ejemplifica
con la muerte de Carlos Agulla en l978, director de Confirmado o la persecución que lo
obliga a dejar al pais, de Robert Cox, director del Buenos Aires Herald). En cuanto a la
autocensura, Sarlo ve en la indeterminación su arma más poderosa.  Indeterminación que
se nutre en el terror indiscriminado y en ciertos mitos del inconsciente colectivo reforzado
por la dictadura. Por ejemplo lo que Sarlo llama la “apoteosis de lo privado”, cuyo centro
es la familia y el sexo su tabú, y que transforma al país todo en una gran familia en donde
el poder estatal aparece como sinónimo de la autoridad paternal mediante un recurso de
mistificación y desplazamiento de los problemas sociales. Y la forma de instrumentarlo
fue, desde el autoritarismo, la transformación de la educación: la creación de la cátedra de
“educación cívica y moral” en la escuela secundaria así como la erradicación de las
matemática modernas y de la gramática estructural por ser portadoras del
convencionalismo del pensamiento moderno en oposición a las verdades reveladas de la fe
(!).
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III

Como la revista cultural más indicativa de un desafío directo al Proceso,
Punto de Vista se lanza al proyecto de abrir espacios intelectuales, de
articular, desde la parte oculta del poder, un discurso de resistencia
intelectual. Al respecto, su proyecto coincide con el de los narradores
progresistas, que también cuestionan la exclusividad del poder estatal
abriendo el espacio marginal. (23)
Francine Masiello, “La Argentina durante el Proceso: las múltiples
resistencias de la cultura.”

Tras el ensayo de autobiografía de Sarlo, que podría incluir a gran parte de su
generación instalada en la izquierda, y de la caracterización que hace de la  acción de la
dictadura militar en el campo de la cultura, me interesa ahora abordar su trabajo de crítica
cultural durante ese período--y después--no sólo del hecho literario sino también de otras
manifestaciones de la cultura. En “Política, ideología y figuración literaria”, ponencia
presentada en el encuentro organizado por el Institute for the Study of Ideologies and
Literature y el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Minnesota en
l986 (compilado en Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar
(l987) Sarlo comienza por establecer su propósito: “trazar algunas líneas descriptivas y de
interpretación frente a un corpus heterogéneo /.../; seguir algunos ejes relacionados con la
representación y la figuración de la historia reciente, interrogándose, al mismo tiempo,
sobre los rasgos de un discurso literario formal e ideológicamente opuesto a los discursos
del autoritarismo y que, precisamente por esto, encontró una recepción social en
momentos políticos difíciles” (30). Tras caracterizar al Proceso como un período signado
por el miedo (con la referencia a la cultura del miedo  de Guillermo O’Donell) y sus
derivados de silencio y olvido, señala la importancia contestaria de las organizaciones de
los Derechos Humanos y del arte. Las primeras por su  “reinvidicación de la memoria”; el
segundo por ser capaz de figurar lo que Raymond Williams llamara las “estructuras de
sentimiento” (otra categoría14 recurrente en Sarlo). Enfatiza en especial la literatura de ese
momento, escrita como un instrumento de conocimiento y modelo de reflexión alternativa.
Una literatura que Sarlo define como una “crítica del presente” (aunque se sitúe en el
pasado) y como un intento de descifrar el “enigma argentino” mediante recursos que, para
narrar la realidad, deben operar por desplazamiento (el uso de la  elipsis, la alusión y la
alegoría). Literatura que se instituye, a la vez, en “modelo de reflexión estética e
ideológica” en la medida en que el discurso literario, polivalente y colectivo, se opone al
discurso autoritario, monovalente y representativo de un estrecho sector social. Un “saber
del texto” como lo llama, signado por la crisis en el orden de la representación y en el
orden de lo representado. Veamos:

La narrativa de estos últimos diez años (afirma Sarlo en l986) se escribe en
el  marco de la crisis de la representación realista y de la hegemonía
consiguiente de tendencias estéticas que trabajan (incluso con obsesión)
sobre problemas constructivos, de relación intertextual, de procesamiento
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de citas, de representación de discursos, de relación entre realidad y
literatura o de la imposibilidad de esta relación. (41)

Los ejemplos ilustran la pluralidad genérica (del policial al ensayo); la
intertextualidad y abundancia de la cita; el constante cuestionamiento de lo que se cuenta y
de cómo se lo cuenta (paradigmática la pregunta de Piglia en Respiración artificial acerca
de “cómo narrar los hechos reales?”); la negación de los límites entre literatura culta y
mass-media lo que exacerba, sino inventa, innovaciones todas ellas presentes en la obra de
Borges y cuya deuda -- con mayor o menor prontitud-- los escritores reconocen (pienso
en Saer, Piglia, Puig, Jitrik, entre otros). Surge una literatura de “versiones” (otro caso
paradigmático sería el texto de Luisa Valenzuela titulado, justamente, “Cuarta versión”15)
que muestra la imposibilidad de contar, la complejidad de lo contado, el riesgo de contar y
el afan de subvertir el discurso único y maniqueo del autoritarismo. Y, como se planteaba
antes, ese corpus que analiza Sarlo es una “critica del presente” basada muchas veces en
una vuelta a la historia pasada (Respiración artificial, de Piglia; En esta dulce tierra y Nada
que perder, Andrés Rivera; Cuerpo a cuerpo de David Viñas; La novela de Perón de
Tomás Eloy Martínez). O un análisis de las mitologías colectivas: Puig. O una serie de
reflexiones sobre el país desde el exilio (Moyano, Tizón, Rabanal, Juan Carlos Martini); o
desde el extrañamiento (Cohen, Dal Masetto). O narrativas cuya cifra es la violencia
imperante en el país bajo dictadura (Saer, Soriano, Moyano, Carlos Dámaso Martínez).
Como síntesis de lo que vincula a estos textos, escritos dentro y fuera de la Argentina,
Sarlo ve “por un lado, un grado de resistencia a pensar que la experiencia del último
período pueda confiarse a la representación realista” (57), por el otro su lectura y
repercusión social “remite a operaciones complicadas de construcción de sentidos, a una
resistencia a las oposiciones maniqueas /.../y a las explicaciones sumarias o que ofrezcan
rápidamente una tranquilizadora totalización” (58).

IV

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Pablo Neruda.

Donde están los muchachos de entonces?
Barra antigua de ayer, dónde están?
Yo y vos solos quedamos, hermano,
yo y vos sólo para recordar.
Tiempos viejos (Letra Manuel Romero/música Francisco Canaro)

Estamos ahora a menos de dos años del fin del milenio, con su mezcla de
apocalipsis y humildad, escepticismo y desilusión, crítica y procesos de auto culpabilidad.
Ya casi veinte años han transcurrido desde la imposición del gobierno militar, quince de su
caída oficial tras el oprobio de la guerra de las Malvinas. En Argentina, y en el cono sur,
asistimos a un ‘revival’ de los años 60, revisitados críticamente; a actos de contrición y
humildad de los intelectuales, y actores de la guerrilla, que desmienten antiguas actitudes
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de soberbia y omnipotencia. El tono general es de aceptación de un posmodernismo16 o,
más bien, de una “modernidad periférica” que se ubica en la ‘marginalidad’ de la cultura
de masas, de la vida cotidiana (Michel de Certeau), de la cultura popular. “Sarlo y sus
colegas [de Punto de Vista] --define Herlinghaus--, asomándose en los estudios de
literatura o, mejor dicho, de ‘los cruces de lo literario’, a una heterogeneidad cultural que
ya se imponía fuertemente en la ciudad de Buenos Aires en los veinte y treinta, se acercan
a una noción de “modernidad periférica” similar a la que Brunner y luego Martín Barbero
formularían en varios ensayos de l986 y l987.” (38).

En el caso concreto de Beatriz Sarlo, ella--como otros miembros del grupo
(Ricardo Piglia en Princeton, Josefina Ludmer en Yale)--viaja a menudo a los Estados
Unidos como profesora visitante (Maryland, Columbia, Berkeley y Minesssota), ha sido
fellow del Wilson Center en Washington, y ha ocupado la cátedra Simón Bolivar de
Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Cambridge en l992, invitada por John
King, para enseñar  Borges. Este cosmopolitismo geográfico refuerza el cosmopolitismo
argentino y constituye una de las marcas del nuevo intelectual latinoamericano que, a la
manera de los autores del boom de los años 60, se vuelve internacional. Las incursiones de
Sarlo tanto en Europa como en los Estados Unidos, en donde también recibe las becas
Rockefeller y Guggenheim, así como su difusión y análisis de la obra borgiana, muestran la
actitud revisionista no sólo de la historia y literatura argentinas (Sarmiento, la gauchesca,
Echeverría), sino también de los modos de aproximación a los fenómenos estéticos y
socio-culturales--en especial en el período post-dictadura en el cual la resistencia cultural
(que reemplazara a la utopía revolucionaria) es reemplazada a su vez por una crítica
cultural pos’modernista. O, como lo define, John King: “Her work is grounded on
meticulous, close research which constantly engages with, but also keeps a lucid distance
from, received ideas and canonical readings. In this way she decentres the dominant
orthodoxies, be they structuralist, populist or postmodernist, and explores the space and
freedom of the margins.” (xvii). En esa línea nada mejor que su propia caracterización de
Borges (en muchos puntos coincidente con la visión de Piglia y de Saer) para figurar la
suya propia: Borges cosmopolita visto como una “cruza” (la categoría es de Piglia quien la
toma de Kafka) de la tradición argentina y extranjera, de lo nacional y universal, del centro
y los márgenes (entendiendo por estos ya sea la literatura gauchesca, el tango, el cine, el
género policial etc), del centro y las orillas. Caracterización de Borges que vuelta sobre
Sarlo nos devuelve a la noción de “modernidad periférica”17 en cuanto a que la situación
en la periferia contiene la nostalgia del centro a la vez que ofrece la libertad heterodoxa
dada por la distancia y permite la fusión de “culturas híbridas” (en el sentido de García
Canclini) que incluyen Europa/América, ciudad/campo, arte culto y popular, etc.
. Hecha esta breve caracterización de Sarlo y algunos miembros del grupo fundador
de Punto de Vista así como--en general--de los críticos latinoamericanos en los 90, me
interesa referirme ahora a la obra más reciente de Beatriz Sarlo y ver cómo aquella actitud
contestaria e innovadora de los años de la dictadura militar se transforma hoy en una
posición diferente. Tres libros suyos aparecen con un intervalo de dos años cada uno:
Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (l994),
Instantáneas. Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo (l996) y La máquina cultural.
Maestras, traductores y vanguardistas (l998). En el primero de ellos define a la Argentina
contemporánea como viviendo el clima de la llamada posmodernidad “en el marco
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paradójico de una nación fracturada y empobrecida” (7) y en la que destaca: “una escuela
desarmada sin prestigio simbólico ni recursos materiales”; el auge de la televisión y los
medios masivos; un consumismo desenfrenado y la ausencia del gusto/ la preocupación (y
la pregunta) por el arte. Enfrentada a esa realidad reflexiona acerca de su papel y resuelve
que su función consiste en plantearse algunas preguntas, no para encontrar respuesta a los
problemas sino “para hacer ver”. Y agrega: “No son preguntas del qué hacer sino del
cómo armar una perspectiva para ver “ (10). Dentro de esa perspectiva delimita tres
espacios: el de los medios audiovisuales y su mercado; el de las culturas populares; el del
arte y la cultura ‘culta’. Y define (se) quién pregunta: “Las ha formulado alguien que, en la
quiebra de la figura del intelectual, no ve allí la ocasión de darle una sepultura piadosa sino
de aprender a evitar las equivocaciones y el orgullo desmedido que la caracterizaron” (11-
12). Con esa nueva actitud de ‘bajo perfil’ (que es la traducción argentina de “low
profile”), pasa del “shopping spree”--al interior de  los nuevos “malls” y “shopping
centers”--al “zapping” que configura una nueva experiencia estético-cultural-
antropológica ante el televisor, la credibilidad de los “talk-shows” y de la política
televisiva/televisada, etc. Textos que dialogan con autores conocidos (Walter Benjamin,
Gillo Dorfles, Umberto Eco, Teodoro W. Adorno, Fredric Jameson, John Fiske, Jean
Baudrillard, Peter Burger, Raymond Williams. Pierre Bordieu, Michel de Certeau, Richard
Hoggarth, Gianni Vattimo, Paul Ricouer, Michel Foucault, Antonio Gramsci, Marshall
MacLuhan) y más nuevos (García Canclini, Silvia Sigal, George Yudice, Gayatri Spivak,
Rossana Rossanda, Roberto Schwarz, Jean Franco, Nelly Richard, Jesús Martín Barbero,
Hugo Vezetti, Adrián Gorelik etc). Preguntas que retoman la nociones de “hibridización”
y “mestizaje” (Borges/ Paz), “reciclaje”, “mezcla” para explorar las nuevas formas de arte
popular y arte culto, la inserción de los ‘mass-media’ en la vida cotidiana y el
desplazamiento y desprestigio de la escuela, la nueva concepción del intelectual, la
relación entre televisión y política, la industria cultural y sus diferentes manifestaciones.

Me interesa detenerme en el capítulo IV, titulado “El lugar del arte”, en donde hay
una sección denominada “instantáneas” que reúne una serie de  retratos de pintores y
escritores a través de los cuales Sarlo busca preservar “aquellos rasgos típicamente
modernos que la cultura audiovisual de mercado parece destinar a un desván que sólo
visitan los especialistas o públicos muy vocacionales”. Y agrega: “Aunque sus obras se
exhiban o publiquen el modelo de artista que presentan estos retratos ha sido tocado por
una definida marginalidad” (énfasis mío, 13). Estos retratos, hechos al modo en que los
pintores retratan a sus amigos y seres queridos, es un homenaje implícito que Sarlo rinde a
sus amigos18 a la vez que una exposición de sus modelos--a través de los retratos que los
homenajean--no sólo como modelos de ver/sentir/expresar su condición de artistas sino
como muestra de la diversidad de la especie humana. Homenaje que, en medio del
relativismo postmodernista, sea tal vez la única acción finalmente válida reconocida al
crítico quien ha perdido autoridad y prestigio ante la lógica incontestable del mercado.
Puesto que, Sarlo se ve forzada a reconocer: “La autoridad de los especialistas está herida
para siempre y éstos (que unían saber y poder en aquella visión crítica de la modernidad)
tienen que buscar en otra parte el poder que, antes de la expansión ilimitada del mercado,
les reconocían sus camaradas de armas y también el público”(165). Así las cosas el poder
reside en el mercado regido por el lucro, en un sentido común igualitario que acompaña el
relativismo valorativo, en una convocatoria neopopulista democratizante que trae consigo
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la desacralización del arte. Sin embargo, la neutralidad nos es real ni gratuita porque como
Sarlo afirma: “el mercado trabaja para sí y no para una utopía de igualitarismo estético”
(170).

El capítulo V, último del libro, se titula “Intelectuales” y se inicia con tres páginas
en 3ra persona plural en pretérito indefinido que indica, con ese uso del pasado y con el
tono elegíaco de la prosa, lo que se enuncia brutalmente en el párrafo siguiente: “Es
imposible regresar al pasado. Lo que fue, fue”. Y eso que fue y que se evoca nostálgica,
dolorosamente, es la categoría de los intelectuales. Intelectuales que se pensaron la voz de
aquellos que no la tenían; los representantes de los oprimidos; los portadores de un saber
que conduciría a un hacer revolucionario que no se produjo. Esos intelectuales ya no
existen pero lo que aún perdura de su sistema de valores, según Sarlo, es la “función
crítica” y la razón de esa supervivivencia es simple: “porque no se han desvanecido las
injusticias que dieron impulso al fuego donde se impugnaron poderes absolutos y
legitimidades basadas en la autoridad despótica y la concentración de riquezas.” 179).
Función crítica que define como  “la crítica de lo existente, el espíritu libre y
anticonformista, la ausencia de temor ante los poderosos, el sentido de solidaridad con las
víctimas” (180) y que ahora se ejerce desde una posición anti-heroica, modesta y
conciliatoria con los intereses populares, o de ‘expertos’ al interior de la academia. Una
posición crítica que no pretende ser una solución a la complejidad del mundo en que
vivimos sino, tan sólo,  una perspectiva.

En Instantáneas. Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo (l996) Sarlo
escribe “brevísimas escenas captadas en tiempo presente”, cuyo destinatario original era en
su mayoría el lector de publicaciones periodísticas (Clarin, Punto de Vista,  Página 30, El
caminante) y su plan, el de un “cuaderno de viaje por dos espacios: la cultura audiovisual y
la vida cotidiana” (7-8). Ejerciendo una mirada que Walter Benjamin llamara
“microscópica” busca “mirar en detalle, en una relación de cercanía pero no de
complicidad” (8) para captarlo con ‘nitidez’. Estética del detalle y de la cotidianeidad que
me trae ecos no sólo del  flaneur   Benjamin/Baudelaire sino del fotográfo protagonista de
“Las babas del diablo” de Cortázar 19con su alter ego británico de “Blow Up”, de Michel
de Certeau, Pierre Bordieu, Garcia Canclini--entre los posmodernos. La confección de los
textos muestra una pauta repetitiva: título polivalente en el que campea el humor  y la
parodia (“sexo oral” por ejemplo en donde se aborda sobre todo la explicitación y
sobreabundancia de conversaciones sobre el sexo entre padres e hijos al interior de la
familia de clase media alta porteña );  un epígrafe inscripto en el viejo criterio de autoridad
(Marx, Musil, Bajtin, Montale, Nabokov, Goethe, Anatole France, Boris Vian, Roland
Barthes, Malinowski--entre otros); y  el texto propiamente dicho que dialoga,
desenfadado, desde la desacralización contemporánea, con el acápite y en el que se tratan
cuestiones tan diversas como el vestido y el disfraz del travesti; unas antiguas “fotos de
verano’; los carteles publicitarios que inundan las calles de Buenos Aires;  la cultura ‘fast’;
la pasión por el juego; los pobres que duermen en la calle; la violencia bajo todas sus
formas; la Guerra Sucia y la Guerra de las Malvinas. La estructura del libro incluye una
primera parte titulada “De este lado” y una segunda, “Del otro lado” (claras referencias a
la clases social acomodada e influyentes en un caso/ a los pobres en el otro) que da paso a
un tercer apartado titulado--en forma hiperrealista--”Todo es televisión” en donde se
debaten críticamente avatares de ese medio en Buenos Aires. Programas televisivos, video
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games y cdroms invaden esta tercera parte del texto en forma homóloga a la invasión del
espacio urbano y familiar en el Buenos Aires de hoy.

El último libro que quiero explorar es La máquina cultural. Maestras, traductores y
vanguardistas (l998). Allí Sarlo comienza con la exposición y explicación de los casos --
enumerados en el subtítulo--y  que son historias verdaderas: una maestra, Victoria
Ocampo, un grupo de cineastas en l970. Tres historias que entablan relaciones diferentes
con la máquina cultural: “de reproducción de destrezas, imposición y consolidación de un
imaginario (la maestra); de importación y mezcla (la traductora); de refutación y crítica
(los vanguardistas). Tras el análisis casi fenomológico de dichos ‘casos’ (no pretende
hacer ‘historias de vida’) Sarlo pasa a abordar, en la última parte, la teorización de la
“máquina cultural”. Como en el libro anterior la influencia de Cortázar, y de Borges
(también Eco, claro, y no sólo con su noción de ‘opera aperta’ sino en su multifacética
productividad), se hace presente en la advertencia preliminar en donde muestra la
‘apertura’ del texto y su demanda de un ‘lector cómplice’ cuando dice: “[Es], por
supuesto, completamente legítimo que esas páginas finales se lean al principio a la manera
de un prólogo” (5). Y es allí donde encuentro la clave para leer, desde hoy, no sólo la obra
de Beatriz Sarlo sino la acción política y cultural que ella, dentro del grupo de
intelectuales que en los 60 militaran en la izquierda, llevaron a cabo. Y de la distancia y
diferencia que media entre entonces y hoy. Selecciono entonces un caso, el del episodio
que ella titula “La noche de las cámaras despiertas” en donde se nos cuenta acerca de un
grupo de cineastas porteños que frenéticamente filman cortos durante una sola noche, los
llevan y proyectan en un acto político en Santa Fe y terminan en su mayoría contusos-
física y moralmente-a raíz de “una batalla campal provocada por un malentendido
gigantesco” (198). La invitación proviene de integrantes del Instituto de Cine de la
Universidad del Litoral quienes estaban organizando una demostración pública contra la
censura de proyectos y la amenaza de cierre del Instituto. A partir de la recolección oral
de sus protagonistas Sarlo reconstruye el entusiasmo enfebrecido y bastante alucinado de
esa noche de filmación (uno de ellos se corta una vena y termina en el hospital, otros se
pasean desnudos y ‘fumados’ en medio de un ritmo delirante y a menudo ineficiente, todos
forman parte del proyecto común de llevar --cito-- “una especie de manifiesto fílmico de
vanguardia” a un Santa Fe donde todavía sobrevivía la épica documentalista y social de
Fernando Birri”, 200).  El episodio tiene una clara marca temporal: “Filipelli se encerró a
buscar citas de Marx, Sartre, Engels, Godard y letras de tango para los carteles que se
intercalarían en la suya [su película]” (203) así como la caracterización del grupo: “La
vanguardia /.../era la marca estética del grupo: todos admiraban a Godard, a Casavettes, al
New American Cinema/...; muchos se psicoanalizaban en la clínica de Fontana, el lugar
chic  donde dirigentes políticos de la nueva izquierda, intelectuales y artistas, realizaron las
primeras experiencias argentinas con alucinógenos” (199). Todo ello en la atmósfera de
“happening” o de “film painting” (en el sentido de “action painting”) que dio lugar a un
material tan perecedero que nada queda hoy de esas películas. La recepción, en un medio
altamente politizado y sindicalista, fue violenta y se radicalizó en dos grupos: el de los
‘provocadores pequeño burgueses’ (asi los llamaron a los porteños con sus films
experimentales, también “reaccionarios, vendidos a la Coca Cola” ) y el de los
combatientes revolucionarios que pensaban que “todo lo que no fuera documental
sociopolítico era una concesión al enemigo” (230). Este episodio de los 70, recuperado y
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examinado en los 90, le permite a Sarlo reflexionar--nuevamente--sobre las relaciones
entre arte y política, autonomía estética y acción política, conocimiento y reflejo de lo que
acontencía en el cine extranjero de ese momento (Godard, Antonioni, el nuevo cine
americano), partición inconciliable entre el grupo de realismo político liderado por Solanas
y Getino (La hora de los hornos) y el grupo del relato, regido por la estética vanguardista
de Los Players vs los angeles caidos de Alberto Fischerman. Y concluir su caracter
básicamente conflictivo: “El episodio no es entonces una prueba de las relaciones entre
vanguardia estética e ideología revolucionaria, sino una prueba de su conflicto.” (291)
Es, también claro está (y tal vez Sarlo es demasiado porteña para verlo y/o expresarlo) una
prueba del conflicto entre el interior y Buenos Aires; entre cierto compromiso político-
social que florece en lugares como Córdoba, Santa Fe en este caso, la Patagonia  y la
actitud ‘flamboyant’ de intelectuales/ creadores porteños con los ojos más puestos en
Europa (la recurrencia de la cita del cine de Godard, Antonioni, etc asi lo muestra) que en
la actualidad circundante.

En todo caso, el interés de Sarlo es legítimo (ampliado y tal vez teñido por su
cercanía con Felipelli--su marido--y protagonista de ese episodio) y su perspectiva rica y
filiada en una larga trayectoria de tarea crítica, denuncia social y política. A la vez Sarlo,
dentro de ese grupo ya mencionado de intelectuales cosmopolitas y postmodernos, adhiere
a una actitud de agotamiento e impotencia ante la realidad de una historia que destruyó los
mitos revolucionarios y dio por tierra en forma brutal con la euforia y utopía de los 60 y
70.

Evolucionando con los tiempos que le han tocado vivir, no queriendo para nada
ser “apocalíptica” ni nostálgica ni pasada de moda (forma sofisticada de rechazar la
inevitable vejez),  Sarlo se acomoda en la nueva circunstancia del intelectual humilde que
sólo pretende ser oído e integrado en un mundo movido por los massmedia y los intereses
del mercado. Si antes estar al dia significaba visitar el Louvre y el Museo Britanico, ver
cine arte y leer libros; o llevar el arte al pueblo y luchar por la igualdad, denunciar las
injusticias, clamar contra la opresión y el imperialismo; hoy, en el filo del nuevo milenio
estar al dia significa transitar por el mall, jugar con la computadora y el zapping,
interrogarse por el valor del transvestismo, navegar hasta tal vez perdernos en la
maravillosa y banal red. Debo confesar que, como lectora y como crítica, examino los tres
últimos textos de Sarlo y experimento cierta incomodidad que, reconozco, sólo en parte
tiene que ver los textos y en gran parte con el mundo en que vivo. Y es entonces cuande
se me cruza una “carta desde Argentina” escrita por Daniel Link y publicada por
Cuadernos Hispanoamericanos (mayo l998) en donde Link le plantea al último texto de
Ricardo Piglia, Plata quemada, preguntas semejantes a las que he estado intentado
formular en este trabajo y que cito, para terminar.

Qué moral (qué moral literaria, se entiende) defiende Plata quemada? Es
difícil decirlo, pero lo cierto es que no es fácil encontrar en ella la moral
literaria que caracterizaba a los anteriores textos de Piglia: incluso el rigor
formal parece ausente. Y perdida esa moral de las formas, cómo haría
cualquier lector para reconocer un estilo, un proyecto, una obra? O todavía
más: cómo hará cualquier lector para no leer en Plata quemada eso que se
llama Por amor al arte [título con el que la novela interviene en el
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controvertido concurso literario de Editorial Planeta] Cómo haremos para
no leer en la última novela de Piglia el triunfo de la cultura de masas, las
estéticas de l’art pour l’art  (degradadas por la publicidad) en un grito
triunfal y exasperante?” (114-116).
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conocí a Beatriz Sarlo, entonces Beatriz Sarlo Sabajanes, porteña, que enseñaba Literatura Argentina,
estaba en el equipo de Enrique Pezzoni en la UBA y ya militaba en el peronismo de izquierda. La volví a
encontrar en l990 en Ann Arbor, invitada por Walter Mignolo a la Universidad de Michigan para una
charla sobre mujeres cuando Beatriz enseñaba en la Universidad de Maryland en el Departament de
Español y Portugués dirigido por Saul Sosnowki. La última vez fue en l997 en Buenos Aires cuando tuvo
lugar la proyeccîón de la película hecha con Felipelli sobre un famoso dirigente sindicalista argentino.
3 Cf. Beatriz Sarlo, “Raymond Williams: una relectura”. Punto de Vista, año XVI, 45, l993 (12-15).
4 Pregunta que Sarlo comparte con toda su generación, al respecto conviene ver los libros de Oscar Terán,
Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual argentina l956-l966 (l991), Silvia
Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta (l991) o los estudios de Andrea Pagni, Francine
Masiello o John King sobre la cultura de la resistencia y sobre todo sobre la revista Punto de Vista.
5 John King, en el prólogo al libro de Beatriz Sarlo Jorge Luis Borges, A Writer on the Edge recuerda la
discusión que tiene lugar durante una cena en lo de Beatriz Sarlo (que incluia a Juan Pablo Renzi, Maria
Teresa Gramuglio, Carlos Altamirano) :”At a memorable dinner which began sedately but then raged
throughout the night, they started off discussing my research topic (la actividad del Di Tella en los 60)
and then began to question the meaning of the sixties and early seventies in Argentina, that elusive search
to bring together the political and cultural vanguards. They explored the limitations of populist
nationalism, of theoretical models, from Che to Mao, from Althusser to Lacan. They discussed the hopes
and aspirations of a generation which had seemingly been dashed in the mid seventies and speculated on
the way forward, the attempt to reconstruct a fragmented intellectual field, both at home and in exile.
These were the tasks of the l980;’s, as Argentina returned slowly to democracy.” (X)
66 Cf. mi entrevista con Ricardo Piglia.
7 Al respecto ver un texto posterior, referido a la noche de las cámaras despiertas en donde su opinión
acerca de Solanas y Gettino es muy diferente.
8 Citar articulos sobre/desde el exilio de Saer, rozitchner, jitrik, sobre puig etc.
9 Hablar sobre eso.
10  Consultar al respecto el excelente estudio de Andrés Avellaneda sobre la censura en Argentina en esos
años.
11 Cf. reportaje Piglia.
12 En “Modernidad periférica” versus “proyecto de la modernidad”? Experiencias epistemológicas para
una reformulación de lo ‘pos’moderno desde América Latina”, de Hermann Herlinghaus y Monika
Walter, leemos--en l994-- una definición homóloga: “Los pensadores de la modernidad de los años
ochenta y noventa son intelectuales de una actitud radicalmente cambiada. Rechazan, para su labor, el
papel de creadores de identidades culturales, de portadores de utopías y de valores universales; tampoco
pretenden representar a los oprimidos. Son investigadores rigorosamente (sic) desilusionados y de una
eficaz modestia, que se comprenden como personas que abren espacios críticos dentro de la sociedad. Sus
experiencias biográficas incluyen frecuentemente la transgresión de las fronteras nacionales. Lo específico
de su posición, ante todo, está marcado por una modernidad que ha llegado a ser constelación histórica
siendo, al mismo tiempo, aquel estado de suspenso ‘donde las tradiciones aún no se han ido y la
modernidad no acaba de llegar”. (21)
13 En el mismo volumen de Les Temps Modernes hay un trabajo de León Rozitchner, “Psychanalyse et
politique: la leçon de l’exil” en donde analiza, desde la izquierda, el problema de la ilusión política (como
la llama) que hizo posible el acuerdo entre el peronismo, los intelectuales de izquierda y que terminó en el
terror de la dictadura militar.  Ilusión, en este caso, de una fuerza popular que lleva adelante la revolución
bajo el mandato de un caudillo/ padre omnipotente enfrentado con un enemigo impotente, todo ello basado
en un sentimiento edípico infantil que pasa del individuo a las instituciones sociales y que sostiene la
omnipotencia del padre (caudillo/jefe) y de las propias fuerzas en oposición a las del enemigo.
14 En l980, publicado por Centro Editor America Latina, aparece en Buenos Aires Altamirano/Sarlo:
Conceptos de sociología literaria.  Consistuye una fuente de información sumamente útil para las nociones
teóricas usadas por Beatriz Sarlo en sus ensayos posteriores. En el prefacio se define al libro como un
léxico que abarca “la historia social de la literatura, del escritor y del público, la teoría social de su
práctica y del texto, la problemática del análisis cultural-literario, los instrumentos para la descripción de
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los sujetos implicados en la producción y el consumo de bienes simbólicos y el espacio que los articula...”
(9). Cf. “Campo intelectual (Pierre Bordieu) p.14; “estructura de sentimiento” (Raymond Williams) p.39;
y otras nociones recurrentes en la obra de Sarlo.
15 Mi ejemplo.
16 En la introducción a Posmodernidad en la periferia ,  encontramos la siguiente cita--respecto a lo
‘pos’moderno: “Las comillas en el prefijo ‘pos’ aluden a una dimensión diferente de la temporal que no
capta lo complejo de la “condición posmoderna” (11).
17 Cf. Buenos Aires, una modernidad periférica y “Modernity and cultural mixture. The case of Buenos
Aires” (Mediating Two Worlds), ambos de Beatriz Sarlo.
18 Los amigos son Juan José Saer, Sergio Chejfec, Eduardo Stupía, Daniel Samoilovich, Juan Pablo Renzi.
Dice Sarlo”De ellos he tomado, con una libertad qu eno autorizaron pero que seguramente comprenderán,
los rasgos de estas ‘instantáneas’. Rafael Filipelli [su marido] también tiene mucho que ver con todas
ellas.” (205)
19 A su modo podría ser un texto que dialoga con Cortázar, sobre todo con Rayuela, en la medida en que
su estructura se divide en “De este lado”/”Del otro lado” (en Cortázar: “Del lado de allá”, “Del lado de
acá”, “De otros lados”). Lo que antes partía del eje país/exilio tiene ahora como eje dinero/ pobreza.


