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Entre 1976 y 1983 los militares toman el poder en Argentina y llevan a cabo un
genocidio sblo comparable a Holocausto. Para muchos este periodo se inicia bastante
antes--se cita 1966 y lo que se conoce como “la noche de los bastones largos’ en la que la
policia entra a la universidad--y ain hoy, en plena democracia, no ha concluido. En todo
caso, entre 1976 y 1983, como consecuencia del terror institucionalizado y de la represion
gue suscita censura y autocensura, una gran parte de la poblacion abandona €l pais. Se
trata en su mayoria de intelectuales, profesores universitarios e investigadores, escritoresy
artistas, gente de teatro y cine. Se produce entonces un quiasmo, teflido de culpa y
resentimiento por ambos lados, entre “los que se quedaron” y “los que se fueron”. De
acuerdo al lugar desde donde se lo mirara, unos eran pasivos, colaboracionistas e
indiferentes a la causa comin en la medida en que no fueran afectados sus intereses
particulares; 0 en simétrica oposicion, los otros eran escapistas, desinteresados de la suerte
corrida por sus conciudadanos, en busca sélo de la libertad y el espacio necesarios para
continuar sus proyectos personales. En un libro de proxima aparicion--titulado Narrativas
de la Guerra Sucia en Argentina: Piglia, Saer, Puig, Vaenzuela™--estudio las estrategias
narrativas de estos escritores (tres de ellos desde fuera de la Argentina)--para contar el
horror y fabular e imaginario colectivo de esos afios. En e presente trabgjo me interesa
centrarme en la cultura de la resistencia en Argentina de ese periodo, uno de cuyos focos
més importantes fuera la revista Punto de Vista 'y en especia en la obra de su directora,
Beatriz Sarlo. Todo €llo ‘revisitado’ veinte afios después.

cOmo eramos nosotros’, los intelectuales jovenes de la Argentina, en los
anos setenta; sobre qué tipo de sujetos y de relaciones intersubjetivas se
gjercié el poder autoritario y la violencia.

Beatriz Sarlo, “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”
(95).

La pregunta anterior se la plantea Sarlo en e encuentro organizado por Sall
Soswnoski en la Universdad de Maryland en diciembre de 1984 (Represion y
reconstruccion de una cultura: € caso argentino, 1988). En ese “ensayo de autobiografia’
(95) como lo llama, Sarlo parte de una fuente recurrente en su produccién cultural: €
pensamiento de Raymond Williams® y e grupo de Cultural Studies de la universidad de
Birmingham. Partiendo de esa base, busca “mantenerse dentro de los limites de un
discurso que tiene a la experiencia como objeto” o, dicho en otros términos, “é
procesamiento de la cultura de una época, pasada a través de formas, también histéricas y




sociales, de la subjetividad” (95, mi énfasis). Citando a otro de sus autores predilectos,
Walter Benjamin y su nocion de “cepillar la historia a contrapelo” se pregunta--cito--“no
solo sobre lo que nos hizo el autoritarismo” sino “qué hicimos nosotros, enfermos también
de absoluto.” (96)".

Para responder la pregunta inicial, Sarlo andiza la relacion vanguardia/revolucion
de los 60 en donde “los intelectuales argentinos de izquierda” creyeron encontrar una
sintesis entre la revolucién cubana, €l 68 francés, la revolucion chinay la nocion de Tercer
Mundo todo lo cua “permitia producir una lectura diferente del peronismo desde la
izquierda” (97). Aclara: “El peronismo, entonces, es leido en clave de movimiento de
liberacion naciond revolucionario, y metaforizado echando mano al inventario sugerido
por las revoluciones tercermundistas’ (98). Y es en medio de la euforia de los 60, en ese
clima de Ultimo capitulo® como lo llama, donde tiene lugar la legitimacién de la violencia
junto con una creciente ‘desvalorizacion de la democracia que--reconoce--demostro ser
tan ignorante como suicida’ (98)°. Se buscan entonces nuevas formas de relacién entre la
cultura y la politica, se revaloriza la cultura popular (Gramsci, Umberto Eco, Oscar
Massota, las experimentaciones del Di Tella), y se establecen redes de comunicacion entre
intelectuales y sectores populares (trabagos en villas miserias, funciones teatrales para el
pueblo y desde € pueblo, e grupo Cine Liberacion’). Reconoce Sarlo la trama de utopia
que rige e periodo, encarnado en metéforas como “usar la camara como un fusil” (cine),
“la rosa blindada’ (literatura); expresado en consignas como “ir hacia € pueblo”; “una
universidad abierta al pueblo”, etc. Tras € golpe militar en marzo de 1976 esos vinculos se
obturany se establece una doble fractura: el exilio determina dos campos--€l de adentro y
el de afuera--y d interior del pais se produce la escision entre intelectuales y artistas, por
un lado, y sectores populares, por € otro.

La division® entre los que se quedaron y los que se fueron (concretada en un
tristemente célebre articulo de Luis Gregorich® ) constituye un punto neurdgico en la
trama socio-politico-cultural bagjo dictadura, ain hoy no totalmente suturado. Al
abordarlo, y tras dgjar determinado que ni unos ni otros fueron antagonistas per se sino
objeto de manipulacién del gobierno autoritario (“esa division del campo intelectual habia
sido producto de las politicas del régimen y no de opciones libres’ 102), Sarlo vuelve a la
narracion autobiogréficay a las razones de su permanencia en € pais durante € gobienro
militar.

Estaba--dice--por un lado, una ciudad, Buenos Aires que seguia siendo
para mi ese anbito concreto donde podia reconocerme como intelectual y
donde, quizéds en un acto de ensofiacion politica, apostaba a que mi
discurso fuera nuevamente escuchado. Estaba, también, una lengua sobre
cuyo desgarramiento me han hablado largamente los exiliados. Recordaba,
a mismo tiempo, a los exiliados latinoamericanos que, a partir de 1973 ,
habia conocido en Buenos Aires, oscilantes entre la utopia del regreso
inminente y la desesperanza. Me asdltaba, finamente, la idea de que €
pueblo, a cuyo destino yo me habia sentido unida, no estaba en condiciones
de seguir en masa el camino de los aeropuertos. (102-3).



Respecto de lo que llama “las politicas de la dictadura’ enfatiza la ‘ privatizacion de
lo pablico y la despolitizacion de la vida socia’ con un incremento del individualismo en
desmedro de lo colectivo. Reitera la presencia de la represién gjercida por la censura®®,
operando sobre la esfera politico-ideoldgica y mora con técticas que detala “d
desconocimiento que engendra e rumor; las medidas gemplares, que engendran €l terror’
y las medias palabras, que engendran intimidacion” (104™). Para sobrevivir fue necesario
gue los intelectuales, artistas, escritores inventaran una politica alternativa de estrategias
culturales (que Sarlo conoce bien porgue se gjercian colectivamente en Punto de vista): la
vueta a pasado para hablar del presente, la recomposicion de la identidad intelectual y
politica en & contexto de la dictadura, y la recuperacion de los medios y espacios
materiales de produccion intelectual. Asi como en la lenta, trabgjosa sutura entre ‘los de
afuera’ y ‘losde adentro’. Y la conclusion, expresada en [984:

Si algo hemos aprendido de estos afios pasados es que no existen las
soluciones féciles a las cuestiones complicadas: las utopias fulgurantes de
los afios sesenta son sometidas a critica no simplemente porque la fuerza
militar las barrié en 1976, sino porgue no nos permitieron pensar aquello
gue luego, trabajosamente, en medio de los riesgos o en la lgjania del exilio,
tuvimos que aprender sobre nosotros mismos y sobre la sociedad en que
vivimos (107).*

En otro articulo, “Misére de la culture argenting” incluido en Les Temps Modernes
de 1982 dedicado a la Argentina'y dirigido por David Vifas y César Fernandez Moreno,
Sarlo (bgjo €l seudénimo de Martin Eisen) vuelve a referise extensamente a la censura, y
autocensura, bajo dictadura. Dentro de la politica represiva y autoritaria destaca la
uniformidad del pensamiento (habla de mimetismo y simbiosis); la erradicacion de toda
disension o critica; la despolitizacion; el uso de metéforas simplistas que equiparan € pais
con € hogar y e gobierno con el padre (cf. el andlisis de Leon Rozitchner en € mismo
volumen ), o a la subversion con una enfermedad que debe ser erradicada mediante
cirugia; por Ultimo, la bandlizacién de los mass-media. Para esto, enfatiza Sarlo, se
instrumentan la censuray la auto-censura a punto que los periodistas saben que de gercer
la libertad de prensa, €l riesgo es perder € trabajo o--lo que es peor--la vida (gemplifica
con la muerte de Carlos Agulla en 1978, director de Confirmado o la persecucion que lo
obligaa dgjar a pais, de Robert Cox, director del Buenos Aires Herald). En cuanto a la
autocensura, Sarlo ve en la indeterminacion su arma mas poderosa.  Indeterminacion que
se nutre en € terror indiscriminado y en ciertos mitos del inconsciente colectivo reforzado
por ladictadura. Por gemplo lo que Sarlo Ilama la * apoteosis de lo privado”, cuyo centro
eslafamiliay € sexo su tabd, y que transforma al pais todo en una gran familia en donde
el poder estatal aparece como sinbénimo de la autoridad paternal mediante un recurso de
mistificacion y desplazamiento de los problemas sociales. Y la forma de instrumentarlo
fue, desde el autoritarismo, la transformacion de la educacion: la creacion de la catedra de
“educacion civica y moral” en la escuela secundaria asi como la erradicacion de las
matemética modernas y de la gramatica estructural por ser portadoras del
convencionalismo del pensamiento moderno en oposicion a las verdades reveladas de la fe
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Como la revigta cultural més indicativa de un desafio directo a Proceso,
Punto de Vista se lanza a proyecto de abrir espacios intelectuales, de
articular, desde la parte oculta del poder, un discurso de resistencia
intelectual. Al respecto, su proyecto coincide con € de los narradores
progresistas, que también cuestionan la exclusividad del poder estatal
abriendo € espacio margindl. (23)

Francine Masiello, “La Argentina durante € Proceso: las multiples
resistencias de la cultura.”

Tras € ensayo de autobiografia de Sarlo, que podria incluir a gran parte de su
generacion instalada en la izquierda, y de la caracterizacion que hace de la accién de la
dictadura militar en el campo de la cultura, me interesa ahora abordar su trabgjo de critica
cultural durante ese periodo--y después--no sblo del hecho literario sino también de otras
manifestaciones de la cultura. En “Politica, ideologia y figuracion literarid’, ponencia
presentada en el encuentro organizado por € Institute for the Study of Ideologies and
Literature y el Departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de Minnesota en
1986 (compilado en Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar
(1987) Sarlo comienza por establecer su proposito: “trazar algunas lineas descriptivas y de
interpretacion frente a un corpus heterogéneo /.../; seguir algunos gjes relacionados con la
representacion y la figuracion de la historia reciente, interrogdndose, a mismo tiempo,
sobre los rasgos de un discurso literario formal e ideoldgicamente opuesto a los discursos
del autoritarismo y que, precisamente por esto, encontré una recepcion socia en
momentos politicos dificiles” (30). Tras caracterizar a Proceso como un periodo signado
por e miedo (con la referencia a la cultura del miedo de Guillermo O'Donell) y sus
derivados de silencio y olvido, sefidla la importancia contestaria de las organizaciones de
los Derechos Humanos y del arte. Las primeras por su “reinvidicacion de la memoria’; €
segundo por ser capaz de figurar lo que Raymond Williams llamara las “estructuras de
sentimiento” (otra categoria™ recurrente en Sarlo). Enfatiza en especia la literatura de ese
momento, escrita como un instrumento de conocimiento y modelo de reflexion aternativa.
Una literatura que Sarlo define como una “critica del presente’” (aungue se sitie en €
pasado) y como un intento de descifrar € “enigma argentino” mediante recursos que, para
narrar la realidad, deben operar por desplazamiento (el uso de la dlipsis, la ausion y la
alegoria). Literatura que se ingtituye, a la vez, en “modelo de reflexion estética e
ideoldgica’ en la medida en que @ discurso literario, polivalente y colectivo, se opone a
discurso autoritario, monovaente y representativo de un estrecho sector social. Un “saber
del texto” como lo llama, signado por la crisis en € orden de la representacion y en €
orden de lo representado. Veamos.

La narrativa de estos ultimos diez afios (afirma Sarlo en 1986) se escribe en
el marco de la crisis de la representacion redlista y de la hegemonia
consiguiente de tendencias estéticas que trabgan (incluso con obsesion)
sobre problemas constructivos, de relacion intertextual, de procesamiento



de citas, de representacion de discursos, de relacion entre redidad y
literatura o de laimposihilidad de estarelacion. (41)

Los gemplos ilustran la plurdidad genérica (del policial a ensayo); la
intertextualidad y abundancia de la cita; €l constante cuestionamiento de lo que se cuentay
de cémo se lo cuenta (paradigmética la pregunta de Piglia en Respiracion artificial acerca
de “como narrar los hechos reales?’); la negaciéon de los limites entre literatura culta y
mass-media lo que exacerba, sino inventa, innovaciones todas ellas presentes en la obra de
Borgesy cuya deuda -- con mayor o menor prontitud-- l0os escritores reconocen (pienso
en Saer, Piglia, Puig, Jitrik, entre otros). Surge una literatura de “versiones’ (otro caso
paradigmético seria el texto de Luisa Vaenzuela titulado, justamente, “Cuarta version”*)
gue muestra laimposibilidad de contar, la complgidad de lo contado, € riesgo de contar y
el afan de subvertir € discurso Unico y maniqueo del autoritarismo. Y, como se planteaba
antes, ese corpus que analiza Sarlo es una “critica del presente” basada muchas veces en
una vuelta a la historia pasada (Respiracion artificial, de Piglia; En esta dulce tierray Nada
que perder, Andrés Rivera, Cuerpo a cuerpo de David Vifias, La novela de Peron de
Tomas Eloy Martinez). O un andlisis de las mitologias colectivas. Puig. O una serie de
reflexiones sobre €l pais desde € exilio (Moyano, Tizon, Rabanal, Juan Carlos Martini); o
desde € extrafiamiento (Cohen, Dal Masetto). O narrativas cuya cifra es la violencia
imperante en €l pais bajo dictadura (Saer, Soriano, Moyano, Carlos Damaso Martinez).
Como sintesis de lo que vincula a estos textos, escritos dentro y fuera de la Argentina,
Sarlo ve “por un lado, un grado de resistencia a pensar que la experiencia del dltimo
periodo pueda confiarse a la representacion redlista’ (57), por € otro su lectura y
repercusion social “remite a operaciones complicadas de construccion de sentidos, a una
resistencia a las oposiciones maniqueas /.../y a las explicaciones sumarias 0 que ofrezcan
répidamente una tranquilizadora totaizacion” (58).
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Nosotros, los de entonces, ya no somos |os mismos.
Pablo Neruda.

Donde estén los muchachos de entonces?

Barra antigua de ayer, donde estan?

Y 0y vos solos quedamos, hermano,

YO Y vOs s0lo pararecordar.

Tiempos viejos (L etra Manuel Romero/musica Francisco Canaro)

Estamos ahora a menos de dos afios del fin del milenio, con su mezcla de
apocalipsis y humildad, escepticismo y desilusion, criticay procesos de auto culpabilidad.
Yacas veinte afos han transcurrido desde laimposicién del gobierno militar, quince de su
caida oficial tras el oprobio de la guerra de las Malvinas. En Argentina, y en el cono sur,
asistimos a un ‘revival’ de los afios 60, revisitados criticamente; a actos de contricion y
humildad de los intelectuales, y actores de la guerrilla, que desmienten antiguas actitudes



de soberbiay omnipotencia. El tono general es de aceptacion de un posmodernismo™® o,
més bien, de una “modernidad periférica’ que se ubica en la ‘marginaidad’ de la cultura
de masas, de la vida cotidiana (Michel de Certeau), de la cultura popular. “Sarlo y sus
colegas [de Punto de Vista] --define Herlinghaus--, asomandose en los estudios de
literatura o, mejor dicho, de ‘los cruces de lo literario’, a una heterogeneidad cultural que
ya se imponia fuertemente en la ciudad de Buenos Aires en los veinte y treinta, se acercan
a una nocion de “modernidad periférica’ similar ala que Brunner y luego Martin Barbero
formularian en varios ensayos de 1986 y 1987.” (38).

En e caso concreto de Beatriz Sarlo, ella-como otros miembros del grupo
(Ricardo Piglia en Princeton, Josefina Ludmer en Yale)--vigia a menudo a los Estados
Unidos como profesora visitante (Maryland, Columbia, Berkeley y Minesssota), ha sido
fellow del Wilson Center en Washington, y ha ocupado la catedra Simén Bolivar de
Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Cambridge en 1992, invitada por John
King, para ensefiar Borges. Este cosmopolitismo geografico refuerza el cosmopolitismo
argentino y constituye una de las marcas del nuevo intelectual latinoamericano que, a la
manera de los autores del boom de los afios 60, se vuelve internacional. Las incursiones de
Sarlo tanto en Europa como en los Estados Unidos, en donde también recibe las becas
Rockefeller y Guggenheim, asi como su difusién y andlisis de la obra borgiana, muestran la
actitud revisionista no solo de la historiay literatura argentinas (Sarmiento, la gauchesca,
Echeverria), sino también de los modos de aproximacion a los fendbmenos estéticos y
socio-culturales--en especia en € periodo post-dictadura en € cual la resistencia cultural
(que reemplazara a la utopia revolucionaria) es reemplazada a su vez por una critica
cultural pos modernista. O, como lo define, John King: “Her work is grounded on
meticulous, close research which constantly engages with, but also keeps a lucid distance
from, received ideas and canonical readings. In this way she decentres the dominant
orthodoxies, be they structuralist, populist or postmodernist, and explores the space and
freedom of the margins.” (xvii). En esa linea nada mejor que su propia caracterizacion de
Borges (en muchos puntos coincidente con la visién de Piglia y de Saer) para figurar la
suya propia: Borges cosmopolita visto como una “cruza’ (la categoria es de Piglia quien la
toma de Kafka) de latradicion argentinay extranjera, de lo nacional y universal, del centro
y los margenes (entendiendo por estos ya sea la literatura gauchesca, € tango, € cine, €
género policial etc), del centro y las orillas. Caracterizacion de Borges que vuelta sobre
Sarlo nos devuelve ala nocion de “modernidad periférica’’ en cuanto a que la Situacion
en la periferia contiene la nostalgia del centro a la vez que ofrece la libertad heterodoxa
dada por la distancia y permite la fusion de “culturas hibridas’ (en el sentido de Garcia
Canclini) que incluyen Europa/América, ciudad/campo, arte culto y popular, etc.

Hecha esta breve caracterizacion de Sarlo y algunos miembros del grupo fundador
de Punto de Vista asi como--en general--de los criticos latinoamericanos en los 90, me
interesa referirme ahora a la obra més reciente de Beatriz Sarlo y ver como aguella actitud
contestaria e innovadora de los afios de la dictadura militar se transforma hoy en una
posicion diferente. Tres libros suyos aparecen con un intervalo de dos afios cada uno:
Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (1994),
Instanténeas. Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo (1996) y La maquina cultural.
Maestras, traductores y vanguardistas (1998). En €l primero de €ellos define a la Argentina
contemporanea como viviendo € clima de la llamada posmodernidad “en e marco




paraddjico de una nacién fracturada y empobrecida’ (7) y en la que destaca: “una escuela
desarmada sin prestigio simbolico ni recursos materiales’; el auge de la television y los
medios masivos; un consumismo desenfrenado y la ausencia del gusto/ la preocupacion (y
la pregunta) por € arte. Enfrentada a esa realidad reflexiona acerca de su papel y resuelve
gue su funcidn consiste en plantearse algunas preguntas, no para encontrar respuesta a los
problemas sino “para hacer ver”. Y agrega: “No son preguntas del qué hacer sino del
cOmo armar una perspectiva para ver “ (10). Dentro de esa perspectiva delimita tres
espacios: e de los medios audiovisuales y su mercado; € de las culturas populares; €l del
artey lacultura‘culta’. Y define (se) quién pregunta: “Las ha formulado alguien que, en la
quiebra de lafigura del intelectual, no ve alli la ocasion de darle una sepultura piadosa sino
de aprender a evitar las equivocaciones y € orgullo desmedido que la caracterizaron” (11-
12). Con esa nueva actitud de ‘bajo perfil’ (que es la traduccidn argentina de “low
profile’), pasa del “shopping spree’--al interior de los nuevos “madls’ y *“ shopping
centers’--al “zapping” que configura una nueva experiencia estético-cultural-
antropologica ante el televisor, la credibilidad de los “talk-shows’ y de la politica
televisvaltelevisada, etc. Textos que dialogan con autores conocidos (Walter Benjamin,
Gillo Dorfles, Umberto Eco, Teodoro W. Adorno, Fredric Jameson, John Fiske, Jean
Baudrillard, Peter Burger, Raymond Williams. Pierre Bordieu, Michel de Certeau, Richard
Hoggarth, Gianni Vattimo, Paul Ricouer, Michel Foucault, Antonio Gramsci, Marshall
MacL uhan) y mas nuevos (Garcia Canclini, Silvia Sigal, George Y udice, Gayatri Spivak,
Rossana Rossanda, Roberto Schwarz, Jean Franco, Nelly Richard, Jestis Martin Barbero,
Hugo Vezetti, Adridan Gordlik etc). Preguntas que retoman la nociones de “hibridizacion”
y “ mestizgje” (Borges/ Paz), “reciclagje’, “ mezcla® para explorar las nuevas formas de arte
popular y arte culto, la insercion de los ‘mass-medi@ en la vida cotidiana y €
desplazamiento y desprestigio de la escuela, la nueva concepcion del intelectual, la
relacion entre television y politica, laindustria cultural y sus diferentes manifestaciones.
Me interesa detenerme en € capitulo 1V, titulado “El lugar del arte”, en donde hay
una seccion denominada “instantaneas’ que relne una serie de retratos de pintores y
escritores a través de los cuales Sarlo busca preservar “aguellos rasgos tipicamente
modernos gue la cultura audiovisual de mercado parece destinar a un desvan que sblo
visitan los especialistas 0 publicos muy vocacionales’. Y agrega: “ Aungque sus obras se
exhiban o publiquen e modelo de artista que presentan estos retratos ha sido tocado por
una definida marginalidad” (énfasis mio, 13). Estos retratos, hechos a modo en que los
pintores retratan a sus amigos y seres queridos, es un homengje implicito que Sarlo rinde a
sus amigos™ a la vez que una exposicion de sus modelos--a través de los retratos que los
homengjean--no sdlo como modelos de ver/sentir/expresar su condicion de artistas sino
como muestra de la diversidad de la especie humana. Homenge que, en medio del
relativismo postmodernista, sea tal vez la Unica accion finamente valida reconocida a
critico quien ha perdido autoridad y prestigio ante la légica incontestable del mercado.
Puesto que, Sarlo se ve forzada a reconocer: “La autoridad de los especiaistas esté herida
para siempre y éstos (que unian saber y poder en aquella vision critica de la modernidad)
tienen que buscar en otra parte el poder que, antes de la expansion ilimitada del mercado,
les reconocian sus camaradas de armas y también € publico” (165). Asi las cosas € poder
reside en el mercado regido por € lucro, en un sentido comun igualitario que acompafia €l
relativismo valorativo, en una convocatoria neopopulista democratizante que trae consigo




la desacralizacion del arte. Sin embargo, la neutralidad nos es real ni gratuita porque como
Sarlo afirma: “el mercado trabagja para si y no para una utopia de igualitarismo estético”
(170).

El capitulo V, Ultimo del libro, se titula “Intelectuales’ y se inicia con tres paginas
en 3ra persona plura en pretérito indefinido que indica, con ese uso del pasado y con €
tono elegiaco de la prosa, o que se enuncia brutalmente en € parrafo siguiente: “Es
imposible regresar a pasado. Lo que fue, fue’. Y eso que fue y que se evoca nostélgica,
dolorosamente, es la categoria de los intelectuales. Intelectuales que se pensaron la voz de
aguellos gque no la tenian; los representantes de los oprimidos; los portadores de un saber
gue conduciria a un hacer revolucionario que no se produjo. Esos intelectuales ya no
existen pero lo que aln perdura de su sistema de valores, segun Sarlo, es la “funcion
criticd’ y la razdn de esa supervivivencia es simple: “porque no se han desvanecido las
injusticias que dieron impulso a fuego donde se impugnaron poderes absolutos y
legitimidades basadas en la autoridad despética y la concentracion de riquezas.” 179).
Funcion critica que define como “la critica de lo existente, € espiritu libre y
anticonformista, la ausencia de temor ante los poderosos, € sentido de solidaridad con las
victimas’ (180) y que ahora se eerce desde una posicion anti-heroica, modesta y
conciliatoria con los intereses populares, o de ‘expertos a interior de la academia. Una
posicion critica que no pretende ser una solucién a la complegjidad del mundo en que
vivimos sino, tan solo, una perspectiva.

En Instantdneas. Medios, ciudad y costumbres en e fin de siglo (1996) Sarlo
escribe “brevisimas escenas captadas en tiempo presente”’, cuyo destinatario original eraen
su mayoria €l lector de publicaciones periodisticas (Clarin, Punto de Vista, Pagina 30, El
caminante) y su plan, € de un “cuaderno de vigje por dos espacios: la cultura audiovisual y
la vida cotidiana’ (7-8). Ejerciendo una mirada que Water Benjamin llamara
“microscopica’ busca “mirar en detalle, en una relacion de cercania pero no de
complicidad” (8) para captarlo con ‘nitidez . Estética del detale y de la cotidianeidad que
me trae ecos no solo del flaneur Benjamin/Baudélaire sino del fotografo protagonista de
“Las babas del diablo” de Cortézar **con su alter ego britanico de “Blow Up”, de Michel
de Certeau, Pierre Bordieu, Garcia Canclini--entre los posmodernos. La confeccion de los
textos muestra una pauta repetitiva: titulo polivalente en € que campea € humor vy la
parodia (“sexo ora” por gemplo en donde se aborda sobre todo la explicitacion y
sobreabundancia de conversaciones sobre € sexo entre padres e hijos a interior de la
familia de clase media alta portefia); un epigrafe inscripto en € vigjo criterio de autoridad
(Marx, Musil, Batin, Montale, Nabokov, Goethe, Anatole France, Boris Vian, Roland
Barthes, Malinowski--entre otros); y € texto propiamente dicho que dialoga,
desenfadado, desde la desacralizacién contemporanea, con el acpite y en € que se tratan
cuestiones tan diversas como €l vestido y el disfraz del travesti; unas antiguas “fotos de
verano’; los carteles publicitarios que inundan las calles de Buenos Aires; la cultura ‘fast’;
la pasion por €l juego; los pobres que duermen en la calle; la violencia bgjo todas sus
formas; la Guerra Sucia y la Guerra de las Malvinas. La estructura del libro incluye una
primera parte titulada “ De este lado” y una segunda, “ Del otro lado” (claras referencias a
la clases social acomodada e influyentes en un caso/ a los pobres en € otro) que da paso a
un tercer apartado titulado--en forma hiperrealista--" Todo es televiséon” en donde se
debaten criticamente avatares de ese medio en Buenos Aires. Programas televisivos, video




games y cdroms invaden esta tercera parte del texto en forma homologa a la invasion del
espacio urbano y familiar en el Buenos Aires de hoy.

El dltimo libro que quiero explorar es La méquina cultural. Maestras, traductoresy
vanguardistas (1998). Alli Sarlo comienza con la exposicion y explicacion de los casos --
enumerados en e subtitulo--y que son historias verdaderas. una maestra, Victoria
Ocampo, un grupo de cineastas en 1970. Tres historias que entablan relaciones diferentes
con la méquina cultural: “de reproduccion de destrezas, imposicion y consolidacion de un
imaginario (la maestra); de importacion y mezcla (la traductora); de refutacion y critica
(los vanguardistas). Tras € andlisis cas fenomoldgico de dichos ‘casos (no pretende
hacer ‘historias de vida') Sarlo pasa a abordar, en la Ultima parte, la teorizacion de la
“maquina culturad”. Como en € libro anterior la influencia de Cortazar, y de Borges
(también Eco, claro, y no solo con su nocion de ‘opera aperta’ sino en su multifacética
productividad), se hace presente en la advertencia preliminar en donde muestra la
‘apertura del texto y su demanda de un ‘lector complice’ cuando dice: “[Es|, por
supuesto, completamente legitimo que esas paginas finales se lean a principio a la manera
de un prélogo” (5). Y esali donde encuentro la clave para leer, desde hoy, no sdlo la obra
de Beatriz Sarlo sino la accién politica y cultural que €ella, dentro del grupo de
intelectuales que en los 60 militaran en la izquierda, llevaron a cabo. Y de la distancia 'y
diferencia que media entre entonces y hoy. Selecciono entonces un caso, €l del episodio
que ellatitula “La noche de las cAmaras despiertas’ en donde se nos cuenta acerca de un
grupo de cineastas portefios que frenéticamente filman cortos durante una sola noche, los
llevan y proyectan en un acto politico en Santa Fe y terminan en su mayoria contusos-
fisca y moralmente-a raiz de “una batalla campa provocada por un malentendido
gigantesco” (198). La invitacion proviene de integrantes del Instituto de Cine de la
Universidad del Litoral quienes estaban organizando una demostracion publica contra la
censura de proyectos y la amenaza de cierre del Instituto. A partir de la recoleccion oral
de sus protagonistas Sarlo reconstruye el entusiasmo enfebrecido y bastante alucinado de
esa noche de filmacion (uno de dllos se corta una vena y termina en € hospital, otros se
pasean desnudos y ‘fumados en medio de un ritmo delirante y a menudo ineficiente, todos
forman parte del proyecto comin de llevar --cito-- “una especie de manifiesto filmico de
vanguardia’ a un Santa Fe donde todavia sobrevivia la épica documentalista y social de
Fernando Birri”, 200). El episodio tiene una clara marca temporal: “Filipelli se encerré a
buscar citas de Marx, Sartre, Engels, Godard y letras de tango para los carteles que se
intercalarian en la suya [su pelicula]” (203) asi como la caracterizacion del grupo: “La
vanguardia/.../erala marca estética del grupo: todos admiraban a Godard, a Casavettes, a
New American Cinemal...; muchos se psicoanalizaban en la clinica de Fontana, € lugar
chic donde dirigentes politicos de la nueva izquierda, intelectuales y artistas, realizaron las
primeras experiencias argentinas con alucinégenos’ (199). Todo €llo en la amdsfera de
“happening” o de “film painting” (en el sentido de “action painting”) que dio lugar a un
material tan perecedero que nada queda hoy de esas peliculas. La recepcion, en un medio
altamente politizado y sindicalista, fue violenta y se radicaliz6 en dos grupos. € de los
‘provocadores pequefio burgueses (as los llamaron a los portefios con sus films
experimentales, también “reaccionarios, vendidos a la Coca Cold’ ) y € de los
combatientes revolucionarios que pensaban que “todo lo que no fuera documental
sociopolitico era una concesion a enemigo” (230). Este episodio de los 70, recuperado y




examinado en los 90, le permite a Sarlo reflexionar--nuevamente--sobre las relaciones
entre arte y politica, autonomia estética y accion politica, conocimiento y reflejo de lo que
acontencia en € cine extranjero de ese momento (Godard, Antonioni, € nuevo cine
americano), particion inconciliable entre e grupo de realismo politico liderado por Solanas
y Getino (La hora de los hornos) y € grupo del relato, regido por la estética vanguardista
de Los Players vs los angeles caidos de Alberto Fischerman. Y concluir su caracter
basicamente conflictivo: “El episodio no es entonces una prueba de las relaciones entre
vanguardia estética e ideologia revolucionaria, sino una prueba de su conflicto.” (291)

Es, también claro esta (y tal vez Sarlo es demasiado portefia para verlo y/o expresarlo) una
prueba del conflicto entre €l interior y Buenos Aires; entre cierto compromiso politico-
social que florece en lugares como Cordoba, Santa Fe en este caso, la Patagonia y la
actitud ‘flamboyant’ de intelectuales/ creadores portefios con los 0jos mas puestos en
Europa (la recurrencia de la cita del cine de Godard, Antonioni, etc asi |0 muestra) que en
la actualidad circundante.

En todo caso, € interés de Sarlo es legitimo (ampliado y tal vez tefido por su
cercania con Felipdlli--su marido--y protagonista de ese episodio) y su perspectivaricay
filiada en una larga trayectoria de tarea critica, denuncia social y politica. A la vez Sarlo,
dentro de ese grupo ya mencionado de intelectuales cosmopolitas y postmodernos, adhiere
auna actitud de agotamiento e impotencia ante la realidad de una historia que destruyo los
mitos revolucionarios y dio por tierra en forma brutal con la euforia y utopia de los 60 y
70.

Evolucionando con los tiempos que le han tocado vivir, no queriendo para nada
ser “gpocaliptica’ ni nostalgica ni pasada de moda (forma sofisticada de rechazar la
inevitable velez), Sarlo se acomoda en la nueva circunstancia del intelectual humilde que
solo pretende ser oido e integrado en un mundo movido por los massmediay los intereses
del mercado. Si antes estar al dia significaba visitar €l Louvre y el Museo Britanico, ver
cine arte y leer libros; o llevar e arte a pueblo y luchar por la igualdad, denunciar las
injusticias, clamar contra la opresién y e imperialismo; hoy, en € filo del nuevo milenio
estar a dia dgnifica transtar por € mall, jugar con la computadora y €l zapping,
interrogarse por e valor del transvestismo, navegar hasta tal vez perdernos en la
maravillosa y banal red. Debo confesar que, como lectoray como critica, examino los tres
ultimos textos de Sarlo y experimento cierta incomodidad que, reconozco, solo en parte
tiene que ver los textos y en gran parte con e mundo en que vivo. Y es entonces cuande
Se me cruza una “carta desde Argentind’ escrita por Daniel Link y publicada por
Cuadernos Hispanoamericanos (mayo 1998) en donde Link le plantea a Ultimo texto de
Ricardo Piglia, Plata quemada, preguntas semejantes a las que he estado intentado
formular en este trabajo y que cito, paraterminar.

Qué moral (qué moral literaria, se entiende) defiende Plata quemada? Es
dificil decirlo, pero lo cierto es que no es facil encontrar en ella la moral
literaria que caracterizaba a los anteriores textos de Piglia: incluso € rigor
formal parece ausente. Y perdida esa moral de las formas, como haria
cualquier lector parareconocer un estilo, un proyecto, una obra? O todavia
méas. cOmo haré cualquier lector para no leer en Plata quemada eso que se
llama Por amor a arte [titulo con e que la novela interviene en e
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controvertido concurso literario de Editorial Planeta] Cémo haremos para
no leer en la dltima novela de Piglia €l triunfo de la cultura de masas, las
estéticas de I'art pour I'art (degradadas por la publicidad) en un grito
triunfal y exasperante?’ (114-116).
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! Buenos Aires, Editorial Corregidor.

2 En lo que a mi respecta, yo era bahiense, egresada de Filosofia y Letras, en el Departamento de
Humanidades de la Universidad Nacional del Sur, y formaba parte de la cdtedra de Estética dictada por el
Profesor Manuel Trias en la misma Universidad a la vez que vigjaba periddicamente a Instituto
Univesitario de Trelew (dependiente de la Universidad Nacional del Sur) donde ensefiaba Estética. Alli
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conoci a Beatriz Sarlo, entonces Beatriz Sarlo Sabajanes, portefia, que ensefiaba Literatura Argentina,
estaba en el equipo de Enrique Pezzoni en la UBA y ya militaba en el peronismo de izquierda. La volvi a
encontrar en 1990 en Ann Arbor, invitada por Walter Mignolo a la Universidad de Michigan para una
charla sobre mujeres cuando Beatriz ensefiaba en la Universidad de Maryland en el Departament de
Espafiol y Portugués dirigido por Saul Sosnowki. La Ultima vez fue en 1997 en Buenos Aires cuando tuvo
lugar la proyeccion de la pelicula hecha con Felipelli sobre un famoso dirigente sindicalista argentino.

3 Cf. Beatriz Sarlo, “ Raymond Williams: una relectura’. Punto de Vista, afio XV1, 45, 1993 (12-15).

* Pregunta que Sarlo comparte con toda su generacion, al respecto conviene ver los libros de Oscar Teran,
Nuestros afios sesentas. La formacién de la nueva izquierda intelectual argentina 1956-1966 (1991), Silvia
Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta (1991) o los estudios de Andrea Pagni, Francine
Masiello o John King sobre la cultura de laresistenciay sobre todo sobre larevista Punto de Vista.

® John King, en el prélogo a libro de Beatriz Sarlo Jorge Luis Borges, A Writer on the Edge recuerda la
discusion que tiene lugar durante una cena en lo de Beatriz Sarlo (que incluia a Juan Pablo Renzi, Maria
Teresa Gramuglio, Carlos Altamirano) :” At a memorable dinner which began sedately but then raged
throughout the night, they started off discussing my research topic (la actividad del Di Tella en los 60)
and then began to question the meaning of the sixties and early seventiesin Argentina, that elusive search
to bring together the political and cultural vanguards. They explored the limitations of populist
nationalism, of theoretical models, from Che to Mao, from Althusser to Lacan. They discussed the hopes
and aspirations of a generation which had seemingly been dashed in the mid seventies and speculated on
the way forward, the attempt to reconstruct a fragmented intellectual field, both at home and in exile.
These were the tasks of the 1980;’ s, as Argentina returned slowly to democracy.” (X)

€ Cf. mi entrevista con Ricardo Piglia.

" Al respecto ver un texto posterior, referido alanoche de las camaras despiertas en donde su opinién
acerca de Solanas y Gettino es muy diferente.

8 Citar articulos sobre/desde el exilio de Saer, rozitchner, jitrik, sobre puig etc.

® Hablar sobre eo.

10 Consultar al respecto el excelente estudio de Andrés Avellaneda sobre la censura en Argentina en esos
afnos.

11 Cf. reportgje Piglia.

12 En “Modernidad periférica’ versus “proyecto de la modernidad”? Experiencias epistemoldgicas para
una reformulacion de lo ‘pos moderno desde América Latina’, de Hermann Herlinghaus y Monika
Walter, leemos--en 1994-- una definicion homéloga: “Los pensadores de la modernidad de los afios
ochenta y noventa son intelectuales de una actitud radicalmente cambiada. Rechazan, para su labor, el
papel de creadores de identidades culturales, de portadores de utopias y de valores universales; tampoco
pretenden representar a los oprimidos. Son investigadores rigorosamente (sic) desilusionados y de una
eficaz modestia, que se comprenden como personas gque abren espacios criticos dentro de la sociedad. Sus
experiencias biogréficas incluyen frecuentemente la transgresion de las fronteras nacionales. Lo especifico
de su posicidn, ante todo, esta marcado por una modernidad que ha llegado a ser constelacion historica
siendo, al mismo tiempo, aquel estado de suspenso ‘donde las tradiciones alin no se han ido y la
modernidad no acaba de llegar”. (21)

3 En el mismo volumen de Les Temps Modernes hay un trabajo de Ledn Rozitchner, “Psychanalyse et
politique: lalecon de I’ exil” en donde analiza, desde laizquierda, el problema de lailusion politica (como
lallama) que hizo posible el acuerdo entre el peronismo, los intelectuales de izquierday que termind en el
terror de ladictadura militar. llusién, en este caso, de una fuerza popular que lleva adelante la revolucion
bajo el mandato de un caudillo/ padre omnipotente enfrentado con un enemigo impotente, todo ello basado
en un sentimiento edipico infantil que pasa del individuo a las instituciones sociaes y que sostiene la
omnipotencia del padre (caudillo/jefe) y de las propias fuerzas en oposicion alas del enemigo.

14 En 1980, publicado por Centro Editor America Latina, aparece en Buenos Aires Altamirano/Sarlo:
Conceptos de sociologialiteraria. Consistuye una fuente de informacion sumamente Util para las nociones
tedricas usadas por Beatriz Sarlo en sus ensayos posteriores. En el prefacio se define al libro como un
Iéxico que abarca “la historia social de la literatura, del escritor y del puablico, la teoria social de su
précticay del texto, la problematica del andlisis cultural-literario, los instrumentos para la descripcion de
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los sujetos implicados en la produccién y el consumo de bienes simbdlicos y el espacio que los articula...”
(9). Cf. “Campo intelectual (Pierre Bordieu) p.14; “estructura de sentimiento” (Raymond Williams) p.39;
y otras nociones recurrentes en la obra de Sarlo.

> Mi gemplo.

16 En la introduccién a Posmodernidad en la periferia, encontramos la siguiente cita--respecto a lo
‘pos moderno: “Las comillas en el prefijo ‘pos aluden a una dimension diferente de la temporal que no
captalo complegjo de la“condicion posmoderna’ (11).

17 Cf. Buenos Aires, una modernidad periféricay “ Modernity and cultural mixture. The case of Buenos
Aires’ (Mediating Two Worlds), ambos de Begtriz Sarlo.

18 |_os amigos son Juan José Saer, Sergio Chejfec, Eduardo Stupia, Daniel Samoilovich, Juan Pablo Renzi.
Dice Sarlo” De ellos he tomado, con una libertad qu eno autorizaron pero que seguramente comprenderan,
los rasgos de estas ‘instanténeas’. Rafael Filipelli [su marido] también tiene mucho que ver con todas
ellas.” (205)

¥ A su modo podria ser un texto que dialoga con Cortézar, sobre todo con Rayuela, en la medida en que
su estructura se divide en “ De este lado”/” Ddl otro lado” (en Cortazar: “ Dd lado de alld”, “ Del lado de
acd’, “ Deotroslados’). Lo que antes partia del ge pais/exilio tiene ahora como gje dinero/ pobreza.
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