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O ROMANCE DE RESISTÊNCIA NOS ANOS 701

Renato Franco2

A produção cultural brasileira enfrentou considerável conjunto de
problemas e de dificuldades originais logo após os militares, com o golpe de 64,
terem causado a ruptura da vida institucional do país e assumido, de modo
truculento, o controle do Estado, dando início a longo período ditatorial que, em
seu momento mais violento, chegou inclusive a suprimir o estado de direito e a
desencadear brutal repressão contra seus oponentes. Esses problemas e
dificuldades, no entanto, não tiveram origem apenas nas turbulências da vida
política desses anos, mas também nos vagalhões do processo de modernização
imposto autoritariamente à sociedade brasileira.

Entretanto, apesar do (relativo) distanciamento histórico que nos
separa dessa época, as relações entre a vida cultural e a crispação nervosa da
política ou até mesmo da própria modernização ainda não foram suficientemente
estudados pela crítica especializada ou pelos cientistas sociais. Ao contrário,
parece haver ainda apenas um pequeno número de pesquisas sobre tais
assuntos, de maneira que é urgente tentar esclarecer tais questões, em seus
diferentes aspectos. Neste sentido, é necessário, por exemplo, entender como
ela própria foi forçada a se modernizar, apontando e avaliando as
transformações que ela experimentou em suas condições materiais de produção,
visto que essas mudanças passaram a determinar, em todos seus setores, seu
modo de existência, sua forma de relação com o público e, assim, a afetar
diretamente seu destino social. Tarefa não menos importante é verificar as
maneiras com que a cultura enfrentou – ou não – as imposições políticas, como
as proibições da censura, ou investigar seus modos concretos de elaboração.

No caso da literatura, por exemplo, é comum entre os poucos críticos
que se dedicaram a estudar tais aspectos, a afirmação de que ela só reagiria às
atribulações e conflitos da vida política neste período ditatorial após 1975. Esse
ensaio, modestamente, defende a tese de que, mediante o auxílio da poderosa
lupa proveniente de nosso distanciamento histórico, se observarmos com
atenção, poderemos notar que já logo após o golpe de 64 a prosa literária –
particularmente o romance – começava a apresentar evidentes sinais de
resistência tanto ao processo político quanto à modernização autoritária, embora
efetivamente só lograsse elaborar um tipo de romance de resistência apenas na
segunda metade da década.

Em 1967, por exemplo, aparecem dois romances – Quarup de
A.Callado e Pessach: a travessia de C.H.Cony – que narram as crises de
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identidade de seus personagens centrais – Padre Nando e Paulo Simões,
respectivamente – as quais só são resolvidas mediante o engajamento
revolucionário: Nando, após cerimônia quase antropofágica, transforma-se em
Levindo, o guerrilheiro, partindo, com Manoel Tropeiro e seus homens, para o
centro do Brasil com o propósito de ajudar a desencadear a revolução popular;
Paulo Simões, escritor pequeno-burguês preocupado com as vicissitudes do
mercado cultural e defensor de um tipo de existencialismo desencantado,
transforma-se no escritor engajado e no revolucionário que, na fronteira do Rio
Grande com o Uruguai, ergue ameaçadoramente a metralhadora, em gesto que
anuncia – como o de Nando – o início, na vida real, da resistência armada contra
a ditadura militar.

Esses dois romances parecem manter estreita afinidade com a
atmosfera cultural e política do período e, dessa maneira, com obras não-
literárias, como o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, também de 1967.
Em comum, além da questão do engajamento e da narração da origem da luta
armada, um certo modo de conceber a vida cultural como não mais provável
diante tanto da modernização da própria produção cultural quanto das
imposições repressivas adotadas pelos militares. O engajamento, nesses casos,
apresenta alguma dose de ambigüidade: por um lado, expressa o nascimento, no
campo da arte e da cultura, de viril sentimento de oposição à ditadura e, desse
modo, a esperança de ajudar a dizimá-la; por outro, expressa a desconfiança
dos produtores culturais em relação à modernização de suas atividades e,
portanto, da viabilidade delas no futuro, o que os levou a trocar a cultura pela
atividade política.

Além dessas obras, esse período conhece ainda alguns romances
significativos. É o caso de Engenharia do casamento de E. do Nascimento e de
Bebel que a cidade comeu de I.L.Brandão. O primeiro apresenta, como principal
ponto de interesse, uma estruturação peculiar e, até certo ponto, paradoxal:
embora seja elaborado como um diário – que, como se sabe, é sempre a
notação subjetiva do fluxo temporal ou o registro pessoal do caudaloso rio de
fatos rotineiros –, ele parece revelar muito mais a ausência de um narrador, ou
antes, de uma subjetividade que o constitua. Dessa maneira – o que não deixa
de causar algum espanto – os relatos de cada dia são reproduções de notícias
tiradas de jornais. Enfim, sua linguagem provém exatamente daquele meio que
contribuiu decisivamente para a morte do narrador e do indivíduo experiente:
nesse sentido, é bastante sintomático para a época. Além disso, seus
personagens estão completamente envolvidos com a imprensa – seja ela o
jornal ou a televisão – e sua modernização, a qual começava a prescindir do
trabalho artesanal – imitação da paciência da natureza –, para impor o ritmo
veloz da produção industrial. Nesse aspecto, é emblemático, para todo produtor
cultural da década seguinte, o dilema experimentado pelo personagem Sete-
Dedos, um antigo diagramador que teima em trabalhar artisticamente e se vê,
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repentinamente, ameaçado de demissão por frear a rapidez da confecção
industrial do jornal.

Bebel que a cidade comeu, também de modo sintomático, incorpora
em sua matéria manchetes e notícias de jornais ou da televisão – manifestando
o estreitamento das relações entre literatura e jornalismo, que tanto marcaria os
anos seguintes –, frases da publicidade, panfletos políticos, propaganda estatal,
referências cinematográficas, constituindo de modo engenhoso uma linguagem
apta a promover uma espécie de renovação do romance, visto que a atualiza por
meio da utilização de procedimentos técnicos oriundos dos meios técnicos
contemporâneos. A essa linguagem podemos chamar de “linguagem de
prontidão”. Como se pode concluir, esse romance foi obrigado, para elaborar
narrativa ágil, a recorrer ao uso da montagem: esse procedimento, não por
acaso, se tornaria o princípio constitutivo da maior parte dos romances da
década seguinte.

Todavia, após a decretação do AI-5, em dezembro de 68, o governo
militar adotou uma política altamente repressiva para administrar a vida cultural.
Reprimiu com truculência todos seus setores, inclusive aqueles que alimentavam
diretamente a indústria cultural ou eram por ela incentivados. Com a utilização
indiscriminada da censura, aparentou pretender erradicar tal atividade ou então
submetê-la rigidamente aos parâmetros oficiais, que exigiam dela completa
despolitização. Nessa mesma época, em um primeiro momento, a oposição
armada e clandestina à ditadura aumentou consideravelmente, porém, logo em
seguida, foi esmagada pela repressão brutal do Estado, que chegou até mesmo
a suprimir os direitos civis e, assim, estabelecer um “estado de exceção”.

Tal política causou nela grande impacto. A censura não foi instrumento
adequado apenas para silenciá-la mas, sobretudo, para auxiliar sua
modernização mediante a expansão e definitiva consolidação da indústria
cultural entre nós, visto que passou a atingir setores culturais até então
autônomos ou que conheciam uma incipiente organização empresarial. A
censura, nesse sentido, foi antes de tudo econômica e serviu para efetivamente
impossibilitar parte da produção cultural, particularmente aquela que exige algum
capital, como o cinema, que já no final da década conheceria inusitada
esterilidade. De certo modo, a censura contribuiu para criar uma espécie de
reserva de mercado para a produção norte-americana no país (algo semelhante
parece ter ocorrido com a música popular).

Em tal conjuntura, a produção cultural tendeu, em alguns casos, logo
no início da década, a experimentar uma radicalização ideológica que,
impossibilitada de se manifestar por meio da exploração de temas sociais ou
políticos, encontrou expressão na tentativa de revolucionar o próprio meio ou a
linguagem, como parece ter sido o caso da música de Caetano Veloso por volta
de 1972, com o lançamento de Araçá Azul, ou o questionamento do teatro
enquanto instituição burguesa pelo grupo Oficina. No entanto, no geral, parece
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ter predominado uma atividade cultural submissa, pouco crítica, politicamente
desesperançada e incapaz de refletir sobre sua nova condição social. À cultura
desse período poderíamos chamar de “cultura da derrota”.

No caso da literatura – particularmente do romance – aparecem
algumas poucas obras que atenuam as conquistas daquela linguagem que
chamamos de “de prontidão” e questionam a eficácia do engajamento
revolucionário da obra e do escritor, mesmo sem acreditar na viabilidade de um
futuro imediato para tal atividade. Aliás, na maior parte das vezes, predominam
nesses romances longas discussões estéreis sobre o futuro da literatura ou
sobre a necessidade da revolução, sem que seus narradores ou personagens
logrem superar esse dilema. É época de hesitação, de vida boêmia nos bares;
enfim, de uma “geração de tagarelas” – de conformismo estético e impotência
política. Bons exemplos são Os Novos de L.Vilella e, sobretudo, Bar Don Juan
de A.Callado, ambos de 1971. O primeiro pode ser interpretado como obra que
exprime o fim das esperanças revolucionárias e, portanto, que introjeta a
resignação ante a derrota política das esquerdas. Um de seus personagens
expressa de modo nítido essa percepção histórica:

Não sei, acho que a verdadeira revolução ainda não começou no
Brasil, nem sei quando poderá começar ou quem a poderá fazer. A
esquerda? Esquerda é uma coisa que não existe por aqui. Ou melhor,
existe, mas é uma esquerda fragmentada, várias esquerdas, quando
muito um pensamento de esquerda, não chega a existir como uma
força política capaz de mudar o estado de coisas que é o nosso hoje.
Francamente, é uma situação confusa a do Brasil de hoje. A gente não
pode prever nada ... mas uma visão clara da situação e uma
perspectiva de futuro, isso agora me parece simplesmente impossível.
Vamos ter que esperar mais tempo para isso. (Vilela, 1971, p.128)

Todavia, apesar de desconfiar da possibilidade positiva do
engajamento e de vislumbrar o fim das esperanças de transformação radical no
país, provavelmente devido, com a eclosão da luta armada na vida real, ao
esgotamento da aliança entre a classe operária, os setores populares e os
intelectuais – típica das duas décadas anteriores – esse romance consegue, ao
narrar tal universo de dúvidas, incertezas e hesitações, que torna improvável a
opção pela política ou pela atividade literária, ao menos resistir às imposições da
censura, teimando em não silenciar e tornando matéria sua a narração das
feridas e dilacerações do momento histórico.

Bar Don Juan tenta narrar o início, o desenvolvimento e a morte do
projeto guerrilheiro no país, visto, pelo narrador, como fadado ao fracasso não só
pelo despreparo dos revolucionários mas sobretudo pela impossibilidade de se
eliminar o acaso no planejamento das ações. Conseqüentemente, narra também
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o fim do engajamento revolucionário da arte e o retorno do romance às suas
matérias tradicionais: o escritor Gil, personagem do livro de Callado, abandona o
Rio de Janeiro para viver em Corumbá, com a dupla tarefa de preparar a
revolução e, ao mesmo tempo, escrever o romance desse processo. No entanto,
não faz nenhuma coisa nem outra e acaba por tentar narrar uma história de
amor, de caráter autobiográfico, bem pouco incomum, mas o livro,
pateticamente, mingua na mesma proporção que o escritor engorda.

Esse período da cultura da derrota, que perdura até quase a metade
da década, conhece um aparente predomínio da poesia sobre a prosa visto que
aparece, particularmente no Rio de Janeiro, uma ampla – embora desigual –
produção poética artesanal que, em muitos aspectos, foi herdeira da trajetória da
cultura da década anterior e que conseguiu traduzir a “sensação de
esquartejamento” e o “clima de sufoco” dos anos do auge da repressão. Talvez
inclusive por isso obteve larga recepção junto ao público que, embora restrito,
era significativo na conjuntura. A prosa, ao contrário, conheceu apenas um ou
outro romance significativo – caso de Incidente em Antares de Érico Veríssimo
(1971). Após 1975, porém, com o início do Governo Geisel e do processo de
abertura política, mediante o qual o estado renovou sua capacidade de
administrar a vida política e que incluiu lenta supressão da censura, o romance
recupera súbita importância. Surgem várias obras que, com ânsia documental,
ou se apoiam diretamente no jornalismo – caso do chamado (não sem
impropriedade) romance-reportagem – ou pretendem cruamente denunciar a
repressão dos anos anteriores, como Os que bebem como os cães de Assis
Brasil (1975), mas quase sempre com resultados literários inexpressivos ou
francamente negativos. Ainda como conseqüência da abertura, aparecem obras
memorialistas elaboradas por ex-militantes da esquerda armada, sequiosos não
só por narrar a contrapelo a história política recente mas até mesmo para
desferir no inimigo um último golpe – caso de Em Câmara Lenta de Renato
Tapajós (1977).

Esse romance é bastante significativo na constelação literária da
segunda metade da década. Embora possua defeitos evidentes, como uma
linguagem desleixada e narrações paralelas – uma narra a tentativa do
personagem central para lembrar o que viveu e o nexo dos acontecimentos que
culminaram com a morte, sob cruel tortura, de sua companheira de militância
revolucionária; outra, o desenvolvimento e malogro da luta de guerrilheira de sua
organização no norte do país – que parecem não conseguir se articularem de
modo satisfatório, a obra, representa uma árdua luta contra o esquecimento
socialmente imposto narrada em primeira pessoa, para poder reconstituir a
memória daquilo que, no céu do passado, pode um dia cintilar como possível, foi
forçada a recorrer a narração ao modo de uma câmara lenta. Ao narrar os
acontecimentos e a dura cadeia de nexos que os sustentavam, logra não apenas
superar a não-consciência – fruto do esquecimento – como reviver, na
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atualidade, ainda que de forma fugaz, essa chama de vida que alimenta o brilho
de relâmpago de um futuro ainda viável, mas certamente diferente do atual modo
de existência social.

Na mesma época – logo após 1975 – são publicados dois romances
bastante diferentes dos nomeados – Zero de I.L.Brandão e Confissões de Ralfo
de S.Sant’Anna – que, em certo sentido, serão algo paradigmáticos para o
período. Em Zero surpreende a subversão lingüística, a erupção de uma
linguagem caótica resultante do amálgama conflitante de diferentes modos
expressivos ou estilísticos oriundos do jornalismo, da publicidade, da televisão e
do cinema, da propaganda ideológica do estado militar, entre outras. Mais
surpreendente, no entanto, é a visão desconexa que emana da narrativa, ela
própria completamente desordenada, fruto de uma montagem quase sem
critérios ou princípios organizativos, que, de certa maneira, é a causa das
fraturas e fraquezas da obra. Seus temas – a perplexidade diante das súbitas
transformações sociais, a violência da repressão política e da vida urbana, o
emaranhado burocrático do estado e o desamparo do indivíduo, a percepção
fragmentada do caos da existência, o impacto da técnica no cotidiano, a
imposição autoritária de alguns tipos de comportamentos, o medo diante do
Estado militarizado, o aviltamento do sexo, da morte, do trabalhador – serão
mais ou menos os mesmos das obras do resto da década. Zero é, dessa forma,
“romance de desestruturação” – e não apenas da própria forma romancesca. De
modo semelhante, Confissões de Ralfo elege como sua matéria a derrocada
social da personalidade coerente: a fragmentação domina a tal ponto seu
personagem central que esse, desprovido de unidade psicológica, de memória e
identidade, adere a todos os papéis, assume as mais contraditórias naturezas,
está sempre disponível para tudo – menos, evidentemente, para a produção da
consciência acerca de sua situação. Vistos deste ângulo de observação, eles
parecem testemunhar as transformações – socialmente provocadas – das
estruturas da percepção no país. Podem, por esse motivo, ser considerados os
primeiros  representantes de um tipo de romance dos anos 70 a que
chamaremos de “de Resistência”.

Em 1976, são publicados Reflexos do baile de A.Callado e Cabeça de
papel de P.Francis, que parecem confirmar o vigor desse novo tipo de produção
romanesca. Ambos podem ser considerados como obras políticas, com vínculos
estreitos com o jornal, pretendem representar a história política recente do país,
são fragmentários, recorrem à montagem e foram, por parte da crítica
especializada, classificados como “alegóricos”. O livro de P.Francis, porém,
apresenta como maior atração uma linguagem nervosa, um estilo movido à
álcool e cocaína, no dizer de D.Arrigucci Júnior (Arrigucci, 1979), bastante
surpreendente e um projeto literário que parece almejar promover tanto uma
espécie de revisão crítica da literatura brasileira – vista como incipiente – como
efetuar uma transgressão dos gêneros literários estabelecidos. Enfim, pretende,
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em narrativa que embaralha a ficção romancesca, o ensaio, o depoimento, a
reportagem e a confissão memorialista, elaborar o grande romance (brasileiro)
da atualidade.

Nesse aspecto, excetuando o caráter narcísico do narrador, o romance
de Francis (ao menos) ajuda a superar a natureza documental e informativa da
literatura, defendida por muitos como tarefa primordial após tantos anos de
proibições da censura. A representação de sua matéria histórica, no entanto,
parece comprometida pela visão extremamente autoritária do narrador que,
ainda como diz Arrigucci (1979), ”com consciência poderosíssima [...] jamais
cede a palavra e [...] pretende abordar todos os assuntos ...”. Além disso, ele
manifesta uma visao pré-conceituosa, uma espécie de pessimismo de aristocrata
que tende sempre a desvalorizar as lutas políticas do período e a considerar
como tolas as reivindicações das massas trabalhadoras, que, por tal condição,
apenas facilitariam o aparecimento da barbárie.

Essa contradição entre representação da matéria histórica e projeto
romanesco avançado, fratura decisiva da obra – cujo significado deve ser
sempre objeto da crítica dialética – não aparece na obra de Callado. Como no
romance de Francis, ele recorre ao jornal, com sua capacidade de representar
na mesma página a diversidade de fatos tão heterogêneos, para narrar matéria
histórica de natureza política semelhante. Para tanto, afasta-se do narrador
autoritário do primeiro para constituir um narrador-organizador, comentador
distanciado dos acontecimentos. A narrativa é assim composta pela justaposição
e entrecruzamento de material de origem e tipo diversos, tais como documentos
oficiais, manifestos políticos, notícias de jornal, bilhetes e cartas de cunho
político ou amoroso, etc., resultando altamente fragmentária e, até certo ponto,
aparentemente desconexa. Desse modo pouco usual em nossa literatura narra,
de um certo ângulo de observação, acontecimentos políticos do período
referentes ao embate entre a ditadura e seus oponentes de esquerda, adeptos
da luta armada, em torno do seqüestro de um embaixador estrangeiro no país.

Está claro que, mediante tal forma de estruturação literária, o romance
de Callado não apenas representa um avanço em relação a sua obra anterior,
Bar Don Juan, como participa dessa tendência literária que, ao lançar mão de
procedimentos narrativos originais ou oriundos das vanguardas históricas para
narrar a contrapelo a história recente, logra renovar o romance entre nós e, ao
mesmo tempo, conferir-lhe súbita atualidade em época em que a modernização
da produção cultural parece criar atmosfera que conspira contra sua mera
existência. No entanto, é óbvio que tal obra também apresenta fraturas – marcas
da sociedade em sua carne –, porém, isso não o desmerece. Ao contrário, elas
testemunham as dificuldades objetivas e os impedimentos reais da conjuntura
contrários à elaboração artística autônoma.

No entanto, a questão central suscitada por tais obras resulta da
observação crítica de Arrigucci que, ao comentar o romance de Callado
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(Arrigucci, 1979) não só o reafirma como “alegórico” mas, sobretudo, realça que
tal natureza, que tende para a abstração e para o genérico, o impede de
representar a contento a história concreta. E conclui ponderando que isso ocorre
porque algo, na estrutura social brasileira, impede o realismo que é, antes de
tudo, uma forma privilegiada de acesso às forças da transformação histórica.

Interpretação, sem dúvida, arguta e que tem o mérito de destacar a raiz
social deste tipo de romance: para o crítico paulista, o uso da fragmentação,
conseqüência da representação alegórica, se deve à própria reorganização, em
forma complexa, do capitalismo no país, em oposição portanto a alguns críticos,
como Flora Sussekind (Sussekind, 1985), que opinam que tal uso é mera
conseqüência da censura e da conjuntura política. Entretanto, sua argumentação,
no geral repleta de observações pertinentes e mesmo pioneiras, parece estar
fundada na concepção lukacsiana sobre o romance.

Para o autor húngaro, a estética deve ser considerada de modo
histórico, como queria Hegel, para quem a história da arte e da estética é a
história da dialética entre forma e conteúdo, cuja harmonia máxima – ou seja, o
momento em que o espírito reconhece-se a si próprio em sua forma de
exteriorização, em sua aparência objetiva – realiza-se à época clássica. No
entanto, essa dialética tem continuidade com o aparecimento de um
desequilíbrio entre os dois termos, o qual dá origem à arte romântica e prepara a
superação ou dissolução da própria arte. Tal interpretação, como se nota com
clareza, pressupõe como arte privilegiada a do passado grego. Lukacs retoma
essa visão, mas estabelece uma ligação – visto que, apesar da forte influência
de Hegel em seu pensamento, ele almeja uma interpretação materialista da
estética – entre o momento culminante dessa dialética forma/conteúdo e classe
social revolucionária.

Em outras palavras: conforme já apontaram alguns de seus críticos,
Lukacs parece transpor a análise hegeliana para a arte do séc. XIX e XX. Desse
modo, relaciona o realismo burguês com o caráter revolucionário dessa classe;
conseqüentemente, passa a defende-lo como a única forma artística adequada a
representar a verdade histórica na sociedade capitalista. Como, no entanto, a
própria burguesia passa a ser uma classe contra-revolucionária após 1848, o
realismo sofre um abalo e, em seu lugar, aparece uma arte necessariamente
degenerada, decadente, expressão da alienação: essa forma de arte é uma
espécie de continuidade ou prolongamento do naturalismo. Ou seja, é a arte
moderna, a arte das vanguardas históricas do início do século XX. Semelhante
concepção não acarreta, todavia, o fim necessário da época realista: para
Lukacs, tal forma artística poderia ainda ser viável, mas apenas em
determinadas situações concretas e, obviamente, como expressão da classe
revolucionária na atualidade, o proletariado.

Em linhas gerais, essa análise é o modelo teórico pressuposto pela
crítica de Arrigucci. Por isso esse autor pode concluir sugerindo que, por ser
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alegórica – ou seja, por não ser realista e não expressar a consciência da classe
revolucionária –, essa produção romanesca fracassa em sua pretensão de
representar nossa história recente. Contudo, outro crítico, situado em ponto de
observação diverso, pode chegar a conclusões diferentes. O pensador alemão
T.Adorno, por exemplo, também influenciado por Hegel e por sua concepção
sobre a natureza histórica da estética, mas sem reconhecer na dialética entre
forma e conteúdo um momento exemplar ou culminante e, dessa maneira, sem
valorizar qualquer forma de arte do passado, considera – curiosamente, como o
próprio Lukacs – que a arte moderna ou de vanguarda é necessariamente
expressão da alienação da sociedade capitalista atual. No entanto,
contrariamente ao teórico húngaro, considera também que essa é a única forma
de arte válida para o presente, até mesmo como conseqüência do próprio
desenvolvimento das forças produtivas da arte. Nesse sentido, lutar pelo
realismo seria um retrocesso estético, uma luta vã e equivocada.

Para Adorno, portanto, está superada a arte orgânica, isto é, aquela
cuja elaboração requer o primado de um princípio unificador, que é geralmente
dado pela perspectiva – como sugere o próprio Lukacs –, e pressupõe uma
narração necessária, um determinado desenvolvimento do enredo – que provoca
uma ilusão de realidade, dirigida à sensibilidade do leitor – e a supremacia do
todo sobre as partes. A obra de arte do nosso século, ao contrário, deve
conhecer a autonomia das partes, que se relacionam não-harmonicamente, o
que lhe confere uma natureza fragmentária e origina, segundo P.Burger (Burger,
1973), um novo tipo de engajamento na arte. A conseqüência dessa concepção é
clara: Adorno recusa a possibilidade de uma arte política, ou melhor, de uma arte
cuja forma de representação esteja associada a uma classe revolucionária. Ou,
dito de outro modo, a arte autônoma é, por si só, um ataque à realidade social,
visto que a defesa do trabalho e da arte autônoma é de essência sócio-política, é
a defesa do indivíduo livre em um mundo de não-liberdade. Além do mais, a obra
assim concebida apresenta uma imagem de um mundo diferente deste, uma
espécie de um outro dever-ser.

Entretanto, a argumentação de Arrigucci – como anteriormente já havia
ocorrido com Lukacs – parece ser dirigida contra o autor que primeiramente
forneceu uma teoria justificativa da arte moderna e das vanguardas: W.Benjamin
(Benjamin, 1984), para quem ela é “alegórica”. O que isso significa exatamente?
Em primeiro lugar, que o artista alegórico já não olha – ou não pode olhar – o
mundo como dotado de sentido, como uma totalidade, seja esta um breve
período ou processo social, seja uma época ou a dinâmica de um certo tipo de
sociedade. O seu olhar, ao contrário, não tem retorno: as coisas ou seres que
mira não o devolvem. Ele contempla uma paisagem esfacelada, muda,
petrificada. Por isso, em busca de sentido, é forçado a extrair dela, ainda que
fugazmente, um sopro de vida, uma animação qualquer. Isso só é possível
quando, com violência, arranca os seres ou objetos de seus contextos originais,
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dos conjuntos de relações ossificadas que os cercam e os emudecem, para
descongela-los e, desta maneira, liberar suas possibilidades. O alegórico trata
portanto seu material não como algo vivo, orgânico, dotado de sentido próprio:
ao contrário, ele recolhe fragmentos aleatórios de um cenário desprovido de
energia, para, de modo arbitrário, reuni-los numa configuração significativa
original. O procedimento adequado para a composição dos fragmentos é a
montagem, embora não aquela que, como no cinema, resulta da própria
exigência do meio técnico, mas a que, como na pintura cubista de Brague e
Picasso, foi erigida em princípio artístico.

Alegoria, fragmentação, montagem não são processos ou realidades
díspares e estranhas. São complementares; neles, pulsa o mesmo coração
lógico. E a montagem, exaltada por W.Benjamin como o princípio artístico
revolucionário adequado ao século que conheceu a emergência das massas na
paisagem social, não apenas altera o próprio ser do artista – que deixa de ser
concebido como criador de uma totalidade análoga à do mundo real para se
tornar um organizador do material – como também abre novas possibilidades
para a arte e, em nosso caso particular, para o romance. Ela o renova, e talvez
por isso apresente até mesmo conseqüências políticos positivas, como já
sugeriu Adorno.

Como podemos agora perceber melhor, a análise de Arrigucci sobre a
natureza alegórica do romance dos anos 70 parece estar mesmo assentada na
defesa lukacsiana do realismo e em seu ataque à arte de vanguarda. Assim, o
crítico paulista condena o romance brasileiro dos anos 70 afirmando que ele
“percorre caminhos já exaustivamente trilhados” (Arrigucci, 1979) porque não
encontra neles personagens e situações típicas; conseqüentemente, acha que
tais obras não tem acesso às forças de transformação histórica nem estão
intimamente ligada a uma classe revolucionária. Ele condena tal produção no
mesmo sentido que Lukacs condena as vanguardas.

O alegórico, ao contrário, por não encontrar sentido cristalino nas
coisas e no transcorrer do tempo – o que implica a negação da idéia de
progresso – concebe a história como história da degeneração, como um
caminhar para a destruição, para a morte. Para ele, a história é cenário em
ruínas, cacos, sofrimento intenso e acumulado. Deste modo, se adotarmos o
ângulo de observação acima sugerido, podemos, diferentemente de Arrigucci,
entender que o romance dos anos 70, justamente por ser alegórico, pode
elaborar obras capazes não só de responder literariamente às imposições e
exigências oriundas tanto do processo de modernização autoritária e
conservadora como da conjuntura política repressiva, mas também de atualizar o
gênero, dotando-o de qualidades equivalentes às dos novos meios técnicos,
como o cinema e a televisão, que, no contexto brasileiro, chegou até mesmo a
ameaçar sua sobrevivência.
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Em outras palavras, o importante é entender que efetivamente
desapareceram aquelas condições históricas que Lukacs apontava como
decisivas para a elaboração concreta do romance realista. E que, dessa
maneira, as observações de Arrigucci acerca do romance brasileiro recente
também se tornaram anacrônicas por força da própria reorganização, em forma
mais complexa, da sociedade brasileira e de sua dinâmica – fato reconhecido
pelo crítico paulista. Essa nova complexidade não apenas tornou mais difícil a
apreensão concreta do processo social como chegou até mesmo a alterar as
relações e os conflitos entre as forças históricas atuantes na conjuntura dos anos
70. A racionalização capitalista solapa, desse modo, a representação artística da
personagem e da condição histórica “típica”. A arte, a partir desse momento
histórico, ao contrário, parece implicar mesmo a representação alegórica.

Conseqüentemente, parece forçoso reconhecer que o romance dos
anos 70, ou, mais precisamente, que parte do romance dessa década –
particularmente alguns publicados após 1975 – podem, por sua natureza
alegórica, serem considerados como razoavelmente originais – e não
representantes de “caminhos exaustivamente trilhados” – e, assim, serem
chamados de “de resistência”. No entanto, os melhores representantes dessa
produção literária não são nem o de Callado – que, todavia, é bastante
significativo – nem Confissões de Ralfo ou mesmo Zero. Os expoentes maiores
desse tipo de ficção são duas obras publicadas quase ao mesmo tempo: Quatro-
Olhos de R.Pompeu e A Festa de I.Angelo. O primeiro é talvez o principal
romance da década. Sua importância deriva de sua matéria central: o esforço
prolongado e angustiado do narrador para lograr reescrever um romance que
ele, em outras condições, havia meticulosamente escrito coditianamente entre os
16 e os 29 anos, mas que lhe foi confiscado pela polícia política. No entanto,
essa tentativa está fadada ao fracasso visto que ele não lembra absolutamente
de nada do livro original. Essa dilaceração do narrador – que o incapacita no
presente para narrar o que outrora conseguira –, socialmente provocada, implica
narrativa fragmentária e montagem astuciosa e permite a produção de uma
consciência narrativa apurada acerca da condição do romance e do destino do
ato de narrar na atualidade. Essa consciência, que implica reflexão sobre a
própria elaboração romanesca, também aparece em A Festa, como a conter e a
vigiar o impulso documental e histórico do romance, cuja matéria narrativa é
composta pelas mais variadas substâncias emanadas da vida política de nossa
história recente.
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