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0. Introduccidén

Aunque Centroamérica, y particularmente El Salvador, ha sido juzgada como una region
en la cual predomina la poesia de protesta y el testimonio, la posguerra y, en particular, el afio
de 1996 parece haber desmentido toda prevision de los estudiosos (véase: Beverley y
Zimmerman, 1990: 125; Craft, 1996 y desde una perspectiva, a mi juicio, mas critica Rodriguez,
1996). En efecto, en ese afio se publicaron al menos seis novelas sin sutura inmediata con lo
politico, a saber: Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya, Libro de los desvarios de
Carlos Castro, Lujuria tropical de Alfonso Kijadurias, Tierra de Ricardo Lindo, Bajo el cielo del
Istmo de Armando Molina y Amor de jade de Walter Raudales.

La relevancia de esas publicaciones reside en una doble consideracion. Por una parte,
de manera definitiva, esos seis libros vienen a sellar el espacio de una novelistica salvadorefia.
Aunque la novela surgio en la primera mitad del siglo (véase: Torufio, 1928 y 1935/1976), no
llegbé a ser reconocida sino durante la época de la guerra civil en la década de los ochenta,
gracias a la canonizacién del testimonio por la academia norteamericana. Si, a principios de los
noventa, John Beverley y Marc Zimmerman se lamentaban de la ausencia de un amplio corpus
narrativo, acusando a la llamada "generacion comprometida” de "no haber resuelto el problema
del desarrollo desigual de la novela en la literatura salvadorefia” (lugar citado), lo cierto es que
la posguerra ha cambiado el balance entre poesia y prosa en el pais. Ahora, lo mejor de la
literatura se orienta hacia la narrativa.

Por otra parte, la novela de la posguerra ha abierto un nuevo espacio poético critico,
irreconocido aun en los EEUU. En verdad, en los ochenta la novela testimonial que
documentaba, de manera realista, la violacion de los derechos humanos lleg6 a ser canonizada
por la academia metropolitana, gracias a la traduccion al inglés de obras tales como Cenizas de
Izalco (1967/1987) y No me agarran viva (1983/1987) de Claribel Alegria/Darwin Flakoll, Un dia
en la vida (1980/1983) de Manlio Argueta y Miguel Marmol (1971/1987) de Roque Dalton. En

casi todas las novelas testimoniales, incluso hasta la primera mitad de los noventa, una



metanarrativa de liberacion nacional, y las més de las veces de guerra de guerrillas, era el
principio rector de orden teleoldgico, el cual se encargaba de ordenar la historia y los sucesos
mismos de la narracion.

El problema que nos plantea la nueva novela salvadorefia es que quiebra con los dos
presupuestos anteriores sobre el testimonio y su canonizacion en los EEUU. Por un lado, la
novela constituye ahora un objeto literario con cierta autonomia. Existe un recelo hacia
cualquier consideracion de indole pedagdgica y concientizadora. La novela es un hecho de la
escritura y, en consecuencia, ha renunciado al realismo social que caracterizaba el testimonio.
Por otro lado, toda logica finalista ha caido en desuso. La historia ya no apunta hacia la
inminencia de una liberacion nacional o construccion del socialismo en un solo pais.

Estas coordenadas hacen que la nueva mimesis literaria no solo se sitle en
contradiccion flagrante con la aspiracion pedagdgica del testimonio; mas aun, lo que se invalida
y cuestiona es la manera en que la academia metropolitana ha conformado el "contracanon” de
la literatura latinoamericana o del llamado 'tercer mundo' en general y de Centroamérica, en
particular (véase: Ahmad, 1992: 43 y ss.). Una enorme distancia media entre el
Latinoamericanismo, la teoria prevalente en los EEUU, y la practica literaria latinoamericana. Si
bien la publicacion de una recopilacion de articulos tal como The Real Thing. Testimonial
Discourse and Latin America (Gugelberger, 1996), ha venido a cuestionar el sitio de la critica
testimonial en la metrépolis, lo cierto es que la idea de una "sutura" exclusiva entre literatura y
politica en Centroamérica, sigue vigente adn en los EEUU del fin de siglo (véase: Craft, 1997,
ante todo la apropiacion que de la imagen de los torturados se hace en la portada como si se
tratase del principio causal (@), vacio y ausente, que provoca el movimiento del trazo de la
escritura; sobre el problema de la sutura entre dos dominios del saber —en nuestro caso,
poesia/politica; pero también, poesialfilosofia, poesia/ciencia, poesia/amor, cada una como
procedimiento genérico de produccion de una verdad— véase: Badiou, 1989).

En consecuencia, lo que me propongo exponer en las siguientes paginas es la manera

en que la novela salvadorefia de la posguerra tiende a desconstruir, a menudo, a superar, 0



bien simplemente a ignorar el espacio narrativo del testimonio mediatizado, mal que bien, por la
visién pandptica de un(a) transcriptor(a); por ese medio, invalida también la representacion que
la metrépolis se ha forjado sobre la esfera artistica del pais. Someramente, me preocupa
rastrear las nuevas propuestas narrativas que utilizan las seis novelas publicadas en 1996 y su
particular contribucion al debate actual en torno a la funcién del arte, en el periodo de la
posguerra.

De Castellanos Moya retendré su neonihilismo frente a cualquier discurso liberador y su
detallada descripcion de la violencia y marginalidad urbana. La violencia y segmentacion del
espacio urbano son responsables del hecho de que el sujeto marginal ya no le confie sus
"secretos" al antiguo transcriptor de testimonios (Sommer, 1991). De Castro no retendré sino su
historicismo que intenta resaturar el legado de la lluminacién en pleno apogeo posmodernista;
de Kijadurias, su entroque con el escritor francocubano Severo Sarduy a través de lo
neobarroco y de una saturacion del lenguaje. En Lindo prevalece un neoplatonismo que se
encarga de renovar el mestizaje americano, a través de un intercambio entre una kabbalah
cristianizada y un panteismo indigena. En Molina, en cambio, sobresale la necesidad de
rescatar una sutura entre filosofia y poética, en la cual se revela una verdad (aletheia) del
sujeto. Preconizada por Friedrich Nietzsche (1844-1900) y Martin Heidegger (1889-1976) una
sutura tal ha sido obliterada tanto por el lazo entre filosofia y ciencia del positivismo légico, asi
como por el vinculo exclusivo entre filosofia y politica del marxismo tradicional. De Raudales
rentendré su recreacion celestinesca sobre la firma de los Acuerdos de Paz en 1992 y su
indagacion sobre la funcion de la literatura en la época de la posguerra.

Si bien es cierto que un repliegue hacia una esfera mas intima y subjetiva de la reflexion
poética parece caracterizar la nueva mimesis literaria en El Salvador, no debe pasar
desapercibido que incluso Claribel Alegria y Manlio Argueta, reconocidos en los EEUU como
prototipos del testimonio en los ochenta, han optado por un retorno a modalidades
autobiograficas y netamente romanticas de la poesia y de la novela (Alegria, 1996/1997;

Argueta, 1994 y 1997). Desde el sitio actual de un "absoluto literario" (Lacoue-Labarthe y



Nancy, 1978), el antiguo narrador o sujeto testimonial no resulta sino "la parte fantasmética y el
goce" de un cuerpo caduco, evasivo y extranjero (Nasio, 1992: 127).

En el ultimo texto de Alegria, la "ceniza" de ese "otro amado", recuperada en su
ausencia y lejania, es la materia prima de una escritura testimonial, que le revela su propio
nacleo intimo, un aleph inefable: el nahual (véase: Alegria, obra citada: 50 y ss.). ¢Acaso no
serd esta encubierta confusién entre voz de la diferencia y de la diferancia, construida
retrospectivamente en el texto de Alegria, aquello que la nueva mimesis deberia rebasar?
(Lacoue-Labarthe, 1986: 86-92). Quizés sea la distincion entre diferencia y diferancia, poco
teorizada por la critica testimonial, la que debamos aplicar a la hora de ponderar la novela de
este fin de siglo en Latinoamérica, al igual que al reescribir una historia critica del testimonio
salvadorefio. No es otra cosa la que me propongo realizar en las siguientes lineas: elaborar

una corta resefia critica que nos conduzca del testimonio a la nueva novela en el pais.

1. Del testimonio

El smulacro se ha readlizado [...] ningln pgaro, ni siquiera el més perspicaz, descubriria la

ilusion, ninguna serpiente [...] la mariposa travestida ha logrado su teatro: representacion de la

invisibilidad. Severo Sarduy

De manera sumaria, me interesa retrazar la manera en que la teoria testimonial sobre al
alteridad se convierte en la practica en la expresion de "lo-otro-en-lo-mismo”, segun la acertada
definicion lévinasiana del ser (Petrosino y Rolland, 1984: 22). A mi juicio, este es el caso de
cuatro novelas salvadorefias consagradas, a saber: Cenizas de lzalco (1967/1987) de Claribel
Alegria/Darwin J. Flakoll, Miguel Marmol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (1971/1982) de
Roque Dalton, Un dia en la vida (1980/1983) de Manlio Argueta y Maria Teresa Tula. Este es
mi testimonio (1994/1995) de Lynn Stephens.

En las dos primeras novelas sorprende la ausencia de la voz del indigena Izalco en el
seno mismo de una novelistica que intenta restituir "los sucesos de 1932" (la idea de considerar

Cenizas de Izalco como un testimonio del 32, proviene de Arias (1994: 28) quien cree que "el

tema esencial [es] la Matanza de 1932"; y de Harlow (1996: 83) quien la considera "una



poderosa reconstruccion de los sucesos"). Si en Alegria/Flakoll todo indigenismo queda
relegado a un feminismo y latinoamericanismo, en Dalton la identidad étnica se diluye en una
clasica problemética marxista de clase social. La voz testimonial que deberia denunciar una
experiencia vivida de atropello y violacién a los derechos humanos queda subordinada a la
expresion de los ladinos, sean éstos de derecha o izquierda.

En su ultimo poemario, Alegria no so6lo nos informa que es el "a-lejamiento (é-
loignement/Ent-fernung, léase, lo proximo de lo lejano y viceversa, o bien "lo presente-a-
distancia")" (Lacoue-Labarthe, 1979: 127), y la falta de entrevista directa con el indigena Izalco
lo que le permite retratar el etnocidio,

Soy €l ojo de cuervo

[...]

El 1zalco alo lgjos
humo hirviente saliendo del volcan

[.]

me desvio alaplaza

[..]

son los hombres de | zalco

[..]

Levanto el vuelo

y me agjo

me aljo (Alegria, 1996: 58);
a la vez, de esa manera, nos convida a invertir el titulo de la novela en "el Izalco es ceniza". El
Izalco es una figura estatica (el-estar-ahi-de-un-muerto), la causa ausente (g). Su materia
prima, la ceniza, conforma el trazo de la escritura novelesca y el telén de fondo de la toma de
conciencia de la heroina, en cuanto a su propia condicion de mujer.

Si de acuerdo al escritor guatemalteco Arturo Arias la novela es "un dialogo intercultural
[que] revela [a los personajes] como personas pensantes y con sentimientos” (Arias, 1994: 25y
27) —en especial el dialogo autobiografico entre el naciente feminismo de Claribel y el
latinoamericanismo de Bud— de ese circuito conversacional se halla excluido el que deberia

ser el narrador testimonial: el grupo de los lzalco y, en general, Cuzcatlan indigena. De los

diversos enfoques "subjetivos" desde los cuales "se vive" el 32 —para citar la propuesta de



Arias (1994: 29)— se halla excluido el del 1zalco; no hay voz de la victima, pero su ausencia
causa (@) el testimonio.

Retrospectivamente, este paraddjico silencio de todo testimoniante, se revierte sobre
Alegria misma en la cuarta y séptima seccion de su ultimo poemario. Alli el hallazgo de su
doble animal o nahual y de un sublime gozo o alegria indecible, le ofrecen a la escritora un
aleph o abismo insondable, es decir, le muestran la "duplicacion de la autoconciencia [...] que
pone en si mism[a] su ser otr[a]" (Hegel, 1987: 112). El sujeto en su soledad, la transcriptora
testimonial, delimita su propia subjetividad en ese doble fuero interno inefable —nahual y
gozo— que determina su singularidad individual. Este nucleo intimo indecible es el "bliss", del
epigrafe inicial de Joseph Campbell (“follow your bliss"), que debo entenderlo como gozo,
nahual, o alegria (jouissance). Es la causa tanto mas contradictoria del habla en cuanto que es
inexpresable; es sublime.

Ademas, el silencio del Izalco nos lo confirma su arbitraria identidad étnico-religiosa en
la novela. De tal suerte, si en la versién castellana la Unica referencia mitica sobre el indigena
—dada por la voz de un ladino, Eduardo— identifica a los miembros del grupo pipil de habla
nahuat con los habitantes aztecas, hablantes de nahuatl del centro de México, por su fidelidad
al dios de la lluvia Tlaloc (Alegria/Flakoll, 1966/1987: 97), en la traduccién inglesa del propio
Darwin J. Flakoll, se convierten en maya-yucatecos, leales seguidores de "Chac, the Mayan
rain god" (Alegria/Flakoll, 1989: 94-95). Hoy en dia, esta ausencia de todo (inter)locutor
indigena se vuelve tanto mas relevante, cuanto que el proceso de democratizacion y el
sometimiento del poder militar al civil, estan suscitando un resurgimiento de las identidades
indigenas y regionales en el pais. El rescate de la voz de los Izalco, el testimonio del 32, y la
expresion literaria de Cuzcatlan indigena es un proyecto irrealizado, por venir (para una vision
de estricta antopologia de campo, en lengua nahuat o pipil, sobre la mitologia de los lzalco en
los albores del 32, véase: Schultze-Jena, 1933/1938 y 1977/1982). En suma, feminismo y

latinoamericanismo no se traducen de manera tan simple en préctica indigenista.



En Marmol se prosigue la subordinacion de la identidad étnica de los Izalco, ahora en
nombre de un andlisis economico. Una determinacién abstracta de clase acaba relegando toda
singularidad cultural y linglistica bajo el rubro del "explotado":

La gente de Feliciano Ama fueron masacrados en los alrededores de Izalco [...] Ama ha quedado

en la historia nacional como €l Ultimo gran representativo de la rebeldia indigena [...] Ama habia

ingresado al comunismo [...] pero no habia entrado a la lucha en calidad de indio, sino en calidad

de explotado. (Dalton, 1984: 346)

No solo el dialogo Marmol-Dalton sigue concibiendo El Salvador como "un pais de indios sin
indios"; antes bien, comentaristas angloamericanos reiteran la necesidad de evacuar la
identidad indigena de los lzalco, con el objetivo de dar cuenta de la revuelta. La escritora
Barbara Harlow (1991) es bastante explicita al respecto. Ella concibe el dialogo Marmol-Dalton

como un “proyecto” de caracter "gramsciano," "permitiendo que las "voces de los desposeidos
penetren los circuitos de los medios internacionales y las redes de informacion” (Harlow, 1991:
9). Sin embargo, a la hora de caracterizar a esos "desposeidos”, una vez mas, se les niega su
concreta identidad étnica e idiomatica transformandolos en simples campesinos o proletarios
agricolas. Es esta misma destitucion de lo mas propio al "indio" —su conciencia étnica—
aquello que el término "Matanza" consagrado en los EEUU, por el trabajo clasico de Thomas
Anderson (1971) se ha encargado de inculcarle a la historiografia sobre El Salvador. El hecho
de que hasta ahora ninguno de los exégetas del testimonio haya cuestionado ese término,
sustituyéndolo por el mas adecuado de etnocidio (ethnic cleansing), es la huella que se
encarga de atestiguar la tachadura de la voz indigena popular en el documento mismo del
testimonio. La zona de los Izalco era/es una de las regiones indigenas mas importantes del
pais.

No obstante, el proyecto narrativo de Dalton no se agota en sustituir las "voces de los
desposeidos" por la version oficial del Partido Comunista Salvadorefio, esto es, por el dialogo
entre dos generaciones, en conflicto, de la izquierda en el pais. Otra dos vertientes emergen en
la novela. En primer lugar, Dalton inaugura en el pais, el radicalismo que liga arte y

antropologia en un todo anico, a decir de James Clifford en The Predicaments of Culture



(1988). En efecto, se trata de un verdadero "surrealismo etnografico”, para utilizar la
terminologia de Clifford. Para el collage idiomatico que compone la imagen integral de Miguel
Marmol, "milagros", apariciones fantésticas, lucha sindical y panfleto marxista ocupan un plano
similar de certeza y de practica cotidiana.

En verdad, si el testimonio "no es, para comenzar, ficcion" —tal como lo afirma
tajantemente John Beverley (1993: 73)— entonces tan reales son las declaraciones histéricas
de Marmol como los milagros, el Santo Nifio de Atocha, San Francisco de Asis, los suefios
premonitorios, la Cihuanaba (la version salvadorefia de La Llorona), el nahual de Quetzalcoatl
(la venada) y demas apariciones mitico-fantasticas que le otorgaron a Marmol "larga vida y
buena muerte". EI marxismo-estalinista de Marmol posee un hondo caracter magico-espiritual,
ya que sitia al mismo nivel de realidad préactica, creencia folclérica y teoria marxista clasica.
Aunque en los EEUU la tonica del comentario critico ha hecho caso omiso de estos eventos
sobrenaturales, desde una perspectiva latinoamericana, tal como la del uruguayo Eduardo
Galeano (1986) en plena guerra civil salvadorefia, ha sido en cambio una reiterada muerte y
“resurreccion” los acontecimientos singulares, que le han concedido a Marmol un caracter
novelesco. Miguel Marmol es "el nifio bonito de Nuestro Sefior" (426) y el "protegido de Dios"
(393).

En segundo lugar, hay que juzgar uno de los principios dinamicos que generan la
escritura de la novela. Me refiero al encuentro y al inicio del evento oral entre Marmol y Dalton,
por simple coincidencia o azar objetivo, "la mafiana de mi 31 cumpleaiios" (Dalton, 1984: 28).
Un secreto entronque entre poética modernista y surrealismo testimonial le permite a Dalton
recuperar el espacio primigenio de la infancia. He ahi el detonador que lo impulsa a interrogar a
Marmol y escribir la novela. En el fortuito encuentro con Marmol, el poeta ve "un reclamo de mi
propio pasado y una especie de premonicidbn con un oculto significado" (Dalton, 1984: 27).
Dalton llega a desembarazarse de la modorra que le ha ocasionado su larga estadia en Europa
—Ilo "europeo y tranquilizador,” lo llamé6 él (Dalton, 1968: 125)— logrando recuperar “el

espacio-tiempo histérico, intelectual y sentimental" de El Salvador (Dalton, 1984: 27). Cual



estupefaciente, el encuentro lo "transporta” en viaje directo al "pais". A esta dimensién de la
novela es aquello que bien puedo denominar la linea de la melancolia poética. Recuérdese que
la segunda oracion del testimonio ("lo que pudo haber sido y no fue') es una paréafrasis del
“Nocturno ("Y el pesar de no ser lo que hubiera sido™)" que Rubén Dario incluyé en Cantos de vida
y esperanza, el cisne y otros poemas (19037?), el poemario preferido de Miguel Marmol. Esta
parafrasis inaugura también el Bildunsroman Pobrecito poeta que era yo..., bajo la pluma de
Roberto Armijo (1937-1997):

no soy lo que pude ser s hubiese nacido en un momento de mayor felicidad...Ay la edad de oro la
Edad de los Poetas. (Dalton, 1982: 9-10)

Esta heideggariana "Edad de los poetas” —"and what are poets for in a destitute time? (¢y
para qué sirven los poetas en una época del desengafio?)" (Heidegger, 1971: 91)— o utdpico triunfo
de la lirica (véase: Badiou, 1992 y Heidegger, 1988: 58), introduce una de las singularidades
del testimonio de la siguiente novela: Un dia en la vida. En efecto, a la reconocida dualidad
entre una voz femenina campesina, o vision de los vencidos, y otra masculina del guardia o
"vision de los vencedores" (Sarfati-Arnaud, 1990: 136), he de afadir la necesidad de sustituir la
medida objetiva del tiempo impersonal del reloj, por la detenida observacién de los fenémenos
(sobre)naturales a lo largo de las veintiuna horas de ese "dia en la vida". A mi juicio, ha existido
una tendencia por abstraer el acontecer histérico de su asiento geografico y temporal, del
espacio-tiempo vivido de Cuzcatlan.

Sin llegar a mantener una posicion mallarméneana extrema —"rien n'a lieu que le lieu
(sélo el lugar tiene lugar)" (Badiou, 1982: 28 y 97)— una tarea critica exhaustiva se ramifica, al
menos, en dos consideraciones de distinto orden: el tener lugar de lo politico y el tener lugar del
lugar. A esta escision el fildsofo francés Alain Badiou (1982: 24-25) le atribuye varias
denominaciones; es el ser puro y el ser (estar) localizado, la fuerza y el sistema de lugares, la
esencia y la ex-sistencia. Para nosotros hispanohablantes es la diferencia entre el ser y el
estar. El lugar, el estar, no debo reducirlo exclusivamente a una geografia poética, esto es, a la

amplia recoleccion (Logos/Legein) de flora, fauna y fenébmenos (sobre)naturales que pueblan
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Cuzcatlan. A la vez se corresponde con el instrumento mismo del testimonio, la lengua, y con el
propio escritor que actualiza el sistema del idioma. El incrusta un comentario lirico en el seno
mismo de la denuncia. Por razones de espacio, dejo de lado la cuestién politica, ya comentada
ampliamente por multiples exégetas y me concentro en un ejemplo puntual sobre el problema
del lugar.

El caso paradigmatico es el de los pajaros agoreros que aparecen casi a todo lo largo
de la novela. En las aves puedo distinguir al menos cuatro papeles o funciones. Primeramente,
marcan un tiempo que corre de manera paralela, o bien una temporalidad vertical que se
entronca con el mito. Asi, mientras "los clarineros son madrugadores, gritones y despertadores"
(5.30 am), la tortolita "canta para decir que ya son las doce y la gallina no se coce" (12 m).
Resulta a todas luces sorprendente que esas figuras ya habian marcado esa misma mafiana y
doce meridiano en la poesia temprana de Argueta. "Los clarineros dibujan el perfil de la
mafana" en "Requiem por un poeta” (Argueta, 1967: 12); "las tortolas dan las doce meridiano"
en "Infancia” (Argueta, 1968: 59) y sefialan también la hora del almuerzo en el Popol Vuh
(1979: 70). Ya sea que se establezca una correspondencia o disonancia entre el reloj y los
fendmenos (sobre)naturales, lo cierto es que las aves trasponen el tiempo objetivo, vacio y
neutro del cronémetro, en el marco de una mito-poética. Esta otra temporalidad no sélo nos
aclara la intertextualidad entre poesia y novela, sino también pone en evidencia lo que la
novelistica le debe a una mitologia mesoamericana clésica.

Para cada uno de los veintilin instantes u horas de ese "dia en la vida", habria que
establecer una constelacion de percepciones simultaneas. Las impresiones sensitivas sobre el
mundo entretejen una trama Unica, conformando una ruptura perpendicular de la capacidad
reflexiva dentro de la supuesta continuidad del flujo temporal. El caracter simultdneo de
percepciones instantaneas define cada una de las veintiuna fracciones en cuanto temporalidad
vivida de orden vertical.

La segunda funcién de los pajaros es representar el idioma. La novela se repliega aqui

sobre si y reflexiona sobre el instrumento que hace posible el testimonio: la lengua castellana
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en su version salvadorefia. A las 2.30 pm, le corresponde a la chachalaca otorgarle el don de
lenguas a Adolfina:

cuando estaba chiquita la Adolfina [...] no queria hablar [...] Entonces e curandero nos

recomendd que le diéramos sopa de chachalaca [...] A las cinco sopitas de chachdaca [...] ya

estaba hablando la Adolfina. Por eso no hay que creer ni dejar de creer (2.30 pm).
En verdad, si Adolfina representa el futuro, la esperanza y encarna en la novela a la persona
qgue habra de continuar la lucha en el campo chalateco, la protesta en contra de la violacion a
los derechos humanos no puede realizarse sin el instrumento del idioma. La chachalaca es la
condicion de posibilidad del testimonio. Representa la capacidad del habla; sin ella no hay
lengua ni, menos aun, poesia de protesta. La facultad de lenguaje es un obsequio de la
chachalaca.

En tercer lugar, a esa misma hora, 2.30 pm, Argueta insiste en una de las mas clasicas
equivalencias entre el ave, el cantor del bosque, y el poeta. En ese momento se refiere el
"encierro” del pajaro. El zenzontle "encerrado [...] que se niega a cantar [= a hacer poesia]",
¢acaso este retiro no declama la dificultad de proseguir el quehacer de una lirica, en una
sociedad marcada por la violencia, la represion y la falta de imaginacion? En su pendltima
novela, Milagro de la Paz, Argueta repite ese motivo, bajo el eterno simbolo de la "Rosa
profunda, ilimitada, intima" (Borges, 1990: 465):

no sé porgué algunas gentes desprecian las flores [= anthos, xochitl]

—Lasrosas [= la poesia lirica] no tiene nada que ver con hombresy mujeres...]

—Laverdad que los tiempos no estan para flores [= poesia] ni esas cosas|[...]

—Lasflores [= la poesia lirica] seran importantes para todos cuando hombresy mujeres

nos sintamos felices (Argueta, 1994: 135-136).

La utopia es romantica: "¢quién que es no es romantico?" (Argueta, 1983: 184). Expresa el
triunfo de la flor, del canto, de la poesia lirica sobre el testimonio, en el momento en que
alcancemos la dicha. En términos poéticos, la revolucién social queda traducida como
liberacion del lirismo. Alli se cumple "la emancipacion moderna del poema lirico" con la cual
toda "tragedia revolucionaria" parece "coincidir" (Ranciére, 1992: 16).

No obstante, los péjaros no son soélo el espacio-tiempo, el idioma y el posible triunfo de

la lirica. Bajo ese atuendo se disfraza o "se hace invisible", también, el propio Manlio en el
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mediodia de la novela (Lezama Lima, 1981: 266). La cuestion a resolver es por qué el
guardabarranco se sube exactamente al mismo arbol, al arbol preferido del nifio Alfonso Trece,
héroe de la ultima novela de Manlio Argueta:

Y también se despierta el guardabarranco con su silbido de clarin de cuartel, entre las hojas del

tempisque, comiendo tempisques maduros. Fuiii-fuiii, dice e guardabarranco o €l pitorreal,

echadito en el musgo himedo de las barrancas, bebiendo agua de los charcos con oliminas.

Mirandose en los espejos [= representdndose a si mismo, "haciéndose invisible ¢por mascara?,

épor transparencia?' (Lezama Lima, 1981: 266)] del charquito. Y la tortolita le responde a

pitorreal (12 m).

mirando desde lgjos el partido de futbol [...] escogi € tempisque, &bol fuerte y frondoso que

podia soportar las cien o cientocincuenta personas encaramadas en sus ramas (Argueta, 1997: 68-

69).

No solo la flora identifica al guardabarranco en su papel de doble, tonal/nahual del poeta;
ademads, el ave entabla un didlogo con el entorno natural. Conversa con la tortolita que
marcaba las horas y se re-presenta a si mismo; engendra una persona poética en los charcos.

El p4jaro, el poeta, es el animal que se representa a si mismo. "El ser humano comenzo6
con el conocimiento de su mostracion. EI Homo sapiens lo es sélo en virtud del Homo
montrans”, de la reflexion especular del guardabarranco (Nancy, 1996: 70). No le basta
entonces al transcriptor del testimonio, observar el acontecimiento histérico; a la vez, proyecta
fuera de si, en el entorno, su propia imagen; se fijja como objetivo adicional dialogar con la
geografia de Cuzcatlan. En el mediodia de la novela, la descripcion lirica del lugar, en el cual
sucede el testimonio y la imagen en espejeo del poeta, poseen tanta importancia como el
hecho historico en si.

En sintesis, el testimonio genera una poética que nos revela (aletheia) un ser-
cuzcatleco cuyo mayor anhelo es "estar en este mundo [...] poder vivir en este mundo" (véase:
6.10 am): el potencial que el mundo, que Cuzcatlan sea nuestra morada. La verdad de la
novela —su revelacion (aletheia)— despliega e instaura el sitio del Dasein ("estar/vivir en el

mundo") histérico de Cuzcatlan (véase: Heidegger, 1988: 58). Rien n'a lieu sans le lieu (nada

tiene lugar sin el lugar): Cuzcatlan.
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Por dltimo, me es necesario cerrar esta vision sumaria del testimonio salvadorefio con lo
qgue considero su limite. Me refiero a la excelente novela Maria Teresa Tula. Este es mi
testimonio de Lynn Stephens (1994/1995), publicada en inglés en los EEUU antes de editarse
en El Salvador un afio después. A dos y tres afios de la firma de los Acuerdos de Paz, el
testimonio ya no responde sélo a una dinamica interna de la esfera politico-cultural en el pais.
En este fin de siglo, puesto que la canonizacion y la teoria del testimonio han elaborado un
modelo prototipico ideal del acto testimonial, resulta posible aplicar tales postulados y escribir
una novela fuera de(l) lugar. Un acto testimonial puro llega a "transcribirse" en la metropolis y
se publica en inglés, en el momento mismo en que el testimonio ha cobrado un giro
poscolonial, mas alla de toda vision panoptica, despojandose de cierta validez en la escena
cultural salvadoreiia del fin de siglo.

En la posguerra, el testimonio responde también a una necesidad interna de la teoria
testimonial metropolitana. El acto testimonial puro ex-siste como hecho de la transcripcion, en
la medida en que esta localizado fuera de Cuzcatldn. En el sentido que lo entiende Badiou
(1982: 27 y ss.), el limite es una contra-determinacion o determinacion de la determinacion.
Ocurre cuando a la escision original que retracé en Un dia en la vida (TTc) —acto testimonial
(T) escindido en su lugar de narracién, Cuzcatlan (c)- le sucede una determinacion estricta
(Tc(TTc). El tener lugar del lugar acaba por absorber al acto testimonial puro, para no dar lugar
sino al lugar. El ejemplo clasico seria Cuentos de barro (1933) de Salarrué, texto en el cual la
animacion de la geografia acaba por relegar la accion humana a un acto mas dentro del
acontecer cosmico. Esta primera determinacion se ve, a su vez, delimitada por un nuevo limite:
un testimonio puro (T(TTc)).

En el caso de la novela testimonial salvadorefia, a mi juicio, todo acto testimonial esta
escindido y recibe una determinacion estricta (Tc), a menos que el acto tenga lugar fuera del
lugar (T(TTc)). Las reglas de entrevista etnografico-testimonial depuran el testimonio de casi

todo elemento mito-poético que solia arraigarlo a su lugar de origen; lo sitian més alla de una
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historiografia literaria y de una dindmica social propia, redimiéndolo, resuscitindolo como
discurso metropolitano privilegiado sobre el (nos)Otro(s).

En conclusion, el indigena lzalco, las campesinas chalatecas y la promotora de los
derechos humanos no representan, exclusivamente, el descubrimiento de una voz de la
diferencia; a la vez se trata de "una figura [Gestalt]" (Lacoue-Labarthe, 1989: 52). El subalterno
esla

necesidad historial que consagra la metafisica [= €l testimonio] en el proceso de completarse, [...]

a representarse (sich darsetellen) en figuras, asi como de representar (vorsetellen), desde la

perspectiva de la determinacion "subjetiva’ del ser [= de la vision panoptica del(a)

transcriptor(a)], la trascendencia [= €l pueblo] como forma, figura, impresion, tipo, de una

humanidad [del ‘tercer mundo] (Lacoue-Labarthe, 1989: 52).

Esa figura "produce (poiesis)", "instala (poiein)" no tanto la voz de la diferencia en los canales
"de los medios internacionales y las redes de informacién”, como lo queria Harlow (1991: 9);
ante todo, erige la transformacion del propio "transcriptor(a)/escritor(a)”, el representante y
significante, en el proceso de apropiarse de dicha figura, de representarla
(vorstellung/darstellung), linguistica y politcamente, gracias a un acto escritural, mimético
(Lacoue-Labarthe, 1989: 117).

Y honestamente, en mi caso el problema no es muy distinto... Sin pretenciones, yo

también estoy hablando por otro(s)... @),

2. La nueva mimesis literaria

En 1996, un simple consenso parece haber dominado el ambito literario en El Salvador.
Ya sea que exista una "nueva" novela o bien que se trate de un "renacimiento” de la narrativa
nacional, lo cierto es que la celebracion oficial del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte
(Concultura) ha sido refrendada por la critica de izquierda (véase: www.tendencias.net y
Cultura). Ahora, los espacios culturales del gobierno se han abierto a la publicaciéon de obras
que antes debian ocupar una esfera mas restringida. Libros que se veian relegados a
editoriales privadas, que a menudo carecian de medios suficientes para asegurarles una amplia

distribucion, ocupan hoy en dia el centro de la politica estatal sobre lo literario. Si bien 1996 ha
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sido calificado de "gris" y carente de todo acontecimiento politico sorprendente, la literatura
parece haber desmentido esos presupuestos. La falta de seguridad ciudadana y la recesion
economica que volvieron la vida diaria imposible, han sido compensadas, en el terreno de lo
imaginario, por los logros de una narrativa y su difusion a nivel nacional.

En esta ampliacion de la esfera cultural en el pais, no han participado exclusivamente
nuevas generaciones, quienes podrian juzgarse de haber traicionado los valores politicos
tradicionales de la izquierda; a la vez, escritores consagrados tales como Claribel Alegria
(1997), Manlio Argueta (1996 y 1997), José Roberto Cea (1997) y el guatemalteco Arturo Arias
(1997), entre otros, estan también colaborando en ese nuevo espacio publico burgués. En
efecto, una entrevista con Alegria, un articulo de Argueta y otro de Arias, inauguran, el sesgo
oficial de apertura del érgano del Concultura, la revista Cultura, a partir del nUmero 77 en
septiembre-diciembre 1996. Ellos refrandaron asi la declaracion de principios o los acuerdos
para una nueva "iniciativa de difusion” cultural: "Un hogar para el didlogo" (Cultura, 1997: 4-6).
iHe ahi firmado el compromiso de este fin de siglo!

Ademas, en lo que bien podria interpretar como gesto de reconciliacibn gubernamental
con la izquierda religiosa, un profesor de la Universidad Centroamericana "José Simedn Cafias"
(UCA), Francisco Andrés Escobar, recibié el Premio Nacional de Cultura en 1995 (véase:
Escobar, 1996 y 1997). Un afio después, un acto similar de condescendencia estatal se dirigié
hacia la generacion comprometida, la izquierda laica, al otorgarle al mas alto exponente del
realismo en la plastica, Camilo Minero, el mismo galardén y reconocimiento nacional.

Nos encontramos entonces frente a una reconversion total de la esfera literaria, artistica
y cultural en el pais. De este giro hacia una difusion y canonizacién de todos los autores
nacionales —incluso de los antes proscritos, en el pais por haber operado una sutura con lo
politico, y en los EEUU por lo contrario, por haber rechazado la convencion que postula el
cardcter absoluto de lo politico— concentro mi atencién en elaborar una breve resefia critica de
la novela salvadorefia de este fin de siglo. Sin embargo, debo aclarar, el enfocarme en la

narrativa no significa en lo mas minimo que acepto el postulado romantico de un "'progresismo
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de la teoria literaria" (Lacoue-Labarthe, 1991: 39). En cambio, aunque siga vigente en buena
parte de mis contemporaneos, "la jerarquia metafisica (logocentrista) de las artes”, la cual
percibe en la novela "la obra de arte total [...] el organon absoluto” o "el opus methaphysicum”
por excelencia, me parece ahora mas que nunca bastante dudosa (lugar citado).

*

A nivel nacional, Horacio Castellanos Moya ocupa un lugar similar al de Manlio Argueta.
En efecto, €l recibi6 el mismo Premio Nacional de Novela ocho afios después que la
Universidad Centroamericana "José Simeon Cafas" se lo otorgara a este ultimo en 1980. Sin
embargo, mientras Un dia en la vida (1980) ha sido canonizada por su traduccion al inglés y los
multiples comentarios criticos en el extranjero, la novela galardonada La didspora (1989)
permanece aun irreconocida (urdererasure). Quizas de manera demasiado cruda para una
izquierda académica internacional, Moya esboza alli tres problemas espinosos, a saber: la
necesidad de romper la servidumbre del arte a lo politico, en especifico, a una agenda
partidista, la disolucion o erosién interna de la guerrilla salvadorefia y la ineludible sumisién de
lo militar a lo civil, con el objetivo de fundar una izquierda democratica. Si el proceso de
democratizacion del pais, a partir de los Acuerdos de Paz en 1992, se ha encargado de
demostrar la pertinencia de los dos ultimos rubros, el primero es el que me atafie comentar
ahora con respecto a su penultima novela Baile con serpientes (1996). El sesgo que cobra esa
critica hacia uno de los postulados de la izquierda tradicional—el servilismo del arte a lo
politco—remite a la sumision de la literatura testimonial a una "sociologia de campo"
(Castellanos Moya, 1996: 18).

La entrevista directa con un informante o narrador del testimonio es el primer paso;
luego al escritor, convertido en transcriptor, le atafie "estructurar" el testimonio, como diria
Roque Dalton (Dalton, 1971: 9). Veamos la manera en que Moya convierte el estilo plano de un
realismo testimonial, en una novela policiaca o thriller que intenta mantener viva la curiosidad
del lector, al mismo tiempo que desbarata la relacion de confianza que fundaba todo contrato

testimonial.
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El texto narra la experiencia de un sociélogo desempleado, Eduardo Sosa, quien entra
en contacto con un mendigo, Jacinto Bustillo. La relacion entre ambos deberia reproducir un
tipico pacto testimonial. No obstante, de manera ir6nica, Moya califica de "fisg[6]n" o

"o

buscavidas al aprendiz de transcriptor (10). El anhela "olisquear” "la excrecencia" ajena (17) o,
si se prefiere, representar lo irrepresentable: "la repugnancia (le dégoltant)" (Derrida, 1975:
90). Mas aun, el deseo de "descubrir esa intimidad" (22) rebasa cualquier proyecto de
entrevista para volcarse sobre la vivencia misma. Ya no se trata de transcribir una historia de
vida, sino de vivirla. Sosa acaba acuchillando a Bustillo y de tal suerte no so6lo se apodera de
todas sus propiedades, un viejo Chevrolet amarillo, cartas y documentos personales que
cuentan su historia de vida y cuatro serpientes que viven en el coche en relacion promiscua con
él; a la vez, "yo era el nuevo don Jacinto" (23). El asesinato empafia la distincion inicial entre
transcriptor y testimoniante; hace que la literatura anhele imitar una experiencia vivida y ya no
prosiga las reglas, heredadas de una sociologia y antropologia de campo, con respecto a la
entrevista directa de un informante. A través del crimen, del sacrificio ritual del informante y de
la absorcion de su personalidad, la fusion entre él y el transcriptor no podria ser mas completa.
El escritor se ha apropiado de todos los haberes, del personaje y caracter del testimoniante.

Convertido en Bustillo, Sosa se propone tomar revancha en contra de quienes lo
llevaron a la miseria. Asi, se genera una violencia sin precedente por medio de la cual Moya
alude, directamente, a la actual "[in]seguridad ciudadana" (46). Una violencia de ese género no
sélo concibe la guerra como "catastrofe” menor (112); a la vez, sefiala que todo acto violento
ha perdido su significado. La violencia es ahora gratuita, un producto de la venganza y del
"azar" (96 y 138). Toda "l6gica" u objetivo politico, lIéase literario, ha sido desplazado (108). Lo
que cuenta es el desenvolvimiento mismo de la narracion de los sucesos, sus mdultiples o
posibles moviles y, en fin, el placer que genera la lectura del texto.

Al hacer escalar la violencia hasta el punto de tocar las altas esferas gubernamentales,
Moya no resalta exclusivamente el "descontrol [...] en la dirigencia politica del pais" por

asegurar las libertades ciudadanas (117); también sitda la literatura en una nueva "economia
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textual" (Gonzalez Echevarria, 1990: 8). El sociélogo-mendigo, el transcriptor-testimoniante,
debe confrontar los textos privilegiados que constituyen "la cultura oficial”, es decir, aquellos
gue poseen el "poder de transmitir la verdad" y de representar la realidad (lugar citado). En ese
momento, entra en juego la periodista Rita Mena. Ella es el alter-ego de la nueva
escritora/transcriptora.

A diferencia del testimonio de los ochenta, la rivalidad mimética de la literatura ya no la
somete a los dictados de una sociologia de campo; en el presente, la narrativa debe competir
dentro de una nueva economia textual con el periodismo. ¢Acaso la apertura de la esfera
publica burguesa en el pais no ha convertido el "reportaje”, la "crénica vivencial* y el
“"testimonio" periodistico, en el discurso literario por excelencia?

En efecto, de ese caracter hegemonico del periodismo no s6lo Moya esta consciente.
Basta revisar otros dos proyectos narrativos bastante disimiles—el de Rafael Francisco Géchez
(1992: 16) y el de Jorge Kattan Zablah (1998: 76, 82 y 95)—para caer en la cuenta de la abierta
intertextualidad, del mimetismo conflictivo que vincula la literatura propiamente dicha al
discurso, literario (= marca, traza, graphos...) también, del periodismo.

No obstante, dado que todo lenguaje no calca Unicamente el mundo u otro acto
discursivo, ya que ofrece también un modelo del sujeto que habla, el interés de la periodista
que anhela escribir el reportaje/cronica/testimonio sobre Bustillo-Sosa posee un doble motivo.
No se trata sOlo de comprender o explicar lo que para el testimoniante no tiene sentido, la
violencia gratuita, el azar que la genera; lo que a ella le preocupa ante todo es "aspirar al
premio "la mejor reportera del afio" (126). Quizds sea este anhelo de la nueva escritora,
transcriptora y periodista por obtener un reconocimiento social gracias a su escrito, lo que
motiva al testimoniante a ya no confiarle sus "secretos" a nadie : "algo me dice que usted no es
sincera conmigo” (129 y 130). A mi juicio, la novela de Moya culmina en la desconfianza, en la
destituciébn del contrato que fundaba el testimonio (2). La literatura ha decretado su
independencia con respecto a "la sociologia de campo", descubriendo los resortes egocéntricos

gue impulsan toda representacion del otro.
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En Carlos Castro, el discurso hegemdnico que la novela remeda y parodia es el de la
historiografia. Por supuesto, el antecedente mas obvio es la monografia Gerardo Barrios y su
tiempo (1967) de Italo Lopez Vallecillos (1932-1986), la cual le valié el premio en el Certamen
Nacional de Cultura en 1965. La novela se inicia con un epigrafe de Lopez Vallecillos. La
obtencion del premio en el Primer Certamen Centroamericano de Novela "Salarrué" en 1993,
en San Salvador, significa que Castro cumplié uno de sus cometidos: hacer de la literatura un
discurso de prestigio similar al de la historia.

El Libro de los desvarios relata la genealogia de José Gerardo Barrios (1813-1865;
Presidente de El Salvador, 1859-1863), el presidente liberal por antonomasia en el pais durante
el siglo XIX. El primer capitulo, "I. ElI Capitan General" (9-21), juega el mismo papel que el
prélogo a todo testimonio. Se trata de un meta-comentario que define "la funcién del autor" y
[...] la identificacion del género" (Sklodowska, 1992: 11). La problematica que Castro se
plantea, es la de completar una tarea bibliografica y escritural que el propio Barrios dejo
inconclusa. De alli que exista, desde el inicio, una identidad entre Castro como escritor y el
General Barrios; asimismo, se expresa una honda preocupacion por documentar la escritura de
la novela como si tratase de un verdadero trabajo de recopilacion historiografico. El novelista es
tanto recopilador, heredero de un vasto archivo bibliografico, al igual que copista y ordenador
de esa olvidada documentacién. Una réplica de la Biblioteca de Babilonia—Ia Biblioteca Ignacio
Orosius—da cabida a esa vasta documentacion.

La preocupacion por certificar la verosimilitud del discurso novelesco, hace que la
escritura de la historia genealdgica de los Barrios se convierta en una historia de la escritura. A
todo lo largo de la novela, Castro confronta al lector con las peripecias que han debido sufrir los
diversos personajes a fin de conformar el legado documental sobre el cual se apoya la
escritura. De estos incidentes sobre el rescate historiografico cabe sefialar dos aspectos.
Primero, durante los dos siglos que trata la novela (primera mitad del siglo XVII (162?/1637?)-

1828), el legado documental y la escritura pasa, de padre a hijo, por la linea masculina de la
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familia. De tal suerte, los personajes femeninos estan subordinados a la escritura del hombre.
El caso prototipico es el de Renata, cuya historia de vida se la debemos a su hermano Claudio:
"Claudio los [= los hallazgos de Renata] anotaba en su diario" (111). En segundo lugar, con
igual esmero, Castro nos informa también de los vacios que ofrece la bibliografia y que, en
consecuencia, €l ha debido conjeturar. Lo mas sorprendente de estas hipotesis es el hecho de
que abren la novela hacia el futuro, enmarcandola dentro de la tradicion de la novelistica
latinoamericana del presente siglo. En efecto, al final del primer capitulo, el propio escritor o
heredero de esa valiosa documentacion—cuyos alter-egos 0 mascaras poeéticas son el mismo
General Barrios y sobre todo su tio, Claudio Barrios—asienta que

la documentacién continla clasificada segin el orden que le dio [...] € propio José Gerardo

Barrios|[...] Su lectura e interpretacion presenta pequefios problemas [= € silencio como limite de

todo testimonio] que no viene a caso mencionar aqui [...] Claudio [= Carlos Castro] reproduce

[...] frases y parrafos de textos gjenos cuyos autores oculta u omite [...] introduce péginas [...]

escritas [...] después de su muerte [...] Resulta natural entonces conjeturar que se trata de

interpolaciones quizé realizadas por investigadores contemporaneos (20).

El desafio al lector no podria ser mas claro. Castro nos convida a identificar las
multiples citas que él mismo ha intercalado en la novela. Dada la erudicién enciclopédica de
Castro, tal como lo ha anotado de manera demasiado negativa Carlos Molina Veladzquez (1997:
169), esta tarea es bastante ardua. Ya se trate de referencias a Gabriel Garcia Marquez (57), a
José Lezama Lima (73), Jorge Luis Borges (98), o bien a figuras claves de la llustracion
francesa (los enciclopedistas, Jean-Jacques Rosseau (1712-1778), F. M. A. Voltaire (1694-
1778)), de la alemana (Alexander von Humboldt (1769-1859), Friedrich Schiller (1759-1805)) y
de la espafola (Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), Francisco de Goya (1746-1828)),
lo cierto es que Castro anhela inscribir su proyecto de escritura, dentro del marco de una
tradicion latinoamericana y, mas aun, universal.

En cuanto al contenido de la obra, se trata de una recuperacion de los fundamentos
liberales, laicos, de la nacion salvadorefia. Este rescate se lleva a cabo "entre mayo y junio de

1828" (11), a través de la lectura que el General Barrios hace de los documentos que

constituyen el legado familiar. En este sentido, si en su quehacer de catalogar los legajos
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Castro seria el doble de Barrios, en el de leerlos el General se convierte en el alter-ego de
nosotros mismos, sus nuevos lectores. Todo pasa entonces como si , al re-leer la novela,
Castro nos convidara a identificarnos con los antepasados "libertinos y nihilistas" de uno de los
mas grandes fundadores del liberalismo en Centroamérica (Molina Veladzquez, 1997: 167); una
identificacion tal deberia traducirse en una renovacién de la tradicion liberal en el presente. De
dicho rescate, resulta a todas luces sorprendente que mientras los intelectuales de las
metropolis—norteamericana y francesa—aseveran que los ideales de la Illuminacion
(democracia/derechos humanos/capitalismo liberal-parlamentario) se hallan en crisis, en la
periferia Castro parece validarlos (véase: Goux y Wood, 1998: 3). En Castro, el proyecto de las
Luces no esta agotado sino inacabado.

Ahora bien, lo que caracteriza ese legado liberal, su identidad, no puede evaluarse sino
en virtud de una dindmica entre lo propio y lo ajeno. Valga aqui contrastar la narrativa de
Castro con el trabajo del historiador Sajid Alfredo Herrera (1998), precisamente sobre casi el
mismo periodo historico terminal de la novela (1768-1807). Alli donde a Herrera le interesa
rastrear "la conciencia ibérica [...] a través del conocimiento" de la poblacién indigena y del
entorno geografico salvadorefio (5), en Castro, de manera implicita, existe también una
tentativa semejante. No se trata de definir lo peninsular en contraposicion al paisaje natural y
humano de Cuzcatlan sino, en cambio, la tentativa consiste en definir la conciencia mestiza
liberal por medio del saber sobre ese otro mundo, llamado Europa. Si el otro del espafiol es el
indigena, el del mestizo es el Siglo de las Luces europeo. Esta mirada exclusiva hacia lo
europeo y universal no diluye tanto lo propio en lo ajeno—como se lo ha reprochado Molina
Veldzquez (1997) a Castro—pero si hace hincapié exclusivo en el caracter galo e ibérico de los
fundamentos liberales, politicos, de El Salvador actual. Castro certifica asi, no el caracter
excepcional de América Latina sino su pertenencia al Occidente. No en vano, casi toda la trama
novelesca sucede en Europa; los sucesos mas memorables son la Revolucion francesa, la
introduccion de logias masoénicas en Espafia y en el imperio espafiol, el despegue econémico

de la revolucion industrial en Inglaterra y, en fin, el surgimiento del romanticismo.
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Los romanticos son los fundadores de idea moderna de literatura. Lo literario es a partir
de finales del siglo XVIII, el terreno hacia el cual confluye la ciencia, todo saber positivo y, en
fin, todo conocimiento que llega a cierta madurez: "todo arte y toda ciencia que operan por el
discurso [...] y alcanzan la més alta cima, se revisten como poesia" (Schlegel en Lacoue-
Labarthe y Nancy, 1978: 307). En palabras del propio Carlos Castro, al re-producir una
correspondencia entre Humboldt y Schiller: la "descripcion de la naturaleza inclu[ye] [...] el
sentido estético y la educacion artistica del hombre" (134). Haciendo variar sensiblemente el
orden, sélo el arte puede ofrecernos una vision totalizadora de la historia y del universo o, mas
especificamente, sélo una novela o género que combina todos los géneros o saberes dispersos
y parciales podra retrazar los origenes histéricos de una nacion. Sin embargo, de llegar a
aceptar este antiguo postulado romantico, traicionaria un reproche que me previene, que
despierta mi escepticismo con respecto a cualquier proyecto que convierta lo literario en una
totalidad absoluta, desplazando incluso lo politico y la economia:

La literatura no puede asumir la tarea de ordenar la necesidad colectiva (George Bataille citado
por Nancy, 1990: 177).

Reconocido en EEUU por su coleccién de poemas satirico-politicos They Come and
Knock on the Door (Vienen y tocan la puerta, 1991), Alfonso Kijadurias (0 Quijada Urias)
deberia ajustarse al modelo de quienes "han continuado desarrollando [la] vena de poesia
sardonica [de Roque Dalton] centrada en el destino de la nacion" (Beverley y Zimmerman,
1990: 135). No obstante, desde su libro Estados sobrenaturales y otros poemas (1971),
alineado dentro de una neta corriente beatnik y psicodélica, hasta su reciente novelalLujuria
tropical y, mas particularmente, la traduccion espafiola de la obra del poeta Ryokan (1758-
1831), de la secta Soto Zen (1997), la escritura de Kijadurias ha desmentido cualquier
expectativa de la critica. Es el miembro de la "generacion comprometida" que vincula a esta
generacion con el movimiento hippie, beatnik y psicodélico de los sesenta (véase: Dalton, 1964:

80, libro escrito también bajo el influjo de "los difusos paramos del humo"). Si bien la tendencia
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de los investigadores extranjeros ha sido denigrar todo ritmo anglo de esa década, "the
swinging sixties", equipardndolo con alienacion cultural, tal como lo hace el escritor inglés
Gerald Martin en Journeys through the Laberinth. Latin American Fiction in the Twentieth
Century (1989: 315y ss.), lo cierto es que una de las raices intelectuales de la protesta y de la
cultura revolucionaria salvadorefia se halla, paradéjicamente, en esa supuesta ‘enajenacion’ de
valores nacionales o latinoamericanos 'puros’.

No sélo desde principios de los setenta Kijadurias se reclamaba marxista "de la linea
Groucho", buscando "el método [de] la locura”, mas aun, unos veinte afios después, en 1989,
en la introduccion que escribi6 para Esta es la hora (Antologia) de Alfonso Hernandez,
reconocia su fallida experiencia como militante: "cuando somos poetas mas que militantes". En
efecto, el verdadero compromiso de la poesia es establecer la paradoja: la légica de lo
irracional, la evidencia de la alucinacién, la cordura de la demencia, la sanidad del delirio...,
"estados sobrenaturales”, todos ellos para un refinamiento de la religion artistica de la
humanidad.

Su novela Lujuria tropical no desmiente esa filiacion con el movimiento estudiantil
internacional que culmina en 1968. En verdad, debo reconocer en su escritura un juego de
intertextualidad con el arte y la literatura universal y, mas especificamente, con la obra del
escritor cubano Severo Sarduy (1936-1993): De donde son los cantantes (1967) y Cobra
(1972). De la novelistica de Sarduy, Kijadurias retoma la trama global de varios personajes que
persiguen a una cantante o diva: un general, un pintor y un musico, alter-ego del poeta. Esos
cuatros héroes no son personajes novelescos clasicos; en un estricto sentido sarduyesco, su
"existencia es una funcién de la retérica, cuyo idioma esta compuesto de fragmentos y retazos
de otros tipos de discursos, y quienes [...] representan [...] el origen"” de la escritura de la propia
novela (Gonzéalez Echevarria, 1993: 222). La mimesis es aqui puramente literaria; se trata de
una reflexion en torno a la deuda que el propio Kijadurias ha contraido con respecto a la cultura

universal y, particularmente, con Severo Sarduy.
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Si en la obra de Carlos Castro habia notado ya una tendencia a citar a las figuras mas
prominentes del lluminismo europeo y de la literatura latinoamericana actual, en Kijadurias este
procedimiento de incrustacion se multiplica hasta el infinito. Por la novela desfilan incontables
titulos de obras—La guerra del fin del mundo y Concierto barroco (13), Macho Camacho (25),
Santa (28), El trueno entre las hojas y Conjunciones y disyunciones (28), Yo [el] Supremo (35),
La ruta de su evasion (80)—,nombres de personajes—Rubens (21), Verdi y Maria Callas (22),
Marlene Dietrich (21), Evita e Imelda [Marcos] (26), Penélope, Celestina y Madame Butterfly
(27), Batman (37)—, de titulos o letras de canciones—La flor de la canela (22), Qué viva
Shango (33), "noche tibia y callada" (64), "jPero el cadaver ay! Sigui6 muriendo" (72), Dos
almas que en el mundo (107)...—, y en fin,una mezcla de alta cultura y de lo popular. La
composicion de la novela es una interminable "cita [que] se cita" (75), haciendo del escritor
mismo "el inimitable plagiario con su papel de calcar" (63). El modelo de la obra es un complejo
collage de citas, un ju-Ego con el espejo, que soélo un lector ilustrado puede llegar a descubrir.

De tal suerte, la muasica popular y, en especifico, el bolero adquiere el mismo lugar de
privilegio que, histéricamente, se le ha reconocido a la épera y a lo clasico. El lugar de la trama
novelesca es la cultura universal y la lengua castellana. En este sentido, no es una novela sino
una metanovela; su centro es el juego experimental con el lenguaje y el balance entre una alta
cultura universal y una cultura popular urbana, ante todo musical. "La nacion [...] es su lengua"
(91). Ante todo, Kijadurias muestra una predileccién por la uniéon de los contrarios: "con la
belleza encubierta de exquisita fealdad" (10), "no hay desenlace sin enlace" (16), "misa negra
con bastante blancura" (45). Anhela ofrecernos una "transgresion" de la relacién entre sonido y
significado, es decir, la pérdida del sentido y la descomposicion del significante (92). La
contradiccion anida en el seno mismo del lenguaje, en el instrumento de la representacion y del
habla.

La novela describe no tanto los amorios de la cantante, Luli (¢,1937/19797?), con el
General Canales (¢,?), militar venido a menos como es el caso de buena parte del ejército

salvadorefio, con el pintor Lucas Cranach (¢1472-15537?) y con un compositor de boleros,
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Alban Berganza (¢,1885-19357?); mas bien, la trama hace participe al lector—el verdadero
seducido o "presa" del escrito (67)—del arduo proceso por el cual hubo de pasar el poeta para
crear un personaje femenino. No otro es el significado de la recociliacion final del compositor
con el personaje, que el propio Kijadurias ha engendrado gracias a la labor de la escritura
novelesca. La persecucion de la diva, representa entonces las peripecias que ha debido sufrir
el autor de la novela para llegar a escribirla.

Las referencias al hecho de escribir son multiples: Ella [= Luld] era (es) la obsesion del
que escribe [...] aparecia en la cama de su creador y se amaban" (11-12); "el creador, la
maquina y ella eran la triada" (13), "la nada estaba antes de Adan saltaba en la pagina en
blanco” (51), "pero la letra no salia, s6lo la sombra fatal, sombra del mal" (53). Esas referencias
establecen un doble enlace: escritor-personaje y escritor-lector, a través de las dos actividades
antes mencionadas de persecucion y seduccion respectivamente. Por una parte, generan una
dinamica de autoengendramiento entre el escritor y su personaje. "Loquera (¢lo que era?): la
del pintor y lo pintado” (61).

En la més estricta ortodoxia "sarduyana" (41, 91), crear una cantante, "péjaro [...] mujer"
(94), que obedezca a toda posible transformacién—incluso la de género (genre, not gender)—
significa sostener, de manera reciproca, que la mayor produccion de la obra es la del propio
Kijadurias en novelista. Pero, ahora el inicio de la transformacién abarca los dos extremos; es
principio y "fincipio” (114). Hecho de plumas, como el de la diva en De donde son los cantantes,
el "cuerpo musical" de Lull (62) representa la poesia misma: la hechura de la novela. Ella es el
canto; y, en consecuencia, su creador, el cantor, también sufre una mutacion similar, a saber: la
conversion del poeta Alfonso Quijada Urias en el novelista Alfonso Kijadurias, gracias al
dominio del idioma. A pesar de no disponer de la lengua sino de forma limitada—"demasiado
independiente para depender [...] de un papel pautado" (91)—la maestria del escritor logra
imponerse y hacer que la lengua declare su nueva nombradia.

Por otra parte, el escritor no s6lo necesita de un personaje-poesia. Le es necesario

también contar con un lector. De alli que si la persecucién era el seguimiento y la continua
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obsesién del escritor por darles forma a los protagonistas, la seduccion remita al placer que el
propio Kijadurias anhela obsequiarnos a todos sus lectores. El escritor anhela no sélo
apresarnos; a la vez "ya esta[ndo] en el cuadro” (65), inmersos en la obra, nos concede el
derecho de modificarla, de protestar e incluso de asesinarlo si acaso se vuelve "facilon y
remendon” (72). Este tema no podria ser mas clasico. Se trata de la inclusién del lector en el
escrito. Como lo indica el argentino Jorge Luis Borges en su ensayo "Magias parciales del
Quijote" (Borges, 1985: 52-55), era uno de los puntos centrales alrededor del cual se
organizaban narraciones clésicas, tales como Las mil y una noches y el Ramayana. Nada es
entonces ajeno a la escritura y al acto de lectura, ya que el escritor ha anticipado el perfil del
lector, domesticandolo, convirtiéndolo en un personaje mas del escrito.

Por ultimo, como lo ha anotado Ricardo Lindo (1996: 65-66), si es posible que Berganza
refiera de manera inmediata al compositor aleman Alban Berg y su Opera Luld, juzgo que el
explicito barroquismo de la composicion novelesca le debe mas a la obra de Sarduy que a la de
ningun otro escritor. Lujuria tropical es una reescritura de la obra sarduyana, una aplicacion
estricta de su método barroco. El barroco significa aqui la entrada de El Salvador a "los tiempos
de la globalizacién y el post-modernismo” (105). Es una celebracién, un verdadero brindis a la
(pos)modernidad literaria y a su técnica de montaje. En sintesis, tal como nos lo confirmaria
también el giro de la novelistica de Manlio Argueta (1994 y 1997), en este fin de siglo, la
generacidbn comprometida pone en evidencia uno de sus mayores y mas arraigados
compromisos: el de elaborar una escritura que prosiga los dictados de un "absoluto literario”, es
decir, una "poiética en la cual el sujeto se confunde con su propia creacion, y [una] Literatura
encerrada sobre la ley de su propio engendramiento” (Lacoue-Labarthe y Nancy, 1978: solapa).
O, en palabras de Dalton, reconoce "que en algo hay que agradecérselo también a la poesia"

(Dalton, 1969: 7).

En la novela Tierra de Ricardo Lindo, una teoria lezamiana sobre la escritura da cuenta

del papel que le corresponde jugar al escritor. Lindo elabora una teoria poética similar a la que
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el cubano José Lezama Lima desarrolla en el ensayo "Confluencias", el cual culmina el libro
Las eras imaginarias (1971/1982: 171-193). El escritor es un transcriptor o, a Su juicio,
"escribano” de "la otra palabra". El flujo del lenguaje, la facilidad en la escritura, la dictamina un
paciente acto de escucha de una voz ajena, una subordinacion a "la otra mano". La ligereza en
el idioma deriva de una comunién con la difere/ancia. Al aceptar ese papel de escucha, el
escritor deja de ser ta —el agente de la escritura—para llegar a convertirse en simple receptor.
Escribir es transcribir una palabra ajena. El escritor es el medio a través del cual se transmite el
idioma; la escritura es el testimonio de la otra voz. Algo que por siglos ha permanecido "oculto”,
llega al cabo a encontrar una via de acceso a la expresion.

El caracter del poeta queda entendido en su funcién de recopilar una huella que, a
pesar de conformar nuestra identidad, ha sido hasta ahora acallada. La escritura es la
expresion de "lo oculto”, la revelacion de una identidad cuzcatleca-salvadorefia hendida y
sometida, a menudo, a un tachon. M&s que definir la historia como legado o acumulacién
sucesiva de memorias la entenderé, en cambio, en cuanto borrén de "lo nuestro".

"Asentd, escribano..." (11) es el titulo del prélogo, el cual se encarga de inculcarle al
lector la modesta funcién que le corresponde al poeta. En la mas estricta ortodoxia lezameana,
no es un escritor, sino el transcriptor o, mejor adn el intermediario entre nosotros lectores y "las
voces de los muertos" (11). Cual si se tratara de Juan Preciado, héroe de la novela Pedro
Paramo (1955/1986) del mexicano Juan Rulfo (1918-1986), a Lindo le corresponde
transmitirnos la historia tal cual le ha sido contada a él por voces difuntas olvidadas. El
encuentro con la otra voz le entrega tanto una porcion considerable del texto de la novela, al
igual que los instrumentos—el libro y la pluma—gracias a los cuales Lindo podra completar esa
escritura:

['La otra mano" lezameana] estuvo escribiendo la noche entera [...] ve [ € escribano] en

caligrafia roja unas palabras que no ha puesto su mano [...] velozmente se fuga por la ventana la

responsable de la escritura roja. Es la mano de palo [...] ha dejado abandonada la pluma con que
trazara sus lineas. Es una pluma de torogoz (173 y 181).
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La labor de revelar la otra voz nos propone un rescate arqueoldgico del idioma. Arkheo-
Logos: la palabra del principio, del poder, del secreto, del origen y de la ley: el Arkhanum de la
memoria. Mas aun, dicha arqueologia, o segun la etimologia, la antigua palabra que regula el
principio de nuestro mestizaje, se mueve a contracorriente del trabajo de la historia. Es una
contrahistoria. Y esta confrontacion entre historiografia y literatura se genera a partir de dos
I6gicas rectoras que orientan el trabajo poético de Lindo.

En primer lugar, mientras la historiografia persiste en guiar su principio operativo en
conformidad a un postulado positivista de prueba documental, a la arqueologia de la otra voz le
atafie recobrar memorias, incluso cuando todo documento haya sido destruido. Este rescate
resulta posible no sélo porque las animas en pena guian la tarea escritural de Lindo; més aun,
el poeta sabe desde el inicio que escrutando el mundo natural llegara a restaurar la palabra de
los antiguos.

La enredadera de |la tapia era la viva caligrafia de los poetas muertos (11).

En este cuestionamiento panteista y animista de la naturaleza cuzcatleca, habré de establecer
en seguida el mestizaje sefardico-indigena de la novela. La poética propone un comercio entre
arte y paisaje.

En segundo lugar, hay una honda conciencia del caracter corrosivo de la temporalidad,
tal como las tres citas siguientes nos lo comprueban:

Murieron cuantos pudieron confirmar o desvirtuar esta historia...]
Los frescos se iban borrando como se borran las leyendas.

[...]

y no queda huella[= documento histérico]

mas que una estela que absorbe el agua

asi nosotros,

suefios (103, 111y 113).
Se trata de una profunda percepcion sobre la fragilidad de la huella humana en Cuzcatlan. No
obstante, el deterioro no proviene sélo de una accion natural o del hecho de que nos hallemos
sometidos a la duracion. Antes bien, tal como el epilogo conclusivo de la novela nos lo
manifiesta, es la accidén destructiva y utilitarista del ser humano la que borra la memoria del

pasado cuzcatleco. El Patrimonio Nacional no es el registro ordenado de los documentos y
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monumentos que salvaguardan los acontecimientos pretéritos. "El Valle de la Bermuda", "las
ruinas de Cuzcatlan", "las esculturas de Colén e Isabel la Catdlica", representan soélo tres
evidencias sobre la manera en que debemos concebir el proceso institucionalizado de
depredacion del Patrimonio Nacional.

Menos obvia, resulta la destruccion de la "casa endemoniada” del héroe principal, Pablo
de Alcantara. La historia en tanto reemplazo de un original, acaba proponiéndonos un vacio. Se
trata no de la conservacion sino del destrozo del monumento, léase, del indicio; destrozo que
no deja en su lugar sino la ausencia:

La casa fue, en efecto destruida, pero no se construyé ermita alguna (103).

Alli Lindo simboliza la expoliacion oficial de las culturas nacionales. Lo que sustituye el
monumento o huella de una identidad de origen, es una Nada. La funciéon de la historia es
evacuar el ayer.

Puesto que la historia no es acumulacion de memorias, sino tachon o demolicién del
pasado, a la literatura le corresponde restituir ese vacio historiogréfico. La literatura es el
suplemento de la historia. La violencia ha alterado la responsibilidad del escritor. Siendo las
mas de las veces la historia borrén, ya no existe comprobacion documental posible de un
hecho. Biblioteca y Patrimonio Nacional son ausencia de registro y de monumento. Lindo,
entonces, opta por interrrogar a las animas en pena y al paisaje cuzcatleco, con el objetivo de
exhumar el pasado. El poeta es un paledgrafo, quien interpreta para sus contemporaneos la
escritura de los antiguos, lo Real lacaniano. Al igual que el més clasico "retorno de lo reprimido”
freudiano, o bien el "eterno retorno" de Nietzsche, lo Real es aquello que, irremisiblemente,
siempre vuelve de manera periédica (Babich, 1996: 64).

Si queda asi explicado cémo Lindo entiende el papel del poeta, me resta exponer el
contenido mismo de la otra voz, el significado que el escribano nos deja en su legado narrativo:
el sentido de la contrahistoria. Se trata de un misticismo panteista de origen judeo-indigena. Un
entronque entre panteismo sefardita y animismo maya-pipil, es el encuentro o "confluencia” que

da cuenta del contenido de la otra voz. La (des)identidad nacional es la renuencia por aceptar
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nuestro carcter de mestizos. El dificil acceso a conformar un mestizaje, es decir, una cultura
hibrida con similar representacion para todos los fragmentos o incrustaciones étnicas del
mosaico nacional, da constancia de una verdadera desidentidad. Ya sea que optemos por el
nombre indigena, Cuzcatlan, o bien por el ladino, El Salvador, Lindo acaba describiendo el pais
como prototipo de un mestizaje resquebrajado.

Por medio de una correspondencia entre Sefarad —nombre hebreo de Espaiia, tachado
en 1492— y Cuzcatlan —nombre pipil de El Salvador, borrado también a partir de un proceso
similar de conquista y colonizacion— algun dia podremos recuperar una imagen mas integra de
nuestro legado histérico denegado. La novela deja abierta la cuestion de saber si, a partir del
Quinto Centenario de la "confluencia" entre dos continentes, no seria mas adecuado orientar
todo esfuerzo de dialogo hacia las voces acalladas de ambos polos. No serdn ya Castilla y El
Salvador los nuevos interlocutores; antes bien, los artifices de nuestro futuro serian Sefarad,
quizas Al-Andalus, Euskadi, y las otras nacionalidades silenciadas de Espafia conversando con
Cuzcatlan, Azacualpa e incluso con el nombre maya olvidado de nuestro pais, que los mismos
cuzcatlecos tacharon antes de la conquista.

Las dos tradiciones que Lindo privilegia son la sefardita y la indigena. Ambas aparecen
desarrolladas a través de las voces de los dos personajes principales: Pablo de Alcantara y
Otzilén. Alcantara es un sefardita converso, tefiido de catolicismo. Al igual que muchos de sus
compatriotas es un pseudo-convertido, atestiguando asi la continuidad e influencia del legado
sefardita en la formacion del mestizaje salvadorefio. Su interlocutor, Otzilén, representa, a su
vez, la perdurable continuidad del espiritu indigena cuzcatleco, a pesar de todo esfuerzo de
occidentalizacion oficial.

Gracias a un intercambio de creencias, Alcantara y Otzilén conforman un nuevo
mestizaje. Sefardita e indigena establecen una serie de identidades o confluencias teoldgicas
entre las dos tradiciones. Ante todo, se trata de un trasfondo neoplatdénico que permea la vision

de Lindo sobre el pensamiento mistico sefardita e indigena.
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"El mundo creado es una imperfecta imitacion del arquetipo divino". Hay una
correspondencia entre microcosmos humano, la cultura, y macrocosmos universal, la
naturaleza. La una es el "reflejo” de la otra.

Ciertos son los reflgjos, son lo verdadero. Todo cuanto existe en la tierra es burda imitacion de

esa frégil verdad [...] No es cierto sino lo que es méagico. [...] lo que estaba arriba fue igua abagjo

(49, 116,).

A través de un misticismo judaico poco ortodoxo, una Cébala cristianizada o encubierta

por un tenue velo catdlico, y de una alquimia medieval, el neoplatonismo llega a Cuzcatlan.

Le habl6 del microcosmos, que es el hombre, y del macrocosmos, que es el Universo, y  tiene la
formade un hombre...] ese ser inconmensurable es el Cristo, del cual somos células (93).

Y si alli se arraiga, esto es debido a que su visién panteista—la cual disuelve a la
divinidad en el cosmos— acaba siendo compatible con un animismo indigena de raigambre
maya y pipil. Ambos deifican fauna y flora cuzcatleca, hasta tal punto que no sélo la(s)
divinidad(es) se extingue(n) o confunde(n) con el medio geogréfico sino, mas aun, Tierra

termina asi proponiéndonos un panteismo étnico-nacionalista cuzcatleco.

Dios puede ser un animalito o una hoja (58).

La divinizacion del cosmos se traduce en la naturalizacién de la divinidad, es decir, cosmologia
y cosmogonia acaban reduciéndose a un solo trazo o presencia geogréfica y natural. La
escritura es la transcripcion o "imitacion” del modelo divino-natural que sustenta cosmos y ser
humano mismo.

Por ultimo, una nueva confluencia con José Lezama Lima nos pone al corriente de lo
gue deberiamos considerar como verdadero origen de América. Para el cubano es el Barroco,
como primer arte y expresibn netamente americana. Para Lindo son las analogias o
confluencias entre tradicion sefardico-hispanica e indigena. Y, en fin, para ambos, en palabras
de Roberto Gonzélez Echevarria, no existe un origen simple puramente prehispanico, ni
tampoco una "pureza de forma asociada con el renacimiento espafiol’. Antes bien, el origen de

Ameérica y, en particular, el de Cuzcatlan-El Salvador es intrincado y mdltiple:
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En contraste con la pureza de un origen primitivo [hispanico o indigena], Lezama [y Lindo]
propone[n] un origen excesivo y complejo, el cua no es simplemente la mezcla [0 mestizgje] de
las diferentes tradiciones culturales que pueden encontrarse en e Nuevo Mundo, sino € destello
que surge de esa fusion (Gonzdlez Echevarria, 1993: 217).
No otra es la tarea fundadora que Lezama le atribuye a las grandes figuras del Barroco
americano y que en Lindo queda representada por medio del didlogo entre Pablo de Alcantara

y Otzilén.

La novela Bajo el cielo del istmo de Armando Molina recobra una sutura entre poesia y
filosofia que, segun el fildsofo francés Alain Badiou (1989), debe reivindicarse del aleman
Martin Heidegger. El arraigo histérico de Heidegger no seria, de manera exclusiva, su
compromiso politico; antes bien, lo que se halla en discusion es la identificacion entre poesia y
filosofia al igual la problemética de la poesia en general a partir de Friedrich Hélderlin (1770-
1843). La existencia de una "edad de los poetas" es el apoyo histérico de Heidegger (véase:
Badiou, 1989: 49-58 y 1992). La modernidad es el periodo en el cual se restablece la funcion
autonoma del pensamiento poético, devaluado desde la antigiiedad por el conocido gesto
platonico, que excluye toda mito-poética de la republica ideal.

Se trata de un periodo de desengafio en el que la poesia se apropia del terreno baldio
qgue una filosofia—demasiado ocupada en cuestiones de indole cientifica (positivismo l6gico) o
de caracter politico (marxismo)—ha dejado vacante: por ejemplo, el significado de pensar, la
cuestion del ser y del estar, la verdad y su modo de produccion, la disonancia entre verdad y
saber, la nocion de sujeto y su destitucién, la anulacion del contraste que funda la tecnologia
entre sujeto y objeto, el caracter no-objetivo del conocimiento, el amor y el erotismo, el
problema del tiempo, una geografia poética, etc. (véase: Badiou, 1989 y 1992). La poesia
declara el error de todo absolutismo—cientifico y, en nuestro medio ante todo politico—que
reduce su autonomia, sujetando lo literario a la exclusiva esfera de accion de la ciencia o de la

politica.
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Molina incorpora el legado de Heidegger al debate contemporaneo sobre la cuestion del
arte en Latinoamérica, via Friedrich Nietzsche (1844-1900). La obra autbnoma es vista como
productora de una verdad entendida como aletheia o revelacion (Heidegger, 1984: 102-123). Lo
que se revela y descubre es la verdad misma del individuo, del héroe de la novela, Jacobo
Valverde, un abogado salvadorefio que vive en Los Angeles, y su vision nihilista sobre la
modernidad.

Una verdad tal esta mas alla de cualquier historicismo, esto es, de valores morales o
modelos sociales que si bien pertenecen a la historia de una colectividad, no han sido vividos
por un individuo. Hay aqui una méxima no sélo existencial, sino también de caracter psiquico.
Solo aquello que atafie a la vivencia y la historia personal puede representar el sitio en el cual
se despliega "lo Real" para el sujeto (Babich, 1996 y Copjec, 1989: 229).

De alli que indigenismo y defensa del caracter multiétnico de América, critica a la
modernizacién como proceso que engendra su propia marginalidad y, en fin, repugnacia por el
American Way of Life, no sean a mi juicio sino reclamos a una vigente concepcion realista del
arte, o bien teméticas de orden secundario. Dichas referencias son amarres que sueldan el
texto de la novela a problemas extra-literarios, es decir, a reminiscencias pre-nietzscheanas,
exigidas por una visién pedagdgica del arte, de neto corte apolineo.

No obstante, lo que el arte de la novela genera es la conversion del ser humano en
artista. Hacer del abogado artista, producir la escritura, no otro es el resultado de la novela. Es
arte puro, Bildung dirian los romanticos; es novela de formacién, Bildungsroman, que no habla
sino de la formaciéon de la novela y, mas especificamente, de la conformacién artistica del
héroe, en virtud del proceso mismo de la escritura novelesca. Al final de la novela, esta
circularidad idioméatica se vuelve reflexién sobre el Gnico hecho Real en el texto, a saber: el
hecho-de-escribir. Siendo la conclusion el arranque de esos "trucos que me juega la
imaginacion" (166), esto es, de las letras, la novela se inscribe como ciclo cuyo punto terminal

es el origen. Su movimiento remeda el rio de Holderlin:



El Ister
[...]

Mas parece, cad,

ir en retroceso (Lacoue-Labarthe, 1986: 40).

El corolario que explica una inversion cronoldgica semejante, no podria ofrecerlo sino el
instrumento mismo que le sirve al ser humano para conformar su identidad corporal integra,
esto es, el espejo o, dije, el rio. La imagen especular tanto trastoca y voltea ambos costados
del sujeto, asi como le ofrece una réplica imaginaria en la cual alienar, léase, reconvertir sus
identificaciones primarias (véase: Lacan, 1966: 89-97).

De tal suerte, concibo que los otros personajes con quien Jacobo Valverde se encuentra
en su viaje de regreso a la Naturaleza, a lo Real de América Latina—no muy lejano por cierto
de la experiencia carpenteriana de Los pasos pérdidos (1953/1985)—méas que realidades
patentes, representarian instancias psiquicas del héroe mismo. Lo otro, la voz de la diferencia,
modula la expresion de lo Mismo, la diferancia.

La conversion del abogado acomodaticio en escritor nihilista, presupone que el sujeto
sea capaz de amputar aquello que constituian sus identificaciones primarias. Asi, el asesinato,
me atreveria a decir, ritual del norteamericano Enrique Vernier y el de Soledad, pareja que
encuentra en una playa casi desierta del estado de Oaxaca, México, no seria sino un proceso
de autocastracion, esto es, de separacion definitiva con su identidad anterior; "muerte interior"
la llama el héroe (131). Recuérdese que a través de una mutilacion o “"cutting up”, segun la
terminologia psicoanalitica de Joan Copjec (1989), se expresa en la novela la idea de un
cambio de identidad personal.

Corte de pelo y barba hacen que Jacobo Valverde se desprenda de "aquel rostro [que]
pertenecia a un viejo conocido" y llegue a asumir “la piel de un recién nacido" (Molina, 1996: 79
y 81). Por medio de un objeto parcial cercenado, el héroe recobra una imagen subjetiva, o ser
primordial faltante, mas alla de su simbolizacién social. Todo enfrentamiento con lo otro opera

de acuerdo a una légica similar de poda e identidad personal renovada. La diferencia, se
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resuelve en expresion de la diferancia, en revelacion de un nucleo intimo inefable de lo Mismo,
de lo Real del sujeto (véase: Lacoue-Labarthe, 1986: 85-95).

Si Vernier equivale al ego, a su condicion imaginaria de "extranjero” (Molina, 1996: 37),
Soledad viene a representar lo Real. Ella aparece como "bestia”, "demonio”, es decir, como
sinbnimo del despertar de su propio deseo; éste se describe en términos de satisfaccion
instintiva casi natural. A través de la identificacion entre bestia y deseo, el carécter violento,
depredador de la selva oaxaquefa, no seria también sino verdadera emanacion o reflejo de la
destructividad y apetito humanos. Sélo en esa "vision profunda de la [= su] horrible naturaleza”,
puede Jacobo Valverde llegar a crear un arte depurado de la novela.

Lo que se extirpa, entonces, es su antigua moralidad 'burguesa’, encarnada por Enrique
Vernier, y su violento deseo carnal, Soledad. La escritura exige un suicidio; es la Unica
respuesta a aquella ardua interrogacion "que hasta la fecha sigo sin contestarme: ¢ cuéando te
vas a pegar un tiro?" (144). No hay en ese proyecto criminal concesion alguna a una debilidad
apolinea sino, en cambio, una busqueda licida de lo tragico.

El eco de Nietzsche no podria ser mas transparente: "lo mas precioso y elevado que
podia obtener la Humanidad lo consiguié por un crimen" (Nietzsche, 1969: 65). Tal "pecado
eficaz" es lo que propulsa la conversion ultima del abogado en artista dionisiaco (Nietzsche,
1969: 65).

Mi Unica alternativa era morir.
Y de todas maneras, €l proceso ya habia dado comienzo (31).

Ese acto "heroico” presupone la existencia de un punto terminal que construye su
propia causa retrospectivamente. Desde esa perspectiva final de la narrativa, existe una
disyuncion entre el nombre propio, el abogado Jacobo Valverde, y la instancia personal que
inicia el discurso, el Yo. Una distancia tal ha sido ficcionalizada ya por Jorge Luis Borges (1899-
1986) en su famoso relato corto Borges y yo (Borges, 1979: 69-70). La novela es una

verdadera confesion agustiniana; el relato anhela retrazar la verdad del sujeto convertido en
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artista. Por supuesto, Nietzsche tiene la Ultima palabra con respecto a lo que debo considerar el
tema central de la novela:

verse a si mismo metamorfoseado ante si y obrar entonces como s realmente se viviese en otro
cuerpo con otro carécter (Nietzsche, 1969: 57-58).

Sin embargo, esa verdad, lo Real del sujeto, no puede llegar a captarse sino por medio
de la paradoja:

¢has pensado en decirle laverdad de tu mentira? (107).

En esta oracion se entrelazan dos cuestiones de diferente orden: la verdad I6gica de la mentira,
"es verdad que miento”, y el encuentro con Angela, verdadera figura angelical.

"Yo miento" nos dice el artista y, s6lo por medio de esa mentira, es posible captar la
verdad del sujeto. El artista no podria proseguir una légica mas implacable; "yo miento" es
siempre verdadero. jHe ahi la paradoja! En otros términos, existen dos niveles de la verdad,
aquélla que se opone a la mentira y otra que, mas alla de dicha oposicion, las engloba a ambas
(véase: Miller, 1987). La obra de arte anhela ofrecernos esta Verdad con mayuscula, una meta-
Verdad. Pero a la Verdad so6lo puede accederse en el momento en que alguien descifra, es
decir, captura infraganti al sujeto en su propia disimulacion.

Este alguien es la otra, Angela. Ella le ofrece al abogado , quien reniega de su pasado
convencional, un nuevo lugar desde el cual hablar; ella le permite "escapar de la nada" y
convertirse en artista:

— Me pareci6 que era usted escritor o artista 0 algo asi. Lucia muy preocupado (87). Angela
Séenz [...] me asegurd que la mejor manera de deshacerme de los fantasma del pasado es
dejadndolos plasmados en alguin sitio; en este caso en el papel (164).

Lo que Angela le revela es la funcién redentora del arte, esto es, el Bildung de los romanticos.
En efecto, es ella quien reconoce la futura vocacion artistica de Jacobo Valverde.
Llamarlo "escritor, artista 0 algo asi" equivale a un acto semejante al bautismo o a cualquier
discurso ritual performativo que engendra la nueva identidad social del sujeto. Angela le ofrece
un sitio desde el cual podra recrear su imagen e, incluso antes de ello, lo incita a domesticar

sus impulsos sexuales desaforados:
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Desedndola. No labestia, sino yo, Jacobo (104).
En una palabra, ella representa la causa del arte.

Esta causa, la que al cabo resulta paraddjica, nos entrega la Verdad de la mentira. En
efecto, siendo Angela una humanista que cree en la defensa de las identidades étnicas
indigenas, el arte deberia sufrir, a sus 0jos, una subordinacion semejante a aquélla que "la
influencia demoniaca de Sdcrates" le otorgdé en la antiglledad clasica (Nietzsche, 1969: 87).
Esta subordinacion no lo ligaria a "la filosofia dialéctica”, como lo denuncia Nietzsche, sino a la
politica.

Empero, es precisamente a esta sutura a la que Valverde renuncia. Y si bien es cierto
que se desembaraza de toda funcion social del arte, en la novela permanece vigente su
caracter transformador y creativo. En fin, frente a esta capacidad formativa, de cara al Bildung
romantico, todo nihilismo se desmorona. En su lugar queda la nueva imagen de Jacobo
Valverde escritor de su autobiografia, Bajo el cielo del Istmo, al igual que su tentativa de
enlazar arte y filosofia en un todo Unico. Esta nueva sutura vuelve a inaugurar el espacio
heideggeriano, lacaniano. Alli se construye una Verdad sobre la experiencia y el tiempo del
sujeto.

En sintesis, si de alguna manera habria de concluir lo que Molina ha logrado con esta
novela, creo que podria exponer dos argumentos. Molina no solo restituye el lazo
heideggariano, una modernidad latinoamericana, que positivismo logico y marxismo tradicional
le negaron a la filosofia, con respecto a una esfera poética autbnoma; al mismo tiempo, pone
en la mesa de discusion una de las frases mas enigméticas que Nietzsche tradujo al aleman
del poeta lirico griego Pindaro (518-438): "Werde wem du bist" (Babich, 1994: 12 y 14). Se trata
de cuatro palabras sencillas que dificiilmente podrian traducirse por menos de un dictado ético
de dos oraciones: "sé fiel a ti mismo, ahora que has logrado saber qué tipo de hombre eres".

*
Amor de jade de Walter Raudales relata las aventuras amorosas de Rosina del Mar.

Heredera de un pendiente de jade con poderes afrodisiacos, decide seducir a las figuras

38



politicas mas prominentes en el pais con el objetivo de obligarlas a firmar la paz. Si el discurso
novelesco de Moya se proponia hacer caso omiso de toda sociologia de campo y competir con
el periodismo, el de Castro, rivalizaba con la historiografia, el de Kijadurias reflexionaba sobre
el discurso literario en si, el de Lindo nos ofrecia un suplemento poético de la historia y el de
Molina, una sutura con la filosofia, Raudales privilegia lo que en inglés se llama "pop(ular)
culture". Ante todo, la television y los comerciales son los discursos que le sirven de modelo.

El anhelo de Raudales por crear un "nuevo estilo" (86) y asi "convertirse en un mito"
publicitario (115), le han valido una doble recepcion bastante contradictoria. Por una parte, el
publico lector ha canonizado la novela volviéndola bestseller. Por la otra, la critica literaria "de
opinién" ha celebrado la "nueva novela" pero ha descalificado Amor de jade por su facil lectura
(véase: www.tendencias.net, No. 56). De tal suerte, se ha recreado una antigua distincién entre
un "arte liberal" y un "arte mercenario” (Derrida, 1975: 61), esto es, entre un discurso literario
elevado y otro popular, en el sentido inglés de la palabra.

Para comprender la propuesta literaria de Raudales, me propongo desglosar dos de las
problematicas que me suscitd su lectura, a saber: lo que para él significa el hecho de escribir,
es decir, la poética que sustenta la novela, y el tema central que lo entiendo como el comercio y
liberacion de la palabra y del cuerpo.

La heroina principal Rosina del Mar es casi una huérfana. Abandonada por su madre, al
igual que la candida Eréndira, se cria en casa de su abuela Adriana Encarnacién. Empero,
ahora la abuela es compasiva y educa a la nifia a imagen de su deseo. El espacio de la casa y
el jardin representan un clasico locus amoenus, lugar en el cual se inicia la escritura poética y
el caracter de la protagonista. Mientras en la casa se halla resumida la completa historia de la
plastica nacional contemporanea, en el jardin proliferan flores y p4jaros exdticos.

Este ambiente en el cual crece la nifia es tanto mas relevante cuanto que le concede un
hondo caracter o sensibilidad artistica. Esta compresién, que hereda de la abuela, la capacitara

en su papel de alter-ego del poeta. En efecto, no sélo la representacion pictorica, al diluirse en
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el mundo cotidiano, acaba si no suplantando lo real, al menos confundiéndose con él; mas aun,
pajaros y flores se vuelven los primeros interlocutores de Rosina del Mar.

Hablaban con las flores [...] platicando con las flores [...] escaparon los pgaros [que] volaban a

ras de su cuerpo haciéndole cosquillas (17 y 30).

No dejaban la costumbre de saludar alas floresy hablarles (134).

La sobreabundancia e incluso el didlogo con esa fauna y flora natural se entronca tanto
con una tradicion occidental del florilegio o, en griego, del Antho-Logos, es decir de la palabra o
tratado de las flores, asi como con una tradicién nahuatl, tal como nos la han revelado los
trabajos ahora clasicos del historiador mexicano Miguel Léon-Portilla. Desde La filosofia
nahuatl (1959) hasta Los antiguos mexicanos (1961), Ledn-Portilla ha insistido en que un
“legado espiritual del México Antiguo" ha sido ver en "flores y cantos lo Unico verdadero en la
tierra" (1961: 147). In xochitl in cuicatl, Flor y Canto, "regando flores y criando pajaros [=
autores del canto]" segun la expresion de Raudales, es el diafrasismo nahuatl que sintetiza el
hecho poético como obra de un conocimiento intuitivo. Y al igual que en el mundo prehispanico
antiguo, ese "habla[r] con las flores [= anthos o xochitl]" ser4 el acto inicial que forjara la
personalidad de la poeta.

Sin embargo, si de ese comercio con lo natural Lindo recolectaba una buena parte del
texto, convirtiendo el paisaje en fuente directa de la escritura, Raudales desiste de proseguir un
animismo panteista, volcando la novela hacia un discurso televisivo. La escritura de la novela
seria el montaje de un locus amoenus inicial, el cual paulatinamente acaba diluyéndose en un
nuevo espacio de comercio con el idioma. El viraje que la novela nos propone, consiste en
disolver un ideal clasico de poesia en mensaje comercial.

En cuanto al comercio y liberacion del deseo, la protagonista hace uso del ndcleo
energético del ser humano —el corazén, que aparece en la novela como un dije chino de
jade— para poner en circulacion cuerpos y lenguaje. Gracias a su tio, un alto magnate de la
publicidad, la heroina se vuelve presentadora de un "noticiero de television" (61). A través de la
camara, ella se sitlia en el centro de atraccién de la sociedad entera. Como si se tratase de una

Celestina, su papel consiste en ser "el agente de restauracion social y de continuidad". Alli
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reside quizas el mayor escandalo. Si, de acuerdo a una tesis critica en boga, el autor de La
Celestina, Fernando de Rojas (1465-1541) les ensefié a los espafioles "a vivir sin ideales [...]
en un mundo sin sentido" (10), ¢no serd que Raudales intenta inculcarnos a los salvadorefios,
en esta época de la posguerra, una maxima semejante? Y en verdad, en un mundo desprovisto
de la monumentalidad heroica que el testimonio solia aleccionar en sus lectores, y en un
universo social que ha puesto en crisis la cultura de martires de la década de los ochenta,
resulta a todas luces perturbador que la nueva novela se ocupe de narrar la épica de una
comerciante con el cuerpo y con la palabra de los humanos. Empero, ¢existe por ventura otra
alternativa frente al descalabro de la utopia y al desengafio con respecto al mundo politico
contemporaneo?

En cierta medida, Rosina del Mar es una Celestina, en cuanto que ella se ocupa del
comercio sexual y linguistico entre los humanos. Su propoésito explicito —su misién y vocacion
casi religiosa— es el de "seducir" a quienes detentan el poder politico, militar y religioso para
que lleguen a firmar los Acuerdo de Paz. Ella se vuelve punto neutro o centro magnético hacia
el cual convergen los contrarios. Su propio cuerpo representa el verdadero mediador que
facilita la comunicacion entre los opuestos. Prosiguiendo de cerca la propuesta de Gonzalez
Echevarria en torno a La Celestina, la serie de amorios, que se hacen y deshacen, le otorga a
la novela la "recursividad de la imagen poética". Sin embargo, a la vez, dado que el cuerpo se
ha dotado de una funcién mediadora, sera la materialidad, léase la maternidad misma de la
mujer el fundamento ultimo de la escritura. En ella acaba inscribiéndose y firmando la paz.

En efecto, su hijo se convierte en el simbolo mas obvio del Acuerdo de Paz que se
consigna sobre el cuerpo mismo de la heroina. El "nace a la misma hora" (225) en que los dos
tltimos amantes de Rosina —el general Salomon de Leon y el Comandante guerrillero
Benjamin Buenaventura— deciden firmar el tratado. Lo que juzgo sumamente interesante de
esta coincidencia de los opuestos no es tanto que Rosina no llegue a saber de quién es el nifio:

no supo de quién era en verdad. En sus papeles personales secretos anotd € dia cuando decidio

quitarse €l aparato intrauterino, pero olvidd apuntar con quien estuvo ese diay los subsiguientes
(221).

41



De todas maneras, si ambos bandos firmaron la paz, el nifio representaria la reconciliacion de
los contrarios. Y Rosina en cuanto nueva Celestina,

estaria] compuesta de [las] figuras que habitan € origen de la escritura y de la literatura [...]
encarna[ria] un suplemento por medio del cua el lenguagje, lalogica, larazény el logos

cobran existencia (Gonzélez Echevarria, 1993: 34). Antes bien, lo que me resulta sorprendente
es la parodia que Raudales nos ofrece del texto fundador de El Salvador contemporaneo: los
Acuerdos de Paz de 1992. En efecto, si nifio y Acuerdos son al cabo el trazado de un mismo
acto de escritura, la tinta que recubre el punto de apoyo—péagina en blanco o cuerpo de
Rosina—posee mudltiples referentes.

Es el semen de ambos lideres militares esparcido en el sexo de la mujer; es también
"las correntadas de sudor" (224) de Rosina a la hora misma del parto, es decir, de la firma de
los Acuerdos. Y ademas es "el chorro" de orines de ambos jefes quienes

viéndose mutuamente el miembro [= la pluma con la cua se firma la paz] pensaron en Rosina del
Mar [y] entonces decidieron [...] firmar y pasaron ala sala (224-225).

Al fin y al cabo, ya no sélo es el cuerpo de la mujer el que sirve de apoyo a la escritura
masculina, sino también el falo que deja inscrita alli la ley. Rosina, la mujer, es el lenguaje; es
la que hace posible que se escriba el texto fundador de El Salvador contemporaneo. Rosina,
quien representa a la Madre(-Patria) del Logos, ha hecho del cuerpo el asiento mismo del

contrato social (3).

3. A guisa de conclusion

A la postre, si conclusion alguna existe, ésta me llevaria a considerar no tanto el
cardcter restringido que se le ha otorgado al término testimonio en los EEUU, sino su indole
mas amplia y fundamental. Esta consideracion no sélo nos la confimaria uno de los primeros
poemarios poético-biograficos de Roque Dalton, Los testimonios (1964) de un absoluto literario,
sino también los postulados analiticos del filésofo francés Jean-Luc Nancy:

lo que asi se expone[...] es unatransitividad singular de ser, y lo que cada quien compromete es

un testimonio [atestacion] de existencia|...] testimonia [atesta] que el sentido debe singularizarse
cada vez. O mas bien, que el sentido esta cadavez—  singularmente— hacia/en e mundo. Lo
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que se expone [...] seria algo asi: "Yo estoy bien arraigado en mi existencia”. Pero ante todo, no
es cierto que €l testimonio [la atestacion] retome siempre y solo la forma de una enunciacion [=
de una novela testimonial]: porque cada entidad testimonia [atesta] también, cada vez en su
propia manera, hablando o muda, es decir, todo (en) € mundo testimonia [atesta]. Ademés, de
esta manera, no produzco ninguna fundacion para mi existencia, ni como causa ni como
legitimacion. Aqui, € testimonio cuenta por fundamento (Nancy, 1993: 120-121, 1997: 74; he
traducido (interpretado) el verbo francés e inglés attester/to attest por el castellano testimoniar y
€l sustantivo attestation por testimonio).

Si la fundacién del ser es el testimonio, ya no sélo el testimonio testimonia (atesta); ahora,

Dalton lo intuia, el hecho de testimoniar es lo propio a la existencia. O, en la més estricta

ortodoxia borgeana, "Yo" "he de quedar”, “"perseverar" "en Borges"; y "la piedra" ha de

testimoniar —Borges diria "atestiguar"— del hecho de "ser piedra".... (Borges, 1979: 70).

Notas

Q) Algun dia habria que interrogarse en cuanto a la necesidad que posee la metropolis por
escribir testimonios, mientras que en la periferia, incluso desde una perspectiva de guerra de
guerrillas, esa obligacién se traduce en exigencia por desarrollar una poética. La declaracion de
Alfonso Hernandez (1948-1988) no podria ser mas explicita: "¢ quiénes somos nosotros para
testimoniar? simples mortales presurosos de vivir" (Herndndez, 1989: 186). Una gran
proporcion de la poesia escrita en el frente de combate apunta hacia la apertura de un espacio
poético guerrillero autbnomo y, no tanto, hacia un testimonio. Si en Herndndez es posible
rastrear la figura moderna de un poeta maldito, en el caso de Amada Libertad (1970-1991)
prevalece la clasica imagen de un poeta dérico. Los poetas son "los obligados al sacrificio" [...]
los primeros en la inmolacién” (véase: Libertad, 1994).

(2) He dejado sin comentar la importancia de una sexualidad, las mas de las veces
morbosa y perversa, en la narrativa de Moya. La sexualizacion del antiguo sujeto testimonial,
me parece tanto mas relevante cuanto que el testimonio tendia a ofrecernos un personaje
asexuado. Todo pasaba como si el despertar de una conciencia politica significara la exclusion
del amor y del erotismo del relato de la historia. Siendo la teologia de la liberacién una de las
fuentes mas sobresalientes del movimiento revolucionario de los ochenta, es posible que la
influencia de una izquierda religiosa haya promovido una exclusién tal. No seria entonces de
extraflar que la nueva narrativa rompa con esa aversion por lo sexual y nos ofrezca un
testimonio de esa esfera hasta ahora acallada. Para un proyecto semejante con respecto a
personajes femeninos, véase: Escudos, 1997.

3) Si bien publicada originalmente en 1990, la obra Disparo en la catedral/A Shot in the
Cathedral de Mario Bencastro fue publicada en inglés precisamente en 1996. Aunque he
dejado ese texto por fuera de la resefia sobre la nueva novela en el pais, lo cierto es que alli se
encuentran varios elementos que apuntan hacia una renovacion postestimonial de la narrativa
salvadorefia. Sirva esta breve nota para hacerle justicia a esta importante novela. El relato se
centra en lo que el autor considera el despegue histérico o, en mis palabras, los inicios miticos
de la guerra civil salvadorefia, esto es, el periodo comprendido entre “julio 1979 a marzo 1980"
gue culmina con el asesinato de Monsefior Arnulfo Romero (contraportada). En el texto de la
novela se entretejen tres tipos narrativos de indole bastante diferenciados, aunque al final éstos
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lleguen a confluir en las figuras de los héroes principales Rogelio Villaverde y su padre
espiritual, Dominguez. Estos modos del relato son: el reporte o telex periodistico, de caracter
netamente objetivo y testimonial; éste se encarga de anunciar hechos politicos cotidianos; una
historia de corte objetivo también, vista a través de los ojos de un narrador omnisciente y
escrita en la tercera persona; asi como por ultimo, una autobiografia, la cual define la linea
subjetiva del relato. Si a primera vista la narracién historica y el reporte periodistico parecen
poseer un peso especifico mayor, lo cierto es que la dimension autobiografica define,
netamente, el proyecto artistico de Bencastro. Entiendo asi que la novela propone un vaivén
entre dos tipos narrativos o de enfoque con respecto al acontecer historico-social. Por una
parte, se trata de una narracion histérica y de un relato periodistico, la Historia propiamente
dicha, o sea, una narracién objetivada o testimonial de los hechos. La marca de dicho
desprendimiento subjetivo del escritor con respecto a la Historia, se encuentra en el uso
exclusivo de la tercera persona o de un impersonal, a la hora de elaborar el escrito. Por la otra,
se trata de la creacion de la imagen misma del poeta en proceso de escribir la novela que el
lector tiene en sus manos. Lo que esta linea del Discurso despliega, es lo que he de llamar la
crisis de la identidad individual del pintor "pequefio-burgués” Rogelio Villanueva y del apético
periodista Dominguez, héroes principales de la novela, es decir, per-sonas poéticas ambas del
escritor y del pintor Mario Bencastro. Asi, Disparo en la catedral es una novela con un texto
hibrido; es a la vez, Discurso e Historia, construccion del perfil subjetivo o de la identidad
individual del artista, Bildungsroman, al igual que relato o recuento de los hechos pasados. Es
una dualidad o collage narrativo. Ya demasiado tarde para elaborar un comentario, llegaron a
mis manos Sihuapil Taquetsali (1997) de José Roberto Cea y la novela policiaca Los héroes
tienen suefio (1998) de Rafael Menjivar Ochoa.
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