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En La damay la turquesa uno de los cuentos de Andamos huyendo Lola, libro con e que Garro
rompe un silencio editorial de mas de una década, €l exilio se representa como una situacion
existencia que implica no solo la pérdida del lugar de origen, del hogar, sino también la pérdida
de toda identidad socia y persona y la amenaza de que hasta la propia memoria desaparezca.

Expulsada de una turguesa magnifica por motivos de lucro, la dama que en ella vivia se
encuentra de pronto en un mundo de seres vulgares y brutales que lainsultan y explotan. Carente
de referencias en este ambito y dominada por el miedo y €l hambre, la mujer no puede ni piensa
siquiera en defenderse y, para sobrevivir, acepta “vender su memoria’, es decir escribir 1o que vio
y vivié desde laturquesa. Como muchos escritores exiliados, la dama escribe sin saber quién es
su publico o s lo tiene. Sus relatos, ademas, son tan etéreos que es dudoso que los lectores del
mundo mezquino en que ahora viven, los comprendan. Peor aln, si es que llega, € pago que
recibe es escaso.

La situacion liminal de la protagonista se agudiza por € hecho de que mas que exiliada, es
una apatrida, es decir, en palabras de uno de susinterlocutores, gue proviene de un “pais
inalcanzable” (AHL:259). A lavez que esta caracteristica del lugar de origen subraya la carencia
de identidad social reconocible en un mundo que exige pasaportes, cartillas de identidad, visas, su
caracter fantastico actualiza €l riesgo de que la extrafia de origen incomprensible sea tachada de
loca. En efecto, por mas que €l abrigo de pielesy € tono azulado de su pelo rubio sugieran que la
extranjera proviene de un amhito frio y extrafio, la historia de su vida en la turquesa solo resulta
verosimil como relato literario.

La venta de la memoria como medio de sobrevivir remite ala situacion que, segun
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diversos testimonios y estudios, enfrentan muchos escritores exiliados. Como ellos, la apatrida
escapa a presentey trata de preservar su identidad personal através de la memoria. En este caso,
la vulnerabilidad de la escritora en un mundo hostil estal que, no obstante su afan de preservarla,
su memoria empieza a debilitarse. El proceso de escrituraaqui  también remite aunade las
principales probleméticas del escritor exiliado: lafata de publico y la necesidad de crearselo.

Laincomprension, lapobrezay € abuso en que se ve atrapada la protagonista se agravan
por laintensidad del miedo. Aungue tiene lalucidez suficiente para captar la gravedad de su
desgracia, la dama es incapaz de defenderse en un mundo que le es gieno y a que ella es también
gena. En este sentido, se asemeja a otras protagonistas del mismo libro y de las novelas La casa
junto al rio, Testimonios sobre Mariana y Un corazon en un bote de basura, en que la
protagonista también es 0 se convierte en unamujer sin casa, sin redes sociales, sin papeles. Estas
mujeres se configuran no s6lo como marginadas Sino como “no personas’, condicion derivada de
un proceso de degradacion que se inicia con la expulsion o la huiday que a través de ninguneo,
explotacion e imposicion de normas arbitrarias conduce a la negacion de la persona misma'.

En las ciudades hostiles de Garro, la vulnerabilidad se deriva de una ruptura a partir de la cual se
pierde el lugar propio “para quedarse sin ninguno” (CBB:38). En términos cotidianos esta
marginalidad se concreta como falta de sefias de identidad, carencia que aumenta el riesgo de
desaparecer sin que nadie se entere. El signo més evidente de la vulnerabilidad en esta situacion es
un miedo que paraliza ante €l abuso y laviolenciao perpetla el proceso de huida. Asi, las

personas desplazadas, l0s exiliados y los apatridas viven de hecho como “emplazados’, en cuanto

'En cierto sentido, esta configuracion de la exiliada o de la apétrida coincide con la
observacion de Cabrera Infante segun la cual € exiliado sufre un proceso que lo vuelve invisible y,
por ende, vulnerable (Glad:34).
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pesa sobre ellos € peligro constante de desaparecer o de tener que huir de nuevo para evitar €
abuso o lamuerte.

Aunque cierta critica ha tendido ainterpretar la recurrencia de la persecucion en los textos
garrianos como rasgo paranoico de la autora, ami parecer este motivo remite sobretodo ala
persistencia del trauma del exilio y subraya lafragilidad de la vida humana en un contexto
masificado, burocratizado y mercantilizado donde, como sugiere otro de los relatos de Andamos
huyendo Lola, puede valer més un carnet de identidad que una vida humana, sobre todo cuando
el aidamiento del poseedor de dicho documento garantiza que su asesinato quede impune. El
miedo de los desplazados, por tanto, no es signo de locura, sino reaccién légicaen un mundo de
pesadilla

Como sugiere € desenlace fantastico de La dama y la turquesa, €l miedo paraliza porque
impide ver larealidad desde una perspectiva distinta y solo al superarlo puede accederse a otro
espacio. En el caso de la dama de este cuento, laintermediacion de un ser mégico, Don Garcia
(claraalusion a persongje de La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcdn), le permite tomar
conciencia de su miedo y de las distorsiones que éste impone. Solo cuando ha logrado confiar en
alguien y dialogar con él, la dama puede volver alos lugares de su desgracia 'y descubrir que los
entes gque la torturaban no eran sino bichos o “antimateria’, es decir que pertenecian auna
realidad distinta e inferior. Esta especie de rito purificador, en e sentido de que la vuelta al ambito
del trauma libera del miedo, permite entonces el acceso a un ambito propicio, es decir la
recuperacion de un hogar. Al final, ladama no vuelve a su lugar de origen ya que habita un
topacio, no unaturquesa, pero ahi, no obstante la diferencia de clima, ambiente y color, puede

conjuntar de nuevo cuerpo, mente, memoriay percepcion.
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Este final fantastico del desarraigo representa sobre todo unailusion, € deseo de
encontrar ese sitio propicio, de volver a echar raices en un ambito seguro. Como en otros textos
de Garro, la dimension fantastica permite escapar de una realidad mezquinay violenta, pero, lo
mismo que en Los recuerdos del porvenir, lamagiao lajusticia poética sdlo salvan a seres
excepcionales.

Mientras que €l recurso ocasional alo fantéstico enlaza los textos exilicos de Garro con
sus publicaciones anteriores, € énfasis en los aspectos méas obcurosy terribles de laredidad y la
recurrencia de la configuracion del tiempo como un tiempo congelado (forma de condena
existente desde Los recuerdos del porvenir pero ahi matizada por la multiplicacion liberadora de
tiempos) corresponden a una vision desesperanzada de la vida. Mas que una ruptura o un cambio
radical entre los primeros textosy los del exilio, se da en éstos una agudizacion de la mirada
critica que lleva a la constatacion de gue las condiciones de posibilidad para la eficacia de la magia
se han reducido.

Desde esta perspectiva, la escalofriante vision garriana del desarraigo, ya sea como exilio
0 como desplazamiento por motivos econdmicos 0 personales, rebasa la reglaboracion
autobiogréficay adquiere una validez universal porque incluso cuando €l sesgo autobiogréfico es
obvio (como en Andamos huyendo Lola o Testimonios sobre Mariana) en lareelaboracion
literaria de la vivencia personal prevalece, no la qugja autocompasiva ni € dramatismo indtil, sino
lalucidez. Los relatos exilicos presentan, no un caso Unico e irrepetible, sino la historia de
persongjes con caracteristicas particulares pero representativos de una condicion social inscrita en
una problemética ampliay actual, lade las disocaciones sociales del siglo xx

La capacidad de captar el cardcter masivo del desarraigo en tanto proceso de exclusion no
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elimina, desde luego, la connotacion personal. La configuracidn de las protagonistas, sus
vivencias Y la caracterizacion de los obstaculos que encuentran remiten a menudo alas
condiciones existenciales en las que se producen los textos. Esto es comin a muchos textos
literarios y en particular alos de escritores exiliados. El recurso ala memoria como medio de
subsistir y de proteger unaidentidad personal o como asidero para buscar una identidad socid
coincide también con las caracteristicas de otros textos exilicos. En este caso, sin embargo, cabe
subrayar que, a diferencia de quienes sugieren que €l exilio puede conllevar libertad o favorecer
cierto desarrollo intelectua - a pesar de las dificultades inevitables- Garro concibe las distintas
formas de desarraigo como procesos de degradacion y mutilacion del ser humano y, en particular,
del escritor. Asi, en contraste con € desenlace benéfico de La dama y la turquesa, la mayoria de
sus textos exilicos subraya la carencia de libertad de los persongjes.

Ladistanciano salvani libera porque el desarraigo, como se hadicho, conlleva
vulnerabilidad y miedo constrictivo y porque la estrechez del ambito exilico reduce € margen de
movilidad tanto en lo econdmico como en lo social y personal.

En e caso concreto de Garro, un examen todavia en proceso, y por tanto parcial, de sus
declaraciones en entrevistas publicadas e inéditas, de parte de su correspondencia personal y de
algunos fragmentos de memorias inéditas sugiere ciertas concordancias significativas entre el
concepto del desarraigo en los textos de ficcion y las ideas de la autora exiliada. El elemento
comun mas recurrente en ambos tipos de textos es la alusién a miedo. En ambos también, €
exilio se vive como un proceso constrictivo en que se agudiza la vulnerabilidad, aumenta el
peligro y seintensifica el impacto de la persecusion. Asimismo, la restriccion de la palabra,

manifiesta en cuentos y novelas a través del acallamiento, del silencio o de alusiones al riesgo de
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enunciar lo que se piensa, se explicita en cartasy entrevistas como referencia recurrente a una
doble censura: “...actualmente existe una censura silenciosay terrible y para escribir tienes A
FUERZA que contar con €lla. Y |0 mas grave es que esa censura exterior, poco a poco se forma
una censura INTERIOR, que te impide escribir”?

Si el exilio se analiza sobre todo como una forma de vida que se inicia a partir de un
acontecimiento traumético, y se destaca no tanto la distancia fisica respecto al pais de origen
como €& hecho mismo del desarraigo, entendido como pérdida de la posibilidad de echar raices, o
en términos mas mexicanos , de “hallarse”, es decir de encontrar un lugar propicio para el
desarrollo personal, la recurrencia del miedo, la continua sensacién de peligro y e temor de volver
atransgredir limites explicitos y sobre todo implicitos, son sintomas de la persistencia del trauma.
En tanto € insilio, el exilio y € autoexilio son cambios impuestos, estos sintomas son comunes a
diversos tipos de exiliados e insiliados, y , como sugiere, Garro, atoda persona desplazada, es
decir transterrada (asi sea a un encierro simboélico, como € insilio) . Cuando, ademéas, €l nuevo
ambiente es hostil o persisten las condiciones que condujeron a insilio o exilio, estos factores
externos retroalimentan, e intensifican, €l temor derivado del trauma original

En el caso de Garro, llama la atencion la aguda conciencia de la censuray la autocensura
que se interpone entre ellay sus escritos. Si bien las dictaduras han vuelto lugar comun las

referencias ala censura en relacion con el exilio y la escritura, no deja de impresionar la

transformacion de una periodista valiente y hasta arrojada, como lo fue Garro antes del 68, en

*Cartade Garro a Ninfa Santos, 21. 11. 1988. Garro Papers (C0827), caja 3, folder 13.
Quisiera hacer constar y agradecer €l apoyo del personal de la seccion de Rare Books and
Manuscripts de Princeton University donde se guardan los documentos de Garro asi como la beca
del Program in Latin American Studies de la misma universidad que me permitié entrevistar a
Garro y aotros escritores, asi como a criticos y funcionarios mexicanos en 1997.



Melgar-Palacios7
una escritora que afirma, por gemplo, que en Memorias de Espafia dej6 fuera lo peor porgque

“hay cosas que no se pueden decir”?

0 que, en unacarta, seindigna por laindiferenciade la
prensafrancesa ante la suerte de los palestinosy afirma que tachar atodo un pueblo de terrorista
es “insoportable por la sencilla razén de que no es verdad”, pero le pide a su interlocutora
epistolar que no repita este juicio porque en Francia no se puede opinar afavor de los palestinos’.
Aun cuando en sus novelas y cuentos escritos o terminados en el exilio los efectos de la
doble censura no sean evidentes, en la correspondencia de Garro hay indicios de cierta censura
editorial. Para saber si la posposicién de algunas publicaciones se debid a contenido de los textos
o alaidentidad de su autora, hace falta una investigacion mas amplia. Sin embargo, lo que
importa agui, parala comprension de la vivencia de la autora, es que desde su perspectiva si
existié una censura externa, derivada de cierto temor a impacto que podia tener la publicacion de
algunas de sus obras. Por eemplo, después de que, por presiones ajenas, una editorial retirara
Memorias de Espafia, le fue, seglin ella, imposible publicar durante cierto tiempo®. La
publicacién de Testimonios sobre Mariana, su texto mas autobiogréfico y potencialmente
explosivo en & medio intelectual mexicano, que recibid, ademés, e Premio Grijalbo, puede
sugerir que en losjuicios de Garro habia cierta exageracion. Sin embargo, dado que la referencia

al incidente respecto a Memorias es posterior, cabe también pensar que mientras que € impacto

de Mariana podia limitarse en tanto se trataba de una novela, el contenido de un libro de

® Entrevista personal con Garro. Cuernavaca, julio 1993.
*Carta de Garro a Ninfa Santos, 1.X11. 85. Garro Papers (C0827) caja 3, folder 13.

°Carta de Garro a Fernandez Unsain, 17.V1. 89. Garro Papers (C0827) caja 2, folder 21
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memorias (desconocido para quien se oponia, segin Garro, a su publicacién) podia parecer més
amenazante.

Degjando para el futuro la precision de la existencia de una censura formal por parte de las
editoriales, y de los motivos que llevaron a algunas de €llas a posponer la edicion de Memorias de
Espafia e Y Matarazo no llamé..., o arechazar la novela Mi hermanita Magdalena, las
referencias de la propia autora a las dificultades que enfrentaba cuando queria publicar rompen un
poco con laleyenda de que Garro ni siquiera intentaba publicar sus textosy éstos quedaban
arrumbados en un balll o se perdian. Aunque en ciertos casos, la publicacion se debid ala
insistencia e intervencion de amigos como Carballido, lo que Garro interpretaba como recelo o
desidia de las editoriales, asi como su propia percepcion de que ciertos textos no serian bien vistos
por determinados grupos, en México, lallevé aveces asentir que escribia “paranadie’® o a
dudar de la calidad de sus escritos’.

Laautocensura que dificulta la escritura o hasta laimpide, lainseguridad que provoca la
falta de publico, se agudizan en el caso de Garro por dos factores que también caracterizan la vida
de sus persongjes: la pobrezay hasta la miseriay la multiplicacion de obstaculos que se
interpretan como resultado de una persecucion ( o lo son).

Mas gue ahondar en las circunstancias personales mas negras que Garro solo cuenta a sus

amigos, me parece pertinente remontar al momento en que se inicia o decide lo que Garro llama

®Cartade Garro a Carballo, 1979, incluida en Carballo. “Elena Garro, 1920",
Protagonistas:505

" Cartade Garro a Carballo, 8.1V.86. Garro Papers (C0827), caja2, folder 2. Véase
también Carta a Ninfa Santos, 6. VV1.88 (cgja 3, folder 13).
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su “derrota’®, parailuminar desde ahi los efectos del desarraigo tanto en su viday en su obra,
como en laevaluacion de su figuray de su obra en e contexto cultural mexicano. Como ésta es
todavia unainvestigacion en curso, mas que aclarar lo que Garro vivi6 a partir del 68, plantearé a
grandes rasgos su version de los hechos, destacando los elementos del proceso de expulsion 'y
desarraigo mas ligados a su percepcion ddl exilio. A modo de comentario final sugeriré por
ultimo por gué en este caso puede decirse que d exilio conllevd un desarraigo definitivo o, desde
otra perspectiva, y no como mero juego de palabras, que €l desarraigo conllevd un exilio
perpetuo.

Es de sobra conocido que € punto de inflexion en la vida de Garro se ubica en una fecha:
el 5 de octubre de 1968, cuando un lider estudiantil apresado tras la matanza de Tlatelolco (con
gue el gobierno mexicano aplasté a movimiento estudiantil) la acusd junto con Madrazo y otros
de encabezar el movimiento estudiantil, visto entonces como “ complot para derrocar a

gobierno”®

. Aungue ala distancia es obvio gue estas acusaciones eran poco confiables, s no
absurdas'®, en el ambiente represivo y cargado de rumores y sospechas que prevalecia en la Cd.
de México, tuvieron un fuerte impacto. Los acusados se defendieron casi de inmediato y negaron

todos los cargos y la mayoria se libré de los efectos corrosivos de tal acusacion. La declaracion

del lider estudiantil, sin embargo, contribuyé a difundir lainterpretacion de la movilizacion juvenil

8 Carta a Fernandez Unsain, 16.V111.87. Garro Papers (C0827) cgja 2, folder 21

%V éase, por ejemplo, Excélsior 6.X.68:A1 cuyo encabezado anuncia:” Sefidlana a Madrazo
y a Humberto Romero como instigadores’. Después se amplia: Campos Lemus denuncié como
“financieros o instigadores de los disturbios estudiantiles’ a C. Madrazo, Humberto Romero,
Braulio Madonado, Eduardo Gorostizay Elena Garro. En El Heraldo se hablé de un “complot”
y de una*conjura comunista’.

%por |as circunstancias en que se habian hecho y por la grotesca confusion de nombres
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como un intento subversivo, version difundida por el gobierno ya antes de Tlatelolco™.

Lainclusiéon de Garro entre los acusados puede explicarse por la amistad que laligaba
desde afios atras con Carlos Madrazo, expresidente del partido oficial, cuyas ideas reformistas lo
distanciaron de sus copartidarios en el poder. Mencionado en primer término por €l acusador,
Madrazo negé los cargos, censurd la violenciay negé que hubiera planeado formar un partido™.
Aunque éstas lo libraron de laira gubernamental, su muerte en un accidente aéreo en 1969 dio pie
avariadas interpretaciones.

A diferencia de Madrazo y de los demas acusados, Garro no se limité a negar los cargos
sino que contraataco. El 6 de octubre, en una rueda de prensa convocada por €lla, declar6 que
ellano formaba parte del “grupo intelectual que ‘intentaba] derrocar a gobierno” y auna
pregunta de los periodistas respondid que los responsables eran los intelectuales que habian
firmado cartasy desplegados a favor del movimiento. CriticO a estudiantesy maestrosy a rector
delaUNAM vy, en cambio, se alined con el gobierno. Dada la represion generalizada que se vivia
en ese entonces, tales afirmaciones no podian sino afectar las relaciones de Garro con € medio
intelectual. A raiz de este hecho y de una carta abierta que Helena Paz dirigié a su padre trasla
renuncia ( o separacion) de éste a su cargo de embajador en la India, ambas fueron objeto de una

virulenta campafia periodisticay del rechazo de la mayoria de los intelectuales

entre e director del Colegio de México (Urquidi) y el del Colegio México (Gorostiza).

Como se sabe, entre los mlltiples cargos con que se justifico e encarcelamiento de
cientos de personas, entre ellos José Revueltas, se incluyd € delito de subversion o de disolucion
social, arma ya esgrimida contra otros disidentes y contrala cual precisamente se habian
pronunciado estudiantes y maestros (a pedir la derogacion del art. 145y 145bis del codigo penal)

12/ éanse sus declaraciones publicadas el 7 y 8 de octubre en Excélsior, por gemplo.



Melgar-Palaciosl1

Si bien este rechazo, méas no la campafia infame en la prensa, es entendible, cabe
preguntarse por qué tuvieron tanto impacto las declaraciones de Garro cuando de hecho no
“denunci@” a nadie puesto que las firmas'y la participacion en las marchas eran del conocimiento
publico™. Cierto que descalifico a sus pares y que se unié verbalmente a un gobierno que acababa
de mandar disparar contra una multitud indefensa, pero esta falla no ameritaba necesariamente €
castigo que se le impuso.

En todo caso, las declaraciones del 6 de octubre la aidlaron de los intelectuales sin reducir
las sospechas del gobierno. Segun su version de los hechos, la autora fue detenida, o
practicamente se entreg0, y pasd dos o tres meses en manos de la Direccién Federal de Seguridad
. Ahi, también segun €lla, trataron de hacerla declarar contra Madrazo, ofreciéndole incluso una
casa s lo acusaba de liderear efectivamente una conspiracion contra el gobierno. Garro nunca se
dejo convencer, por lealtad a su amigo y porque eso “le sonaba falso”. Al cabo de un tiempo, sus
propios captores la dgjaron escapar pero no dejaron de vigilarla™.

A partir de octubre del 68 seinicié para Garro lo que se puede equiparar a un insilio
porgue a aisamiento social, ala vigilancia gubernamental y alos insultos en la prensa amarillista,
se affadieron formas indirectas de hostigamiento™, amenazas directas o veladas que le daban a

entender que su vida estaba en peligro y por ultimo, problemas burocréticos relacionados con su

3 Garro ha afirmado varias veces que ellano dijo nombresy que los periodistas pusieron
los que quisieron. (Véase, por gemplo, la entrevista con Landeros en Sempre). Si seleen las
declaraciones de Garro tal como las publicé Excélsior, se constata que declard: “los intelectuales
firmaron muchos manifiestos, yo jamés. Ahi estan sus nombres’ (Excélsior. 7.X.87:18)

“Comunicacion personal. Cuernavaca, 11.V11.97

*Como, por gemplo, imposibilitarle abrir una cuenta de banco pararecibir el producto de
la venta de su piso en Paris y negarse a rentarle un departamento en México.
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nacionalidad, que luego resurgirian en el exilio™.

El efecto de esta primera etapa del proceso de desarraigo de Garro se sintetiza en una
declaracién que hiciera doce afios después en una entrevista con Carlos Landeros: s hasta
entonces se habia sentido “intocable”, en octubre del 68 habia constatado que era* muy
tocable’"’.

El significado de este cambio se percibe en toda su magnitud cuando se examina la
trayectoria de Garro antes del 68. Brevemente, no solo fue una periodista combativa sino también
una defensora de los derechos de los campesinos. En 1967 y 68, si no antes, trabajé muy de cerca
con Carlos Madrazo, quien, de hecho, habia pensado en formar un nuevo partido. Era sobre todo
una pensadora independiente, que no cuadraba en ningln grupo establecido: defendia alos
campesinos pero se opuso al movimiento estudiantil no solo por recomendacion de Madrazo sino
también porgue las tendencias izquierdistas (y los tintes comunistas) del movimiento chocaban

COoN Sus propias convicciones. Segun explicara més tarde, para ella era inaceptable adoptar la

'®Hija de espafiol, Garro no se habia naturalizado por su cuenta ni habia formalizado la
adquisicion de su nacionalidad mexicana por matrimonio. O en todo caso estos argumentos se
esgrimieron para retirarle su pasaporte mexicano, mismo que solo recuperd tras la intervencion de
una autoridad superior. Yaen € exilio, estuvo a punto de que la deportaran porque se vencio su
visa. En Espafia le fue imposible renovar su pasaporte por los mismos cuestionamientos a la
validez de su nacionalidad mexicana. Recuper6 su “antigua nacionalidad” espafiola en 1978.
Cuando iba a volver a México en 1993, como mexicana, también tuvo problemas con su
pasaporte. ( véanse: Carta a Dir. De Seguridad. Ministerio del Interior, Espafia, 9.V.78 en Garro
Papers (C0827) caja 3, folder ; Landeros. Sempre, junio 1980: 86.) Lainformacion sobre 1993
proviene de una entrevista personal en Cuernavaca, 31.V11.93. Como corolario, cabe sefidar que
en su testamento Garro se definié “ de nacionalidad espafiola originaria de Puebla” (M éxico) (cf.
Helena Paz, heredera universal de Elena Garro... en Proceso#1139, 30.VIII1. 98)

YL anderos. Sempre junio 1980:36
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imagen del Chey despreciar a los héroes de la revoluciéon mexicana®.

Tanto sus actividades politicas como su heterodoxia parecen haberle creado a Garro
enemigos ocultos. Seguin declarara en diversas entrevistas, €l 28 de septiembre recibié amenazas
de muerte tan serias que optd por dgjar su casa. De hecho, cuando llamé a la prensa estaba en una
pension en la que se habia refugiado antes del 2 de octubre™.

Dada esta complicada madeja de factores politicos, ami parecer las declaraciones de
Garro pueden haber sido producto del miedo y pueden considerarse como un error. Lo peculiar
de su caso es que no se hayatomado esto en cuenta, y que se recuerde lo que publico la prensa
(deformado, segun €lla) y no €l hecho de que en cierto modo la escritora estaba siendo un chivo
expiatorio més del autoritarismo gubernamental.

En términos de la vivencia del exilio, el miedo y la autocensura que, en diversos grados,
acompanaron a Garro a partir del 68 pueden verse como producto de las consecuencias de sus
declaracionesy relacionarse también con una reinterpretacion de su actuacion politica anterior

como uno de los caminos que la condujeron a la “derrota’?

. Sl aestos primeros elementos se
afaden las penurias econémicas que padeci6 tanto en Estados Unidos, adonde emigré en 1972
como en Espafiay Francia, después, asi como diversos incidentes extrafios que ela interpretd

como signos de una persecucion continua e inexplicable, es comprensible que més de una vez

18Ct. Landeros. Sempre, agosto 1980:69

19¢Ct. Landeros. Sempre, junio 1980:36 y 37. Garro repitié y amplié la crénica de esos
dias en entrevistas personales en Cuernavaca, 31. VI1.93, 26. VI. 95y 11.VI1.97.

2% En su correspondencia, Garro se refiere a su aianza con los campesinos como uno de
sus principales intereses y logros pero también sugiere que esto y sus articulos periodisticos le
crearon enemigos.
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pensara que seriamejor leer y “olvidar que alguna vez cometi laimbecilidad de sentarme ala
méquina a teclear estupideces. Estupideces que solo me han acarreado desdichas GRAVES'#, o
que, habria sido mejor no intervenir en politicay no escribir més que literatura®.

Desde esta perspectivalo significativo no es que los textos exilicos garrianos contengan
elementos autobiograficos sino que, a pesar de todas sus dificultades, Garro escribiera textos que
no constituyen un mero gjercicio de desahogo sino que presentan una vision critica de una crisis
sociad generalizaday que, por otra parte, incluso en su correspondencia personal mantuviera (con
excepciones inevitables) una perspectiva critica como sugiere, por giemplo, €l siguiente
comentario:

Algo terrible sucede en el mundo. No te quepa duda. Algo muy terrible. Yo sdlo

soy una infima muestra de lo que sucede: millones de desplazados, de apétridas de

mendigos, de sin papeles. Me pregunto: ¢guién organiza esto? No esnormal. (aN.

Santos,1.X11. 85)

A reserva de ahondar en otro trabgo en el concepto garriano del desarraigo como
producto de un proceso de exclusidn, en un sentido tanto social como personal e intelectual, cabe
destacar también la calidad artistica de los textos exilicos a los que subyace dicho concepto. La
literatura exilica de Garro demuestra, sin duda, que en su caso la fuerza creativa fue decisiva
como contrapeso alo que Benedetti hallamado las “las siete plagas del exilio”*

Este examen inicial de los efectos del desarraigo (como insilio y autoexilio) en laviday en

la obra de Garro no conduce, a diferencia del cuento mencionado al principio, a un desenlace

2! Cartaa Carballo, 8.1V.86. Garro Papers (C0827), cgja 2, folder 2
22Cf. Landeros. Sempre, julio 1980:45

23 Estas son“el pesimismo, el derrotismo, la frustracion, laindiferencia, el escepticismo, €l
desanimo, lainadaptacion” ( en Lastareasdel escritor en e exilio. Garrido, 1987: 35).
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arménico. Lavueltaal lugar de origen, seguin varios estudios*, no equivale necesariamente al
final del desarraigo. El caso de Garro confirma esta observacion pero no la explicacion de que la
reintegracion es imposible porque tanto la persona como el pais han cambiado®. Si bien es obvio
gue el México de los 90 no es el mismo que € delos 60y, como he indicado, € exilio transformd
a Garro, estos cambios no bastan para explicar la prolongacion del desarraigo de la autoratras su
regreso a México en 1993,

Me refiero a un desarraigo continuado y ahorairreversible - tras la muerte de la autora-
porque, a diferencia de lo que parecian anunciar los €logios que se le dieron en € homenaje
nacional de 1991?° (cuando Garro volvié a México por primeravez), € retorno definitivo no fue
propicio ni alaescritura de Garro, ni asu vida personal, ni tampoco logré revertir e relativo
menosprecio o lafalta de reconocimiento pleno que caracterizo la actitud de la llamada
“comunidad intelectual “ ante su obra

Excepto la publicacidn de seis obras en e transcurso de cuatro afos, la recopilacion de

ensayos periodisticos y la reedicidon -con mejores portadas- de publicaciones anteriores, las

24\ éanse, por gjemplo, los planteamientos de |lie (1980) respecto al exilio espariol o los
del escritor Jan Vladidav (Glad, 1990:14)

% Esto dice Vladisav (ibidem), por eiemplo. Véanse también los planteamientos de llie y
Ayala (llie, 1980: 65)

2%\/éanse, por gjemplo, las afirmaciones de Carballo, de Ita, Martinez Medrano (cf.
Patricia Vega, “Elena Garro, lamejor autora...” La Jornada 3.X1.91; Fernando de Ita, “El regreso
de Penélope’, La Jornada X.91; Camargo Brefia, “ Se intensifican los homenagjes...”, Excélsior
15.X1.91:C.3) y Glantz, quien sefial6 que era una lastima que Garro publicara con tanto retraso
porque asi sus obras parecian anacronicas: “aungue realmente es primerisima en muchos géneros,
y antecedente insoslayable de la obra de Garcia Mérquez, de la novela histéricay politica, asi
como del teatro del poder” (en notade JJ Silva, “E.G., escritora perseguida por lareacciony la
literatura’ Gaceta UNAM 2.X11.91:25-26)
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consecuencias publicas del regreso de Garro fueron limitadas. Se le hicieron ala escritora
numerosas entrevistas que contribuyeron acrear mayor interés entre el publico lector, pero no
falté algun periodista que, carente de delicadeza, insertara comentarios sobre las dificiles
condiciones en que vivia la autora, y no precisamente con laintencién de que €l pablico se
conmoviera. Por otra parte, si bien aument6 €l interés de los criticos por la obra garriana, €l
impacto de sus analisis también fue restringido. En un pais donde la vida cultural sereflgay
alimenta en los periddicos, € homenaje internacional a Garro que se llevé a cabo en Cuernavaca
en 1997, por giemplo, no ameritod el interés de los periodistas nacionales.

Pintar un panorama totalmente negativo seria distorsionar la realidad pero equiparar €
regreso de Garro a México con un retorno benéfico es también imposible. Garro vivié sus Ultimos
anos en un aisamiento relativo, debido en parte a su mala salud pero también a cierto desanimo y
alapersistencia de interpretaciones contradictorias y probleméticas de lo que representaba como
figura publica en México . Mas que examinar la vivencia garriana de lo que puede verse como
nuevo insilio o como prolongacion del desarraigo, me interesa mirarla desde fuera retomando €l
concepto de lamarginacion como resultado de un proceso de exclusion .

Tras su vueltaa México, Garro quedd a margen de los grupos que dominan lavida
cultural porque no se prestd a ningun juego de poder entre ellos. Ninguno de los grupos, hasta
donde se puede percibir, tratd tampoco de integrarla. Desde los suplementos culturales de
Excélsior y Uno mas Uno se le dio la bienveniday diversos periddicosy revistas se ocuparon de
sus obras. CONACULTA, organismo cultural oficial, le otorgd una beca de creadora emérita. Se
le dieron también algunos premios o reconocimientos menores, (como € Premio Sor Juanay €l

homenagje de Iguala) pero no hubo de hecho ninguna campafia intensiva de promocion ni se le
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otorgd nunca el Premio Naciona de Literatura, aun cuando muchos la consideraban y declaraban
una de las mejores escritoras en lengua espafiola (cf. nota 26).

Dado que los premios no siempre corresponden al valor de la obra, esta omisién podria
considerarse irrelevante o accidental. Pero, desde el momento en que los premios significan un
reconocimiento publico y en que, en e contexto de la cultura mercantilizada, conllevan la
oportunidad de situar a escritor en primer plano y atraerle un mayor nimero de lectores, esta
omision es por demés significativa.

Una primera explicacion de este hecho, basada en una serie de entrevistas redlizadas el
afo pasado entre escritores, criticos y funcionarios culturales, se sintetizaria, como dijera uno de
ellos, en dos palabras: Octavio Paz. Podria ampliarse aduciendo, como dijeraotro, que la
democracia habia llegado a la politica (tras la eleccion de Cardenas) pero que en larepublica de
las letras persistia €l Presidencialismo. De mas esta especular s €l supuesto veto de Paz fue o0 no
explicito porque lo interesante aqui no seriatanto la actitud del poeta como la aparente
aceptacion, o a menos la falta de cuestionamiento explicito, de un poder desmesurado y
arbitario. Con esto, no pretendo ni vilificar a Paz ni criticar a quienes tendrian sus razones para no
apoyar lasiniciativas (que si se dieron, dos veces) de otorgar €l Premio Naciona a Garro. No es
novedoso sefidar que en México, como en otros paises, la cultura se mezcla con la politicay que
las luchas de poder pueden ser igualmente intensas en ambos dmbitos””.

Ademés, ami parecer, esta explicacion no basta porgue en ellano se toma en cuenta,

siguiendo la meté&fora politica, que paraintentar rechazar o derrotar al autoritarismo hace falta

?’Esto explica que las respuestas de mis entrevistado fueran off the record y que, por
tanto, no los nombre aqui.



Melgar-Palaciosl18
percibir una opcién. En este sentido, a diferencia de la aternativa que representaba Cardenas
frente a PRI en & 97, Garro no constituia una opcion que justificara “enfrentarse a Paz”.
Degjando de lado esta contraposicion personalista, puede decirse que en general Garro careciade
peso politico. Otro factor que cabe tomar en cuenta es que, correlacion de fuerzas culturales
aparte, Garro tampoco era una figura“vendible” a estilo de la mercadotecnia del best-seller, por
sus malas condiciones de salud y sobre todo por €l contenido de muchos de sus textos, a primera
vista demasiado desesperanzados para € gusto del publico consumidor.

A estos elementos - que corresponderian a presente de la historia- habria que afiadir €l
peso del pasado, actualizado en la sombrade Paz e implicito - y a menudo explicitado- en la
condicién misma de Garro como escritora que habia vuelto del exilio. Aungue los rencores se
hubieran extinguido o difuminado, la figura publica de Garro sigui6 ligada a los hechos del 68.

Por ultimo, cuando se toman en cuenta las declaraciones publicas y privadas de Garro y no
solo laideologia que predomina en sus textos, es evidente que la heterodoxia de su pensamiento
pudo también contribuir a su marginacion en el campo literario. ¢Qué grupo, en efecto, podria
haberse apropiado o habria querido integrar a una escritora partidaria de los campesinos pero
anticomunista y zarista, a una mujer de vanguardia que se declaraba catélica integrista, a una
innovadora que igual criticaba la obra de Garcia Mérquez como abuso verbal que la de Fuentes
por latorpeza de su prosa’®?

Tomando en cuenta esta conjuncion de factores, es plausible plantear que € retorno a

lugar de origen no significd mas que la prolongacion de un proceso de desarraigo iniciado a partir

\Me baso en mis comunicaciones personales pero Garro expresd también sus ideas
politicas y religiosas en diversas entrevistas (p.g las de Patricia Vega de La Jornada en 1991)
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del 68 pero cuyas condiciones de posibilidad existian desde antes, debido a la heterodoxia de
Garro, por una parte, y ala estructura rigida, machistay autoritaria de la vida cultural mexicana,
por otra. Esto no implica una lectura del desarraigo como destino sino una reinterpretacion del
exilio como tiempo congelado. Asi puede plantearse que, no obstante los cambios evidentes en
todos los niveles de la vida mexicana, ni Garro ni sus circunstancias personales ni e ambito
cultural cambiaron lo suficiente como para favorecer una reinsercion plena de la autora como
figura publica en su pais. La muerte de Garro hace apenas un mes clausuré, por ultimo, esta
posibilidad precisamente en un momento de regjuste de la estructura del campo intelectual, araiz
del fallecimiento de Paz.

Los ultimos afios de la escritora pueden verse, en términos garrianos, como la repeticion
de un mismo dia gris o la perpetuacion de un tiempo congelado. Los efectos dedl exilio en su
personay en suimagen publica contribuyeron, a mi parecer, a prolongra su desarraigo y éste, a su
vez, como imposibilidad de reinsercion, se concretd en una nueva forma de insilio (menos aguda
gue la anterior). La marginacion de Garro como figura publica se comprob6 incluso en su entierro
puesto que ahi la llamada “comunidad intelectual” brillé por su ausencia®.

Mientras que este hecho en si no afectala posicion de Garro en laliteratura, la parquedad
de los homenajes péstumos en la prensay, con honrosas excepciones™, la poca generosidad, falta

de objetividad o sesgo interesado de los articulos publicados en las Ultimas semanas, sugiere que

5Cf. La Jornada, 24.V111.98, contraportada

%3610 citaré éstas agui (y no todas). VVéanse por gemplo In Memoriam de Margo Glantz
y Elena Garro. Entre la originalidad y la persecucién de Luz Elena Gutiérrez de Velasco en La
Joranda Semanal 30:VI111.98 y El porvenir eterno de Elena Garro de Miguel Angel Quemain en
Mexicana de Cultura (suplemento de El Nacional) 30.VI11.98:2-5
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la valoracion de Garro en tanto escritora esté todavia distorsionada por factores extraliterarios.
De ahi la necesidad de reevaluar con mayor objetividad y con criterios més solidos tanto la
aportacion de Garro alas letras mexicanas y latinoamericanas como el significado de la trayectoria

de laautora en tanto figura publica en el ambito cultural mexicano.
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