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En La dama y la turquesa uno de los cuentos de Andamos huyendo Lola, libro con el que Garro

rompe un silencio editorial de más de una década, el exilio se representa como una situación

existencial que implica no sólo la pérdida del lugar de origen, del hogar, sino también la pérdida

de toda identidad social y personal y la amenaza de que hasta la propia memoria desaparezca.

Expulsada de una turquesa magnifica por motivos de lucro, la dama que en ella vivía se

encuentra de pronto en un mundo de seres vulgares y brutales que la insultan y explotan. Carente

de referencias en este ámbito y dominada por el miedo y el hambre, la mujer no puede ni piensa

siquiera en defenderse y, para sobrevivir, acepta “vender su memoria”, es decir escribir lo que vio

y vivió desde  la turquesa. Como muchos escritores exiliados, la dama escribe sin saber quién es

su público o si lo tiene. Sus relatos, además, son tan etéreos que es dudoso que los lectores del 

mundo mezquino en que ahora viven, los comprendan. Peor aún, si es que llega, el pago que

recibe es escaso.

La situación liminal de la protagonista se agudiza por el hecho de que más que exiliada, es

una apátrida, es decir, en palabras de  uno de sus interlocutores, que proviene de un “país

inalcanzable” (AHL:259). A la vez que esta característica del lugar de origen subraya la carencia

de identidad social  reconocible en un mundo que exige pasaportes, cartillas de identidad, visas, su

carácter fantástico actualiza el riesgo de que la extraña de orígen incomprensible sea tachada de

loca. En efecto, por más que el abrigo de pieles y el tono azulado de su pelo rubio sugieran que la

extranjera proviene de un ambito frío y extraño, la historia de su vida en la turquesa sólo resulta

verosímil como relato literario.

La venta de la memoria como medio de sobrevivir remite a la situación que, según
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diversos testimonios y estudios,  enfrentan muchos escritores exiliados. Como ellos, la apátrida

escapa al presente y trata de preservar su identidad personal a través de la memoria. En este caso,

la vulnerabilidad de la escritora en un mundo hostil es tal que, no obstante su afán de preservarla,

su memoria empieza a debilitarse.  El proceso de escritura aquí   también remite a una de las

principales problemáticas del escritor exiliado: la falta de público y la necesidad de creárselo.

La incomprensión, la pobreza y el abuso en que se ve atrapada la protagonista se agravan

por la intensidad del miedo.  Aunque tiene la lucidez suficiente para captar la gravedad de su

desgracia, la dama es incapaz de defenderse en un mundo que le es ajeno y al que ella es también

ajena.  En este sentido, se asemeja a otras protagonistas del mismo libro y de las novelas La casa

junto al río, Testimonios sobre Mariana y Un corazón en un bote de basura, en que la

protagonista también es o se convierte en una mujer sin casa,  sin redes sociales, sin papeles. Estas

mujeres se configuran no sólo como marginadas sino como “no personas”, condición derivada de

un proceso de degradación que se inicia con la expulsión o la huida y que a través de ninguneo,

explotación e imposición de normas arbitrarias conduce a la negación de la persona misma1.

En las ciudades hostiles de Garro, la vulnerabilidad se deriva de una ruptura a partir de la cual se

pierde el lugar propio “para quedarse sin ninguno” (CBB:38). En términos cotidianos esta

marginalidad se concreta como falta de señas de identidad, carencia que aumenta el riesgo de

desaparecer sin que nadie se entere. El signo más evidente de la vulnerabilidad en esta situación es

un miedo que paraliza ante el abuso y la violencia o  perpetúa el proceso de huida. Así,  las

personas desplazadas, los exiliados y los apátridas viven de hecho como “emplazados”, en cuanto

                                                            
1En cierto sentido, esta configuración de la exiliada o de la apátrida coincide con la

observación de Cabrera Infante según la cual el exiliado sufre un proceso que lo vuelve invisible y,
por ende, vulnerable (Glad:34).
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pesa sobre ellos  el peligro constante de desaparecer o de tener que huir de nuevo para evitar el

abuso o la muerte.

Aunque cierta crítica ha tendido a interpretar la recurrencia de la persecución en los textos

garrianos como rasgo paranoico de la autora, a mi parecer este motivo  remite sobre todo a la

persistencia del trauma del exilio y subraya  la fragilidad de la vida humana en un contexto

masificado, burocratizado y mercantilizado donde, como sugiere otro de los relatos de Andamos

huyendo Lola,  puede valer más un carnet de identidad que una vida humana, sobre todo cuando

el aislamiento del poseedor de dicho documento garantiza que su asesinato quede impune. El

miedo de los desplazados, por tanto, no es signo de locura, sino reacción lógica en un  mundo de

pesadilla.

Como sugiere el desenlace fantástico de La dama y la turquesa, el miedo paraliza porque

impide ver la realidad desde una perspectiva distinta y sólo al superarlo puede accederse a otro

espacio. En el caso de la dama de este cuento, la intermediación de un ser mágico, Don García

(clara alusión al personaje de La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón), le permite tomar

conciencia de su miedo y de las distorsiones que éste impone. Sólo cuando ha logrado confiar en

alguien y dialogar con él, la dama puede volver a los lugares de su desgracia y descubrir que los

entes que la torturaban no eran sino bichos o “antimateria”, es decir que pertenecían a una

realidad distinta e inferior. Esta especie de rito purificador, en el sentido de que la vuelta al ámbito

del trauma libera del miedo, permite entonces el acceso a un ámbito propicio, es decir la

recuperación de un hogar. Al final, la dama no vuelve a su lugar de origen  ya que habita un

topacio, no una turquesa, pero ahí, no obstante la diferencia de clima , ambiente y color, puede

conjuntar de nuevo cuerpo, mente, memoria y percepción.
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Este final fantástico del desarraigo representa sobre todo una ilusión, el deseo de

encontrar ese sitio propicio, de volver a echar raíces en un ámbito seguro. Como en otros textos

de Garro, la dimensión fantástica permite escapar de una realidad mezquina y violenta, pero, lo

mismo que en Los recuerdos del porvenir,  la magia o la justicia poética sólo salvan a seres

excepcionales.

Mientras que el recurso ocasional a lo fantástico enlaza los textos exílicos de Garro con

sus publicaciones anteriores, el énfasis en los aspectos más obcuros y terribles de la realidad y la

recurrencia de la configuración del tiempo como un tiempo congelado (forma de condena

existente desde Los recuerdos del porvenir pero ahí matizada por la multiplicación liberadora de

tiempos) corresponden a una visión desesperanzada de la vida. Más que una ruptura o un cambio

radical entre los primeros  textos y los del exilio, se da en éstos una agudización de la mirada

crítica que lleva a la constatación de que las condiciones de posibilidad para la eficacia de la magia

se han reducido.

Desde esta perspectiva , la escalofriante visión garriana del desarraigo, ya sea como exilio

o como desplazamiento por motivos económicos o personales, rebasa la reelaboración

autobiográfica y adquiere una validez universal porque incluso cuando el  sesgo autobiográfico es

obvio  (como en Andamos huyendo Lola o Testimonios sobre Mariana) en  la reelaboración

literaria de la vivencia personal  prevalece, no la queja autocompasiva ni el dramatismo inútil, sino

la lucidez. Los relatos exílicos presentan, no un caso único e irrepetible, sino la historia de

personajes con características particulares pero representativos de una condición social inscrita en

una problemática amplia y actual,  la de las dislocaciones sociales del siglo xx

La capacidad de captar el carácter masivo del desarraigo en tanto proceso de exclusión no
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elimina, desde luego, la connotación personal. La configuración de las protagonistas, sus

vivencias  y la caracterización de los obstáculos que encuentran remiten a menudo a las

condiciones existenciales en las que se producen los textos. Esto es común a muchos textos

literarios y en particular a los de escritores exiliados. El recurso a la memoria como medio de

subsistir y de proteger una identidad personal o como asidero para buscar una identidad social

coincide también con las características de otros textos exílicos.  En este caso, sin embargo, cabe

subrayar que , a diferencia de quienes sugieren que el exilio puede conllevar libertad o favorecer

cierto desarrollo intelectual - a pesar de las dificultades inevitables- Garro concibe las distintas

formas de desarraigo como procesos de degradación y mutilación del ser humano y, en particular,

del escritor. Así, en contraste con el desenlace benéfico de La dama y la turquesa, la mayoría de

sus textos exílicos subraya la carencia de libertad de los personajes.

La distancia no salva ni libera porque el desarraigo, como se ha dicho, conlleva

vulnerabilidad y miedo constrictivo y porque la estrechez del ámbito exílico reduce el margen de

movilidad tanto en lo económico como en lo social y personal.

En el caso concreto de Garro, un examen todavía en proceso, y por tanto parcial, de sus

declaraciones en entrevistas publicadas e inéditas, de parte de su correspondencia personal y de

algunos fragmentos de memorias inéditas sugiere ciertas concordancias significativas entre el

concepto del desarraigo en los textos de ficción y las ideas de la autora exiliada. El elemento

común más recurrente en ambos tipos de textos es la alusión al miedo. En ambos también, el

exilio se vive como un proceso constrictivo en que se  agudiza la vulnerabilidad, aumenta el   

peligro y se intensifica el impacto de la persecusión. Asimismo, la restricción de la palabra,

manifiesta en cuentos y novelas a través del acallamiento, del silencio o de alusiones al riesgo de
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enunciar lo que se piensa, se explicita en cartas y entrevistas como referencia recurrente a una

doble censura:  “...actualmente existe una censura silenciosa y terrible y para escribir tienes A

FUERZA que contar con ella. Y lo más grave es que esa censura exterior, poco a poco se forma

una censura INTERIOR, que te impide escribir”2

Si el exilio se analiza sobre todo como una forma de vida que se inicia a partir de un

acontecimiento traumático, y se destaca no tanto la distancia física respecto al país de origen

como el hecho mismo del desarraigo, entendido como pérdida de la posibilidad de echar raíces, o

en términos más mexicanos , de “hallarse”, es decir de encontrar un lugar propicio para el

desarrollo personal, la recurrencia del miedo, la continua sensación de peligro y el temor de volver

a transgredir límites explícitos y sobre todo implícitos, son  síntomas de la persistencia del trauma.

En tanto el insilio, el exilio y el autoexilio son cambios impuestos, estos síntomas son comunes a

diversos tipos de exiliados e insiliados, y , como sugiere, Garro, a toda persona desplazada, es

decir transterrada (así sea a un encierro simbólico, como el insilio) . Cuando, además, el nuevo

ambiente es hostil o persisten las condiciones que condujeron al insilio o exilio, estos factores

externos  retroalimentan, e intensifican, el temor derivado del trauma original

En el caso de Garro, llama la atención la aguda conciencia de la censura y la autocensura

que se interpone entre ella y sus escritos. Si bien las dictaduras han vuelto lugar común las

referencias a la censura en relación con el exilio y la escritura, no deja de impresionar  la

transformación de  una periodista valiente y hasta arrojada,  como lo fue Garro antes del 68, en

                                                            
2Carta de Garro a Ninfa Santos, 21. II. 1988. Garro Papers (C0827), caja 3, folder 13.

Quisiera hacer constar y agradecer el apoyo del personal de la sección de Rare Books and
Manuscripts de Princeton University donde se guardan los documentos de Garro así como la beca
del Program in Latin American Studies de la misma universidad que me permitió entrevistar a
Garro y a otros escritores, así como a críticos y funcionarios mexicanos en 1997.
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una escritora que afirma, por ejemplo, que en Memorias de España dejó fuera lo peor porque

“hay cosas que no se pueden decir”3 o que, en una carta, se indigna por la indiferencia de la

prensa francesa  ante la suerte de los palestinos y afirma que tachar a todo un pueblo de terrorista

 es “insoportable por la sencilla razón de que no es verdad”, pero  le pide a su interlocutora

epistolar que no repita este juicio porque en Francia no se puede opinar a favor de los palestinos4.

Aun cuando en sus novelas y cuentos escritos o terminados en el exilio los efectos de la

doble censura no sean evidentes,  en la correspondencia de Garro hay indicios de  cierta censura

editorial. Para saber si la posposición de algunas publicaciones se debió al contenido de los textos

o a la identidad de su autora, hace falta una investigación más amplia. Sin embargo, lo que

importa aquí, para la comprensión de la vivencia de la autora, es que desde su perspectiva sí

existió una censura externa, derivada de cierto temor al impacto que podía tener la publicación de

algunas de sus obras. Por ejemplo, después de que, por presiones ajenas, una editorial retirara

Memorias de España, le fue, según ella,  imposible publicar durante cierto tiempo5. La

publicación de Testimonios sobre Mariana,  su texto más autobiográfico y potencialmente

explosivo en el medio intelectual mexicano, que recibió, además, el Premio Grijalbo, puede

sugerir que en los juicios de Garro había cierta exageración. Sin embargo, dado que la referencia

al incidente respecto a  Memorias es posterior, cabe también pensar que mientras que el impacto

de Mariana podía limitarse en tanto se trataba de una novela, el contenido de un libro de

                                                            
3 Entrevista personal con Garro. Cuernavaca, julio 1993.

4Carta de Garro a Ninfa Santos, 1.XII. 85. Garro Papers (C0827) caja 3, folder 13.

5Carta de Garro a Fernández Unsaín, 17.VI. 89. Garro Papers (C0827) caja 2, folder 21
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memorias (desconocido para quien se oponía, según Garro, a su publicación) podía parecer más

amenazante.

Dejando para el futuro la precisión de la existencia de una censura formal por parte de las

editoriales, y de los motivos que llevaron a algunas de ellas a posponer la edición de Memorias de

España e Y Matarazo no llamó..., o a rechazar la novela Mi hermanita Magdalena, las

referencias de la propia autora a las dificultades que enfrentaba cuando quería publicar rompen un

poco con la leyenda de que Garro ni siquiera intentaba publicar sus textos y éstos quedaban

arrumbados en un baúl o se perdían. Aunque en ciertos casos, la publicación se debió a la

insistencia e intervención de amigos como Carballido, lo que Garro interpretaba como recelo o

desidia de las editoriales, así como su propia percepción de que ciertos textos no serían bien vistos

por determinados grupos, en México, la llevó a veces  a sentir que escribía “para nadie”6 o  a

dudar de la calidad de sus escritos7.

La autocensura que dificulta la escritura o hasta la impide, la inseguridad que provoca la

falta de público, se agudizan en el caso de Garro por dos factores que también caracterizan la vida

de sus personajes: la pobreza y hasta la miseria y la multiplicación de obstáculos que se

interpretan como resultado de una persecución ( o lo son).

Más que ahondar en las circunstancias personales más negras que Garro sólo cuenta a sus

amigos, me parece pertinente remontar al momento en que se inicia o decide lo que Garro llama

                                                            
6Carta de Garro  a Carballo, 1979, incluída en Carballo. “Elena Garro, 1920",

Protagonistas:505

7 Carta de Garro a Carballo, 8.IV.86. Garro Papers (C0827), caja2, folder 2. Véase
también Carta a Ninfa Santos, 6. VI.88 (caja 3, folder 13).
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su  “derrota”8,  para iluminar desde ahí los efectos del desarraigo tanto en su vida y en su obra,

como en la evaluación de su figura y de su obra en el contexto cultural mexicano. Como ésta es

todavía una investigación en curso, más que aclarar lo que Garro vivió a partir del 68, plantearé a

grandes rasgos su versión de los hechos, destacando los elementos del proceso de expulsión y

desarraigo más ligados a su percepción del  exilio. A modo de comentario final sugeriré por

último por qué en este caso puede decirse que el exilio conllevó un desarraigo definitivo o, desde

otra perspectiva, y no como mero juego de palabras, que el desarraigo conllevó un exilio

perpetuo.

Es de sobra conocido que el punto de inflexión en la vida de Garro se ubica en una fecha:

el 5 de octubre de 1968, cuando un líder estudiantil apresado tras la matanza de Tlatelolco (con

que el gobierno mexicano aplastó al movimiento estudiantil) la acusó junto con Madrazo y otros

de encabezar el movimiento estudiantil, visto entonces como “ complot para derrocar al

gobierno”9. Aunque a la distancia es obvio que estas acusaciones eran poco confiables, si no

absurdas10, en el ambiente represivo y cargado de rumores y sospechas que prevalecía en la Cd.

de México, tuvieron un fuerte impacto. Los acusados se defendieron casi de inmediato y negaron

todos los cargos y la mayoría se libró de los efectos corrosivos de tal acusación. La declaración

del líder estudiantil, sin embargo, contribuyó a difundir la interpretación de la movilización juvenil

                                                            
8 Carta a Fernández Unsaín, 16.VIII.87. Garro Papers (C0827) caja 2, folder 21

9Véase, por ejemplo, Excélsior 6.X.68:A1 cuyo encabezado anuncia:”Señalana a Madrazo
y a Humberto Romero como instigadores”. Después se amplía: Campos Lemus denunció como
“financieros o instigadores de los disturbios estudiantiles” a C. Madrazo, Humberto Romero,
Braulio Maldonado, Eduardo Gorostiza y Elena Garro. En El Heraldo se habló de un “complot”
y de una “conjura comunista”.

10Por las circunstancias en que se habían hecho y por la grotesca confusión de nombres



Melgar-Palacios10

como un intento subversivo, versión difundida por el gobierno ya antes de Tlatelolco11.

La inclusión de Garro entre los acusados puede explicarse por la amistad que la ligaba

desde años atrás con Carlos Madrazo, expresidente del partido oficial, cuyas ideas reformistas lo

distanciaron de sus copartidarios en el poder. Mencionado en primer término por el acusador,

Madrazo negó los cargos, censuró la violencia y negó que hubiera planeado formar un partido12.

Aunque éstas lo libraron de la ira gubernamental, su muerte en un accidente aéreo en 1969 dio pie

a variadas interpretaciones.

A diferencia de Madrazo y de los demás acusados, Garro no se limitó a negar los cargos

sino que contraatacó. El 6 de octubre, en una rueda de prensa convocada por ella, declaró que

ella no formaba parte del “grupo intelectual que ‘intenta[ba] derrocar al gobierno” y a una

pregunta de los periodistas respondió que los responsables eran los intelectuales que habían

firmado cartas y desplegados a favor del movimiento. Criticó  a  estudiantes y maestros y al rector

de la UNAM y, en cambio, se alineó con el gobierno. Dada la represión generalizada que se vivía

en ese entonces, tales afirmaciones no podían sino afectar las relaciones de Garro con el medio 

intelectual. A raíz de este hecho y de una carta abierta que Helena Paz dirigió a su padre tras la

renuncia ( o separación) de éste a su cargo de embajador en la India, ambas fueron objeto de una

virulenta campaña periodística y del rechazo de la mayoría de los intelectuales

                                                                                                                                                                                                   
entre el director del Colegio de México (Urquidi) y el del Colegio México (Gorostiza).

11Como se sabe, entre los múltiples cargos con que se justificó el encarcelamiento de
cientos de personas, entre ellos José Revueltas, se incluyó el delito de subversión o de disolución
social, arma ya esgrimida contra otros disidentes y contra la cual precisamente se habían
pronunciado estudiantes y maestros (al pedir la derogación del art. 145 y 145bis del código penal)

12Véanse sus declaraciones publicadas el 7 y 8 de octubre en Excélsior, por ejemplo.
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Si bien este rechazo, más no la campaña infame en la prensa, es entendible, cabe

preguntarse por qué tuvieron tanto impacto las declaraciones de Garro cuando de hecho no

“denunció” a nadie puesto que las firmas y la participación en las marchas eran del conocimiento

público13. Cierto que descalificó a sus pares y que se unió verbalmente a un gobierno que acababa

de mandar disparar contra una multitud indefensa, pero esta falla no ameritaba necesariamente el

castigo que se le impuso.

En todo caso, las declaraciones del 6 de octubre la aislaron de los intelectuales sin reducir

las sospechas del gobierno. Según su versión de los hechos, la autora fue detenida, o

prácticamente se entregó, y pasó dos o tres meses en manos de la Dirección Federal de Seguridad

. Ahí, también según ella, trataron de hacerla declarar contra Madrazo, ofreciéndole incluso una

casa si lo acusaba de liderear efectivamente una conspiración contra el gobierno. Garro nunca se

dejó convencer, por lealtad a su amigo y porque eso “le sonaba falso”. Al cabo de un tiempo, sus

propios captores la dejaron escapar pero no dejaron de vigilarla14.

A partir de octubre del 68 se inició para Garro lo que se puede equiparar a un insilio

porque al aislamiento social, a la vigilancia gubernamental y a los insultos en la prensa amarillista,

se añadieron formas indirectas de hostigamiento15,  amenazas directas o veladas que le daban a

entender que su vida estaba en peligro y por último, problemas burocráticos relacionados con su

                                                            
13 Garro ha afirmado varias veces que ella no dijo nombres y que los periodistas pusieron

los que quisieron. (Véase, por ejemplo, la entrevista con Landeros en Siempre). Si se leen las
declaraciones de Garro tal como las publicó Excélsior, se constata que declaró: “los intelectuales
firmaron muchos manifiestos, yo jamás. Ahí están sus nombres” (Excélsior. 7.X.87:18)

14Comunicación personal. Cuernavaca, 11.VII.97

15Como, por ejemplo, imposibilitarle abrir una cuenta de banco para recibir el producto de
la venta de su piso en París y negarse a rentarle un departamento en México.
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nacionalidad, que luego resurgirían en el exilio16.

El efecto de esta primera etapa del proceso de desarraigo de Garro se sintetiza en una

declaración que hiciera doce años después en una entrevista con Carlos Landeros: si hasta

entonces se había sentido “intocable”, en octubre del 68 había constatado que era “muy

tocable”17.

El significado de este cambio se percibe en toda su magnitud cuando se examina la

trayectoria de Garro antes del 68. Brevemente, no sólo fue una periodista combativa sino también

una defensora de los derechos de los campesinos. En 1967 y 68, si no antes, trabajó muy de cerca

con Carlos Madrazo, quien, de hecho, había pensado en formar un nuevo partido. Era sobre todo

una pensadora independiente, que no cuadraba en ningún grupo establecido: defendía a los

campesinos pero se opuso al movimiento estudiantil no sólo por recomendación de Madrazo sino

también porque las tendencias izquierdistas (y los tintes  comunistas) del movimiento chocaban

con sus propias convicciones. Según explicara más tarde, para ella era inaceptable adoptar la

                                                            
16Hija de español, Garro no se había naturalizado por su cuenta ni había formalizado la

adquisición de su nacionalidad mexicana por matrimonio. O en todo caso estos argumentos se
esgrimieron para retirarle su pasaporte mexicano, mismo que sólo recuperó tras la intervención de
una autoridad superior. Ya en el exilio, estuvo a punto de que la deportaran porque se venció su
visa. En España le fue imposible renovar su pasaporte por los mismos cuestionamientos a la
validez de su nacionalidad mexicana. Recuperó su “antigua nacionalidad” española en 1978.
Cuando iba a volver a México en 1993, como mexicana, también tuvo problemas con su
pasaporte. ( véanse: Carta al Dir. De Seguridad. Ministerio del Interior, España, 9.V.78 en Garro
Papers (C0827) caja 3, folder ; Landeros. Siempre, junio 1980: 86.)  La información sobre 1993
proviene de una entrevista personal en Cuernavaca, 31.VII.93. Como corolario, cabe señalar que
en su testamento Garro se definió  “ de nacionalidad española originaria de Puebla” (México) (cf.
Helena Paz, heredera universal de Elena Garro...  en Proceso#1139, 30.VIII. 98)

17Landeros. Siempre junio 1980:36
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imagen del Che y despreciar a los héroes de la revolución mexicana18.

Tanto sus actividades políticas como su heterodoxia parecen haberle creado a Garro

enemigos ocultos.  Según declarara en diversas entrevistas, el 28 de septiembre recibió amenazas

de muerte tan serias que optó por dejar su casa. De hecho, cuando llamó a la prensa estaba en una

pensión en la que se había refugiado antes del 2 de octubre19.

Dada esta complicada madeja de factores políticos, a mi parecer las declaraciones de

Garro pueden haber sido producto del miedo y pueden considerarse como un error. Lo peculiar

de su caso es que no se haya tomado esto en cuenta, y que se recuerde lo que publicó la prensa 

(deformado, según ella) y no el hecho de que en cierto modo la escritora estaba siendo un chivo

expiatorio más del autoritarismo gubernamental.

En términos de la vivencia del exilio, el miedo y  la autocensura que, en diversos grados,

acompañaron a Garro a partir del 68 pueden verse como producto de las consecuencias de sus

declaraciones y  relacionarse también con una reinterpretación de su actuación política anterior

como uno de los caminos que la condujeron a la “derrota”20. Si a estos primeros elementos se

añaden las penurias económicas que padeció tanto en Estados Unidos, adonde emigró en 1972

como en España y Francia, después , así como diversos incidentes extraños que ella interpretó

como signos de una persecución continua e inexplicable, es comprensible que más de una vez

                                                            
18Cf. Landeros. Siempre, agosto 1980:69

19Cf. Landeros. Siempre, junio 1980:36 y 37. Garro repitió y amplió  la crónica de esos
días en entrevistas personales en  Cuernavaca, 31. VII.93 , 26. VI. 95 y 11.VII.97.

20 En su correspondencia, Garro se refiere a su alianza con los campesinos como uno de
sus principales intereses y logros pero también sugiere que esto y sus artículos periodísticos le
crearon enemigos.
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pensara que sería mejor leer y “olvidar que alguna vez cometí la imbecilidad de sentarme a la

máquina a teclear estupideces. Estupideces que sólo me han acarreado desdichas GRAVES”21, o

que, habría sido mejor no intervenir en política y no escribir más que literatura22.

Desde esta perspectiva lo significativo no es que  los textos exílicos garrianos contengan

elementos autobiográficos sino que, a pesar de todas sus dificultades, Garro escribiera textos que

no constituyen un mero ejercicio de desahogo sino que presentan una visión crítica de una crisis

social  generalizada y que, por otra parte, incluso en su correspondencia personal mantuviera (con

excepciones inevitables) una perspectiva crítica como sugiere, por ejemplo, el siguiente

comentario:

Algo terrible sucede en el mundo. No te quepa duda. Algo muy terrible. Yo sólo
soy una ínfima muestra de lo que sucede: millones de desplazados, de apátridas de
mendigos, de sin papeles. Me pregunto: ¿quién organiza esto? No es normal.  (a N.
Santos,1.XII. 85)

A reserva de ahondar en otro trabajo en el concepto garriano del desarraigo como

producto de un proceso de exclusión, en un sentido tanto social como personal e intelectual, cabe

destacar también la calidad artística de los textos exílicos a los que subyace  dicho concepto.  La

literatura exílica de Garro demuestra, sin duda, que en su caso la fuerza creativa fue decisiva

como  contrapeso a lo que Benedetti ha llamado las “las siete plagas del exilio”23

Este examen inicial de los efectos del desarraigo (como insilio y autoexilio) en la vida y en

la obra de Garro no conduce, a diferencia del cuento mencionado al principio, a un desenlace

                                                            
21  Carta a Carballo, 8.IV.86. Garro Papers (C0827), caja 2, folder 2

22Cf. Landeros. Siempre, julio 1980:45

23: Estas son“el pesimismo, el derrotismo, la frustración, la indiferencia, el escepticismo, el
desánimo, la inadaptación” ( en Las tareas del escritor en el exilio. Garrido, 1987: 35).
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armónico. La vuelta al lugar de origen, según varios estudios24, no equivale necesariamente al

final del desarraigo. El caso de Garro confirma esta observación pero no la explicación de que la 

reintegración es imposible porque tanto la persona como el país han cambiado25. Si bien es obvio

que el México de los 90 no es el mismo que el de los 60 y, como he indicado, el exilio transformó

a Garro, estos cambios no bastan para explicar la prolongación del desarraigo de la autora tras su

regreso a México en 1993.

Me refiero a un desarraigo continuado y ahora irreversible - tras la muerte de la autora-

porque, a diferencia de lo que parecían anunciar los elogios que se le dieron en el homenaje

nacional de 199126 (cuando Garro volvió a México por primera vez), el retorno definitivo no fue

propicio ni a la escritura de Garro, ni a su vida personal, ni tampoco logró revertir el relativo

menosprecio o la falta de reconocimiento pleno que caracterizó la actitud de la llamada

“comunidad intelectual “ ante su obra.

Excepto la publicación de seis obras en el transcurso de cuatro años, la recopilación de

ensayos periodísticos y la reedición -con mejores portadas-  de  publicaciones anteriores, las

                                                            
24Véanse, por ejemplo, los planteamientos de Ilie (1980) respecto al exilio español o los

del escritor Jan Vladislav (Glad, 1990:14)

25 Esto dice Vladislav (ibidem), por ejemplo. Véanse también los planteamientos de Ilie y
Ayala (Ilie, 1980: 65)

26Véanse, por ejemplo, las afirmaciones de Carballo, de Ita, Martínez Medrano (cf.
Patricia Vega, “Elena Garro, la mejor autora...” La Jornada 3.XI.91; Fernando de Ita, “El regreso
de Penélope”, La Jornada X.91; Camargo Breña, “Se intensifican los homenajes...”, Excélsior
15.XI.91:C.3) y Glantz, quien señaló que era una lástima que Garro publicara con tanto retraso
porque así sus obras parecían anacrónicas: “aunque realmente es primerísima en muchos géneros,
y antecedente insoslayable de la obra de García Márquez, de la novela histórica y política, así
como del teatro del poder” (en nota de JJ Silva, “E.G., escritora perseguida por la reacción y la
literatura” Gaceta UNAM 2.XII.91:25-26)
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consecuencias públicas del regreso de Garro fueron limitadas. Se le hicieron a la escritora

numerosas entrevistas que contribuyeron  a crear mayor interés entre el público lector, pero no

faltó algún periodista que, carente de delicadeza, insertara comentarios sobre las difíciles

condiciones en que vivía la autora, y no precisamente con la intención de que el público se

conmoviera.  Por otra parte, si bien aumentó el interés de los críticos por la obra garriana, el

impacto de sus análisis también fue restringido. En un país donde la vida cultural se refleja y

alimenta en los periódicos, el homenaje internacional a Garro que se llevó a cabo en Cuernavaca

en 1997, por ejemplo, no ameritó el interés de los periodistas nacionales.

Pintar un panorama totalmente negativo sería distorsionar la realidad pero equiparar el

regreso de Garro a México con un retorno benéfico es también imposible. Garro vivió sus últimos

años en un aislamiento relativo, debido en parte a su mala salud pero también a cierto desánimo y

a la persistencia de interpretaciones contradictorias y problemáticas de lo que representaba como

figura pública en México . Más que examinar la vivencia garriana de lo que puede verse como 

nuevo insilio o como  prolongación del desarraigo, me interesa mirarla desde fuera retomando el

concepto de la marginación  como resultado de  un proceso de exclusión .

Tras su vuelta a México, Garro quedó al margen de los grupos que dominan la vida

cultural porque no se prestó a ningún juego de poder entre ellos. Ninguno de los grupos, hasta

donde se puede percibir, trató tampoco de integrarla. Desde los suplementos culturales de

Excélsior y  Uno más Uno se le dio la bienvenida y diversos periódicos y revistas se ocuparon de

sus obras. CONACULTA, organismo cultural oficial,  le otorgó una beca de creadora emérita. Se

le dieron también algunos premios o reconocimientos menores, (como el Premio Sor Juana y el

homenaje de Iguala ) pero no hubo de hecho ninguna campaña intensiva de promoción ni se le



Melgar-Palacios17

otorgó nunca el Premio Nacional de Literatura, aun cuando muchos la consideraban y declaraban

una de las mejores escritoras en lengua española (cf. nota 26).

Dado que los premios no siempre corresponden al valor de la obra, esta omisión podría

considerarse irrelevante o accidental.  Pero, desde el momento en que los premios significan un

reconocimiento público y en que, en el contexto de la cultura mercantilizada, conllevan la

oportunidad de situar al escritor en primer plano y atraerle un mayor número de lectores, esta

omisión es por  demás significativa.

Una primera explicación de este hecho,  basada en una serie de entrevistas realizadas el

año pasado entre escritores, críticos y funcionarios culturales, se sintetizaría, como dijera uno de

ellos, en dos palabras: Octavio Paz.  Podría ampliarse aduciendo, como dijera otro, que  la

democracia había llegado a la política (tras la elección de Cárdenas) pero que en la república de

las letras persistía el Presidencialismo. De más está especular si el supuesto veto de Paz fue o no

explícito porque lo interesante aquí no sería tanto la  actitud del poeta como  la aparente

aceptación,  o al menos la falta de cuestionamiento explícito, de un poder desmesurado y

arbitario. Con esto, no pretendo ni vilificar a Paz ni criticar a quienes tendrían sus razones para no

apoyar las iniciativas (que sí se dieron, dos veces ) de otorgar el Premio Nacional a Garro. No es

novedoso señalar que en México, como en otros países, la cultura se mezcla con la política y que

las luchas de poder pueden ser igualmente intensas en ambos ámbitos27.

Además, a mi parecer, esta explicación no basta porque en ella no se toma en cuenta,

siguiendo la metáfora política, que para intentar  rechazar o derrotar al autoritarismo hace falta

                                                            
27Esto explica que las  respuestas de mis entrevistado fueran off the record y que, por

tanto, no los nombre aquí. 
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percibir una opción. En este sentido, a diferencia de la alternativa que representaba Cárdenas

frente al PRI en el 97, Garro no constituía una opción  que justificara “enfrentarse a Paz”.

Dejando de lado esta contraposición personalista, puede decirse que en general Garro carecía de

peso político. Otro factor que cabe tomar en cuenta es que, correlación de  fuerzas culturales

aparte, Garro tampoco era una figura “vendible” al estilo de la mercadotecnia del best-seller,  por

sus malas condiciones de salud y sobre todo por el contenido de muchos de sus textos, a primera

vista demasiado desesperanzados para el gusto del público consumidor.

A estos elementos - que corresponderían al presente de la historia- habría que añadir el

peso del pasado, actualizado en la sombra de Paz  e implícito - y a menudo explicitado- en la

condición misma de Garro como escritora que había vuelto del exilio. Aunque los rencores se

hubieran extinguido o difuminado, la figura pública de Garro siguió ligada a los hechos del 68.

Por último, cuando se toman en cuenta las declaraciones públicas y privadas de Garro y no

sólo la ideología que predomina en sus textos, es evidente que la heterodoxia de su pensamiento

pudo también contribuir a su marginación en el campo literario. ¿Qué grupo, en efecto, podría

haberse apropiado o habría querido integrar a una escritora partidaria de los campesinos pero

anticomunista y zarista, a una mujer de vanguardia que se declaraba católica integrista, a una

innovadora que igual criticaba la obra de García Márquez como abuso verbal que la de Fuentes

por la torpeza de su prosa28?  

Tomando en cuenta esta conjunción de factores, es plausible plantear que el retorno al

lugar de origen no significó más que la prolongación de un proceso de desarraigo iniciado a partir

                                                            
28Me baso en mis comunicaciones personales pero Garro expresó también sus ideas

políticas y religiosas en diversas entrevistas (p.ej las de Patricia Vega de La Jornada en 1991)
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del 68 pero cuyas condiciones de posibilidad existían desde antes, debido a la heterodoxia de

Garro, por una parte, y a la estructura rígida, machista y autoritaria de la vida cultural mexicana,

por otra. Esto no implica una lectura del desarraigo como destino sino una reinterpretación del

exilio como tiempo congelado. Así puede plantearse que, no obstante  los cambios evidentes en

todos los niveles de la vida mexicana,  ni Garro ni  sus circunstancias personales ni el ámbito

cultural cambiaron lo suficiente como para favorecer una reinserción plena de la autora como

figura pública en su país. La  muerte de Garro hace apenas un mes clausuró, por último, esta

posibilidad precisamente en un momento de reajuste de la estructura del campo intelectual, a raíz

del fallecimiento de Paz. 

Los últimos años de la escritora pueden verse,  en términos garrianos, como la repetición

de un mismo día gris o la perpetuación de un tiempo congelado. Los efectos del exilio en su

persona y en suimagen pública contribuyeron, a mi parecer, a prolongra su desarraigo y éste, a su

vez, como imposibilidad de reinserción, se concretó en una nueva forma de insilio (menos aguda

que la anterior). La marginación de Garro como figura pública se comprobó incluso en su entierro

puesto que ahí la llamada  “comunidad intelectual” brilló por su ausencia29.

Mientras que este hecho en sí no afecta la posición de Garro en la literatura, la parquedad

de los homenajes póstumos en la prensa y, con honrosas excepciones30, la poca generosidad,  falta

de objetividad o sesgo interesado de los artículos publicados en las últimas semanas, sugiere que

                                                            
29Cf. La Jornada, 24.VIII.98, contraportada

30Sólo citaré éstas aquí (y no todas). Véanse por ejemplo In Memoriam de Margo Glantz
y Elena Garro. Entre la originalidad y la persecución de Luz Elena Gutiérrez de Velasco en La
Joranda Semanal 30:VIII.98 y El porvenir eterno de Elena Garro de Miguel Angel Quemain en
Mexicana de Cultura (suplemento de El Nacional) 30.VIII.98:2-5
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la  valoración de Garro en tanto escritora está todavía distorsionada por factores extraliterarios.

De ahí la necesidad de reevaluar con mayor objetividad y con criterios más sólidos tanto la

aportación de Garro a las letras mexicanas y latinoamericanas como el significado de la trayectoria

de la autora en tanto figura pública en el ámbito cultural mexicano.
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