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       Este ensayo, aunque trata consideraciones teóricas, tiene su génesis en cuestiones concretas y

prácticas.  A pesar de que a muchos de nosotros nos complace la idea de considerarnos

investigadores e intelectuales, la franca realidad es que también, mayormente hablando, en igual

grado somos maestros y profesores, los que impartimos la instrucción académica y, por

consiguiente, los que controlamos y manejamos el fluir de ideas, temas y textos que ganan entrada

en los salones de clases a todo nivel.  Este control que ejercemos acrecienta tanto más, cuanto

menos informados sean los alumnos; la falta de datos y de conocimientos se agudiza con la

distancia cultural y cronológica.

       Aquí en los Estados Unidos, nos preciamos de ser los guardianes celosos de los "derechos

humanos" y constitucionales; entre los más venerados se cuenta la libertad de la palabra, la

expresión desenfrenada e intercambio sin impedimentos de perspectivas y de opiniones, sean o no

populares, aceptadas por la mayoría, o favorablemente recibidas por el canon social o político.

Las universidades históricamente han gozado fama de estar en la vanguardia con respecto a la

protección de la libertad de expresión.  A pesar de quejas evocadas por la derecha y la izquierda

policas, sobre la  "censura" de pensamientos controvertidos, en general es en el campo académico

donde la labor intelectual disfruta de mayor apertura.

       Irónicamente, pues, los mismos defensores, en teoría, del derecho fundamental del libre

examen de ideas, podemos igualmente desempeñar el papel de censores, de dejar que nuestro

contexto de descripción individual--nuestra construcción vital o recepción del otro--sirva para

teñir nuestra selección de materiales para la clase y reforzar o imponer nuestros propios prejuicios

sobre el proceso docente.

       Walter Mignolo, en una conferencia auspiciada por The National Endowment for the

Humanities, propuso el tema de si "el subalterno tiene voz, y quién la oye ("Can the subaltern



3

speak, and who is hearing?").1 Aunque se suele hablar de subalternidad en términos

económicosociales y políticos, creo que viene al caso también con referencia a la actitud de

instructor a los textos (en el sentido más amplio de la palabra) empleados en clase. En otras

palabras, resulta demasiado fácil que los materiales queden parcial o totalmente relegados al papel

de "siervo" de los propósitos unilaterales del instructor, entrando, por así decir, en una relación de

superior a subalterno, quedando la voz de éste relegada a un papel muy secundario o inexistente

en lo que debería ser el libre intercambio de ideas.

       Como ejemplo, veamos el caso de la herencia cultural, en particular la del México central,

durante los años de la conquista y  de la época colonial subsiguiente. He escogido este ejemplo

específico por ser éste quizás el más concocido y accesible, pero igualmente se puede extender a

otras partes de Latinoamérica.  Aunque hablar de la libertad de la palabra como reconocido

derecho humano en aquellos tiempos obviamente equivale a incurrir en un anacronismo absurdo,

cabe preguntar si sería posible restaurar, al menos de manera parcial y retrospectiva, la voz a

ciertos individuos o grupos que durante medio milenio han carecido de representación adecuada.

       Durante los primeros 400 años poscortesianos, y más, la voz española, mejor dicho las voces

españolas, son casi las únicas que se oyen como componentes del discurso colonial.  Muy

particularmente en las clases de historia, lengua y literatura españolas, la narrativa de esta época

crucial para la historia humana universal se contaba estrictamente a base de observaciones

castellanas.  La historia de la conquista y colonización de América, pues, se percibía mayormente

en términos épicoheroicos, por el hecho de que quienes más se oían y leían eran los

conquistadores y sus cronistas.  De México, en particular, surgieron las varias versiones de la

epopeya de Cortés y su hueste minúscula que, en un arrobo entre quijotesco y suicida, se arremete

contra el magnífico Tenochtitlan y los valientes mexicas, logrando a fuerza de su astucia, suerte y
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valentía inauditas apoderarse, por España y por Dios, de este maravilloso reino mágico.  En su

mayoría, son los mismos conquistadores y soldados quienes dictan ellos mismos la interpretación

de los sucesos; éstos les prestan un sabor a libro de caballerías, casi sobrenatural, a sus hazañas. 

Leamos a Bernal Díaz:

Peleábamos muy bien; mas ellos estaban tan fuertes
            y tenían tantos escuadrones...que aunque estuvieran allí
            diez mil Héctores troyanos y tantos Roladanes no les
            pudieran entrar; porque saberlo ahora yo aquí decir cómo
            pasó y vimos el tesón en el pelear, digo que no lo sé
            describir; porque ni aprovechaban tiros, ni escopetas,
            ni ballestas, ni apechugar con ellos, ni matarles
            treinta ni cuarenta de cada vez que arremetíamos...
                     (Hist. verdadera., 1968, p. 267)

       Y el Gran Capitán, decidido, arrojado, indomable, se alza por encima de todos: una figura

legendaria, quien se apoya en el ser español y católico para sobreponerse:

          ...yo los animaba [a los suyos] diciéndoles que mirasen
         que eran vasallos de vuestra alteza, y que jamás en los
         españoles en ninguna parte hubo falta....Y que
         además de hacer lo que como cristianos éramos obligados
         en puñar contra los enemigos de nuestra fe, y por ello
         en el otro mundo ganábamos la gloria y en éste conseguimos
         el mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna
         generacion ganó.  Y que mirasen que teníamos a Dios de
         nuestra parte  (De las Cartas al Emperador, citado en Del Río,
         (p. 296).

     Según esta versión, después de quedar sometidos en el sentido militar, los indígenas

rápidamente son convertidos al catolicismo; Bernal Díaz apenas detiene su historia para contar

como en un paréntesis este suceso un tanto milagroso (teniendo en cuenta, entre otros factores,

las diferencias culturales y lingüísticas, la dificultad conceptual de otra cosmovisión y simbolismo

icónico, el hecho de que los soldados en sí ni eran teólogos ni, al parecer, muy dados a guardar
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los preceptos de su propia religión).  Luego de apuntar una lista de "maldades y vicios" de los

nativos, el soldado español comenta que

todas estas cosas por mí recontadas quiso Nuestro
            Señor Jesucristo que con su santa ayuda nosotros
            los verdaderos conquistadores...se lo quitamos y
            les pusimos en buena policía, y les enseñamos la
            santa dotrina. (p. 602)

Según Bernal Díaz, casi estarán de más los frailes franciscanos y dominicos que llegan poco

después, "ya que todas las tierras teníamos de paz, y con la pulicía y manera de vivir que he

dicho" (idem.).

       Para el lector actual hasta mínimamente sofisticado, la narrativa de los "descubridores" y

conquistadores americanos, y de los cronistas e historiadores que les siguen la pauta, parece una

exageración risible, casi un cuento de hadas--útil a su manera para indicarnos la sorpresa de una

pandilla pasmada por hallarse ante un, para ellos, "Nuevo Mundo", pero tan poco verosímil que

por poco se desacredita a sí misma.  Y sin embargo, ¿cuáles son las obras que invariablemente se

incluyen en las antologías literarias e históricas?  ¿A qué "historia" tiene el acceso el estudiante de

literatura, sobre todo el aficionado o no especialista?  En la antología de Angel del Río, de 1960,

la que se solía emplear durante mis años universitarios, salen cotizados Cortés, Bernal Díaz,

Gómara, Oviedo y Cabeza de Vaca, con una selección muy corta de Las Casas, el único detractor

del grupo, la cual sólo muy someramente menciona los abusos escandalosos que iban a dar alce a

la Leyenda Negra.

       La situación apenas ha mejorado después de cuarenta años.  Este año me han llegando dos

antologías nuevas.  En ellas, se incluyen escritos de Colón y Bernal Díaz, y poco más.  Para el

campo de la "Literatura hispanoamericana" el locus de enunciación se ha mantenido firmemente
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tradicional, español--y más que español, apegado a la visión mítica y heroica--la del conquistador

quien, habiendo acabado con la amenaza del infiel en la Península, vuelve los ojos a un "Nuevo

Mundo" para reanudar la lucha épica por su Dios y su Patria contra el hereje.

       En sentido diametralmente contrario, a partir de mediados de este siglo surgió otra

perspectiva, espoleada por estudiosos como Angel Garibay K. y Miguel León-Portilla en el campo

de las letras, y por un interés acelerado en la arqueología y antropología, otra perspectiva, la que

se ha denominado como "el reverso de la conquista" o "la visión de los vencidos"--antítesis, casi

se pudiera decir "antídota", a la articulación puramente española.  León-Portilla en particular ha

comentado que "hay dos caras reflejadas en el espejo discursivo que capturaron el momento

trágico: los informes e historias de los vencedores y las crónicas nahuas de los vencidos" (Aztec

Image, p. 124).  En éstas últimas, el concepto azteca de la conquista se distingue por tres rasgos

básicos: 1) el "cuadro mágico" que sirve de trasfondo para la tragedia, con los famosos portentos

y presagios que durante los diez años anteriores a la llegada de los españoles van a dejar a los

mexica en un estado de expectativa (vid., p.ej., Sahagún, Libro XII, p. 723); 2) las angustias y

cavilaciones de Motecuhzoma, quien vacila en su trato con los "teules" y medio anticipa el

regreso de Quetzalcóatl; 3) la heroica defensa por parte de los mexicas y el trauma profundo

provocado por la derrota (León-Portilla, Reverso..., pp. 19-20).

       El patetismo lírico expresado en obras como el Anónimo de Tlatelolco de 1528 ("En los

caminos yacen dardos rotos," etc.) parece cerrar este momento histórico con una lágrima vertida

por la destrucción total del cosmos indígena, y queda en nítida oposición a la fuerza arrolladora

del conquistador.  Los nativos sobrevivientes se tornan melancólicos, resignados, casi sin voluntad

frente a su erradicación etnocida.
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       Sin embargo, es mi parecer que ambas perspectivas, la "indigenista", quizás la más popular y

difundida entre los que emprenden programs de estudios indígenas o chicanos, por una parte, y

por otra, la que sigue siendo la historia "oficial" en los salones de clases de literatura y civilización

españolas al nivel secundario y universitario, sufren en algún sentido de las mismas tachas.  Las

dos versiones pecan de simplistas y dogmáticas; la "visión de los vencidos" se levanta en

oposición directa a la de los "vencedores", pero esta historia cae también dentro del marco mítico-

épico-heroico; responde a los arquetipos españoles con unos propios.  Si superficialmente el

valiente y estoico Cuauhtémoc, por ejemplo, es un héroe más satisfactorio en su derrota, tortura y

muerte injustificadas que el triunfante Cortés, en el fondo sólo viene a representar lo que sí es la

"otra cara" de la conquista.  Pero nos empobrecemos en nuestra visión de tan importante época

histórica y cultural al no ver que no sólo hay dos "caras" a esta moneda, sino muchas monedas.

       A base de muchos de los textos más conocidos, otros menos conocidos, y otros que apenas

ganan entrada a las aulas académicas, es factible llevar a cabo una desconstrucción de las dos

"visiones" para introducir elementos más polifacéticos.  El empleo de la gama más amplia de

textos nos proporcionará una versón más caótica, eso sí, y a lo mejor menos "limpia" o "acabada"

en su trama, y seguramente menos melodramática, pero nos dejará una versión dentro de la cual

hay cabida para una multitud de voces, libremente expresadas.  Esta versión nos permitirá salir del

matriz simplista de concebir el período de la conquista y colonización sólo en términos escuetos

de "indígenas contra españoles."  De ahí, nos libertaremos de un contexto descriptivo propio

demasiado estrecho lo cual, a su vez, puede convertirse en una censura, a sabiendas a no, de

voces que deben escucharse.   Veamos, pues, tan sólo unos cuantos de los muchísimos recursos

que están al alcance del maestro deseoso de integrar nuevas voces y visiones a la faena docente, a

saber:
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       1) Los escritos tradicionalmente empleados, pero estudiados con nuevos ojos críticos.

       2) Textos conocidos, pero menos difundidos, sobre todo entre los menos peritos.  Existe una

rica fuente de datos, pormenores, perspectivas y opiniones de diversa índole: obras de reliogiosos

que expresaban diversas opiniones sobre los indigenas y sus compatriotas (como Torquemada,

Motolinía y otros) informantes indígenas, historiadores y cronistas indígenas y mestizos (como

Tezozómoc, Muñoz Camargo, Alva Ixtlilxóchitl, etc.).

       3) "Textos," en el sentido más amplio de la palabra, a veces desprestigiados o hasta

totalmente descartados por los que creen en una supremacía absoluta del documento escrito2:

códices pintados, canciones prehispánicas, arte mural y arquitectónico, etc.

       4) Estudios particularizados que en su mayoría yacen fuera del campo "literario" per se:

estudios económicos, etnográficos y etnolingüísticos que, sobre todo entre estos últimos 20 años

nos han enriquecido considerablemente en lo que se ha llegado a saber de las épocas prehispana y

colonial.

       En lo tocante al lado "español", la introducción de otras fuentes no tan comúnmente

empleadas puede alterar drásticamente la "historia oficial" propagada; de igual forma nos lleva a

dudar de la visión del conquistador como la única visión monolítica. 

       La versión superheroica sostenida por los escritos de los conquistadores, aunque tan

fácilmente derribada como un castillo de naipes, sin embargo persiste en varios textos usados en

las clases de literatura e historia.  Apenas si merece mención, por ejemplo, la participación de los

miles de indígenas que se aliaron con Cortés y no sólo sirvieron de apoyo, sino que, como se

puede ver, frecuentemente tomaron posiciones en la vanguardia en la empresa militar, 3 como

cuenta el mestizo Cristóbal de Castillo: "todos los tlaxcaltecas y tliliuhquitepecas iban a la

delantera....Y los españoles iban al final" (p. 179).
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      La conquista como "empresa española" queda en gran parte desvirtuada no sólo por los

escritos de Cristóbal del Castillo y otros como Alva Ixtlilxóchitl, sino también de manera

gráficamente visual en "textos" como el Lienzo de Tlaxcala y el Códice de Azcatitlán, obras

pintadas que retratan con frecuencia a los guerreros nativos a la delantera del asalto, con sus

macanas y escudos, y con los españoles a la retaguardia.  Así es que, pues, aunque se suele hablar

de la "conquista española," cabe idear la posibilidad de una "sublevación indígena" contra el yugo

de los mexicas, de la cual se aprovechan los invasores europeos.  Esta imagen, por supuesto,

disminuye la estatura casi mítica del conquistador, pero introduce elementos de la realidad política

y social indígena a la historia.4

       Si Patria, Gloria y Dios figuran como los móviles primarios en las crónicas españolas, otras

voces alternativas insisten una y otra vez en el predominio, referente al carácter del soldado

español, de una arraigada avaricia que llega a ser obsesionante. Cuánto no es el contraste entre la

imagen del caballero ideal renacentista castellano, reflejada en un coetáneo como Garcilaso de la

Vega, con su amor neoplátonico, su refinamiento y gentileza, y la del conquistador que viene

elucidándose en otras partes.  En la Relación anónima de Tlatelolco (1528), la voz indígena

lamenta la desvergüenza con la cual los españoles tratan a las mujeres indígenas, en busca de

bienes:

        ...y las mujercitas llevaban las carnes desnudas. Y
        por todos lados hacen rebusca los cristianos.  Les
        abren las faldas, por todos lados les pasan la mano,
        por sus orejas, por sus senos, por sus cabellos...
        (Sahagún, Historia general, p. 820).

Los informantes de Sahagún constantemente hacen hincapié en la codicia española, sobre todo

por el oro; su asombro repetido ante el fenómeno constituye un leitmotif innegable, lo que



10

culmina en la descripción de la "enfermedad/locura" del oro, bajo cuya influencia los "teules" se

convierten en salvajes subhumanos e incontrolables, en animales:

        Y les dieron a los españoles banderas de oro, banderas
        de pluma de quetzal, y collares de oro.  Y cuando les
        hubieron dado esto, se les puso risueña la cara, se
        alegraron mucho, estaban deleitándose.  Como si fueran
        monos levantaban el oro, como que se asentaban en ademán
        de gusto, como que se les renovaba y se les iluminaba
        el corazón.
             Como que es cierto es que eso anhelan con gran sed, se
         les ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de
         eso.  Como unos puercos hambrientos ansían el oro...
             ...Están como quien habla lengua salvaje...
          (Sahagún, Historia general, p. 770)

      Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, aunque partidario de los españoles por ser ellos los que

trajeron el cristianismo al Nuevo Mundo, no obstante subraya el elemento "bárbaro" (p. 500) del

carácter militar español, evidenciado en su avaricia desenfrenada ("según la hambrienta codicia y

avaricia que ellos tenían, que eso tienen los codiciosos ojos, que mientras más les dan más quieren

y nunca están hartos," Sumaria relación, p. 514).  Y la narración de Cristóbal de Castillo

pinta el colmo de la codicia, atribuyendo la catástrofe de la Noche Triste, en parte, a la destasada

avaricia:

          De esta forma todos los españoles se llenaron las
          bolsas, hasta la boca las llenaron de oro y plata.
          No se fijaron para nada en los preparativos de la
          guerra, pues empacaron todo el oro y la plata y
          llenaron sus bolsas.  Y...se alegraron mucho, gozaron
          mucho....Fue a causa de todo el oro y la plata que
          habían cargado sobre sus espaldas, con el que llenaron
          sus bolsas, que se hundieron en el agua (pp. 177-80).
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       El abrirse a una rica variedad de textos y documentación, y el no limitarse a formas

encasilladas de considerar el siglo XVI mexicano, también nos permite dar viva voz a otras

perspectivas en cuanto a la población indígena.  Hasta cierto punto, la cosmovisión mexica, con

su historia mítica (el viaje del mítico Aztlán, las visiones mágicas que guían a un pueblo

desdichado a la magnificencia de Techochtitlán)--en gran parte autoconstruida y modificada según

las necesidades de la clase dirigente durante el siglo XVI5--ha formulado unos de los arquetipos y

leyendas/mitos más arraigados de la historia mexicana: los orígenes de los tenochca, su rico

panteón de divinidades propias o prestadas de otros pueblos, su estableciento en el Valle de

México (con la visión del águila y la serpiente que llega a establecerse como símbolo nacional), su

dominio político y económico subsiguiente, la caída de un imperio a base de la traición de una

sola mujer y la vacilación ante la posibilidad del retorno de Quetzalcóatl.  Tanto se identifica lo

"azteca" con lo "mexicano" que Luis González de Alba habla de "la usurpación de toda la historia

india como historia azteca" (Contenido, p. 75).6 Esta identificación automática viene a ser aun

más peligrosa cuando se trata de un público poco o nada informado sobre la historia mexicana;

entre muchos alumnos norteamericanos, y hasta entre gente profesional, "la civilización

precolombina" y "los aztecas" son sinónimos.7

       De todas maneras, nos conviene recordar que la autoimagen mexica, propagada en obras de

arte y arquitectura, en códices como el de Mendoza, y en escritos postcolombinos como el Códice

Florentino, no corresponde en forma absoluta a la totalidad indígena mexicana, ni aun la del

México central, y que tiene elementos tan interesados como la de otros pueblos de la región. La

historia mexica es quizás la "microhistoria" más importante de la época, y seguramente la más

difundida, pero no es la única.
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      Otras perspectivas, sin embargo, subrayan el carácter tiránico e injusto del yugo mexica.  Alva

Ixlilxóchitl, por ejemplo, se queja de las crueldades perpetradas por los soberanos Tezozómoc y

Maxtla ("comparan los viejos esta sujeción y esclavonía que les dio Tezozómoc, a la que hoy en

día tienen sobre sí, que no puede ser mayor en el mundo"--Sumaria relación, p. 347).  Cristóbal

del Castillo describe a los mexicas como advenedizos, un pueblo recién llegado que se afirmó a

base de conquistas en vez de "merecer la tierra," el pueblo que inventó el sacrificio humano y el

canibalismo:

          Y él, el tlacatecólotl ["demonio"--Huitzilopochtli]
          de los mecitin, enseñó lo que no es bueno, lo que
          no es recto, pues enseñó la enemistad, el combate,
          el sacrificio humano, el canibalismo.  Y todas
          las cosas que ordenó su tlacatecólotl a los mecitin
          no eran buenas, no eran rectas, eran espantosas, eran
          temibles.  No las conocían todos los diversos pueblos
          [texcocanos, tepanecas, coyohuaguas, chalcos, etc..]
          que habían venido primero" (p. 77, 139).

       Aunque obviamente exagerada y hasta errada (el canibalismo no lo inventaron los mexica en

las Américas), este punto de vista nos recuerda que la visión particular que los mexica se

elaboraron no la compartían todos los pueblos del México central.  Y a la imagen de la vida y

sociedad cotidianas que los informantes de Sahagún describieron minuciosamente y que viene

pintada en el Códice mendocino, hay que interponer unos provisos: primero, que son las visiones

estilizadas de una élite, y que estos retratos de la vida diaria--tan útiles, sin duda alguna, tampoco

son totalmente desinteresadas.  Serge Gruzinski, entre otros, opina que "this self-examination, and

often examination of a bygone self, was not innocent, since it constructed and imposed, at the

same time as it recorded, the stereotyped image that we must keep or recover" (Conquest, p. 32).

 En segundo lugar, tenemos que recordar que estas descripciones, por acertadas que sean, parten
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de un locus particular--eran la obra de informantes de cierta categoría social que intentaban

representarles a sus oyentes cristianos la rectitud de la vida mexica--de ahí los pormenores sobre

la crianza de los hijos, el delito y sus castigos, etc.

       Como antítesis, se puede ofrecer, por ejemplo, la descripción de la vida diaria de Tenochtitlán

como la pinta Muñoz Camargo, radicalmente distinta de la civilización recta, obediente y

sistematizada que se vislumbra por los comentaristas mexicas.  Muñoz Camargo pinta un cuadro

de

          jovencitas de vida airada que se burlaban de
          los prudentes consejos maternos, [donde] el aborto
          --punido con la pena capital--se practicaba a
         diario, y...los gobernantes no se tomaban en serio
          los rígidos principios místico-guerreros que
          legalizaban las agresiones bélicas... (Historia de
          Tlaxcala, p. 43).

  En contraste con la autocaracterización estilizada de los mexicas, según Germán Vázquez,

Muñoz Camargo nos ofrece una ojeada a una civilización quizás menos ideal, pero más rica y

realista:

          ...con todo, estas y otras perogrulladas,
          sistemáticamente ignorada por los mesoamericanistas,
          permiten vislumbrar la civilización del Anáhuac tal
          como era: plagada de contradicciones, miseria y
          opresión; mas también dinámica, vital y humana (idem.).      

     Aunque se pudieran desconstruir muchas facetas de la historia mexica que han perdurado hasta

nuestros días, tomemos como ejemplo la "traición a su raza" perpetrada por la Malinche, quien

para tantos desempeña el papel de 8

          mujer e indígena, madre y puta, traidora y útero
          simbólico de la nación....Esta india, tan poco
          india, anuncia el nuevo estatus del indio al
          servicio del patrón; indio callado que no tiene
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          existencia...indio cortado de la historia y sus
          raíces, indio sometido, cristianizado, blanqueado
          (F. Núñez Becerra,  La Malinche, p. 9).

y "rajado," como diría Octavio Paz.  En resumidas cuentas, para críticos como Lauren Wright de

Kleinhaus, la Malinche no es más que "una traidora y vendepatrias" quien "siempre prefirió a

Cortés sobre los suyos" (idem., pp. 149, 151).

      Se podría refutar esta caracterización señalando, en primer lugar que, si traidora, la Malinche

primero es traicionada, según informan Bernal Díaz (capítulo XXXVII) y Cristóbal del Castillo

(p. 169), quienes cuentan que fue vendida por asuntos familiares por su padre y su madrastra a los

de Teticpac y luego a Nonoalco antes de caer en manos de Cortés, y que no les debía ninguna

lealtad a los mexicas.

       Y más allá de estas consideraciones, al analizar otros escritos de la época, cabría agregar que

la "traición a la raza" en tal caso no se recaería en su totalidad, ni mucho menos, únicamente sobre

esta mujer.  Si Malintzin es "traidora," el corpus de textos coloniales saca a luz una serie de

"traiciones" y de "traidores," en su mayoría hombres.  Un representante del grupo "Malinche

varón" se evidencia en la Historia de Cristóbal del Castillo:

        [A los de Cortés] les venía mostrando la tierra, los
        venía guiando, les venía advirtiendo los peligros una
        persona cempohualteca, de nombre Tlacochcálcatl.  Fue
        él también quien dirigió primeramente a los españoles
       allá [a Cempoala y en camino a Tenochtitlán] (p. 171).

       Fernando Ixtlilxóchitl, hermano del tlatoani de Texcoco, sería otro candidato para el título de

"Malinche varón."  Este individuo, según algunos historiadores es una "figura clave" en la derrota

de los tenochcas, y al que se le atribuye "la gloria melancólica de contribuir más que ningún otro
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cacique de las Américas a esclavizar a sus compatriotas" (Ballantine, Ally of Cortés, pp. xii-xiii). 

En el Códice Ramírez (pp. 195-202), y muy particularmente en la Sumaria relación y compendio

historial, de su descendiente, Fernando Alva de Ixtlilxóchitl, (aunque con exageración

indiscutible), se documentan  la ayuda militar y el apoyo con abastecimientos que F. Ixtlilxóchitl

les prestó a los españoles; y más allá de un simple aliado a Cortés los cronistas describen a F.

Ixtlilxóchitl como un fanático en su conversión al cristianismo y en sus hazañas militares contra

los mexicas.  Los cronistas le colocan a la vanguardia durante la toma final de Tenochtitlan, y el

asalto al templo dedicado a Huitzilopochtli; el texcocano símbólicamente llega simultáneamente a

la cima del templo con Cortés:

         llegaron Cortés e Ixtlilxóchitl a un tiempo, y
         ambos embistieron con el ídolo.  Cortés cogió la
         máscara de oro que tenía puesta este ídolo con
         ciertas piedras preciosas que estaban engastadas
         con ella.  Ixtlilxóchitl le cortó la cabeza al
         que pocos años antes adoraba por su dios, todo
         lo cual hicieron con no poco riesgo, porque
         sus enemigos les tiraban a menudo muchas pedradas
         y flechazos" (p. 466)

Para colmo, Ixtlilxóchitl es uno de los primeros en convertirse al catolicismo y uno de los

primeros y más fervientes promotores de la nueva religión (pp. 500 y sigs.).  Si la Malinche fue

traidora y a su raza y cultura, ¿no lo fue tanto más Ixtlilxóchitl?

       Y ¿qué diremos, en el sentido colectivo, de los otros pueblos indígenas que no sólo le

facilitaron el camino a Cortés ruta a Tenochtitlan, sino que pelearon contra los mexica-tenochca y

derribaron la base cultural de su raza?  Nada más hace falta echarle un vistazo al Lienzo de

Tlaxcala para presenciar el orgullo con el cual los tlaxcaltecas emprendieron la conquista de

pueblo tras pueblo con sus aliados españoles.  De igual forma, el Códice de Tlatelolco (c. 1565),
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revela el abandono de la raza a favor de los europeos.  Según la interpretación de Serge

Gruzinski,

         Tlatelolco was not only taking the centre of
         the colonial stage--by its active participation in
         the crushing of the rebellious Indians of Mixtín--
         but was also relating itself to the dynastic history
         of the Hapsburgs....It [el Códice] illustrates the
         abandonment of a defeated status in favour of
         collaboration with Spanish authorities (Conquest
         of Mexico, p. 24)

¿De cuánta monta, dados estos testimonios, son las acciones de una mujer frente a lo que

concertaron tlaxcaltecas, cempoaltecas, texcocanos y otros pueblos contra su raza?

       Además, habría que analizar desde varias perspectivas la conducta de los tlatoque indígenas y

sus sucesores en los albores de época colonial.  El papel que éstos desempeñaron, sobre todo en

las primeras generaciones de la posconquista, en tiempos recientes ha sido escudriñado con

bastante minuciosidad; una conclusión harto difícil de rechazar es que los tlatoque y los pipiltin

les volvieron la espalda a la gran masa de su pueblo, precipitándose los pipiltin para aferrarse a su

antiguo estatus social y económico.  Bernardo García Martínez, por ejemplo, asevera que

          entre los indios, los nobles formaban un subgrupo
          con privilegios bien definidos, claramente
          distinguidos del común de los maceguales....En
          el siglo XVI las diferencias sociales dentro de la
          sociedad indígena eran muy marcadas y, a pesar de
          muchos cambios, la nobleza indígena sobrevivió hasta
          el final de la colonia....[Los caciques] conservaron
          sus títulos, así como sus tierras y terrazgueros.
          Su privilegios, su nivel de vida indica una
          españolización mayor que la de los plebeyos.
          Algunos indios se casaron con españolas como d.
          Martin Montezuma, hijo del emperador (Pueblos de
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          indios, pp. 6-9).

       Este abandono o "traición" por parte de la nobleza indígena la tienden a corroborar los

documentos oficiales de la primera época colonial, dentro de los cuales se acusa un interés agudo

por hacerse pasar por noble, y por ende disfrutar de un estaus social más privilegiado y holgado. 

Se han documentado, para citar sólo unos cuantos casos, amplios ejemplos de gente indígena que

buscaron amparo legal para poder lucirse en público a la usanza española, privilegio que se

otorgaba únicamente a la nobleza nativa.  Por ejemplo, se lee que

          Este día se confirmó la licencia a Juan de Avalos,
          indio, natural del pueblo de Sayula [Jalisco],
          para que libremente pueda andar en jaca con silla
          y freno. Documentalia...Jalisco, pp. 326-27)

y "a Diego Cortés, indio principal de Sayula...licencia" para poder llevar puesta una espada,

"andando en hábito de español" (idem. p. 327)  Un documento notarial de las Actas del Cabildo

de Tlaxcala (1547-1567) se queja del afán por distinguirse como nobles por parte de los

indígenas:

          Y en relación a que en todas partes de Tlaxcala
          muchas personas pretenden ser pilli/mopillque...
          [si no se arregla la situación] en lo que aún se
          vivirá/el futuro/, ¿acaso todas las personas se
          convertirán en pilli? Por esta causa va en
          aumento la soberbia. (p. 339)

     Tales testimonios pueden desembocar en la conclusión de Thomas Hillerkuss (Doc. Jalisco,

pp. 303-304), de que "los españoles no siempre fueron agresores y los indígenas víctimas

inocentes....resalta el hecho de que los indígenas [nobles] se enfrentaban entre sí y contra los
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españoles en la celosa defensa de sus derechos y pretensiones."  De igual manera, las

investigaciones más recientes de documentación colonial en náhuatl, efectuadas por James

Lockhart, S. L. Cline y otros, atestiguan al mismo fenómeno: que una clase social, la aristocracia,

se aprovechaba de su estatus peculiar para mejorarse social y económicamente, al detrimento de

sus compatriotas.  Lockhart, en su estudio de archivos legales y notariales de Toluca, encuentra

disputas sobre terrenos entre noble y plebeyo (Nahuas and Spaniards, p. 237), y un control férreo

sobre ciertas actividades económicas ejercido por los pipiltin.9

       La idea de un México traicionado en el momento de nacer, pues, por un solo individuo--y por

colmo, mujer, es decir, biológicamente más susceptible a "abrirse"--ha venido a ser un símbolo útil

y automáticamente identificable del alma mexicana.  No obstante, este arquetipo también ha

servido para efectuar un estrechamiento del campo discursivo, en el sentido de que ha reducido la

conquista a una ecuación demasiado simplista, a saber: si no hubiera habido Malinche, la

conquista española de México nunca habría sido posible.  Si quitamos lo individual y llevamos el

concepto de una traición más arraigada y masiva, de todos los que socorrieron a Cortés o que les

volvieron la espalda a su antigua cultura y a sus compatriotas, a base de una lectura más amplia de

fuentes y textos, nuestra perspectiva sobre los acontecimientos y hazañas puede evolucionar. 

Aunque esta interpretación cause que la historia de la conquiste resulte menos dramática y más

plebeya, menos patética y más lógica, menos misteriosa y más comprensible al desmentir el

concepto de la conquista como epopeya estrictamente tenochca--española; al mismo tiempo, la

historia gana en riqueza de matices en cuanto a la complejidad de la sociedad indígena.  No es

cuestión de desechar totalmente una interpretación por otra, sino de redondear nuestras

percepciones con múltiples voces que proporcionan perspectivas nuevas o impensadas.
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       Y, más allá de un empleo más amplio de voces referentes, como posibles "censores" a

cualquier diálogo dentro de la sala de clases, también nos conviene analizar, en lo posible, nuestro

propio contexto de descripción y la manera cómo ésta entrecruza con el lugar de enunciación.  La

forma cómo recibimos las estrategias y procedimientos de los textos que hemos venido

comentando, en otros términos el "filtro afectivo," también desempeña un papel en nuestra

interpretación.  Si bien en las páginas anteriores he hablado de "traición" y "raza", igualmente

cabe poner en tela de juicio lo acertado de estos dos términos.  Este último presupondría no sólo

la unidad genética de los amerindios10, sino una conciencia colectiva de marco racial.  Aquél, por

otra parte, refuerza la idea de pertenencia a un grupo determinado con la malevolencia

intencionada de minar los intereses de ese grupo.  En tal caso, la "traición a la raza," fuera la de

Malintzin, de Ixtilxóchitl, de los tlaxcaltecas, o de cualquier otra entidad indígena, goza de validez

conceptual únicamente si vemos la conquista en términos de "todos los indios" contra "todos los

españoles" como equivalentes totales de "vencidos" y "vencedores."

       En efecto, parece que el concepto de una "traición a la raza" sale más bien del contexto que

del locus enunciativo.  El eminente erudito J. Jorge Klor de Alva, por ejemplo, declaró que había

que cuestionar la perspectiva esencialista de la "narrativa maestra" cuya base conceptual gira en

torno a "indios contra españoles; nosotros contra ellos," porque los indígenas no se concebían a sí

mismos bajo esa construcción.11 En efecto, ni existía el término náhuatl equivalente a "indio," dato

confirmado por Lockhart, basándose en su lectura de documentos en náhuatl:

          Among the most striking absences is that of the
          category 'Indian.'  Nahuatl contained no word covering
          this semantic range, and later, when it began to
          borrow Spanish words, including much ethnic terminolgy,
          Spanish indio did not become a standard part of the
          language.  Indeed, no large-group category for
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          indigenous people had much currency (Nahuas and
          Spaniards, p. 9).

       Además, tanto Klor de Alva como Lockhart rechazan que hubiera lo que aquél denomina "el

fenómeno antiespañol panindio" (NEH, 23/VI/92) hasta el siglo XIX.  A pesar de numerosas

quejas y denuncias contra individuos12, Lockhart asevera que, con respecto a un sentimiento

globalmente antiespañol, "in sixteenth century Nahuatl documentation no such ready stereotype

occurs, and the source of concern was at least as likely to be other indigenous groups" (p. 63).

       A falta, pues, del campo conceptual de "raza" entre los indígenas, hay que preguntarse si en

realidad la sensibilidad de nuestra época no ha supeditado e impuesto sobre el significante de los

textos coloniales nuestra propia descripción textual.  Lockhart en específico menciona el ejemplo

de Tlaxcala como parte de la "elaboración de mitos" existentes en el siglo presente sobre una

supuesta traición:

          Tlaxcala was perhaps the first and probably the
          greatest ally the Spaniards had in the conquest
          of Mexico, but it found early and expert imitators.
          In the sixteenth century other Indian towns resented
          Tlaxcala not because, as the twentieth century has
          tended to feel, they were traitors for having
          turned on the 'Aztecs;' but because they seemed
          to get all the credit and reward for doing the
          same thing everyone else was doing all over the
          country (p. 25).13

       Para nosotros resulta claro que, para ofrecer un ejemplo, nadie considera "traidores a la raza"

a los españoles contra, digamos, los franceses, en sus numerosas guerras a lo largo de los siglos, a

pesar de que los dos grupos comparten, en gran sentido, una base social, religiosa y lingüística

común, porque nuestra orientación intelectual concibe a los dos grupos de manera diferenciadora.
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Es quizá sólo por falta de conocimientos más concretos o exactos que no hagamos lo mismo con

los grupos indígenas, o porque dejamos que un grupo--la aristocracia mexica --domine el discurso

del lado indígena.

       En efecto, todos los "íconos" de dicha época, sean españoles o indígenas, deben ser

sometidos a un juicio crítico a base de un empleo mucho más completo de fuentes y de

perspectivas, para cuestionar ciertas dicotonomías intelectuales demasiado fáciles, al igual que

ciertos prejuicios inherentes, sean positivos o negativos al considerar temas, individuos o grupos. 

Además, es necesario tener presente los varios contextos (momento histórico, intención, público)

que imposibilitan una lectura unívoca de datos.  Es fácil, por ejemplo, concebir al Padre de Las

Casas como el "gran defensor" del indígena.  Pero, ¿a qué "Las Casas" nos referimos?  ¿Al

cronista de los abusos europeos contra indígenas, o al joven encomendero?  ¿Al que abogó por el

empleo de esclavos negros para aliviar la despoblación indígena, o al que luego renunció tal

"solución"?14

       De igual forma, si aplaudimos la labor etnográfica del Padre Sahagún, también cabe

preguntarnos si nos referimos al Sahagún que comenzó su obra en 1547, o al que, en 1585,

redactó otra versión de la Historia general, de perspectiva decididamente pro-Cortés y pro-

conquista (Scheper, p. 10).  ¿Podemos separar a Sahagún en su papel como conducto "neutral" de

sus informantes nahuas y el que permite vislumbrar la voz indígena, del propagandista católico y

español que busca en la conversión indígena un modo de "restituir a la Iglesia lo que el domonio

la ha robado (en) Inglaterra, Alemania y Francia" (p. 20)?  Y así muchos de los frailes que

protegían a los nativos de los abusos cometidos por los conquistadores pero quienes eran, según

Louise Burkhart "in their own seemingly gentle way...as ruthless as any conquistador.  They

supported conquest and colonization in theory; they merely objected to its abuses" (Slippery
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Earth, pp. 17-18).  Esta actitud la ejemplifica el Padre Mendieta quien, mientras critica a los

encomenderos y autoridades españoles, lamenta la gran mortandad indígena provocada por

pestilencia, en términos tanto económicos como morales:

          A nosotros nos castiga Dios en llevárselos, porque
          si los conservásemos con buena vecindad y compañía,
          la suya nos sería utilísima, siquiera para provisión
          de mantenimiento; y acabados ellos, no sé en qué ha
          de parar esta tierra sino en robarse y matarse los
          españoles los unos a los otros...(p. 36)

       Lógicamente se sigue que, si dentro de un individuo resulta infactible llegar a conclusiones

irreductibles, tanto menos posible es atribuir a un grupo diverso una voz inequívoca sin incurrir en

las generalizaciones más groseras.  Por ejemplo, si tratáramos de describir la actitud "española"

hacia los indígenas, hasta sin tener en cuenta las manifestaciones más egregias (como Pedro de

Alvarado, por ejemplo), la diversidad de voces resultantes es testimonio a la imposibilidad de una

descripción global fidedigna. 

      Para muchos de los primeros frailes predicadores, los indígenas eran almas puras y nobles, un

tanto infantiles y dóciles, en necesidad de guía e instrucción espiritual.  Mendieta, por ejemplo,

deja lucir su actitud paternalista cuando pide que "con los indios tratemos siempre de tal manera,

que no nos pierdan el respeto y reverencia, y conozcan de nosotros que los amamos como a

verdaderos hijos, y que solo su bien es lo que pretendemos dellos" (Códice Mendieta, p. 96). 

Mendieta agrega que

          el talento y capacidad de los indios comunmente
          es como de nosotros de hasta diez ó doce años.
          De donde se sigue que no se les ha de pedir más
          caudal ni hacer de ellos más confianza que de
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          niños para dejarlos a su albedrío...[L]es es
          tan menester el azote como el pan de la boca...
          que en faltándoles el azote son como niños
          perdidos" (pp. 8-9).

       Y si para los frailes y otros escritores como Ixtlilxóchitl, se convirtieron las multitudes al

cristianismo deseosas de dejar atrás las prácticas sangrientas impuestas por el culto oficial a

Huitzilopochtli, para otros, como Ruiz de Alarcón en años subsiguientes, los indígenas

simplemente seguían sus "idolatrías y supersticiones" disfrazada o abiertamente, encubriendo su

apego a las viejas tradiciones con una capa de catolicismo.15

       Entre otros comentaristas del siglo XVI, Cervantes de Salazar en la Crónica de la Nueva

España se destaca por su descripción despectiva del carácter indígena, acusándolos de ser

mestureros y vagos, y por naturaleza inferiores al español.  En contraste, se evidencian

testimonios concretos (como los numerosos edificios públicos e iglesias construidos por mano de

obra indígena) que desmienten esta imagen, y si buscamos dentro de la documentación colonial,

topamos con varias instancias como ésta, de las Actas de Cabildo de Tlaxcala:

          Los tlahtoque conversaron en el cabildo en
          presencia del magnífico señor Diego Ramírez
          corregidor...sobre los 'orfebres'/teochitlapitzquel,
          llamados Juan Nezaual y Juan Neza...quienes harán
          dos casos de metal.  Los harán ellos porque son
          'cuidadosos'/mihmati.  Los hacen muy bien, su
          tequitl/oficio es sin falta alguna" (pp. 248-49).

       Y esto sólo por parte de los españoles, sin hacer mención de las voces indígenas y mestizas

con su autodescripción (por ejemplo en el Códice mendocino, que retrata la vida diaria en muchos

de sus aspectos, desde la crianza de los hijos hasta las varias categorías de delitos). Somos

testigos, pues, no de una narrativa "maestra" heredada de un partido u otro, sino de una búsqueda
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semiótica que nos conduce a conclusiones menos definidas y escuetas, pero más intrigantes.

       La "realidad" cultural e histórica de la conquista y la colonia, pues, se transforma en un

caleidoscopio de múltiples microhistorias que se desplazan y se complementan, a base de

una variedad de textos fácilmente al alcance de cualquier instructor.  Sobre todo si estamos

dispuestos a salir de las casillas tradicionales: lengua, literatura, historia, etc., y adoptar un

acercamiento más polifacético e interdisciplinario, nos liberamos a nosotros mismos, y a nuestros

alumnos, de una visión singular o bipolar de una de las épocas más fascinantes y cruciales de la

historia humana.  Y con este acercamiento también les restauramos el poder del habla a individuos

y a agregaciones poco representados o totalmente desatendidos en el salón de clases típico.

       En su Monarquía indiana, el Padre Torquemada recuerda el esplendor antiguo de la casa de

Texcoco y lamenta el olvido en el cual han caído en sus tiempos las aportaciones texcocanas a la

causa cortesiana:

            ...no ai Gente ya más abatida, que sus Parientes,
             y Deudos, y aun casi no son conocidas, y
            descendientes de su Linaje conczco Hijos de
            Sastres, y que si al Oficio no lo ganan, no
             lo comen...  (p. 190)

El comentario final, y trágico, del Padre Torquemada es que "a estos Pobres Indios olvidan,

porque no tienen Lengua para quexarse" (p.191).  En el "libre mercado de ideas" que es, o que

debe ser, el sistema universitario, es la tarea del instructor soltar la multitud de lenguas ricas,

complejas y dispares que se quejan, deseosas de ser rescatadas del olvido y escuchadas como

plenos partícipes en el discurso colonial.



Notas

1En "Texts of the Encounter," 19/VI/92.
2Como J. Bierhorst, por ejemplo, en su edición de los Cantares mexicanos: "If we were to
establish a hierarchy of probable truth, those tales and comments taht admittedly derive from
'ancient songs' should be placed in the very lowest rank" (p. 117).
3Se puede citar, por ejemplo, un texto que yo mismo he empleado para mis clases de civilización,
el de J. Kattán-Ibarra, el cual, a pesar de sus virtudes generales, omite toda mención de la ayuda
que sus aliados indígenas les brindaron a los españoles (Perspectivas culturales de España, pp. 79-
81).
4También este concepto disminuye, hasta cierto punto, la fama posterior que los castellanos tenían
de ser implacablemente crueles en su conquista; ciertas narraciones, compiladas por Hugh
Thomas, hacen hicapié en el elemento vengativo en la despiadada matanza de mexicas por parte
de los aliados indígenas de Cortés; Thomas subraya en varias ocasiones este elemento: "The
Indian allies, mostly Tlaxcalans, followed [Alvarado] into the narrow streets.  They killed—
women and children as well as 'warriors'— with a ferocity which shocked the Castilians:' "The
Indian allies, above all the Tlaxcalans...had no mercy.  Cortés had given new orders to abstain
from killing citizens....But they killed a large number"; "For the defeated, the days immediately
after the fall of Tenochtitlan were atrocious.  The Tlaxcalans, the Texxcocans, and other allies
killed indiscriminately" (Conquest, pp. 522, 527, 528).
5Según Thomas, la reelaboración y reinterpretación de la historia se logró mediante un proceso de
remodelación que incluyó la quema de libros históriocos bajo el Emperador Itzcóatl, espoleado
por el gran consejero Tlacaélel: "[I]n place of whatever they contained, the new men created the
central myths of Mexico [uniendo la herencia tolteca a la mexica].  Old books had presumably
given a different picture of Mexican history to what the new rulers wanted to have known...[I]t
may also be seen as one more noble lie; which a group of leaders sets out to propogate in order to
inspire their people with a verson of history which bears only a tenuous relation to the truth" (pp.
23-24).
6Es interesante notar, por ejemplo, que con las turbulencias políticas en Chiapas de nuestros días,
esta identificación "imagen azteca— imagen indígena" lleva al Subcomandante Marcos a citar de la
ya cotizada Relación anónima de Tlatelolco ("En el cammino yacen dardos rotos," etc.), como
punto de partida para un comunicado recientemente difundido por el Internet (Error! Bookmark
not defined., febrero de 1998).
7Me acuerdo claramente de un artículo que salió en el diario de mi ciudad, Springfield,
Massachusetts, hace varios años, que hablaba de los orígenes del maíz.  Este, según el autor del
artículo, fue un descubrimiento de los "aztecas de Sudamérica" [sic] hace varios miles de años,
disparate que no merecería mención si no fuera leído por miles de norteamericanos.
8Observación intrigante teniendo en cuenta que Malintzin servía de "lengua" (pues así la llamaban
los españoles) para Cortés.
9Por ejemplo, en cuanto a la venta del pulque, se supo que los vendedores eran casi todos
caciques locales, salidos de la nobleza indígena.  Concluye Lockhart (p. 237), "Thus it would
appear that mainly people of some position were selling pulque..most likely because their position
made it easier for them to influence others to buy."
10Lo cual en sí parece bastante certero, pues según estudios genéticos existen lazos muy estrechos
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entre la mayoría de los grupos indígenas.  Beals and Holier señalan que en varios grupos indígenas
la gran mayoría de la gente tiene sangre del tipo "O"; en un comunicado por Internet de la
Universidad de Arizona ("Human Genetic diversity"), se nota que ese mismo tipo de sangre
"ranges from 80% to 100% in some North American [indigenous] populations."
11En su conferencia presentada en Baltimore, Johns Hopkins University, 22/VI/92, para "Texts of
the Encounter, 1492-1650."
12Como contra el cruel y odiado Pedro de Alvarado "Tonatiuh", entre las figuras más conocidas e
infames del período; también existen un sinfín de documentos legales que particulariazan los
abusos personales y jurídicos de oficiales españoles.  Un buen ejemplo se encuentra en
Doc...Jalisco, pp. 304-06, contra el oidor Miguel de contreras, acusado de abuso de poder y
violación de muchas indígenas.
13Los historiadores texcocanos en particualar tienden a menospreciar las aportaciones de los
tlaxcaltecas; Alva Ixtllilxóchitl, por ejemplo, al narrar la defensa de Chalco, explica que Cortés
había ido allá con F. Ixtlilxóchitl "con más de veinte mil hombres de sus vasallos y algunos
tlaxcaltecas que allí se hallaron a mano" (p. 459, subrayado mío), y luega acusa a los tlaxcaltecas
de haber participado en la conquiesta de Tenochtitlán "más aínas...a robar que a ayudar" y de
haber saqueado el palacio real de Texcoco y quemado sus archivos reales (p. 468).
14 Aunque es falsa la acusación contra Las Casas, promovida por algunos, de que él era el
responsable para la introducción de la esclavitud africana en las Américas, igualmente es innegable
que el defensor de los indígenas americanos había abogado por la importación de esclavos negros
para mitigar el sufrimiento de los indios.  En un intento de fomentar la inmigración de mano de
obra española, Las Casas proyectó un plan bajo el cual cada campesino español recibiera licencia
para tomar 20 esclavos africanos (vid. Hanke, p. 2., Tromblay, pp. 51-59).
15Serge Gruzinski ha efectuado un estudio fascinante sobre el fenómeno del rechazo del
cristianismo por ciertos individuos influyentes, y el retorno a la visión religiosa indígena en Man-
Gods in the Mexican Highlands, obra basada en los tribunales eclesiásticos que perseguían la
idolatría en el Valle de México.
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