
“La identidad no es un pasado
al que estamos moralmente obligados

a rendir tributo y a reproducir,
sino un proyecto cuyos valores y fines

deben ser constantemente
objeto de debate y de crítica”

Juan Pedro Viqueira, 2000[b]

Introducción

E xisten muchas y muy buenas razones para estudiar el reciente proce-
so de democratización electoral entre los tzotziles y tzeltales de Los Al-
tos de Chiapas, en México. Entre ellas destacaremos, dentro de los es-

trechos límites de esta contribución, la necesidad de advertir sobre los riesgos
de seguir concibiendo la política indígena en función de prejuicios culturalis-
tas, por muy arraigados que éstos estén en el ámbito académico y en el ima-
ginario colectivo de los mexicanos.
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En efecto, en el debate sobre la cuestión indígena en México se ha venido
consolidando en los últimos años una serie de lugares comunes que pretenden
“explicar” problemáticas sumamente complejas mediante dicotomías teóricas
abstractas y superficiales, articuladas en torno a una propuesta singular que
denominaremos aquí la tesis culturalista de la política indígena. Para quienes
defienden esta postura, las formas de organización de los pueblos indígenas
no solamente tendrían características “comunitarias” esencialmente opuestas
a la concepción “occidental” de la política, sino que serían incluso incompati-
bles con el pluralismo de las democracias representativas contemporáneas.
Los llamados usos y costumbres –de origen supuestamente prehispánico– es-
tarían basados en una tradición consensual de la política, en formas de parti-
cipación directa mucho más democráticas que las representativas. Bajo esta
óptica, las elecciones competitivas y los partidos políticos serían nefastos pa-
ra los indígenas, ya que inducirían “desde el exterior” divisiones y conflictos
que amenazarían la unidad y la supervivencia misma de sus comunidades, de
por sí naturalmente homogéneas y armónicas. Por lo tanto, la solución a los
problemas seculares de discriminación y segregación de los pueblos origina-
rios del continente sería la exclusión de los partidos de la vida política local,
el respeto a su autonomía y a sus costumbres ancestrales.

Lamentablemente, esta conclusión apresurada –basada en una concep-
ción simplista, en muchos aspectos equivocada de las comunidades indíge-
nas– no solamente resulta errónea sino que, por las implicaciones eminente-
mente políticas que tendría en caso de ser traducida constitucionalmente (tal
como lo exigen sus propagandistas), también puede resultar contraproducen-
te y hasta peligrosa, en la medida en que propiciaría una nueva exclusión po-
lítica de los indígenas al negarles los derechos ciudadanos que a duras penas
han venido conquistando los mexicanos en las últimas décadas. En un contex-
to sobrepolitizado, se requiere pues de un debate académico menos militante
y comprometido, que sea susceptible de aportar un conocimiento más crítico
de una realidad cuyas contradicciones rebasan ampliamente la coherencia de
las propuestas ideológicas en pugna.

Y el hecho es que, en el caso concreto de Los Altos tzotziles y tzeltales de
Chiapas –región maya paradigmática por excelencia–, la tesis culturalista de
la política indígena carece completamente de sustento empírico. Las tradicio-
nes de los tzotziles y tzeltales, lejos de haber permanecido durante cinco siglos
al margen de la historia, de las dinámicas mundiales, nacionales y estatales,
se han desarrollado dentro de ellas y siguen estando íntimamente relaciona-
das con ellas. La reciente democratización electoral –entendida ésta como una
transición de un sistema de partido prácticamente único a un juego político
abierto, plural y multipartidista– constituye un excelente ejemplo de ello.
Aprovechando un contexto general sumamente favorable a la democracia
electoral y a pesar de una grave crisis política agudizada por el levantamiento
armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), los partidos
políticos se están arraigando dentro de los municipios indígenas de igual ma-
nera que en otras regiones mestizas, rurales y marginadas del estado. Los usos
y costumbres, lejos de enfrentarse con el multipartidismo, lo están integrando
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a la vida política local al mismo tiempo que lo transforman para adaptarlo a
las necesidades concretas de los distintos municipios. Dentro de este contexto
a primera vista paradójico, las elecciones adquieren nuevos significados entre
los tzotziles y tzeltales alteños.

A continuación partiremos de las drásticas transformaciones políticas y
sociales que han sufrido las comunidades indígenas de Los Altos Chiapas úl-
timamente para profundizar en los significados concretos de algunas expe-
riencias recientes de democratización electoral en la región. Después, con el
objeto de contribuir a un debate más amplio sobre las elecciones en tierras in-
dígenas, formularemos algunas propuestas más prácticas sobre los límites del
mito de la “unanimidad comunitaria”, sobre los partidos políticos en las co-
munidades tzotziles y tzeltales alteñas, sobre el carácter fundamentalmente
dinámico de las tradiciones e identidades indígenas, y sobre los retos que en-
frenta el estado ante una crisis que también está generando nuevos espacios
de participación y de representación política.

La tesis culturalista de la política indígena vs. la
democracia representativa: ¿dicotomía irreductible
o error metodológico?

Como ya lo mencionamos, el propósito central de la siguiente reflexión es
interrogarse sobre la pertinencia empírica de la oposición que se suele estable-
cer entre las formas indígenas de organización política y la democracia electo-
ral “occidental” a partir del estudio de diez municipios tzotziles y tzeltales de
Los Altos de Chiapas. ¿Resultan el pluralismo y el multipartidismo realmente
incompatibles con las formas tradicionales de organización comunitaria? ¿Se
pueden concebir los usos y costumbres indígenas como algo totalmente ajeno
a los principios de legitimidad política “occidentales”? ¿Cómo se han concep-
tualizado las formas de gobierno indígenas y qué relación guardan estas con-
ceptualizaciones con la situación actual en Los Altos? ¿Qué puede significar
hoy en día la democracia electoral entre los tzotziles y tzeltales alteños?

De las utopías comunitarias a la realpolitik indígena

Para empezar, cabe definir y contextualizar lo que entendemos precisa-
mente por la “tesis culturalista de la política indígena”. Por mucho tiempo, se
ha tendido a concebir la política de algunos grupos indígenas como un tipo
ideal de democracia directa, participativa y consensual. Esta visión se funda-
menta en una imagen idílica de la comunidad “cerrada y corporativa”, amplia-
mente teorizada por la antropología funcionalista de Harvard y de Chicago a
partir de finales de los ‘501.

Jan Rus, quien se formó precisamente con Evon Vogt en el macroproyec-
to de la Universidad de Harvard en Los Altos de Chiapas, ha señalado recien-
temente algunas de las limitaciones de este enfoque antropológico. En un con-
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texto de repliegue del indigenismo federal, amenazado por los grupos de po-
der estatales que su proyecto original de “desarrollo integral” cuestionaba, sus
responsables reorientaron los programas indigenistas exclusivamente hacia
los procesos internos de las comunidades indígenas. Vogt, a su vez (cuyo inte-
rés académico siempre residió en la supuesta “pureza” cultural de los munici-
pios tzotziles y tzeltales) se apresuró en establecer su neutralidad política al
respecto, manifestando que la inserción de dichas comunidades en la sociedad
nacional simplemente no formaba parte de su problema de estudio. En las
veintiún tesis doctorales, las veintisiete monografías y los cientos de artículos
que se produjeron bajo su dirección, los investigadores exploraron el sistema
jerárquico de cargos, la cosmología y los elementos “tradicionales” de la cul-
tura indígena, pero desatendieron los mecanismos mediante los cuales el Es-
tado refuncionalizaba y manipulaba las instituciones comunitarias, a la vez
que ignoraron sucesos tan “triviales” como el faccionalismo, el proselitismo
religioso y la represión de los sectores disidentes. Los antropólogos, al poner
el énfasis en los aspectos “internos” de la vida local y al pormenorizar las con-
diciones históricas “externas”, construyeron así un tipo ideal de comunidades
autoaisladas, totalmente separadas de la sociedad mexicana (Rus, 1999).

Gracias a la extraordinaria coherencia teórica de este impresionante cor-
pus académico y a la difusión excepcional que le dieron las autoridades indi-
genistas en su afán por construir una nación mestiza basada en el mito de la
“raza cósmica”, esta concepción culturalista tuvo un sorprendente éxito y
marcó hasta nuestros días el imaginario colectivo de los mexicanos. Su idea-
lización ha llevado a pensar las formas de gobierno de los tzotziles y tzeltales
alteños como esencialmente distintas y hasta opuestas a la democracia plura-
lista “occidental”. En efecto, muchos suponen que los indígenas siguen vivien-
do en comunidades igualitarias y armónicas, totalmente aisladas de la civili-
zación, en las que los sistemas de cargos religiosos, los plebiscitos y las asam-
bleas garantizarían el consenso de todos sus miembros, así como la subordi-
nación de los líderes a una voluntad colectiva unánime. 

En palabras de la antropóloga Margarita Nolasco:

Uno de los valores básicos de los grupos indígenas, tal como se ha indi-
cado, es la unidad, que con frecuencia incluye también homogeneidad,
de ahí la importancia que dan a la toma de decisiones por consenso en
las asambleas comunitarias. […] En resumen, la democracia indígena
parte de su forma de gobierno: el sistema de cargos, e incluye la asam-
blea como órgano supremo de discusión y decisión sobre los asuntos de
la comunidad y el voto abierto y directo. Se basa en usos y costumbres
que incluyen como valor supremo la idea de unidad, y una serie de nor-
mas y principios generales sobre comportamiento público, manteni-
miento del orden, definición de derechos y obligaciones, manejo, con-
trol y solución de disputas, sanciones a conductas delictivas, etc., pero
siempre con decisiones tomadas casuísticamente (la normatividad, por
tanto, es casi inexistente) y basadas preferentemente en el consenso y en
la unidad (Nolasco, 1997: 59 y 64).
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Dentro de esta perspectiva, los partidos políticos son vistos como fuentes
potenciales de conflicto, como un “muy peligroso elemento de división” que
pondría en peligro una unidad comunitaria cuya “ancestral búsqueda” habría
conferido a los pueblos indígenas “la cohesión suficiente para resistir la situa-
ción de dominación a la que han estado sujetos en los últimos 400 años” (No-
lasco, 1997: 59). De tal forma, cuando algún grupo político obtiene más del
99% de los sufragios en un municipio indígena, no faltan quienes “explican”
lo acontecido gracias a la supuesta vigencia de formas consensuales de orga-
nización. De manera análoga, los conflictos internos se siguen imputando a
menudo exclusivamente a fuerzas “manipuladoras” –necesariamente exter-
nas– que amenazarían la supuesta unanimidad comunitaria.

Sin embargo, ni el funcionalismo culturalista clásico ni la nueva antropo-
logía indianista dan satisfactoriamente cuenta de la diversidad sociopolítica
que siempre existió dentro de las comunidades indígenas y que se agudizó aún
más a partir de los años ‘60 (Viqueira, 1994). Bajo las presiones conjuntas de
una impresionante explosión demográfica, de la regionalización de los merca-
dos y de la expansión del estado, dichas comunidades no cesaron de transfor-
marse. Las actividades económicas y las fuentes de poder se diversificaron,
creando nuevas élites en el seno de las localidades que, a su vez, empezaron a
ser hegemonizadas por las cabeceras municipales. Las votaciones “consensua-
les” obtenidas por el partido en el poder durante las últimas décadas no remi-
tían, pues, a supuestas unanimidades comunitarias, sino a pactos corporati-
vos que simplemente disimulaban el incipiente pluralismo social, político y
cultural que se iba forjando a raíz de las transformaciones mencionadas (Hen-
ríquez, 2000; Köhler, 1982).

Esta situación cambió drásticamente con la incipiente democratización
electoral que sacudió al sistema político mexicano a finales de los ‘80. Con la
consolidación de los partidos de oposición a nivel nacional y con el progresi-
vo reconocimiento de sus éxitos electorales, la aparente “unanimidad” fue ce-
diendo terreno. Así, los conflictos internos que por mucho tiempo habían que-
dado marginados del espacio público se empezaron a manifestar en los proce-
sos electorales y los partidos políticos se transformaron poco a poco en me-
dios para canalizarlos y procesarlos. De esta manera, el multipartidismo cam-
bió el significado mismo de las contiendas electorales, incidiendo de manera
creciente en la selección y en la designación de los gobernantes.

En Los Altos de Chiapas fue sobre todo en 1994 cuando, en la coyuntura
creada por el levantamiento neozapatista, los límites de la tesis culturalista se
expresaron con toda su violencia. 

La efímera (pero altamente simbólica) toma de siete cabeceras municipa-
les –entre ellas la ciudad de San Cristóbal de Las Casas– por parte de grupos
de indígenas armados provocó mucha simpatía entre los tzotziles y tzeltales.
Las divergencias y los conflictos locales que se venían manifestando de distin-
tas maneras se volcaron súbitamente hacia el campo político, para expresarse
en la ocupación de decenas de presidencias municipales y en la destitución de
veinte ediles en 19942. Gracias a la actitud reconciliadora de las partes en con-
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flicto, esta efervescencia pudo ser canalizada hacia el proceso electoral. De esa
manera, los comicios generales de agosto se transformaron en una ruptura
histórica, ya que la hegemonía tradicional del Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI) terminó cediendo bajo las presiones democratizadoras de la so-
ciedad. Aunque de manera sumamente conflictiva, la vida política chiapaneca
sufrió un cambio profundo de su sistema institucional y empezó a transitar
hacia un juego electoral multipartidista cada vez más competitivo. Así, en po-
cos meses el contexto excepcional creado por la rebelión dio al traste con las
últimas resistencias locales, y las mutaciones nacionales, aunque con un des-
fase de varios años, terminaron repercutiendo sobre el sistema político chia-
paneco.

Esta incipiente democratización electoral está ciertamente inacabada y si-
gue enfrentando enormes retos en Chiapas. Sin embargo, como veremos en-
seguida, el cambio es demasiado profundo para ser pasado por alto. Eso no
significa que la situación actual pueda incitar al optimismo. En primer térmi-
no porque el conflicto armado no ha sido resuelto y ha erosionado seriamen-
te las vías institucionales para resolver las crecientes tensiones políticas y so-
ciales. En ciertos municipios de la llamada zona de conflicto se vive una ver-
dadera guerra civil no declarada, que tiende a neutralizar de manera dramá-
tica y violenta cualquier esfuerzo democratizador. Pero la frágil legitimidad de
las elecciones también sufre del déficit histórico en la cultura democrática de
los principales actores sociales y políticos del estado. Si la mayoría de ellos
tradicionalmente enarboló las banderas de la democracia, existen divergen-
cias abismales en torno a la definición misma del concepto, sin hablar de la
escasa experiencia de su práctica. No obstante, pese a todas sus deficiencias,
la incipiente democratización electoral no se limita de manera alguna a las re-
giones mestizas de Chiapas, sino que también se observa en la gran mayoría
de los municipios indígenas que han podido escapar a la dinámica de la gue-
rra. ¿Cómo evaluar rigurosamente la amplitud y las características de tal tran-
sición político-electoral? ¿Qué significados concretos está adquiriendo con-
cretamente en las comunidades tzotziles y tzeltales de Los Altos? 

Por una sociología política y regional de Los Altos de Chiapas

A nuestro juicio, existen por lo menos dos maneras de profundizar el estu-
dio de la democratización electoral en los municipios indígenas de Chiapas. La
primera consiste en analizar la transición hacia el multipartidismo desde una
perspectiva macrosociológica y comparativa para tratar de caracterizar las dis-
tintas dinámicas a nivel regional y municipal, con el fin de cuantificar su mag-
nitud y reconstituir su evolución en el tiempo. La segunda tiene que explicar
las razones y los significados concretos de los procesos descritos, lo que impli-
ca enfoques más cualitativos y antropológicos. En la presente contribución in-
tentaremos combinar ambas perspectivas, partiendo de la primera para obte-
ner un panorama general de la democratización electoral en el estado y en sus
distintas regiones indígenas, hecho lo cual trataremos de interpretar el sentido
que han tenido las mutaciones analizadas dentro de la vida política local de
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diez municipios tzotziles y tzeltales alteños, antes de formular algunas pro-
puestas más generales sobre sus significados para la región de Los Altos, así co-
mo sobre sus implicaciones para el estado y para la sociedad mexicana.

Dada la necesidad de considerar distintos niveles de análisis y de articular
entre sí dinámicas multidimensionales, que van desde lo local hasta lo global, op-
tamos por privilegiar como espacio de estudio a la región, ya que es en este nivel
que los procesos de transición político-electoral adquieren cierta coherencia, al
mismo tiempo que se manifiestan en toda su diversidad y complejidad. Por ello,
es necesario caracterizar brevemente nuestra región de estudio, no solamente co-
mo una región indígena paradigmática, sino también como una región mexica-
na inserta en estructuras y en cambios mucho más amplios. En efecto, los diez
municipios que la conforman están situados en el corazón mismo de Los Altos
de Chiapas, región tan eminentemente indígena que bien podría corresponder a
un tipo ideal o a un paradigma construido con fines analíticos.

Por una parte tenemos el centro rector, San Cristóbal de Las Casas, que en
un futuro no muy lejano probablemente deje de ser una ciudad predominante-
mente mestiza. Por la otra, nueve municipios rurales en los que tzotziles y tzel-
tales constituyen una abrumadora mayoría: Chalchihuitán, Chamula, Chenal-
hó, Huixtán, Larráinzar, Mitontic, Pantelhó, Tenejapa y Zinacantán. En prome-
dio, tan sólo 1,4% de sus habitantes son ladinos y, en realidad, casi todos ellos
están concentrados en las cabeceras de Huixtán y de Pantelhó. En los otros sie-
te municipios rurales, los indígenas rebasan siempre el 99% de una población
que se encuentra en franca explosión demográfica, vive en localidades altamen-
te dispersas y se caracteriza por unos índices sociales verdaderamente alarman-
tes (45% de monolingüismo; 60% de analfabetismo; 86% de la población econó-
micamente activa recibe ingresos inferiores a un salario mínimo) (Mapa 1)3.

Lamentablemente, la región tampoco es rica en recursos minerales o na-
turales y la productividad de las tierras es demasiado baja para sostener a sus
habitantes4. Por ello, históricamente la mayor parte de la población alteña ha
tenido que recurrir a otras fuentes de ingreso para complementar sus modes-
tos cultivos: desprovistos de alternativas económicas en sus propios munici-
pios, los campesinos tzotziles y tzeltales han tenido que migrar hacia otras re-
giones para vender su fuerza de trabajo, engrosando las filas de los trabajado-
res “enganchados” que forman parte del paisaje histórico chiapaneco. En pa-
labras de Jan Rus (1995), la región ha sido estructuralmente una “reserva de
mano de obra barata” para las grandes plantaciones en el centro, en la sierra
y en la costa del estado.

Sin embargo, no debemos caer en la trampa de reducir todas estas espe-
cificidades a una mera diferencia “cultural”. En efecto, la frontera étnica que
divide a indios y ladinos es menos la causa que el resultado de una serie de
procesos históricos complejos, que la han venido reproduciendo en los últi-
mos quinientos años pese a la existencia de una fuerte dinámica de integra-
ción sociocultural en otras regiones del estado y del país. Como lo han mos-
trado varios investigadores en los últimos años, las comunidades de Los Altos
nunca han estado realmente aisladas de las transformaciones nacionales, aun-
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que sus formas de articulación con el estado han sido, desde tiempos colonia-
les, muy específicas5. En particular, la historia más reciente de los municipios
alteños está íntimamente ligada a dos procesos que contribuyeron a estructu-
rarlos: la distribución de la tierra y la organización del poder político. Ambos
elementos fueron trastornados considerablemente a partir de la década de
1930, cuando bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas la revolución mexicana
finalmente llegó a Chiapas6. A partir de entonces, el reparto agrario en Los Al-
tos fue por lo menos tan importante como en el resto del país. Precisamente
por ese motivo, hoy en día tan sólo 18% de las tierras de nuestros nueve mu-
nicipios rurales son de propiedad privada; el resto está constituido ya sea por
bienes comunales (54%), tierras ejidales (26%) o terrenos nacionales (2%)7.

Pero las transformaciones más importantes que trajo esta “segunda revo-
lución” para las comunidades alteñas se dieron en el campo político. Entre los
logros más importantes de los cardenistas –encabezados en Los Altos por
Erasto Urbina– se destaca el haber formado una nueva élite de jóvenes indíge-
nas bilingües, quienes con el apoyo de la federación lograron desplazar del po-
der municipal tanto a las autoridades religiosas tradicionales como a los fa-
mosos secretarios ladinos. Estos funcionarios, nombrados desde las cabeceras
mestizas para fungir como intermediarios y defender los intereses de los gru-
pos de poder estatales, fueron progresivamente sustituidos y finalmente expul-
sados por los “muchachos de Urbina”. Al mismo tiempo, para consolidar su
poder los nuevos líderes tzotziles y tzeltales combinaron sutilmente sus res-
ponsabilidades políticas (otorgadas por el estado “desde el exterior”) con el pa-
trocinio de fiestas religiosas que los legitimarían como autoridades tradicio-
nales en el seno de sus comunidades. De esa manera, su prestigio se basó tan-
to en las luchas que encabezaron exitosamente para recuperar tierras comu-
nales y ejidales (gracias al apoyo de los cardenistas), como en su función de
intermediarios político-religiosos, posición que también les garantizaría privi-
legios mediante el control de varios recursos estratégicos, como el comercio
del aguardiente y de los productos destinados a los rituales. En particular, el
intenso ciclo de cargos religiosos, en los que la población entera desparrama-
ba “tradicionalmente” la gran mayoría de sus bienes, les aseguró ganancias
sustanciosas (Rus, 1994). Así se conformó una verdadera élite regional de “ca-
ciques culturales” encargados de articular sus comunidades con el aparato es-
tatal, obteniendo ventajas personales, protección y reconocimiento oficial a
cambio de su lealtad política incondicional (Pineda, 1993). 

Paradójicamente, en el momento mismo en el que los indígenas recupera-
ban la autonomía municipal en nombre de sus costumbres, éstas se transfor-
maban para someterlos a la dominación de un Leviatán más complejo y pode-
roso que nunca8.

No obstante, con las transformaciones más recientes inducidas por la mo-
dernización caótica de la sociedad chiapaneca, las relaciones de poder en Los
Altos han entrado nuevamente en crisis. Desde principios de los ‘70, la amplia-
ción de la infraestructura estatal y el desarrollo energético trajeron consigo
millonarias inversiones que impactaron profundamente a la economía alteña.
Pero a falta de un proyecto sustentable y de políticas públicas coherentes, sus
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consecuencias desgraciadamente tampoco fueron positivas para la población.
Entre otras cosas, propiciaron la emergencia de nuevas élites económicas que
pronto controlarían sectores estratégicos como el transporte regional y la usu-
ra9. En un excelente trabajo, George Collier mostró cómo este efímero auge
económico reestructuró la vida comunitaria en Zinacantán. Los intercambios
locales se monetarizaron, las técnicas de cultivo se intensificaron y la riqueza
se concentró radicalmente, agravando las desigualdades, cuestionando los
mecanismos de solidaridad comunitaria y agudizando las brechas generacio-
nales y de género. A su vez, las formas de mediación y representación política
se transformaron. Los líderes acrecentaron su capacidad personal de manio-
bra dentro de las comunidades, estrecharon sus relaciones con los grupos de
poder regionales y se distanciaron de las bases (Collier, 1990). De esta mane-
ra, en lugar de sentar las bases para un desarrollo económico duradero, el me-
joramiento temporal inducido por la expansión del estado, por la construc-
ción de presas hidroeléctricas y por el boom petrolero apenas pudo postergar
la crisis, al mismo tiempo que creó nuevas dependencias externas.

Finalmente, la “reserva de mano de obra barata” que habían sido Los Altos
para otras regiones más prósperas del estado se resquebrajó como consecuen-
cia del agotamiento del modelo agrario estatal, expulsando a los trabajadores
indígenas de los mercados tradicionales y confinándolos a sus comunidades,
cuya ecología precaria fue rápidamente rebasada por una explosión demográ-
fica sin precedentes: entre 1970 y 1990, la población aumentó de 132 mil cien-
to dieciséis a 282 mil setecientos nueve habitantes (INEGI, 1991). Para la déca-
da de los ‘80, esta crisis ecológica desembocó en la crisis de la comunidad tra-
dicional, desafiando su capacidad cohesiva e integradora, pero sobre todo su
función de articulación y mediación con el estado (Rus, 1995). El cuestiona-
miento creciente de las estructuras de poder caciquiles, las migraciones econó-
micas, la irrupción del faccionalismo, las expulsiones “político-religiosas”, la
proliferación de las conversiones al protestantismo y al neocatolicismo “libera-
cionista”, el arraigo del proyecto revolucionario del EZLN, la exigencia cada
vez más vehemente de una transición hacia un juego político más democrático
y el éxito sorprendente de los partidos de oposición entre los indígenas alteños
tienen que ser entendidos precisamente dentro de este contexto.

Indianidad y pluralismo electoral: del “sujeto étnico” a los
actores de la transición política chiapaneca

Éste no es el espacio adecuado para esbozar una radiografía completa de
los cambios políticos en Chiapas. Sin embargo, resulta indispensable caracte-
rizar brevemente el proceso de democratización electoral que ha transformado
recientemente las relaciones de poder en el estado. En efecto, como parte de un
fenómeno que engloba a todas las regiones mestizas e indígenas de la entidad,
Los Altos tzotziles y tzeltales están transitando de un sistema prácticamente
monopartidista a un juego político-electoral más abierto, competitivo y plural.
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El contexto chiapaneco: una democratización electoral incipiente,
heterogénea e inacabada

Para sintetizar la transición política que se observa actualmente en Chia-
pas, recordemos brevemente algunas cifras reveladoras de la profundidad del
cambio. Si bien hasta 1988 el PRI aún obtenía cerca del 90% de los sufragios
válidos en Chiapas, este porcentaje empezó a disminuir desde 1991 (cuando
alcanzó el 76%), antes de desmoronarse definitiva y durablemente a partir de
1994, con aproximadamente el 50% del voto válido. Esto significa que desde
entonces la oposición chiapaneca en su conjunto recibe la mitad de los sufra-
gios (Gráfico 1). El segundo indicador –aún más contundente– es la constan-
te multiplicación del número de alternancias municipales. De una sola en
1991 se pasa a veinticinco alternancias en 1995, y hasta a treinta y nueve en
los últimos comicios locales de 1998 (Gráfico 2). Es decir que en más de una
tercera parte de los ciento once ayuntamientos chiapanecos las elecciones de-
sembocan efectivamente en un cambio de partido gobernante.

Por supuesto, estas cifras tienen que ser contextualizadas. La democrati-
zación electoral en Chiapas –como en muchas otras partes del país– es un pro-
ceso incipiente pero inacabado. En particular, se tienen que destacar dos lími-
tes muy importantes de las elecciones. El primero es el altísimo abstencionis-
mo: con la notable excepción de 1994, éste siempre ha rebasado el 50%, alcan-
zando incluso el 65% en 1997, año en el que se quemaron o no se instalaron
doscientas veinte casillas en la zona de conflicto (Gráfico 3)10. El segundo in-
dicador significativo –que viene a matizar la constante multiplicación de las
alternancias electorales– es la proliferación de consejos municipales. Estos
consejos son nombrados por la cámara legislativa estatal cuando surgen con-
flictos graves y resulta necesario cambiar al edil o a otros miembros del ayun-
tamiento. Para obtener una idea de la inestabilidad política municipal, en el
periodo 1992-1995 tuvieron que ser nombrados cuarenta y cinco consejos, es
decir, casi dos veces más que las veinticinco alternancias electorales que se re-
gistraron el 15 de octubre de 1995 (Gráfico 4)11.

En resumidas cuentas, el voto ciudadano empieza a incidir realmente en
la designación y en el cambio de los gobernantes, lo que se refleja en la pro-
gresiva consolidación de un sistema político multipartidista. Sin embargo,
después de la histórica movilización ciudadana del 21 de agosto de 1994, las
elecciones han vuelto a perder mucho de su popularidad y, si bien empiezan a
permitir alternancias regulares en el poder local, aún no logran legitimar su-
ficientemente a los gobernantes que resultan electos. Con esta perspectiva ge-
neral podemos pasar a analizar lo que está sucediendo en las regiones predo-
minantemente indígenas de Chiapas (Mapa 2).

Lo primero que llama la atención es que las distintas regiones étnico-lin-
güísticas de Chiapas no se caracterizan por comportamientos electorales pro-
pios. En particular, no existe ningún padrón común que distinga a los munici-
pios indígenas de las regiones mestizas, ni en términos de abstencionismo ni en
lo relativo a tipos o ritmos de transición política. Esto aparece claramente cuan-
do se comparan los promedios de las distintas regiones con las tendencias regis-
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tradas en la zona rural predominantemente mestiza. En los Gráficos 5 y 6 reto-
mamos como indicador sintético el porcentaje obtenido por el PRI, calculado
tanto sobre el voto válido como sobre el número de inscritos en la lista nominal.

A primera vista, podemos observar las especificidades y los ritmos de la tran-
sición en las distintas regiones indígenas, pero de entrada la heterogeneidad re-
gistrada no obedece a una hipotética dicotomía “indio-mestizo”, sobre todo si
consideramos que la aparente recuperación del PRI entre 1995 y 1997 en la zo-
na de conflicto se debe en buena parte al abstencionismo y a la oposición activa
de los zapatistas, que desfavorecen antes que nada a la oposición en ambos co-
micios. Aún así, en las elecciones municipales de 1995 el voto priísta rebasa ape-
nas el 50% en las regiones tzeltal, tojolabal y zoque, y es incluso superado por la
oposición en 1998. En realidad, el otrora partido hegemónico tan sólo resiste me-
jor en las regiones chol y tzotzil (para ser precisos en los municipios tzotziles al-
teños), aunque incluso aquí registra por lo general menos del 70% (Gráfico 5 ) .

Sin embargo, las aparentes particularidades en la distribución del voto vá-
lido tienden a desaparecer por completo cuando tomamos como referencia el
porcentaje real de electores priístas registrados en la lista nominal. Como lo
muestra el Gráfico 6, todas las tendencias convergen en torno a una dinámica
compartida, que muestra la caída casi constante del voto del PRI hasta 1997,
antes de recuperarse muy ligeramente en 1998. En particular, los municipios
tzotziles y choles –los más “excepcionales” en términos relativos– coinciden de
manera sorprendente con el promedio de los municipios mestizos rurales. En
cambio, en las regiones tzeltal y tojolabal la transición es o más profunda o
más precoz, mientras que en la región zoque –la única que no fue afectada di-
rectamente por el conflicto armado– la disminución del electorado priísta es
menos drástica, pero también mucho más constante desde 1991. Este contras-
te revela el impacto contradictorio del conflicto armado, que cataliza en un
primer tiempo la democratización electoral, pero que termina frenándola o
bloqueándola posteriormente, en la medida en que el abstencionismo de los
sectores radicales favorece paradójicamente al PRI, compensando la disminu-
ción absoluta de su electorado (Gráfico 6).

Si abandonamos la regionalización lingüística (Mapa 2) para privilegiar los
tipos de transición a nivel municipal, obtenemos una imagen mucho más con-
sistente del panorama político actual en la zona predominantemente indígena
(Mapa 3). En efecto, las dinámicas regionales, lejos de respetar las fronteras ét-
nicas, en realidad las atraviesan (“Bastiones PRI”, “Bastiones EZLN”, “Tr a n s i-
ción zona de conflicto”) o las desbordan (“CIOAC-Norte”, “CIOAC-Fronteriza”,
“ Transición Norte”) para coincidir más bien con los radios de acción de organi-
zaciones políticas y sociales con estrategias electorales diferenciadas, que expli-
can mucho mejor los principales tipos de transición hacia el multipartidismo1 2.

Este breve panorama de las recientes transformaciones político-electora-
les nos remite a las numerosas contradicciones y a los diversos actores políti-
cos y sociales de la democratización chiapaneca. Pero el análisis comparativo
en términos cuantitativos y macrosociológicos ha llegado a sus límites. Para
poder entender cuáles son los significados concretos de estos cambios estruc-
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turales, es necesario interesarse de cerca en lo que ha estado sucediendo den-
tro de los municipios indígenas.

Elecciones y multipartidismo entre los tzotziles y tzeltales
alteños: forjando nuevas tradiciones de participación y
representación política

El reciente proceso de adaptación e integración del multipartidismo a las
formas indígenas de organización política en Chiapas es un hecho empírico
que difícilmente puede ser cuestionado. Al respecto, los diez municipios alte-
ños del 05 distrito electoral federal –a pesar de pertenecer a una región socio-
cultural sumamente homogénea– constituyen una muestra sorprendentemen-
te plural de los distintos tipos de transición política y nos remiten a algunos
de los significados concretos que está adquiriendo la democracia electoral en
tierras tzotziles y tzeltales (Mapa 3).

La gran diversidad de las experiencias locales se refleja de manera evidente
en los datos cualitativos, pero es incluso perceptible a través de los resultados
electorales, que nos servirán para construir tres categorías analíticas: la primera
–la más amplia– contiene cinco municipios que experimentan una transición
más o menos regular hacia un juego político plural y multipartidista; la segunda
está compuesta por tres municipios con fuerte presencia zapatista e ilustra el im-
pacto ambivalente del levantamiento armado sobre la transición política en la zo-
na de conflicto; finalmente, la última categoría está conformada por dos munici-
pios de los más “tradicionalistas” de México, donde la democratización electoral
parece ser mucho más tardía y conflictiva (Gráficos 7 - 1 1 ) .

Multipartidismo y formas indígenas de organización comunitaria: la
invención de nuevas tradiciones políticas

Como lo ilustran las experiencias recientes de Chalchihuitán, Huixtán, San
Cristóbal de Las Casas, Tenejapa y Zinacantán, el pluralismo no se opone nece-
sariamente a las formas indígenas de organización política. En efecto, si el sig-
nificado del voto puede ser muy distinto de un municipio a otro, poco a poco el
multipartidismo cumple una función similar a la que le es asignada en las de-
mocracias modernas. Creando nuevos espacios de expresión, de participación y
de contestación, los partidos empiezan a canalizar de manera más o menos re-
gulada las tensiones que siempre existieron en el seno de las comunidades tzot-
ziles y tzeltales alteñas. Desde 1991, la oposición obtenía resultados significati-
vos en Chalchihuitán, Chenalhó, Huixtán, Pantelhó, San Cristóbal y Te n e j a p a1 3,
pero fue a partir de 1994 que el campo político se abrió definitivamente, permi-
tiendo que las distintas facciones locales establecieran alianzas con los partidos
y compitieran electoralmente entre sí por el poder local. 

Súbitamente, Zinacantán dejó de ser un bastión priísta, mientras que en
Chenalhó y en Pantelhó la fuerte presencia de rebeldes zapatistas modificó ra-
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dicalmente los comportamientos electorales. En los comicios para goberna-
dor, el Partido de la Revolución Democrática (PRD) incluso superó al PRI en
cinco de los nueve municipios rurales del distrito (Chalchihuitán, Chenalhó,
Huixtán, Pantelhó y Zinacantán). Desde entonces, Chalchihuitán, Huixtán,
San Cristóbal, Tenejapa y Zinacantán siguieron transitando hacia el multipar-
tidismo a pesar del conflicto armado (Gráfico 9).

Uno de los casos más interesantes es el de Chalchihuitán. Aquí, las tres
facciones municipales aliadas desde 1991 con el PRI, el PT y el PRD pactaron
recientemente un acuerdo político memorable. En 1998, para evitar conflictos
sangrientos como los que se produjeron en los municipios vecinos de Chenal-
hó (masacre de Acteal) y El Bosque (desmantelamiento violento del “munici-
pio autónomo rebelde de San Juan de La Libertad”), sus dirigentes decidieron
conformar una “planilla de unidad municipal”: el 13 de junio, todos sus can-
didatos compitieron en un plebiscito y los cargos del ayuntamiento se distri-
buyeron en función del número de simpatizantes movilizados por cada parti-
do. Así, la presidencia municipal se integró de facto antes de los comicios ofi-
ciales, aunque por razones legales la planilla mixta se registró finalmente ba-
jo las siglas del PRI, cuyo candidato había reunido el mayor número de sim-
patizantes. El 4 de octubre de 1998, éste obtuvo efectivamente el 100% del su-
fragio válido, aunque apenas 1.261 de los 4.656 ciudadanos inscritos (27%) se
desplazaron el día de la jornada electoral, y de ellos tan sólo 778 (16,7% de la
lista nominal) ratificaron a la nueva planilla mixta. En cambio, 481 boletas
fueron anuladas, lo que de alguna manera ilustra la fragilidad del pacto que,
después de todo, distó mucho de ser “unánime” o “consensual”. En cualquier
caso, lo realmente novedoso es que el nuevo ayuntamiento formalmente priís-
ta se conformó en los hechos con los representantes de los tres partidos, quie-
nes toman las decisiones en forma colegial y hasta firman los documentos ofi-
ciales con los sellos de sus respectivos partidos. 

Este acuerdo comunitario ilustra una de las numerosas modalidades en
las que el multipartidismo puede ser integrado a los “usos y costumbres” que
rigen la vida política de los indígenas alteños en la actualidad. Sin conferir sig-
nificado alguno al proceso electoral legal, el plebiscito que precede los comi-
cios permite negociar la representación de las principales facciones en el
ayuntamiento de acuerdo a un principio prácticamente proporcional.

El caso de Zinacantán ilustra otra modalidad de integrar los partidos a la
vida política local. Aquí, las fuertes fluctuaciones del voto entre 1991 y 1995
reflejan los cambios en las alianzas estratégicas de las dos principales faccio-
nes en el municipio. En 1994, el voto perredista canaliza el descontento de los
campesinos priístas de la Confederación Nacional de Campesinos (CNC),
quienes se rebelan contra los transportistas priístas aliados con la Confedera-
ción de Trabajadores Mexicanos (CTM). Para recuperar su hegemonía electo-
ral en el municipio, la dirección estatal del PRI expulsará ulteriormente a los
tzotziles “cetemistas” del partido, lo que incita a estos últimos a afiliarse al
PRD. Es así que los “cenecistas perredistas” de 1994 cambian una vez más de
partido, para volver a votar por el tricolor en 1995 (Collier, 1997). Recordemos
que desde 1970 el Partido Acción Nacional (PAN) también ha tenido una pre-
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sencia importante en Zinacantán y que cada una de las facciones contaba de
hecho con sus propios agentes municipales, representantes de comité escolar,
recolectores de impuestos locales, etcétera (Collier, 1994). Hoy en día, los dis-
tintos grupos de poder siguen teniendo su delegado en el ayuntamiento, que
incluye a algunos líderes de cada una de las facciones importantes. Su repre-
sentación en el cabildo facilita la gestión de los conflictos en el municipio. En
palabras de un responsable político local: “Si no, sería imposible atender a to-
dos los compañeros, ya que éstos sólo confían en su propia gente”14.

Una forma más común del multipartidismo parece consolidarse en Huix-
tán, donde el PRI y el PRD se dividen prácticamente el conjunto del sufragio.
Aquí, la vida política también se ha secularizado del sistema tradicional de
cargos religiosos, y desde hace más de dos décadas los ancianos han dejado de
intervenir en los asuntos públicos. En cambio, el PRD tiene presencia desde
su formación, ya que en 1989 los militantes huixtecos del Partido Mexicano
Socialista (PMS) decidieron sumarse a la nueva coalición de izquierda. Así, le-
jos de chocar con los “usos y costumbres”, la oposición partidista se ha ido in-
tegrando a la vida política municipal, obteniendo el 57% del voto en 1994 y el
46% en 1995. Para los últimos comicios locales de 1998, el PRI seleccionó a su
candidato a la presidencia municipal mediante una serie de consultas y una
asamblea general, en la que participaron los representantes de los cuarenta y
seis parajes del municipio. Para ser más precisos, el 6 de junio de 1998 el ga-
nador obtuvo el apoyo de quince de las treinta y ocho autoridades presentes,
quienes lo eligieron entre once precandidatos. Diez días después, se eligieron
a los otros integrantes de la planilla priísta según el mismo método. Sin em-
bargo, algunas comunidades quedaron inconformes ya que el hombre desig-
nado, a pesar de ser tzotzil originario del municipio, tiene su residencia en
San Cristóbal de Las Casas. En cuanto al PRD, este partido seleccionó a su
candidato entre tres aspirantes mediante una asamblea en la que participaron
tres delegados de cada una de las veinticinco localidades con presencia perre-
dista. Quien resultó electo es licenciado en sociología y tiene una larga trayec-
toria como político de oposición, ya que militó en el Partido de la Revolución
Democrática sancristobalense desde su fundación, antes de crear el comité
municipal de Huixtán en 1993, que presidió hasta 1996. Sin embargo, el 4 de
octubre de 1998 fue el candidato del Revolucionario Institucional que ganó la
presidencia con el 63% del sufragio válido15.

La transición política en Tenejapa tampoco desmiente nuestra premisa.
En este municipio tzeltal se observa una clara tendencia hacia el multiparti-
dismo desde 1991, cuando el PRD, el PAN y el PFCRN sumaron más de 28%
de los votos válidos. En los últimos comicios de 1998, una configuración tri-
partidista parece consolidarse, ya que tanto el PRI como el PRD y el PAN su-
peraron respectivamente el 23% del sufragio. A su vez, las diversas modalida-
des de seleccionar a sus candidatos ilustraron distintas maneras de integrar
los partidos a las costumbres políticas locales. El PRI designó a su candidato
entre cuatro aspirantes en un plebiscito tradicional, “tal y como lo hacemos
desde hace 30 o 40 años”: el 15 de julio, cada quien movilizó “a su gente” en
la cabecera municipal para que se formara en una cola detrás de él. Luego, los
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representantes de las cuatro facciones registraron el número respectivo de se-
guidores y designaron al ganador, un maestro tzeltal que en 1998 fue el único
candidato que había ejercido cargos religiosos en el pasado. El PAN, en cam-
bio, reunió a sus militantes en las oficinas del comité municipal para elegir a
un candidato mucho más joven. En 1998, éste tenía apenas veintisiete años,
pero ya había adquirido cierta experiencia política como integrante del conse-
jo dirigente de las Regiones Autónomas Pluriétnicas (RAP), una organización
autonomista e indianista de conocidas simpatías izquierdistas, lo que ilustra
la flexibilidad ideológica de Acción Nacional en Los Altos de Chiapas. En
cuanto al PRD, éste solamente tuvo dos aspirantes a presidente municipal. Or-
ganizó una serie de reuniones con los veintinueve delegados de las comunida-
des en las que tiene presencia, seleccionó a su candidato y designó al perde-
dor como síndico de su planilla municipal16.

Finalmente, mencionemos rápidamente el caso de San Cristóbal de Las Ca-
sas. A raíz de las violentas expulsiones político-religiosas que se produjeron en
varios municipios alteños, de las migraciones económicas y de un crecimiento
demográfico más sostenido que el de los mestizos, los indígenas han aumentado
considerablemente su presencia en la ciudad. Hoy en día, representan más de la
tercera parte de la población urbana, lo que les confiere una importancia econó-
mica y política creciente (Viqueira, 1995). En efecto, si bien es cierto que los tzot-
ziles y tzeltales sancristobalenses no han perdido sus tradiciones culturales –que
han recreado en las nuevas colonias establecidas en la periferia de la antigua Ciu-
dad Real– éstos tampoco están dispuestos a renunciar a sus derechos ciudada-
nos. Por el contrario, las elecciones son un momento privilegiado para afirmar
su presencia y para reclamarle al estado que cumpla con sus promesas sociales.
Al respecto, los últimos comicios locales de 1998 resultaron particularmente re-
veladores del nuevo peso que está adquiriendo el voto indígena en la ciudad.
Mientras que la élite de comerciantes mestizos se dividió y presentó dos candi-
daturas distintas, el candidato del PRI hizo campañas intensas en las colonias pe-
riféricas habitadas por expulsados tzeltales y tzotziles, donde los sufragios indí-
genas le valieron muy probablemente la presidencia municipal. En efecto, mu-
chos mestizos votaron por uno de los dos candidatos ladinos, quienes se presen-
taron respectivamente bajo las siglas del PAN y de la coalición JUSTA (PRD, PT,
Partido Verde Ecologista de México). La mayor parte de los indígenas, en cam-
bio, disgustados con la decisión del PRD de apoyar la candidatura de una mujer
ladina que no goza de una reputación demasiado indigenista, renegociaron su
sufragio contra la obtención de subsidios y obras públicas, a pesar de haber apo-
yado a los zapatistas en 1994. Así, el voto indígena corporativo, otrora cautivo,
adquiere tintes más modernos al mismo tiempo que incrementa su importancia
estratégica en el último bastión mestizo de este distrito alteño.

Violencia revolucionaria y democracia electoral: el impacto contradictorio
del conflicto armado sobre la transición política en Los Altos de Chiapas

Indudablemente, el levantamiento neozapatista de 1994 tuvo repercusio-
nes importantes sobre la vida política chiapaneca. Sin embargo, no resulta fá-
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cil evaluar su impacto concreto sobre la transición hacia el multipartidismo.
Los casos de Chenalhó, Larráinzar y Pantelhó constituyen una muestra cuali-
tativa de los variados y contradictorios efectos del conflicto armado sobre el
incipiente proceso de democratización electoral en Los Altos (Gráfico 10).

En efecto, la coyuntura que vino a abrir la rebelión impulsó en un primer
tiempo la transición democrática. Tanto en Chenalhó como en Pantelhó se regis-
traba desde 1991 una fuerte presencia de dos grupos de oposición aliados con el
Frente Cardenista (26% y 21%). El conflicto catalizó el descontento, derrumban-
do la hegemonía tricolor en Larráinzar y precipitando la caída del voto priísta a
un promedio de tan sólo 36% en estos tres municipios con fuerte presencia zapa-
tista. Pero si la alianza estratégica del EZLN con el candidato a gobernador del
PRD contribuyó a incrementar su voto en 1994 –que subió incluso a 70% en Che-
nalhó–, a partir de 1995 el rechazo de los comicios por los rebeldes obstaculizó la
democratización electoral. La politización a ultranza que indujo dificultó que
aquellos grupos que le habían apostado al cambio por la vía electoral canalizaran
el descontento de los sectores inconformes. Irónicamente, el abstencionismo de
los zapatistas debilitó sobre todo a los partidos de oposición, cediendo los espa-
cios del poder institucional a las facciones conservadoras radicalizadas, que no
tardaron en utilizarlos para organizar la contrarrevolución con grupos de choque
armados (Gráficos 7 y 8). Lejos de resolver las tensiones, la constitución de “mu-
nicipios autónomos rebeldes” –es decir de autoridades paralelas del Ejército Za-
patista que desconocen el ayuntamiento institucional y cuyo objetivo es substituir-
lo en los territorios bajo su influencia– contribuyó a polarizar aún más a las par-
tes en conflicto. Así, en el contexto más reciente, el conflicto no parece favorecer
la consolidación de la oposición electoral en la región.

Sin embargo, las situaciones son bastante diferenciadas en estos tres bastio-
nes zapatistas. La intensidad de los enfrentamientos en Chenalhó es sumamente
inquietante y el número de víctimas incita a hablar de una guerra civil no decla-
rada. Ante las elecciones municipales de 1995 se organizó un primer plebiscito
que ganó la facción zapatista. Pero el grupo priísta desconoció la asamblea y re-
gistró a su propio candidato. Cuando el EZLN decidió boicotear las elecciones,
los simpatizantes zapatistas simplemente consideraron que ellos ya habían elegi-
do a su presidente municipal, rechazaron los comicios oficiales y procedieron a
conformar el municipio “autónomo rebelde” de Polhó. De esta manera, Chenal-
hó se dividió en dos entidades. La primera es controlada por el grupo que optó
por aliarse con el PRI y que es apoyado últimamente por otra facción más peque-
ña, identificada en el pasado con el Partido Cardenista. Su autoridad se ejerce
desde el ayuntamiento constitucional de San Pedro y sus seguidores han partici-
pado regularmente en los procesos electorales. Polhó, en cambio, cuenta con su
territorio “liberado”, desconoce dichas autoridades y designa a sus dirigentes me-
diante sus propias normas revolucionarias. Por lo tanto, los simpatizantes zapa-
tistas del municipio han venido rechazando los comicios a partir de 1995 y ni si-
quiera han registrado candidatos. A raíz de una serie de expulsiones y de despla-
zamientos, ambos territorios han ido adquiriendo cierta homogeneidad política. 

Pero desgraciadamente, ésta no ha propiciado el establecimiento de un m o -
dus vivendi pacífico, sino que ha desatado una verdadera guerra de trincheras
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entre los grupos rivales, con un altísimo costo en vidas humanas, sobre todo en-
tre la población civil que no está directamente identificada con ninguno de ellos.

La situación es muy distinta en San Andrés Larráinzar. Aquí, las facciones
priísta y zapatista no cuentan con territorios diferenciados sino que parecen
estar compitiendo por el poder municipal en el seno de una comunidad toda-
vía unificada. Desde que los zapatistas rechazaron las elecciones locales de
1995 y ocuparon la presidencia municipal, los priístas han establecido sus ofi-
cinas en otro edificio que funciona como ayuntamiento “constitucional”, pa-
ralelamente al municipio “autónomo rebelde Sacamchén de Los Pobres”. Lo
notable es que, en función de sus problemas concretos, la población sin ban-
dera acude a ambas autoridades, y que éstas han logrado establecer entre ellas
relaciones de coexistencia más o menos pacíficas, lo que contribuye a explicar
que hasta la fecha no haya habido hechos de sangre en San Andrés, aunque
no se puedan descartar futuros conflictos. Los zapatistas de Larráinzar tam-
bién han tenido una actitud más pragmática ante los comicios y, si bien han
permanecido al margen de los últimos tres procesos electorales, en 1995 apo-
yaron abiertamente al candidato independiente que se registró bajo las siglas
del PRD, a pesar de que finalmente no participaron en la contienda oficial. Por
ello, si el EZLN llegara a cambiar su estrategia ante las próximas elecciones,
éstas bien podrían propiciar un espacio idóneo para que ambos grupos com-
pitan democráticamente ante la opinión pública local.

En efecto, esto ya sucedió en Pantelhó en los comicios locales de 1998, en
los que el PRD obtuvo un porcentaje nada despreciable, ya que 28% de los ciu-
dadanos indígenas del municipio le aportaron su sufragio al joven comercian-
te mestizo que compitió contra el candidato indígena priísta, a pesar de su
condición “étnica” y de la actitud anti-electoral del EZLN. De hecho, este mu-
nicipio constituye un caso aparte dentro de los bastiones zapatistas. Aquí, po-
co se sabe sobre el funcionamiento del municipio autónomo rebelde que rei-
vindica el Ejército Zapatista. Sin embargo, en el último proceso electoral cir-
cularon versiones interesantes que vienen a cuestionar más de un prejuicio so-
bre las relaciones políticas en Los Altos de Chiapas. En efecto, la cabecera de
Pantelhó es un enclave ladino para recolectar el café de la zona y vender pro-
ductos manufacturados a los indígenas. En 1998, el comerciante mestizo que
se presentó como candidato del PRD a la presidencia municipal logró conse-
guir el apoyo de algunos sectores zapatistas del municipio17. Su campaña pa-
recía despegar pero finalmente no dio los frutos esperados, ya que si el 4 de
octubre el PRD efectivamente movilizó a 889 ciudadanos (28% del voto váli-
do), el ayuntamiento volvió a ser conquistado por el candidato indígena del
PRI, quien obtuvo 2.110 sufragios (66%). Después de un breve conflicto pos-
telectoral, el ayuntamiento se conformó debidamente a principios de 1999, in-
tegrando en su seno a cuatro regidores de la oposición: tres perredistas y uno
del Partido del Trabajo (PT). Así, a pesar del alto abstencionismo (54%), Pan-
telhó parece transitar poco a poco hacia un juego político multipartidista.

En resumidas cuentas, los procesos electorales en estos tres municipios
ilustran el impacto contradictorio del conflicto armado sobre la transición po-
lítica en los municipios indígenas alteños. 
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Mientras que en Chenalhó una consigna del EZLN a favor de las elecciones
hubiera podido otorgar la presidencia municipal a la facción cercana al PRD en
1995 y en 1998, esto es menos seguro en el caso de Larráinzar. Por su parte, la
democratización electoral en Pantelhó –que había sido catalizada en 1994 pero
frenada en 1995 y en 1997– parece avanzar en los últimos comicios a pesar de
las tensiones entre priístas y zapatistas. De ahí la dificultad de sacar conclusio-
nes generales sobre un fenómeno fundamentalmente multifacético, que requie-
re de un análisis caso por caso. Tal vez el principal denominador común de es-
tos tres municipios sea el altísimo abstencionismo, que constituye la “otra cara”
de las elecciones en Chiapas y que revela los límites de la transición electoral,
tanto en la zona de conflicto como en el resto de la entidad (Rubín Bamaca,
2000[b]). En todo caso, resulta prematuro concluir cuál terminará siendo el im-
pacto del conflicto armado sobre la incipiente democratización chiapaneca. Si
los zapatistas le apuestan abiertamente a las próximas elecciones federales y es-
tatales, bien pueden contribuir a ampliar los espacios democráticos ya conquis-
tados, como fue el caso en 1994; en cambio, si rechazan o si se oponen a los co-
micios –como lo hicieron en los últimos años– bien pueden contribuir a abortar
un proceso de democratización de por sí sumamente frágil e inacabado.

El fin de la “unanimidad comunitaria”: la crisis de los bastiones
tradicionalistas alteños

En tercer lugar, cabe destacar que incluso en los últimos dos bastiones del
llamado “consenso comunitario” la idea del pluralismo político empieza a ser
aceptada e integrada a los usos y costumbres locales. Al respecto, tanto Cha-
mula como Mitontic presentaron novedades notables en el proceso electoral
estatal de 1998: en el primer municipio, las exigencias de los caciques fueron
rechazadas por primera vez; en el segundo, la supuesta “unanimidad” electo-
ral terminó cediendo bajo la presión de disidentes cada vez mejor organizados
(Gráficos 11 y 8).

Es bien sabido que en estos dos municipios la tradicional “unanimidad”
electoral se relacionaba menos con los mecanismos democráticos de un su-
puesto consenso comunitario que con el control autoritario ejercido por algu-
nos hombres fuertes que han venido reprimiendo con lujo de violencia a los
disidentes católicos y protestantes desde los años ‘70, despojándolos de sus
bienes y expulsándolos bajo el pretexto de preservar las “costumbres” locales18.
Todavía, en 1997, las autoridades de ambos ayuntamientos se negaron a per-
mitir la presencia de partidos de oposición, escudándose en el argumento de
que las tradiciones de la población no lo permitían, ya que las adscripciones
partidarias pondrían en peligro la “unidad de la comunidad” (Henríquez, en
prensa). Desgraciadamente, este argumento no resulta demasiado convincen-
te. Por lo menos en Chamula y en Mitontic, detrás de la imagen idealizada e
instrumentalizada del “consenso comunitario”, se encuentra una serie de di-
visiones y conflictos ampliamente documentados.

El caso de San Juan Chamula constituye un verdadero paradigma sobre
las relaciones de poder regionales. Este municipio de 53 mil almas –el más
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grande de Los Altos– adquirió una triste reputación a partir de los años ‘70,
cuando los conflictos políticos y religiosos provocaron la expulsión violenta de
miles de inconformes. Aún así, el descontento siguió creciendo ante los abu-
sos de los caciques locales, y mientras éstos recurrían a la “tradición” para
deshacerse de sus opositores los disidentes también se fueron organizando, ya
sea de manera discreta y clandestina dentro de sus parajes, ya sea abiertamen-
te en las nuevas poblaciones que establecieron los expulsados en la periferia
de San Cristóbal de Las Casas. En 1994, el levantamiento zapatista cuestionó
profundamente la correlación de fuerzas en la región y ofreció nuevas oportu-
nidades a estos grupos, desembocando a veces en enfrentamientos violentos
entre “tradicionalistas” y “protestantes” (Aramoni y Morquecho, 1997). 

Finalmente, el paradigma de intolerancia política disfrazada de tradición
comunitaria se tambaleó seriamente el 4 de octubre de 1998. Tras el rechazo
gubernamental de liberar a cinco chamulas sentenciados por el asesinato de
un líder protestante y por la posesión ilegal de un lanzagranadas –que iba a
servir muy probablemente para destruir un templo evangélico–, los hombres
fuertes de San Juan impidieron la instalación de las cuarenta y tres casillas del
municipio. Disgustado, el gobernador reaccionó enérgicamente contra lo que
calificó por primera vez como un “chantaje inadmisible”. Así, el inesperado
boicot se transformó en la noticia de la jornada electoral, no solamente por los
problemas inmediatos que causó sino, sobre todo, porque puso de manifiesto
las fisuras de la alianza histórica entre los tradicionalistas y el poder estatal.
El 6 de diciembre de 1998 se repitieron los comicios y resultó electo como pre-
sidente municipal el mismo personaje que tanta controversia había causado. 

Pero si la situación se calmó durante algunas semanas, los conflictos se
volvieron a manifestar a principios de 1999, cuando el nuevo ayuntamiento se
opuso violentamente a la integración de los tres regidores plurinominales que
correspondían legalmente al PAN. Los cuestionamientos a que ha sido sujeto
el alcalde actual de San Juan Chamula desde entonces tampoco permiten des-
cartar que éste sea destituido en un futuro próximo por sus adversarios.

Para terminar, si la alianza entre los tradicionalistas y el PRI aún no se rom-
pió definitivamente, la sorpresa de Chamula bien podría incitar a la clase polí-
tica mestiza a revisar su estrategia para las próximas elecciones y a apostarle a
las fuerzas disidentes, cada vez más numerosas y mejor organizadas. En efecto,
éstas han ido conquistado nuevos espacios políticos en los últimos tiempos. Con
toda la violencia y con todas las complicidades oficiales, los caciques ya no lo-
graron impedir que en 1999 un grupo de chamulas constituyera el primer comi-
té municipal del PRD en Chicumtantic. El 26 de enero de 2000, un día después
de que el edil de San Juan prohibió al candidato a gobernador de la oposición
hacer campaña en Chamula, la Alianza por Chiapas –coalición que postuló a Pa-
blo Salazar Mendiguchía– anunció la creación de comités locales en setenta y
dos comunidades del municipio. Por vez primera, el ayuntamiento también le
concedió al Instituto Federal Electoral (IFE) algunos espacios para propaganda
electoral sobre la carretera Chamula-Mitontic y –como gran novedad– en la ca-
becera pudo verse propaganda del PAN con la foto de Salazar Mendiguchía, pro-
paganda que sobrevivió a los defensores de la unanimidad chamula.



En Mitontic, el pluralismo también sigue ganando terreno y empieza a ser
aceptado hasta en el ámbito religioso. Si bien a finales de los ‘80 se registraron
varias expulsiones violentas de grupos de disidentes protestantes, éstos han em-
pezado a regresar, aunque la pluralidad de los credos religiosos bien podría vol-
ver a politizarse peligrosamente con la polarización inducida por el conflicto ar-
mado. En todo caso, en este municipio de tan sólo 6.500 habitantes, la tan alu-
dida “unanimidad comunitaria” también pertenece al pasado. Dentro de la co-
yuntura abierta por el levantamiento del EZLN, las dos familias que se venían
disputando desde la década de 1950 el poder local en el seno del PRI se dividie-
ron y algunos de sus miembros empezaron a impulsar la creación de un comi-
té perredista que también simpatizaba con el zapatismo. En 1997, pese a que los
partidos de oposición seguían formalmente prohibidos en la localidad, un pe-
queño grupo de migueleros le dio su sufragio al PAN en los comicios federales
legislativos, mientras que otro quemó una de las seis casillas del municipio. Un
año después, al fracasar un último intento de negociar una candidatura consen-
suada, las principales facciones finalmente decidieron “entrarle” a los comicios
locales, reconociendo así oficialmente la existencia de tres grupos políticos dis-
tintos, aliados respectivamente con el PRI, el PRD y el PAN. Por primera vez, se
organizaron verdaderas campañas electorales y la oposición logró cubrir con re-
presentantes el conjunto de las casillas. En un momento dado, hasta corrían ru-
mores de que serían los perredistas quienes ganarían la contienda. Esto final-
mente no sucedió, ya que el 4 de octubre de 1998 el PRD y el PAN solamente su-
maron una quinta parte de los votos emitidos. Sin embargo, el hecho de que sea
una mujer quien dirige actualmente el comité municipal del PRD también cons-
tituye una ruptura notable con las prácticas tradicionales de los migueleros (He-
rrera, 2000). Las contiendas electorales federal y local del año 2000 mostrarán
qué capacidad organizativa han adquirido los nuevos sectores de oposición en
los últimos dos años, tanto en Mitontic como en Chamula.

Pluralismo político y tradiciones comunitarias:
trascendiendo falsas dicotomías

Después de esta pequeña inmersión dentro de los nuevos significados del vo-
to en una de las regiones indígenas más paradigmáticas de México, resulta con-
veniente trascender las distintas configuraciones municipales que está tomando
la transición política en Chiapas para formular algunas consideraciones más ge-
nerales sobre las posibilidades de la democracia electoral entre los tzotziles y
tzeltales alteños. En efecto, es tiempo de superar viejos esquemas para poder
aprehender los problemas de la región desde una perspectiva más actualizada.
¿Cuáles son los alcances y cuáles son las limitaciones de los procesos observados,
pero sobre todo, qué retos plantean para el estado y para la sociedad mexicana?

Reenfocando el mito del “consenso comunitario”

Nuestra primera conclusión se desprende claramente de los materiales
analizados y nos obliga a revisar seriamente el significado actual del famoso
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“consenso” a partir de un cuestionamiento empírico de la supuesta unanimi-
dad comunitaria. Ciertamente, hoy en día el “consenso” sigue siendo un argu-
mento discursivo de primer orden para legitimar todo tipo de demandas rela-
cionadas con grupos indígenas. Ello explica precisamente su sorprendente
éxito en el ámbito político, ya que tanto los grupos de poder indígenas como
la diócesis de San Cristóbal, el PRI y hasta el propio EZLN recurren a este mi-
to para sustentar sus proyectos hegemónicos respectivos. 

No obstante, es preciso distinguir claramente entre las prácticas reales y
las representaciones que de ellas construyen los actores sociales. En la actua-
lidad, cualquier persona que visite la región se puede percatar fácilmente de
la enorme diversidad de identidades, credos, adscripciones y militancias que
enriquecen las culturas indígenas alteñas, pluralidad que se refleja –entre mu-
chas otras formas– en los resultados electorales desagregados en su nivel más
fino: el de las secciones que, en el universo rural del 05 distrito electoral fede-
ral, contienen un promedio de seiscientos noventa habitantes19.

El mito de la “unanimidad” política no resiste a la extrema diversidad de
los comportamientos electorales recientes de los tzotziles y tzeltales alteños,
que se puede verificar hasta en los niveles más finos. Para empezar, destaque-
mos que las dinámicas “supraseccionales” no respetan siempre los confines
municipales, pero sobre todo, que no obedecen a ningún tipo de dicotomía in-
dio-ladino o urbano-rural. En varias secciones de Pantelhó, Chenalhó y Tene-
japa, los partidos de oposición registran desde 1991 una presencia aun más
importante que en el casco urbano de San Cristóbal de las Casas, donde las
dos secciones más “disidentes” también están situadas en secciones rurales,
habitadas precisamente por grupos de tzotziles y tzeltales alteños expulsados
de sus comunidades de origen. Este fenómeno es todavía más claro en 1994,
cuando el levantamiento neozapatista cataliza una verdadera ola de contesta-
ción contra los poderes establecidos, que pone en jaque o hasta rebasa al otro-
ra partido oficial tanto en Chenalhó, Larráinzar y Pantelhó –es decir en los
tres bastiones alteños del EZLN– como en Chalchihuitán, Huixtán, Tenejapa y
Zinacantán –donde los zapatistas son tan sólo uno entre otros grupos de des-
contentos. Incluso en 1997, a pesar del boicot electoral del EZLN y de la que-
ma de más de 15% de las casillas del distrito (que irónicamente perjudica
esencialmente a la oposición), los bastiones de la unanimidad desaparecen
prácticamente, ya que el número de secciones en las que un sólo partido reci-
be más del 99% se reduce de cincuenta y tres en 1991 (30% del total) a tan só-
lo cinco en 1997 (Cuadro 1).

Otro indicador interesante es el número de partidos que reciben más del
10% de los sufragios válidos en las distintas secciones. Como se observa clara-
mente en el Cuadro 2, mientras que el número de secciones “predominante-
mente monopartidistas” cae de ciento dos en 1991 (57%) a cuarenta y dos en
1997 (23%), las secciones “tripartidistas” pasan de dieciséis en 1991 (9%) a cin-
cuenta y cuatro en 1997 (30%), y esto pese a que los zapatistas no participan
en los comicios. En 1994, tan sólo en 7% de las ciento setenta y nueve seccio-
nes del 05 distrito electoral federal se registran porcentajes superiores al 95%
del sufragio válido a favor de algún partido político, mientras que en ciento se-
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senta y seis la oposición recibe al menos 5% del voto, rebasando la mitad del
voto en setenta y tres de ellas. Tres años más tarde –a pesar del abstencionismo
de los zapatistas y de la quema masiva de casillas–, por lo menos tres partidos
distintos obtienen cada uno más de una décima parte del sufragio en 30% de
las secciones del 05 distrito (Cuadro 2).

Como lo hemos visto, la interpretación de estos datos requiere de un mi-
nucioso análisis cualitativo de los significados concretos del voto y de las es-
trategias de los actores locales, municipales y regionales que se manifiestan a
través de los resultados electorales, tarea que solamente se puede resolver con
una adecuada combinación de métodos antropológicos y sociológicos. Pero
por lo menos dos hechos son contundentes: por una parte, la aparente “una-
nimidad” política –producto más bien de un voto corporativo y cautivo que de
prácticas comunitarias consensuales– pertenece definitivamente al pasado;
por otra, el pluralismo electoral, lejos de confinarse al mundo “moderno” y ur-
bano de los mestizos, no solamente ha irrumpido puntualmente en la vida po-
lítica de las comunidades indígenas, ha echado raíces y se está consolidando
dentro de ellas.

Ahora bien, se podría diabolizar esta transición político-electoral argu-
mentando que se trata de divisiones inducidas por oscuros actores “externos”,
quienes “manipularían y pervertirían” a los “pobres e ignorantes” indígenas,
tal y como lo han hecho –cada cual desde su perspectiva– el gobierno con los
zapatistas, la diócesis con sus detractores y el EZLN con los priístas. Pero es-
te tipo de análisis simplista no solamente revela viejas actitudes coloniales y
paternalistas, negando una vez más la autonomía social de los actores indíge-
nas. Tampoco contribuye a explicar cuáles son las razones más profundas de
dicha pluralidad, las cuales son en realidad tanto externas como internas, “es-
tructurales” como “agenciales”, socioeconómicas como culturales, pero por
supuesto y sobre todo políticas.

Con ello no estamos diciendo que el “consenso comunitario” es un discur-
so vacío. Como muchos otros mitos, constituye un recurso retórico y un me-
canismo simbólico para refundar la comunidad una vez que las inevitables
contradicciones internas han sido resueltas entre las distintas facciones que se
disputan el poder, y que los gobernantes han sido designados. Remite, antes
que nada, a un horizonte común y a una frontera identitaria que delimita el
“nosotros”, constituyéndolo como unidad indivisible frente a aquellos que no
pertenecen a la comunidad. Pero esto en realidad tampoco es exclusivo de la
política indígena. Cuando Jacques Chirac –conocido líder de la derecha repu-
blicana en Francia– afirma hoy en día que él es “el presidente de todos los
franceses”, también está aludiendo a la unidad simbólica de la comunidad na-
cional francesa, sin que esto signifique que el multipartidismo sea incompati-
ble con los “usos y costumbres” de los irreductibles pueblos galos.

En cambio, lo que sí resulta sumamente inquietante es que el discurso del
“consenso” se haya transformado en un instrumento demagógico para justifi-
car hacia el exterior cualquier tipo de prácticas excluyentes, autoritarias y an-
tidemocráticas bajo el cobijo de un supremo derecho a la diferencia y a la de-
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fensa de la cultura “tradicional”. Como resultado de un irónico desfase entre
los ámbitos global y local, así como de una lamentable confusión intelectual,
los defensores del multiculturalismo han descubierto la “unanimidad” indíge-
na precisamente cuando ésta, como mecanismo de refundación comunitaria,
ha entrado en una crisis profunda y está siendo rebasada por la realidad. Así,
en el momento mismo en el que los espacios democráticos se están abriendo
en todo el país, no faltan quienes –con las mejores o con las peores intencio-
nes– preconizan que los indígenas mexicanos tienen que seguir siendo trata-
dos como un grupo distinto de la nación, negándoles consciente o inconscien-
temente los derechos humanos más fundamentales so pretexto de reconocer-
los como “pueblos originarios”, como si para poder ser “auténticos” tuviesen
que renunciar a la facultad de elegir y de sancionar libremente a quienes los
gobiernan, tanto dentro como fuera de sus comunidades.

Pero, ¿de qué derecho colectivo o consuetudinario se puede hablar cuan-
do las garantías mínimas de toda persona a ser respetada en su dignidad pue-
den ser violadas alegremente aludiendo a costumbres definidas y manipuladas
por algunos hombres fuertes, legitimados por la “tradición”? El caso de las ex-
pulsiones de Chamula lamentablemente es tan sólo el extremo de un fenóme-
no bastante generalizado entre los tzotziles y tzeltales alteños, que también ha
sido documentado en municipios como Chalchihuitán, Chenalhó, Larráinzar,
Mitontic y Zinacantán (Morquecho, 1992; Robledo Hernández, 1997; Pérez,
1998). Así, la invocación de la “defensa de la comunidad”, tan recurrente en
boca de conocidos y temidos caciques indígenas que no han vacilado en recu-
rrir abiertamente a la violencia para defender sus intereses personales, ha ido
perdiendo cada vez más su credibilidad, tanto entre indígenas como entre
mestizos alteños (Viqueira, 2000[a]), lo que desgraciadamente no ha impedi-
do que los principales grupos de poder sigan recurriendo a ella para justificar
sus pretensiones de hegemonía exclusiva. Ya mencionamos las famosas “vota-
ciones” que favorecían al partido en el poder con más del 99% del sufragio en
el pasado –”unanimidades” que afortunadamente ya fueron superadas por los
hechos–, así como la intransigencia de los caciques tradicionalistas de Cha-
mula –cuyo integrismo tiene tintes más modernos que mesoamericanos, pero
cuya posición se vuelve cada día menos sostenible.

Sin embargo, lo más decepcionante es que, ahora que se están ampliando
los espacios institucionales, algunos grupos radicales de disidentes –a pesar de
ser la prueba viviente del pluralismo político de las comunidades indígenas–
recurren a su vez al mítico “consenso” para reproducir los mismos monstruos
que combatieron en el pasado, impidiendo la expresión o disimulando la exis-
tencia de aquellos sectores que, sin ser siempre ni necesariamente priístas,
tampoco comparten incondicionalmente su visión de las cosas. Al respecto,
tanto el famoso “voto de la guerra” de 1992 como las consultas populares or-
ganizadas más recientemente por el EZLN arrojan “resultados” del 99% en la
mayor parte de las comunidades participantes, lo que recuerda irónicamente
las prácticas “tradicionales” del otrora partido oficial y, en el mejor de los ca-
sos, remite a un nuevo tipo de votaciones corporativas. Más que expresar una
voluntad democrática, dichas iniciativas revelan el deseo de maquillar una
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realidad demasiado cruel y contradictoria para caber dentro de los discursos
proféticos destinados a los simpatizantes internacionalistas de una comuni-
dad imaginaria e “intergaláctica”. Lamentablemente, pese a los elocuentes
manifiestos del Subcomandante Marcos, las comunidades de la zona de con-
flicto están hoy en día sumamente divididas y hasta en los rincones más rebel-
des de la selva se encuentran grupos importantes de priístas, de “ariqueros ofi-
ciales o independientes” y de “cioaqueros”20 que, si bien no comparten el “sue-
ño zapatista”, están sufriendo en carne propia las consecuencias de un conflic-
to armado que nunca aprobaron.

En pocas palabras, en el momento preciso en el que el mito de la unani-
midad comunitaria está siendo totalmente rebasado por una realidad cada vez
más plural y que los sectores moderados de la oposición empiezan a ocupar
los espacios democráticos recién conquistados, algunos radicales siguen so-
ñando con una política “indígena” utópica, unánime y consensual. En lugar de
aceptar los retos que plantea la democratización de la sociedad, de organizar-
se para participar pública y legalmente y así luchar para mejorar sus innume-
rables limitaciones, prefieren empuñar los fusiles para crear desde la nada un
“hombre nuevo” o una “nueva sociedad”, aun cuando esto implique la nega-
ción y la destrucción violenta de las diferencias dentro de la sociedad. Sin em-
bargo, la diversidad también forma parte de las culturas indígenas, las cuales
siempre fueron más ricas, complejas y plurales que las utopías homogeneiza-
doras de los reaccionarios y revolucionarios, quienes ahora se enfrentan para
imponer por la fuerza sus visiones antagónicas de la nación, menospreciando
a aquellas mayorías “alienadas” o “manipuladas” que pretenden representar.

Los partidos entre los tzotziles y tzeltales alteños: promesas y retos de
la democratización de la vida política municipal

Nuestra segunda observación se refiere a los orígenes, a los significados y
a las nuevas funciones que están adquiriendo los partidos políticos dentro de
los municipios tzotziles y tzeltales alteños. En efecto, también es urgente revi-
sar la creencia simplista de que el multipartidismo sería un fenómeno mera-
mente “externo” a las comunidades indígenas, que vendría necesariamente a
dividirlas y a enfrentarlas.

En realidad, los partidos de oposición no solamente aparecieron desde
principios de los ‘70 en Los Altos de Chiapas –es decir, en una época en la que
el monopartidismo aún era la regla en todo el país– sino que a menudo fueron
importados por los propios indígenas, pese a los peligros que en aquel enton-
ces implicaba cuestionar la hegemonía del partido oficial. Así sucedió en 1974
en San Juan Chamula cuando, tras un violento conflicto interno, un grupo de
disidentes emprendió un viaje hasta la lejana capital de la federación mexica-
na para solicitar el apoyo del PAN, cuyos dirigentes nacionales ni siquiera
imaginaban adónde se encontraba aquel municipio tzotzil. Y tan propia e in-
dígena fue la demanda chamula de PAN, que este partido incluso ganó las
elecciones municipales de ese año, aunque su victoria –por supuesto– no fue
reconocida por el gobierno estatal (Iribarren, 1980). Un episodio similar se
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produjo en 1982 en Zinacantán, donde la creciente estratificación social pro-
piciada por la “modernización” caótica de esta comunidad alteña también ha-
bía generado una serie de divisiones faccionales y de alineamientos partidis-
tas desde los años ‘70. 

Y nuevamente el prestigioso candidato “panista” tuvo éxito en las eleccio-
nes locales, triunfo que le fue reconocido solamente bajo la condición expre-
sa de reintegrar las filas del PRI, lo que éste aceptó finalmente para poder eje-
cutar las obras municipales cuyo presupuesto había sido bloqueado por las
autoridades estatales (Collier, 1994).

Pero incluso cuando los partidos de oposición llegaron por iniciativa propia
–como fue el caso de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesi-
nos (CIOAC) y del Partido Socialista Unificado de México (PSUM) en Simojo-
vel, Huituipán, El Bosque y Chalchuihuitán, o del Partido Socialista de los Tr a-
bajadores (PST) en Chenalhó– su temprano éxito se debió a la utilidad que és-
tos adquirieron como aliados y como proveedores de recursos externos para los
sectores indígenas disidentes, y no a su supuesta “capacidad de manipulación”
(Henríquez, 2000). En efecto, los partidos solamente pudieron arraigar ahí don-
de existía una demanda propia por parte de la población, donde alguna dinámi-
ca más profunda ya había llevado a la fragmentación de la estructura corpora-
tiva tradicional y a la reorganización faccional. En aquellos casos, los institutos
de oposición se transformaron en una alternativa para los grupos excluidos de
las decisiones públicas municipales, en un canal para acceder al estado sin te-
ner que pasar por el ayuntamiento bajo el control de los adversarios.

Sin embargo, el multipartidismo no solamente ha expresado luchas fac-
cionales ya existentes sino que, más recientemente, empieza a permitir una
ampliación de los espacios de crítica y de competencia por el poder local. En
el pasado, el partido oficial tenía la última palabra sobre la candidatura úni-
ca, y el presidente municipal, una vez que había sido reconocido por la direc-
ción, le debía consecuentemente lealtad incondicional. Hoy en día, los parti-
dos de oposición le han arrebatado esa prerrogativa, ya que empiezan a cons-
tituir una vía efectiva para acceder a los cargos públicos. De esa manera, la lu-
cha faccional se ha trasladado de las oficinas del PRI hacia los espacios públi-
cos y hacia las contiendas electorales.

Al respecto, la reciente transición política en Mitontic constituye un exce-
lente ejemplo. 

Tradicionalmente, dos familias importantes de hombres fuertes –los López
y los Rodríguez– se venían disputando el poder municipal en el seno del PRI.
En los hechos, sus familiares se alternaban en el control de la presidencia, com-
pitiendo internamente por el apoyo de la dirección estatal que tenía que ratifi-
car la candidatura oficial (Henríquez, en prensa). Como lo hemos visto, este
pacto tácito entró en crisis a partir de 1994, cuando en la coyuntura abierta por
el conflicto armado las familias se dividieron y –al fracasar una última inicia-
tiva de acuerdo preelectoral en 1998– terminaron presentando cada una a su
candidato por el PRI, por el PRD y por el PAN. Así, la verdadera novedad de los
últimos comicios no es la irrupción del pluralismo político en el municipio, si-
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no la apuesta electoral por parte de las principales facciones concurrentes. Y
en efecto, el nuevo edil priísta tuvo que aceptar definitivamente la existencia
pública de los grupos opositores, cuyos representantes conformaron el llama-
do “grupo de los diez” con el propósito de controlar la ejecución efectiva de los
fondos públicos canalizados a través del ayuntamiento.

Algo similar ha sucedido en Zinacantán, donde las adscripciones partidis-
tas actuales suelen recubrir divisiones faccionales añejas, propiciadas en los úl-
timos treinta años por complejas transformaciones socioeconómicas y políti-
co-culturales. Ciertamente, hasta hace pocos años la gran mayoría de la pobla-
ción procuraba seguir fiel a sus tradiciones y votaba por el tricolor, partido que
–como en muchas otras partes del país– también formaba parte de “las costum-
bres” locales. Así, durante más de dos décadas, las divergencias internas se ex-
presaron en el seno de la familia revolucionaria: por una parte, la facción de
los transportistas estableció una alianza con la CTM; por la otra, los campesi-
nos recurrieron al apoyo de la CNC. Como ya lo mencionamos, ambos grupos
tenían sus propias autoridades y solamente cuando los acuerdos de cúpula en-
traban en crisis se recurría a los partidos de oposición, como fue el caso con el
PAN en 1982. Sin embargo, con el agotamiento del modelo post-revolucionario
y con la consolidación nacional de nuevas opciones políticas, hoy en día son los
partidos los que han relevado las viejas adscripciones corporativas.

Los conflictos “político-religiosos” en San Juan Chamula constituyen un
tercer ejemplo altamente ilustrativo. Pese a que las iglesias protestantes ha-
bían estado presentes en la región desde la década del ‘30, fue solamente a
principios de los años ‘70 que –al ser rebasados los mecanismos de control po-
lítico legitimados a través de la “costumbre” y de la religión– las conversiones
se transformaron en una alternativa y hasta en una verdadera estrategia para
enfrentar a los caciques tradicionalistas del municipio. Como lo mencionamos
anteriormente, éstos habían construido su poder sobre una sutil combinación
de responsabilidades políticas otorgadas por el “exterior” y el patrocinio de las
fiestas religiosas tradicionales que los legitimaba hacia el “interior” de sus co-
munidades, al mismo tiempo que les confería una serie de privilegios políti-
cos y económicos (Rus, 1994). Así, cuando algunos sectores empezaron a ne-
garse a participar en el costoso sistema de cargos, estaban amenazando preci-
samente toda la estructura del poder local. A nombre de la defensa de la tra-
dición, fueron despojados de sus pertenencias y expulsados con violencia del
municipio. Como en aquel entonces los protestantes eran de los pocos aliados
potenciales en el mundo externo, muchos de los católicos expulsados optaron
por convertirse para acceder a nuevos recursos materiales y organizativos (Iri-
barren, 1980; Morquecho, 1992). Por ello, es entre sus familiares y amigos que
se pueden encontrar las raíces de los grupos que, más recientemente, confor-
maron los comités chamulas del PAN y del PRD para poder enfrentar a los ca-
ciques tradicionalistas en el terreno político-electoral21.

En todo caso, la nueva división del poder que resulta del reconocimiento
y de la integración de las facciones opositoras dentro de los ayuntamientos en
transición hacia el multipartidismo es indudablemente una de las virtudes
más palpables de la democratización electoral en Los Altos de Chiapas. Mien-
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tras que anteriormente los ediles concentraban en sus manos prácticamente
la totalidad del poder local –a la manera de los gobernadores estatales y del
presidente de la república mexicana– con la consolidación de grupos organi-
zados de oposición y con su representación efectiva dentro de los cabildos a
través de los regidores plurinominales, el ejercicio del poder está cambiando.
Si en otros tiempos los cargos civiles pudieron tener un costo considerable pa-
ra quienes los aceptaban a cambio de incrementar su prestigio comunitario,
hoy en día la entrada masiva de recursos como consecuencia de una crecien-
te descentralización político-administrativa transformó por completo el signi-
ficado y el contenido de las responsabilidades públicas. Entre otras cosas, de-
sencadenó una feroz competencia por ellas entre las diversas facciones muni-
cipales, la cual, en un contexto de transición hacia el multipartidismo, está to-
mando poco a poco la forma de una reivindicación de mayor representación,
participación y control político por parte de los “perdedores”, anteriormente
excluidos del ejercicio del poder municipal.

En palabras de un conocedor de la política local:

Antes, el gobierno simplemente le mandaba los oficios al presidente, con
las decisiones ya tomadas y los presupuestos ya listos, para que él los le-
galizara: “Aquí le pones el sello y me lo firmas”. Hoy, eso ya no se puede,
porque no falta un regidor que va a protestar: “¡Eso no se vale!”. O sea,
el presidente ya no puede seguir haciendo lo mismo de siempre, porque
sabe que se lo van a chingar. Lo van a denunciar, pues. Por eso, ya los tie-
ne que tomar en cuenta, aunque eso no le guste al gobernador2 2.

Por supuesto, los partidos también introducen dinámicas externas dentro
de la vida política local, lo que puede agravar tensiones existentes y hasta ge-
nerar nuevos conflictos. En efecto, los intereses de los grupos políticos nacio-
nales son a menudo ajenos a los problemas cotidianos de las comunidades y
no faltan quienes, en busca de votos indígenas, hacen promesas que nunca
cumplirán. Pero la indispensable crítica a estos abusos y la denuncia de quie-
nes los cometen, en lugar de traducirse en el rechazo categórico del sistema
multipartidista, debería canalizarse hacia el campo político y expresarse me-
diante sanciones electorales. Es precisamente para evitar tal confrontación
democrática con las bases que algunos líderes indígenas prefieren elevar de-
magógicamente la voz contra sus críticos “divisionistas”, omitiendo cuidado-
samente que ellos mismos deben buena parte de sus carreras y de su estatuto
a algún partido político, ya sea de gobierno o de oposición. A su vez, quienes
denuncian los problemas “inducidos por los partidos” dentro de los munici-
pios indígenas pasan sistemáticamente por alto cuáles son las raíces más pro-
fundas de dichos conflictos. 

Pero sobre todo, aquellos que recurren al mito de la comunidad armóni-
ca para autoerigirse como sus auténticos interpretes y únicos representantes,
pecan o por ignorancia o –en el mayor número de los casos– por oportunismo
y por demagogia.

Contrariamente a una creencia tercamente arraigada en el imaginario co-
lectivo nacional, históricamente las comunidades indígenas nunca han estado
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perfectamente aisladas de la sociedad mexicana. Tampoco han sido entes mo-
nolíticos atemporales, ni mucho menos objetos pasivos que pueden ser “ma-
nipulados” a conveniencia de cualquier grupo de intereses “externos”. Al igual
que las conversiones religiosas, las identidades partidistas –cuando éstas han
arraigando entre los tzotziles y tzeltales– siempre se han apoyado sobre diná-
micas existentes, que las han sabido refuncionalizar y adaptar a las realidades
y contradicciones locales. Es por ello que las distintas adscripciones políticas
en los municipios indígenas, en lugar de recubrir las grandes oposiciones que
estructuran la vida nacional, suelen expresar pertenencias, solidaridades, ten-
siones y conflictos locales. O dicho de otra manera: más que con preferencias
de tipo ideológico, el voto se relaciona aquí con alianzas estratégicas y con ex-
pectativas de carácter político y económico. Lejos de las utopías comunitarias
y de la imagen idílica del “consenso”, hoy en día el poder municipal en Los Al-
tos de Chiapas es el objeto de una lucha constante por el control de los recur-
sos materiales y simbólicos, contienda en la que participan múltiples faccio -
nes, es decir, grupos de poder constituidos por diversos líderes y sus seguido-
res (Alavi, 1976).

Así, lejos de ser un elemento “externo” a las comunidades alteñas, los par-
tidos políticos surgieron desde la década de 1970 por demanda propia de gru-
pos inconformes con las autoridades municipales tradicionales. A su vez, la di-
cotomía teórica que se postula entre el multipartidismo “occidental” y las “au-
ténticas” costumbres autóctonas no solamente resulta artificial, sino que tam-
poco resuelve el problema de la necesaria articulación entre las comunidades
indígenas y el estado nacional. Finalmente, si bien es cierto que los partidos
no han estado a la altura de los retos planteados por la incipiente democrati-
zación electoral –y que aún luchan por resorber su enorme rezago organizati-
vo en regiones tan marginadas como Los Altos de Chiapas–, también es un he-
cho que muchos de ellos cuentan hoy en día con comités locales consolidados,
constituidos y liderados por tzotziles y tzeltales en disidencia con las faccio-
nes que controlan las presidencias municipales.

Repensar la indianidad: del debate académico a los retos para el estado
nacional

Terminemos esta reflexión con una propuesta más general sobre la urgen-
cia de revisar ciertas concepciones académicas de la indianidad y sobre la ne-
cesidad de imaginar formas más democráticas y equitativas de articulación
entre las comunidades indígenas y el estado nacional, que respeten las especi-
ficidades culturales sin encerrar a las personas dentro de ellas.

En efecto, es tiempo de repensar los usos y costumbres indígenas a través
de una perspectiva más dinámica, histórica y global. Desde hace varias déca-
das se ha venido demostrando en excelentes trabajos que las tradiciones y las
identidades llamadas “étnicas” no son jaulas estáticas e inmutables, sino fenó-
menos sociohistóricos complejos, por esencia cambiantes, relacionales y con-
tingentes (Barth, 1976; Jaffrelot, 1992, Hobsbawm, 1993, Martin, 1994). Las
costumbres tzotziles y tzeltales no son una excepción: surgen de contextos es-
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pecíficos, se transforman y se adaptan continuamente a nuevas situaciones.
Por ello, no pueden ser fijadas mediante definiciones arbitrarias ni en el espa-
cio ni en el tiempo, sino que tienen que ser constantemente contextualizadas
y entendidas dentro de su historicidad propia (Viqueira, 1998 y 2000[b]). En
términos más generales, también tenemos que reconsiderar el supuesto valor
explicativo que se le suele otorgar al concepto de indianidad. En el caso de Los
Altos de Chiapas, existe una evidente frontera simbólica que separa a los indí-
genas del resto de la sociedad. Pero si bien esta frontera nos remite a una in-
negable distancia cultural, una vez que la atravesamos, los estereotipos se des-
vanecen ante la enorme diversidad de los mundos tzotziles y tzeltales. Así, to-
da tentativa de definir en pocas palabras la “esencia” de lo “auténticamente in-
dígena” corre el riesgo de reducirlo a un mero prejuicio culturalista, en detri-
mento de su riqueza y de su complejidad reales (Pitarch, 1995).

Como lo hemos visto, la r e a l p o l i t i k indígena no es ni monolítica ni unáni-
me. Dentro de ella caben miles de visiones y de proyectos distintos, a menudo
opuestos y contradictorios. Es precisamente por esa gran pluralidad que carac-
teriza a las culturas tzotziles y tzeltales que podemos hablar legítimamente de
sus rasgos democráticos, rasgos que coexisten –claro está– con prácticas auto-
ritarias. Así, más allá de la dicotomía abstracta y artificial que se suele estable-
cer entre las prácticas “tradicionales” y el pluralismo “occidental”, más allá de
las idealizaciones y diabolizaciones de la política indígena, lo que realmente es-
tá en juego es si los indígenas tienen derechos como personas y como seres hu-
manos o si esos derechos deben de ser sacrificados a las voluntades “comuni-
tarias”, pero sobre todo quiénes y de acuerdo a qué principios tendrán la legi-
timidad de definirlas, actualizarlas e interpretarlas (Viqueira, 2000[a]).

Sin lugar a dudas, la comunidad aún sigue siendo un escudo de protec-
ción para muchos indígenas. 

En cambio, las condiciones socioeconómicas que la forjaron y que le die-
ron continuidad histórica han sido rebasadas por nuevas relaciones de pro-
ducción y por un modelo de desarrollo que, de ahora en adelante, parece po-
der prescindir de ella. No obstante, muchos todavía no se han percatado de la
magnitud de las transformaciones y siguen actuando conforme a esquemas
heredados del pasado. Si bien hasta finales de los ‘60 la no intervención esta-
tal en los asuntos “tradicionales” de los indígenas –es decir el apoyo estratégi-
co a los aliados tradicionalistas por encima del estado de derecho– podía bas-
tar para que éstos “resolvieran” los problemas locales mediante mecanismos
diversos de control y de sanción social, a partir de los ‘70 los sectores disiden-
tes no cesaron de multiplicarse hasta rebasarlos por completo. La profunda
crisis que atraviesa Los Altos de Chiapas plantea, pues, problemas sumamen-
te complejos que ya no pueden ser resueltos como por arte de magia aludien-
do a las “auténticas tradiciones de los pueblos originarios”, sino que requieren
de medidas que transciendan el ámbito de la comunidad, es decir de nuevas
formas de articulación entre los campesinos y la sociedad nacional. Si el pac-
to implícito entre el estado y los caciques tradicionalistas ha perdido su razón
histórica de ser, lo que está en juego en nuestros días son las modalidades de
la futura integración de los indígenas a la nación mexicana, integración que
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debería basarse en relaciones mucho más justas, democráticas y equitativas
que en el pasado.

Bajo esta óptica, cabe interrogarse seriamente sobre lo que sucedería si se
excluyera a los partidos de los municipios mayoritariamente indígenas, tal co-
mo lo reivindican ciertas corrientes indianistas y tal como se está experimen-
tando actualmente en el estado de Oaxaca (Recondo, 1999). Es bien sabido
que en muchas comunidades rurales del México post-revolucionario el PRI
formaba parte de “la costumbre”, no tanto como partido, sino más bien como
brazo electoral del gobierno. En este contexto, excluir a “los partidos” de la po-
lítica indígena equivaldría en la práctica a excluir a la oposición, ya que el sta-
do –y a través de él, el partido que gobierne– necesariamente seguirá estando
presente. En Los Altos de Chiapas, tal medida iría directamente en contra de
la reciente democratización electoral, ya que para poder consolidarse la opo-
sición requiere de una presencia regular en la vida política municipal, la cual
se diluiría considerablemente al limitarse a los procesos electorales estatales
y federales, que suscitan necesariamente menor interés entre los indígenas
que la designación de sus propias autoridades municipales. Por ello, tal exclu-
sión favorecería muy probablemente a las facciones que detentan actualmen-
te el poder y dejaría sin recursos legales a los grupos de inconformes y de di-
sidentes, quienes se encontrarían nuevamente marginados de la política local
y del espacio público nacional. Esto en una coyuntura altamente conflictiva
en la que, precisamente a falta de alternativas económicas pero sobre todo po-
líticas, muchos indígenas chiapanecos han optado por proyectos radicales y
clandestinos para exigir sus derechos, incluso mediante el recurso a la violen-
cia armada (Viqueira, 2000[a]).

Otro riesgo importante se relaciona con la tendencia a sobrepolitizar las
diferencias y los odios “étnicos”. En los últimos años se ha venido consolidan-
do un nuevo paradigma que presenta a los movimientos indígenas como la
punta de lanza de los movimientos sociales en América Latina. 

Esta corriente de pensamiento ha tenido el gran mérito de reequilibrar
ciertos enfoques estructuralistas excesivamente clasistas, al mismo tiempo
que ha contribuido a revalorizar la representación pública del indígena y a
crear nuevos cauces para la reivindicación de los derechos sociales, económi-
cos, políticos y culturales de las llamadas minorías étnicas. Sin embargo, cier-
tas vertientes radicales del indianismo también empiezan a promover nuevas
formas de exclusión, de contra-racismo y de fundamentalismo al idealizar lo
“propio” mediante el rechazo de lo “ajeno”. Ya tratamos ampliamente las nu-
merosas contradicciones de la tesis culturalista de la política indígena. Seña-
lemos ahora el peligro de politizar los odios seculares entre indios y mestizos.

En efecto, la instrumentalización política de las fronteras étnicas en Chiapas
puede resultar muy efectiva a corto plazo, pero no inducir a la larga peligrosos
conflictos, al dividir a los distintos grupos sociales sin propiciar necesariamente
nuevos tipos de solidaridad. Al respecto, la dimensión “étnica” del levantamien-
to neozapatista es reveladora. Por razones diversas, esta rebelión ha sido leída co-
mo un fenómeno étnico, a pesar de que en realidad sus orígenes y dinámicas son
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antes que nada sociopolíticos (Collier, 1994; Harvey, 1995; Sonnleitner, 1997). Sin
embargo, si bien es cierto que hasta el momento la violencia política no ha recu-
bierto la oposición indio-ladino, su creciente politización por parte de líderes en
busca de nuevos discursos performativos bien podría generar dinámicas étnicas
muy reales en el futuro, desencadenando odios seculares y preparando el terre-
no para una guerra entre indios y ladinos. Muy recientemente, los acontecimien-
tos políticos en San Cristóbal de Las Casas ilustraron la agudización de tales ten-
siones. A principios de marzo de 2000, los líderes priístas de los municipios indí-
genas del 05 distrito se reunieron en la colonia Morelos, situada en la periferia
de la ciudad, para definir quién sería el candidato a diputado federal por el PRI
y quién sería su suplente. Recordemos que desde 1994 este partido ha otorgado
la diputación del distrito alteño a dirigentes indígenas, pero que el puesto de su-
plente seguía estando reservado a un mestizo. Los ladinos priístas sancristoba-
lenses, quienes protestaban contra esta nueva costumbre y abogaban por una
candidatura mestiza, fueron tomados por sorpresa. Su reacción a la “Convención
de Morelos” fue inmediata y vehemente. Quejándose de no ser representados de-
bidamente y de volverse “minorías” en su propio territorio, los más radicales has-
ta exigieron una redistritación electoral para conformar una nueva circunscrip-
ción “mestiza” junto con el pequeño municipio de Teopisca, olvidando que este
penúltimo bastión ladino de la región también se está indianizando.

Lo más grave es que esta nueva ampliación de la representación legislati-
va casi nunca favorece a los ciudadanos indígenas, ya que sigue siendo mono-
polizada por los mismos caciques tradicionalistas que se disputan los cargos
entre ellos sin tomarse la molestia de consultar a sus bases. Para dar solamen-
te un ejemplo, el diputado tzotzil actual que fue electo en 1998 es un perfecto
desconocido en su distrito. Tan sólo en Chalchihuitán, de donde es originario,
la gente lo ubica, aunque muy pocos piensan algo positivo de él. Pero esto pa-
rece ser secundario. Su candidatura fue decidida “desde la cúpula”, como re-
sultado de una conflictiva negociación que enfrentó a los principales caciques
de la región. Así, este tipo de concesión política se ha transformado en una
nueva manera de obtener votos cautivos a través de lealtades y de redes de po-
der que distan mucho de ser democráticas. A su vez, los hombres fuertes con-
solidan su erosionado poder local gracias a sus relaciones con los dirigentes
estatales y acceden a las diputaciones plurinominales por el simple hecho de
pretender “representar” a minorías reconocidas por el estado. Por ello, el pro-
blema de fondo no es el de crear fueros especiales para un número limitado
de aliados indígenas, sino el de garantizar que estos diputados sean efectiva-
mente designados democráticamente y que, una vez electos, sigan siendo po-
líticamente responsables ante los representados. Ello requiere, antes que na-
da, de elecciones libres y transparentes que los obliguen a competir por el vo-
to de los ciudadanos, so riesgo de no obtener la diputación en caso de ser re-
chazados por ellos. Así, el reto para el estado no es el de maquillar sus institu-
ciones con representantes indígenas, sino el de propiciar una verdadera demo-
cratización de las relaciones sociales y políticas.

Esta democratización debería apoyarse tanto en los espacios y mecanis-
mos que propician las elecciones como en el reconocimiento de prácticas tra-
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dicionales que permiten una participación más directa y una representación
más equitativa dentro de los municipios indígenas. Para dar solamente un
ejemplo, una costumbre muy generalizada en Los Altos de Chiapas consiste en
integrar regidores “tradicionales” al cabildo constitucional, aumentando así el
número de miembros del cabildo por encima de lo que marca la ley. Esto per-
mite dar cabida a representantes de todas las comunidades del municipio.
Ambos tipos de regidores se renuevan cada año, en lugar de los tres que esta-
blece la legislación, permitiendo una mayor rotación de los distintos sectores
que conforman las comunidades. 

En tiempos recientes, la figura de estos regidores tradicionales ha permi-
tido aumentar la representación de los partidos políticos minoritarios en el
gobierno municipal, y evitar conflictos internos y postelectorales (Henríquez,
2000). En otras palabras, sería imaginable y deseable ampliar los derechos po-
líticos de los ciudadanos indígenas, en lugar de restringirlos. Es decir que –tal
como lo ha sugerido el historiador Juan Pedro Viqueira (2000[a])– además de
garantizarles al igual que a todos los mexicanos una participación más equi-
tativa en los partidos y en las elecciones, también se deberían autorizar plani-
llas independientes en las contiendas municipales, flexibilizar la legislación
para reconocer ciertas autoridades y prácticas tradicionales que permitan una
mayor representación política, así como limitar los poderes discrecionales de
los ediles a favor de los regidores “constitucionales” y “tradicionales” que in-
tegran la gran mayoría de los cabildos alteños. Además, se podría profundizar
la descentralización político-administrativa e impulsar la creación de instan-
cias de regulación eficientes e imparciales para procesar los conflictos que ya
no pueden ser resueltos internamente mediante los usos y costumbres. Todas
estas medidas, lejos de chocar con las formas tradicionales de organización
política o con los principios de la democracia representativa, podrían ampliar
sus alcances y mejorar su funcionamiento.

En resumidas cuentas, las profundas transformaciones que han sacudido al
sistema político chiapaneco en la última década terminaron revelando los lími-
tes de los discursos que pretendían justificar prácticas corporativas y autorita-
rias de diversa índole mediante el mito del “consenso comunitario” indígena. 

Bajo las presiones democratizadoras nacionales, regionales y locales, los
últimos bastiones del caciquismo disfrazado de tradición comunitaria termi-
naron cediendo y los sectores inconformes conquistaron el derecho a manifes-
tarse públicamente, a criticar a los gobernantes y a participar más abierta-
mente en la vida política de sus comunidades. El desenvolvimiento más re-
ciente del quehacer electoral en Chiapas no desmiente este análisis. Si admi-
timos que la democracia también es la facultad ciudadana de rechazar a quie-
nes gobiernan, los resultados de las primeras elecciones internas del PRI para
designar a su nuevo candidato presidencial corroboran nuestra propuesta.
Mientras que el 7 de noviembre de 1999 Francisco Labastida Ochoa obtuvo la
mayoría de los votos en doscientos sesenta y nueve de los trescientos distritos
federales, en Chiapas su principal contrincante lo rebasó en siete de los doce
distritos estatales. 
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Y si bien el primer candidato finalmente movilizó a 3.469 simpatizantes
más que Roberto Madrazo en el 05 distrito alteño (17.154 contra 13.685 sobre
una lista nominal de más de 165.000 inscritos), los tiempos de la “unanimi-
dad” política pertenecen definitivamente al pasado, inclusive dentro de las fac-
ciones indígenas tradicionalistas más identificadas con el Partido Revolucio-
nario Institucional. O en palabras de un consejero del actual gobernador del
estado de Chiapas: “Con su permiso, Señor Gobernador. Es que ya no tenemos
graneros electorales, ni siquiera en Los Altos de Chiapas”23.

Conclusiones

En los últimos años, el debate sobre la cuestión indígena en México ha
tendido a sobrepolitizarse, lo que ha generado una polarización en torno a dos
posiciones excesivamente teóricas y abstractas. 

De un lado, los defensores incondicionales del multiculturalismo ideali-
zan las virtudes de una democracia indígena tan idílica que parece fundamen-
tarse en el mito del buen salvaje, inmaculado por naturaleza pero amenazado
por las perversiones de Occidente. Del otro lado, quienes temen la descompo-
sición de la nación caen en la trampa opuesta al diabolizar unas tradiciones
que reducen al autoritarismo más puro y radical de los campeones indígenas
de la intransigencia. 

Desgraciadamente, mientras que los primeros no parecen preocuparse de-
masiado por el hecho de que muchos indígenas simplemente ya no desean se-
guir encadenados a las costumbres que les dictan las autoridades en nombre
de sus antepasados, los segundos tienden a olvidar que antes de poder cum-
plirse las promesas del estado de derecho para los más desfavorecidos, la so-
ciedad tiene que generar la capacidad de integrar dignamente a sus minorías
dentro de un modelo de desarrollo coherente, y que para muchos indígenas la
pertenencia a su comunidad sigue siendo un recurso indispensable –cuando
no es el único a su alcance– para enfrentar una situación de extrema pobreza,
de marginación socioeconómica y de exclusión político-cultural. Si a ello
agregamos la tradicional disputa entre conservadores y progresistas –pugna
que, dicho sea de paso, resulta sorprendente ya que el multiculturalismo se
opone tan poco al relativismo de la nueva derecha como la nación al univer-
salismo clásico de la izquierda republicana– entenderemos por qué la discu-
sión, con toda su intensidad, tan poco ha podido avanzar.

Desde nuestra perspectiva, una mirada más atenta y crítica sobre lo que es-
tá sucediendo actualmente en las comunidades indígenas contribuiría a situar
la reflexión en un terreno más fértil. Mas allá de las dicotomías teóricas y de
las oposiciones ideológicas, las costumbres políticas de los tzotziles y tzeltales
no son ni democráticas por esencia ni autoritarias por naturaleza. Su carácter
depende, por el contrario, de las maneras concretas en las que los distintos ac-
tores se articulan y se enfrentan en la contienda por el control de los recursos
simbólicos y materiales. De ahí la enorme diversidad de las experiencias recien-
tes de recomposición entre formas “tradicionales” y “modernas” de organiza-
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ción política, infinitamente más complejas, heterogéneas y contradictorias que
los discursos prefabricados que sobre ellas se suelen propagar. De ahí, también,
la necesidad de no confundir lo político (el ámbito del poder) con lo cultural
(el ámbito de los significados que les dan sentido a los proyectos humanos y a
la vida en sociedad) y de concebir la tradición como una riqueza que dota a los
humanos de instrumentos para entender su presente y para construir el futuro
a partir de las enseñanzas del pasado, más no como una cárcel que los conde-
naría a permanecer para siempre como lo que alguna vez pudieron ser2 4.

En síntesis, el reto principal para el estado no es deshacerse de manera ele-
gante de la cuestión indígena, sino garantizar que los espacios democráticos
emergentes sean lo suficientemente amplios e incluyentes para permitir una ma-
yor participación política y una representación más justa y equitativa, tanto de los
indígenas ante la nación como en el mismo seno de sus comunidades.

Epílogo: el fin de una era política

Cuando se escribieron estas líneas en los meses de marzo y abril del año
2000, México todavía era otro país. El 2 de julio vino el cambio. Con la elección
del candidato opositor Vicente Fox a la presidencia de la República concluyó
una era en la historia política del país: la del régimen corporativo “revoluciona-
rio institucional”, encabezado por un partido de estado que estuvo 71 años en el
p o d e r. Desde entonces, la famosa “dictadura perfecta” pertenece al pasado.

Pero si la aceleración de los tiempos políticos nacionales pudo sorprender
a más de un observador de la sociedad mexicana, los sucesos que trajo consi-
go vinieron a confirmar nuestras intuiciones, expuestas como hipótesis a lo
largo de esta contribución. Y es que un silencioso pero muy profundo proce-
so venía transformando el país en las últimas décadas. Este proceso de demo-
cratización electoral tuvo su lógica conclusión en la alternancia presidencial.

Lo que ha sucedido desde entonces, lejos de invalidar nuestro análisis, le ha-
ce cobrar una actualidad inesperada. Porque para Chiapas, el cambio fue aún
más importante. El 20 de agosto, apenas siete semanas después de la renovación
democrática de los poderes ejecutivo y legislativo federales, otros comicios his-
tóricos llevaron a la gubernatura del Estado a una amplia coalición de partidos
de oposición: la Alianza por Chiapas. Si bien ésta ganó las elecciones antes que
nada en las principales ciudades, la importancia de los votos que obtuvo en las
regiones zoque, tzotzil-Norte y chol no puede ser subestimada. El hecho de que
la participación fue más elevada en las regiones indígenas que en la zona mes-
tiza constituye una prueba adicional de que los indígenas chiapanecos no han
permanecido al margen de los cambios nacionales, sino que han asumido sus
responsabilidades ciudadanas al igual que la mayoría de los mexicanos.

Como era de esperarse, con todo y su rezago político nuestra pequeña re-
gión alteña no fue la excepción. Ciertamente, la decisión del EZLN de abste-
nerse una vez más pese a la nueva coyuntura volvió a tener un efecto paradó-
jico en sus dos principales bastiones –Larráinzar y Chenalhó–, donde junto
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con el último recinto del caciquismo tradicionalista –el legendario San Juan
Chamula– el PRI siguió obteniendo sus mejores resultados en todo el estado,
con entre el 71% y el 89% de los sufragios válidos. Sin embargo, lo novedoso
es que Mitontic –segundo antiguo bastión del monopartidismo alteño– aban-
donó lo que algunos de sus líderes llaman hoy en día “las malas costumbres”,
para abrirse plenamente al pluralismo político: la oposición participó libre-
mente en los comicios y obtuvo la preferencia de la tercera parte del electora-
do. Pero sobre todo, las transiciones en Chalchihuitán y Tenejapa alcanzaron
un nuevo apogeo, ya que en ambas la alianza opositora desplazó del primer
lugar al antiguo partido hegemónico. Si a ellos sumamos el caso de Pantelhó
–que se distanció cada vez más de sus vecinos zapatistas hasta integrarse en
la categoría de municipios en transición hacia el multipartidismo– obtenemos
un panorama político radicalmente distinto al que prevalecía en 1988. Mien-
tras que entonces el PRI obtenía un promedio del 96% del voto en el 05 distri-
to electoral federal, hoy en día apenas moviliza el 61%, aunque en realidad,
tan sólo sigue siendo verdaderamente hegemónico en Chamula, ya que tanto
en Larráinzar como en Chenalhó enfrenta en realidad una resistencia clandes-
tina fuertemente organizada. En cambio, en los siete municipios restantes, la
oposición pasó del 3% en 1988 al 47% el 20 de agosto del 2000.

En pocas palabras, con muy contadas excepciones los municipios indíge-
nas de Chiapas han realizado avances sorprendentes hacia el multipartidismo
y hacia la competencia democrática por las responsabilidades públicas, com-
petencia que empieza a permitir tanto una selección más plural como un me-
jor control de los gobernantes por los gobernados. Con las alternancias histó-
ricas del año 2000 se abre una coyuntura política extraordinaria, que habrá de
culminar con los comicios para ayuntamientos y diputados locales del 7 de oc-
tubre del año 2001. En ellos no solamente estará en juego la redistribución del
poder en el Congreso del Estado sino, sobre todo, la reacomodación de las
fuerzas políticas municipales y su representación institucional en los 118
ayuntamientos que conforman la entidad.

Así las cosas, elecciones libres y democráticas habrán permitido lo que po-
cos hubieran siquiera osado imaginar antes del 2 de julio de 2000: un acerca-
miento decisivo entre el presidente electo entrante y el EZLN. El reto más ur-
gente para los nuevos gobiernos de transición en estos primeros meses del
nuevo sexenio es nada menos que éste: la búsqueda de una salida digna y ne-
gociada, pacífica y justa; en breve, de una solución democrática al conflicto ar-
mado, cuyo costo social ha sido, ya, demasiado elevado.
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Notas

1 Nuestra traducción del inglés: “closed corporate communities”. Para una
amplia bibliografía sobre el tema, véase la compilación de Vogt (1978).

2 Estas cifras provienen de los periódicos oficiales y nos fueron propor-
cionadas por el Archivo Histórico del Poder Legislativo en Tuxtla Gutié-
rrez, por lo que quisiéramos agradecer a su director, Álvaro Robles, así co-
mo a su amable personal.

3 En la actualidad, el 05 distrito electoral federal contiene doce munici-
pios, ya que a raíz de la remunicipalización impulsada por el gobernador
Albores Guillen en 1999, dos nuevos municipios (Aldama y Santiago El Pi-
nar) fueron creados sobre los territorios de Larráinzar, Chenalhó y El Bos-
que. Sin embargo, como la reseccionalización aún no se ha llevado a cabo,
en términos electorales nuestros mapas y análisis siguen siendo vigentes.

4 Si en la Depresión Central y en los Llanos de Comitán la producción de
maíz alcanza en promedio 432 y 476 Kg por habitante, con varios munici-
pios que rebasan la tonelada, las tierras alteñas apenas producen 169 Kg
del grano que constituye la base de la dieta indígena cotidiana. Con 151 Kg
de café por habitante, la región tampoco destaca en la producción de este
grano, ya que es ampliamente rebasada por La Sierra Madre (483 Kg/hab)
y hasta por la Selva Lacandona (291 Kg/hab), aunque desde algunas déca-
das el café constituye una fuente vital de ingresos para muchas familias de
Chalchihuitán, Pantelhó, Tenejapa y Chenalhó. Con respecto al ganado bo-
vino, una de las riquezas más conocidas de Chiapas, Los Altos también es-
tán particularmente mal dotados. Mientras que en las Llanuras de Palen-
que y de Pichucalco se cuentan hasta veintiocho y diecisiete “vacas por diez
habitantes”, aquí a duras penas registramos una sola res (INEGI, 1992).

5 Véase, entre otros, los excelentes trabajos de Robert Wasserstrom
(1989), Jan Rus (1989, 1994 y 1995), Thomas Benjamin (1995), Juan Pe-
dro Viqueira (1997, 1998), George Collier (1990, 1994), así como aquellos
reunidos en el libro que editaron conjuntamente Juan Pedro Viqueira y
Mario Humberto Ruz (1995).

6 Hoy en día, muchos mexicanos piensan que “la Revolución nunca llegó
a Chiapas” y que ésta sería una de las causas más importantes de la rebe-
lión de 1994. La realidad es otra, ya que si bien el periodo 1910-1919 se
caracterizó aquí por una tenaz resistencia por parte de los sectores con-
servadores y contrarrevolucionarios –quienes lograron movilizar a sus
clientelas para retardar las reformas por varios años–, la reforma agraria
terminó llegando para trastocar la distribución de la tierra y del poder po-
lítico durante el sexenio de Lázaro Cárdenas (1934-1940), época que, en
palabras de Jan Rus (1994), es recordada por los campesinos mayas como
la “segunda” y “verdadera revolución”.

7 Para ser precisos, la propiedad privada tan sólo es importante en Pan-
telhó (65%), en Huixtán (42%) y, en menor medida, en Tenejapa (16%). En
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los otros seis municipios indígenas de nuestra región de estudio, su pro-
medio se reduce a solamente 2%. Señalemos además que incluso en Pan-
telhó se trata en buena medida de pequeña propiedad, ya que de los dos-
cientos seis predios privados, ciento diecinueve tienen una superficie in-
ferior a 40 ha y tan sólo once rebasan las 200 ha, ocupando en promedio
menos de 300 ha cada uno (cifras para 1993 de la Secretaría de la Refor-
ma Agraria, citadas por Gobierno del Estado de Chiapas, Diagnósticos
municipales de los municipios de Chalchihuitán, Chamula, Chenalhó,
Huixtán, Mitontic, Larráinzar, Pantelhó, Tenejapa y Zinacantán).

8 Esta paradoja, señalada con fineza por Jan Rus (1994), nos remite a un fe-
nómeno bien conocido por los estudiosos de las grandes revoluciones de la
era moderna: todas ellas, si bien no necesariamente transformaron las es-
tructuras sociales impugnadas, siempre contribuyeron a reforzar y a exten-
der el dominio de los aparatos estatales a través de las dinámicas centrali-
zadoras y de los conflictos que propiciaron (Moore, 1969; Skocpol, 1985).

9 En San Juan Chamula, Jan Rus (comunicación personal) ha documen-
tado casos de tzotziles que para poder enfrentar una situación de emer-
gencia (enfermedad grave, muerte de un familiar) tuvieron que endeudar-
se a finales de los ‘80 con alguno de los prestamistas locales, pagando in-
tereses de hasta 20% mensuales. Para poder saldar sus deudas emigraron
a los Estados Unidos, pero ni con sus ganancias en dólares pudieron salir
del círculo vicioso. Finalmente, aprovecharon la devaluación del peso a
principios de 1995 para cancelar sus cuentas. Para entonces, el prestamis-
ta de la cabecera se había hecho de cuantiosas ganancias. Un excelente
ejemplo del tipo de contradicciones y de privilegios que puede procurar la
permanencia de una frontera “étnica” a ciertos caciques indígenas.

10 De las doscientas veintisiete casillas que no se pudieron instalar o que
fueron quemadas el 6 de julio de 1997, doscientas veinte se encontraban
en la llamada zona de conflicto.

11 Para un análisis exhaustivo de estas transformaciones, véase Willibald
Sonnleitner (2000).

12 Esto es particularmente claro en los municipios tzotziles, tojolabales y
mestizos que cuentan con una fuerte presencia de militantes pertenecien-
tes a la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos
(CIOAC). Contrariamente a las principales organizaciones sociales inde-
pendientes de Chiapas, los “campesinistas” de la CIOAC nunca rechaza-
ron la lucha electoral sino que, desde los ‘70, estuvieron estrechamente li-
gados a varios partidos de izquierda, cuyas siglas cambiaron con el trans-
curso del tiempo: Partido Comunista Mexicano (PCM), Partido Socialista
Unificado de México (PSUM), Partido Mexicano Socialista (PMS), Parti-
do de la Revolución Democrática (PRD). Por eso, los bastiones norteños
(Bochil, Huituipán, Ixtapa, Jitotol, Pueblo Nuevo Solistahuacán, Simojo-
vel y Soyaló), selváticos y fronterizos (Altamirano, Frontera Comalapa, La
Independencia, Las Margaritas y La Trinitaria) de esta organización –cin-
co de ellos predominantemente mestizos y el resto indígenas– muestran
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una transición muy precoz con respecto al resto del estado, ya que desde
los ‘80 las elecciones en ellos eran bastante reñidas. Con el cambio del
contexto político nacional en 1994, la fuerza que había adquirido la
CIOAC entre los trabajadores rurales sin tierra y su considerable capaci-
dad organizativa permitieron que finalmente sus militantes conquistaran
por la vía democrática las presidencias municipales de Bochil, Huituipán,
Ixtapa y Jitotol en las elecciones locales de 1995, ya bajo las siglas del
PRD. Tres años después, en los comicios municipales de 1998, el PRD vol-
vió a ganar en Jitotol y en Pueblo Nuevo Solistahuacán, pero tuvo que ce-
der al PRI las presidencias de Bochil, Huituipán, Ixtapa, Simojovel y So-
yaló en contiendas generalmente muy reñidas. Por lo tanto, más que con
una hipotética dinámica étnica, la precoz transición política que compar-
ten estos doce municipios tiene que ser relacionada directamente con la
fuerte presencia de la CIOAC, cuyos dirigentes han podido ser indígenas,
pero también ladinos. En los ‘80 su fuerza no podía traducirse de la mis-
ma manera, pero hoy en día la apertura del sistema político-electoral per-
mitió nueve alternancias municipales en 1995 y 1998.

13 Se trata principalmente del Partido Frente Cardenista de Reconstrucción
Nacional (PFCRN), del PRD y, en menor medida, del Partido del Trabajo (PT).

14 Entrevista realizada en la presidencia municipal de Zinacantán, 26 de
agosto de 1998.

15 Entrevistas realizadas con Miguel Pale Moshan y Rafael Caropreso (18
de agosto de 1998, Huixtán); con Samuel Hernández Pérez, candidato del
PRI a la presidencia municipal (22 de septiembre de 1998, Huixtán); y con
Waldo Martín Pérez Bautista, candidato del PRD a la presidencia munici-
pal (22 de septiembre de 1998, San Cristóbal de Las Casas).

16 Entrevistas con Bartolo Luna (presidente del consejo municipal electo-
ral de Tenejapa), Francisco Girón Luna (representante municipal del
PRD), Manuel Gómez Girón (candidato del PAN) y Sebastián López Girón
(candidato del PRI), realizadas en Tenejapa el 6 de agosto de 1998.

17 Entrevista con el Lic. Gabriel Robles Medina, candidato del PRD a la
presidencia municipal de Pantelhó, 29 de septiembre de 1998, Pantelhó.

18 Desde la década de 1970 más de 30.000 disidentes fueron expulsados
de Chamula, municipio que para 1990 tenía 53.000 habitantes. Sobre las
expulsiones en Los Altos de Chiapas, véase –entre muchos otros– los tra-
bajos de Gaspar Morquecho (1992), Graciela Robledo Hernández (1997) y
María Isabel Pérez (1998).

19 Una sección puede contener una, dos o más casillas. En los municipios
rurales predominantemente indígenas del 05 distrito electoral federal, una
sección contiene en promedio seiscientos noventa ciudadanos. Para ser
aún más precisos, en 1994 la menos poblada contaba con doscientos no-
venta y tres y la más poblada con mil doscientos cuatro electores inscritos
en las listas nominales.
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20 Así se autoidentifican los militantes de la ARIC-Unión de Uniones y de
la CIOAC, dos organizaciones campesino-indígenas “históricas” que tie-
nen una fuerte presencia en la región desde los años ‘70, es decir, mucho
antes de la llegada del EZLN.

21 De hecho, la composición actual de la clase política alteña refleja las
principales tensiones económicas, socioculturales y generacionales que
atraviesan la región. De los veintidós candidatos que contendieron por los
nueve ayuntamientos rurales del 05 distrito en 1998, tan sólo dos son mes-
tizos. Entre los indígenas priístas –que ganaron la totalidad de las presi-
dencias municipales del distrito–, la mayoría siguen siendo maestros bilin-
gües formados por el indigenismo oficial. En cambio, entre los opositores
encontramos un perfil sociológico mucho más amplio y plural, que va des-
de campesinos y horticultores, pasando por obreros, enfermeros, profeso-
res y empleados en agencias públicas, hasta graduados en sociología y eco-
nomía. Pese a que la mayoría de ellos aún son hombres católicos, solamen-
te uno de ellos ejerció efectivamente cargos religiosos tradicionales. Por
otra parte, las mujeres y los protestantes también están empezando a in-
cursionar en la política. Finalmente, cabe destacar que la política alteña ha
dejado de ser un asunto de ancianos experimentados: la edad promedio de
los candidatos en 1998 fue de cuarenta años, el más joven teniendo veinti-
séis y el más maduro cincuenta y cuatro años (Rubín Bamaca, 2000[a]).

22 Entrevista con José Juárez, asesor de la Unión de la Selva en el muni-
cipio de Las Margaritas, 15 de abril de 1999, San Cristóbal de Las Casas.

23 Entrevista con un alto funcionario del Gobierno del estado de Chiapas,
San Cristóbal de Las Casas, mayo de 1999.

24 Véase al respecto las contribuciones recientes de Juan Pedro Viqueira
(1998, 2000[c]) al estudio histórico de los desfases culturales en las distin-
tas regiones de Chiapas.
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Anexo 1: mapas
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Anexo 2: gráficos

Gráfico 1

Gráfico 2
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Gráfico 3

Gráfico 4
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Gráfico 5

Gráfico 6
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Gráfico 7

Gráfico 8
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Gráfico 9

Gráfico 10
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Gráfico 11
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