
Exclusión, memorias y luchas políticas

c Elizabeth Jelin *

El dilema de la exclusión

V ivimos en una era de cambio rápido y permanente, donde la innovación
tecnológica trae aparejadas obsolescencias instantáneas y sensaciones
de evanescencia. Al mismo tiempo, las estructuras políticas y económi-

cas, así como los patrones culturales, muestran fuertes continuidades, que a ve-
ces se manifiestan como rigideces y cristalizaciones. O sea, coexisten e interac-
túan el cambio rápido y la inercia.

Para los seres humanos que viven estos procesos, el cambio rápido puede
provocar situaciones de desarraigo, producidas ya sea por desplazamientos y mi-
graciones (a veces impuestos por situaciones de violencia política o de carencia
económica) o por disrupciones ligadas a transformaciones económicas y políticas
que se dan en un mismo lugar –en el que se ha nacido y crecido. Estos procesos
de desarraigo, paradójicamente, llevan también a una búsqueda renovada de raí-
ces, de un sentido de pertenencia, de comunidad. Pertenecer a una comunidad es
una necesidad humana, es un derecho humano. Para citar a una autora ya clásica,

“La privación fundamental de los derechos humanos se manifiesta por so-
bre todo en la privación de un lugar en el mundo, (un espacio político) que
torna significativas las opiniones y efectivas las acciones. (...) Tomamos
conciencia del derecho a tener derechos (...) y del derecho a pertenecer a
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algún tipo de comunidad organizada, sólo cuando aparecieron millones de
personas que habían perdido esos derechos y que no podían reconquistar-
los debido a la nueva situación global. (...) El hombre, según parece, pue-
de perder todos los así llamados Derechos del Hombre sin perder su cuali-
dad humana esencial, su dignidad humana. Sólo la pérdida de la comuni-
dad política lo expulsa de la humanidad” (Arendt, 1949, citado por Young-
Bruehl, 1982, 257).

Es en este contexto, y desde la perspectiva de la búsqueda de comunidad y
de pertenencia, que las notas que siguen adquieren su sentido. Se insertan en una
visión general que apunta a contribuir a la vigencia de una ética compartida de
los derechos humanos, a reconocer la “condición humana” y a establecer estruc-
turas institucionales que la garanticen.

La meta de establecer culturas ciudadanas, sin embargo, no implica que exis-
ta un camino lineal y sencillo para llegar a ese fin, ya que las sociedades confron-
tan permanentemente la tensión entre los principios de la igualdad y de la dife-
rencia. Desde la promulgación de la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos en 1948, se ha ido reconociendo en el mundo el principio de la igualdad
entre los seres humanos (igualdad de dignidad, igualdad de oportunidades, igual-
dad frente a la ley). El reconocimiento de las diferencias –étnicas, culturales, de
opciones y estilos de vida, entre otras–, aunque igualmente significativo, es más
reciente. Cuando trabajamos sobre el “acceso” a bienes culturales, estamos en el
campo de la igualdad; cuando demandamos respeto por la diversidad, estamos en
el campo del reconocimiento de un principio no jerárquico de diferencias.

Una mirada desde América Latina

De todas las regiones del mundo, América Latina tiene la peor distribución
del ingreso. La desigualdad económica y la polarización social están creciendo a
pesar de los procesos de democratización política ocurridos en la década de los
ochenta, y a pesar de las indicaciones de crecimiento económico en algunos paí-
ses –aunque de naturaleza desigual y discontinua.

La pobreza y la desigualdad son producto de la mala distribución de los re-
cursos. Usualmente, la pobreza se refiere a la escasez o ausencia de recursos eco-
nómicos que permitan la satisfacción de necesidades y el acceso a los medios re-
queridos para el desarrollo de la actividad humana. En un mundo predominante-
mente urbano e interconectado, sin embargo, la pobreza es un fenómeno peculiar.
En efecto, la pobreza económica a menudo se acompaña con una “riqueza” cul-
tural, de imágenes y de medios –cosa que ocurre en muchos barrios pobres de las
ciudades del mundo. Hay grupos humanos que experimentan privaciones severas
y al mismo tiempo saben que existen otras maneras de vivir, ya que tienen acce-
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so a imágenes de los patrones culturales del mundo en los cuales se sienten, si-
multáneamente, incluidos y excluidos.

Aunque relacionada con la pobreza, la exclusión es un fenómeno diferente. Se re-
fiere a la ausencia de reconocimiento social y político como parte de una comunidad1.
En la situación límite, implica un proceso de negación de la condición humana a un
grupo o categoría de población, justificando así la aniquilación y el genocidio.

Tanto la pobreza como la exclusión plantean un desafío a los ideales de la
ciudadanía, los derechos humanos y la participación en la sociedad y en el esta-
do. Dada la situación actual del mundo y especialmente de nuestra región, com-
prender las cuestiones de la exclusión es, sin ninguna duda, urgente y prioritario.

El “nosotros” y los “otros” en la exclusión

La historia de la humanidad es la de la sucesión de relaciones sociales y po-
líticas entre sociedades y culturas. Hay guerras y luchas por dominar a otros; hay
momentos de mutua comprensión, creatividad y enriquecimiento a través del
contacto cultural. De hecho, se puede ver como la historia de diversas respuestas
a la pregunta: ¿cómo se comportan los grupos sociales hacia otros que no perte-
necen a la misma comunidad? (y ¿cómo deberían comportarse?). Estas preguntas
se pueden hacer desde el plano interpersonal hasta el plano de los contactos in-
ternacionales e interculturales.

En todos los casos, hay un “yo” y un “otro/a”, un “nosotras/os” y un
“ellos/as”, una clasificación del mundo en dos categorías de personas. Esta dis-
tinción básica permea la vida “normal”. Sin embargo, no hay nada en la natura-
leza biológica de la humanidad que ubique a las personas o grupos en tales cate-
gorías diferenciadas. Los pueblos y las culturas definen y construyen esos “noso-
tros” y esos “otros” como parte de sus procesos históricos. Es bien sabido que ló-
gicamente es imposible establecer un principio de identidad sin al mismo tiempo
establecer un principio de diferencia. Pero quiénes están de un lado de la línea o
del otro, y cuál es la actitud frente a esos otros, es variable y depende de circuns-
tancias y contingencias históricas.

En el escenario internacional contemporáneo, resulta urgente comprender las
relaciones con los “otros”. Los procesos de globalización en curso crean oportuni-
dades para el contacto cultural y la creatividad. Al mismo tiempo, se crean nuevas
formas de intolerancia. El racismo y la xenofobia, las guerras étnicas, el prejuicio
y el estigma, la segregación y la discriminación basadas en nacionalidad, raza, et-
nicidad, género, edad, clase, condición física, son fenómenos muy extendidos y
llevan a niveles de violencia muy altos. Todos ellos constituyen casos de no re c o -
nocer a los otros como seres humanos plenos, con los mismos derechos que los
p ro p i o s. Son casos en que la diferencia genera intolerancia, odio, y la urgencia de
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aniquilar al otro. Sin embargo, esas mismas diferencias, puestas en un contexto de
tolerancia y apertura, de responsabilidad y cuidado hacia el otro, ofrecen la opor-
tunidad de explorar nuevos horizontes y de enriquecer las experiencias vitales.

Históricamente, la esclavización sistemática y la dominación estuvieron basadas
en ideologías de la superioridad racial o cultural. Las así llamadas razas o pueblos
“inferiores” podían ser eliminados (como en la “solución final” nazi) o podían ser
sometidos a condición de que sirvieran a sus superiores. Sólo gradualmente (y no de
manera universal) se ha ido generando una visión de la igualdad básica de la huma-
nidad, codificada en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Proclama-
da en el contexto de la posguerra, la Declaración representó un intento de prevenir
nuevos horrores, más que una expresión de consenso universal. Esto está explícito
en las Consideraciones de la Declaración Universal, bien conocidas por todos: “Con-
siderando que el desconocimiento y el menosprecio de los derechos humanos han
originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la humanidad”. 

El reconocimiento y la identificación de los derechos humanos universales
no implican la uniformidad y homogeneidad de la humanidad. El derecho de las
colectividades e individuos a elegir su propio modo de vida, es decir, el recono-
cimiento del derecho a la diferencia, es parte del paquete de los derechos huma-
nos. Pero ¿no son éstos contradictorios? ¿Cómo puede la universalidad de los de-
rechos coexistir con el pluralismo cultural, de género, de grupos que expresan su
diversidad? ¿Cómo conciliar o convivir con estas contradicciones y tensiones?

Estas cuestiones generales han sido, y siguen siendo, el núcleo del debate y de
luchas sociales concretas acerca de la definición de la ciudadanía dentro de los es-
tados-naciones, acerca de los derechos colectivos de las minorías, acerca de los de-
rechos de los migrantes y acerca del trans- y el multiculturalismo. Las posiciones
cubren el espectro total, desde el relativismo cultural extremo (para el cual “todo
vale” y no es posible juzgar o evaluar) hasta la búsqueda de raíces biológicas uni-
versales del comportamiento humano basada en supuestos criterios “científicos”
de la humanidad, posición que en última instancia produce jerarquías y promueve
la exclusión. En este debate, la propia noción de etnocentrismo debe ser reanaliza-
da, no sólo como concepto analítico sino en sus implicancias políticas y morales.

El sentido de pertenencia y la exclusión

El sentido de pertenencia y la necesidad y capacidad de interacción son el nú-
cleo de la condición humana. Las sociedades humanas están ancladas en el diá-
logo y la interacción con otros, dentro de un espacio común de significados com-
partidos. Frente a la pobreza extrema y la exclusión, ¿cómo podemos estar segu-
ros de estar todavía en el ámbito de lo humano? ¿No es la pobreza extrema una
señal de deshumanización?
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En una perspectiva histórica, aquí aparece una primera paradoja: definidos
como extraños por los poderosos, los grupos subordinados (inclusive los escla-
vos) han sido siempre parte de la comunidad social y política. Históricamente,
han ganado acceso al espacio socio-político a través de luchas sociales. Para po-
der luchar, sin embargo, se necesita conformar actores colectivos, se necesitan re-
cursos y capacidades. En situaciones de pobreza extrema, estas capacidades y po-
tencialidades están ausentes. No puede haber movimientos sociales de grupos su-
bordinados si no cuentan con un mínimo de acceso y un mínimo de “humanidad”,
tanto en el sentido material como en el de pertenencia a una comunidad y en la
capacidad de reflexión involucrada en la construcción de identidad. Una primera
forma de respuesta de los excluidos es, entonces, la pasividad y la apatía, la sole-
dad de la miseria, la ausencia de lazo social entre gente con hambre.

Sabemos, sin embargo, que rebeldías y resistencias, pequeños boicots coti-
dianos, son prácticas comunes de los grupos subalternos, bien documentadas en
la historia. Inmersos en relaciones de poder asimétricas, los grupos subordinados
desarrollan formas ocultas de acción, creando y defendiendo un espacio social
propio en una “trastienda” donde expresan su disidencia del discurso de la domi-
nación. Las formas son diversas y variables. En estos espacios, en estas trastien-
das, en los “libretos ocultos” (hidden transcripts), en las formas que no se ven, se
construye y expresa un sentido de dignidad y autonomía frente a la dominación.
Son las proto-formas de la política, las expresiones pre-políticas de los desposeí-
dos (the infrapolitics of the powerless , en la expresión de Scott, 1992), que otor-
gan dignidad y comunidad, en el sentido de Arendt. Estas prácticas de resistencia
son, en algún sentido, la manifestación de un mínimo de autonomía y reflexión
del sujeto. En la medida en que se trata de prácticas ocultas, resulta difícil reco-
nocerlas y diferenciarlas de la pasividad y la apatía, a menos que se encuentren
ya en proceso de convertirse en movimientos colectivos o en patrones de conduc-
ta más explícitos –o sea, que ya esté en curso el propio proceso de formación de
actores y de movimientos, de reconocimientos mutuos y de espacios públicos.

Tanto el movimiento de derechos humanos durante las dictaduras como el
movimiento feminista durante las últimas tres décadas surgieron y se desarrolla-
ron, en parte, de esta manera, a partir de prácticas de resistencia. Algo análogo
ocurrió con el movimiento obrero en sus inicios, con la lucha anti-esclavista y con
las reivindicaciones de los grupos indígenas. En todos estos casos, los boicots y
resistencias ocultos confluyeron con propuestas ideológicas liberadoras, transfor-
mándose en movimientos colectivos visibles y con presencia en el espacio públi-
co. Muchos otros “proto-movimientos” quedaron en el camino.

Durante los períodos dictatoriales de los años sesenta a los ochenta en el Co-
no Sur de América Latina, muchas de las manifestaciones ocultas de los grupos
políticamente subordinados tenían estas características de resistencia. Pero dada
la prioridad que fue asumiendo la demanda democrática, fácilmente estas formas
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de resistencia se fueron convirtiendo en acción política. O mejor dicho, eran po-
líticas desde su inicio. En la situación autoritaria, la lógica de la dominación era
más transparente. No había pretensiones de inclusión o de participación. Estaba
claro quiénes estaban de un lado y del otro, por lo menos en lo referente a la ac-
ción política. La transparencia de la oposición política ocultaba entonces la otra
dimensión de la dominación: la pobreza y las violaciones económicas, enmasca-
radas también por el carácter poli-clasista de la oposición.

En este punto, la transición a la democracia crea confusión. Se abre el espacio
para el discurso democrático, se abre el espacio para la participación y las eleccio-
nes. El discurso democrático se torna hegemónico. Al mismo tiempo, el poder eco-
nómico contradice este discurso democrático. En realidad, hay un doble discurso:
un discurso de la participación política institucional y un no-discurso de la exclu-
sión económica. O un discurso de la participación y una realidad de la opresión.

En estas condiciones, el umbral de humanidad construido históricamente
puede entrar en crisis. Los marginalizados y excluidos no aceptan las reglas for-
males de la participación en el espacio público-político democrático, o las acep-
tan a medias. Su respuesta puede llegar a ser entonces la violencia social. Los ex-
cluidos económicos no se constituyen en actores: resisten, protestan (a veces), se
resignan, viven con otra legalidad: la de la violencia. Sus energías y esfuerzos no
se dirigen a la integración o al reclamo, sino a la actuación (a veces, expresada
como resistencia comunitarista).

Hay también otras violencias de grupos que no están excluidos económica-
mente. Por un lado, están quienes no aceptan las reglas democráticas por interés
personal o grupal (el narcotráfico es el ejemplo más claro, pero también las múl-
tiples formas de corrupción); por otro, la violencia generada por el rechazo tota-
litario del derecho de los “otros” a participar en la esfera pública, con intentos de
aniquilación, sea en el terrorismo de estado o en la violencia racista, tendencias
que permanecen (o renacen) en algunos grupos aún en regímenes democráticos.

En efecto, los procesos de pauperización y exclusión –y sus consecuencias en
cuanto a la dificultad de formación de movimientos sociales que planteen los con-
flictos en términos de relaciones y tensiones societales– crean las condiciones pa-
ra la aparición del racismo. Los sectores sociales en descenso viven la “amena-
za” de los de abajo (inmigrantes, negros) reforzada por nuevos patrones compe-
titivos entre sectores subordinados (la flexibilización laboral, por ejemplo). Por
su parte, las élites definen los problemas en términos raciales (son los “extranje-
ros” los que traen problemas) como enmascaramiento de la dominación y la ex-
clusión de clase (Wieviorka, 1992).

A menudo se interpreta la violencia como recurso final cuando no hay más
posibilidad de apelar a la palabra como medio de negociación de conflictos. Pe-
ro también puede ser vista como discurso, como forma (extrema) de hablar, co-
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mo lenguaje para la expresión de conflictos y relaciones sociales, como intento
de participar en la definición del escenario socio-político cuando otros discursos
no son escuchados. En esos casos, es la voz de un actor colectivo con un sentido
de identidad fuerte, que apela a un discurso político que (esta vez sí) será escu-
chado por el poder. De esta forma, el actor gana acceso y lugar en el escenario so-
cio-político. Lo novedoso es la posibilidad de que, al ser escuchado y reconoci-
do, este discurso de la violencia se transforme, para unos y para otros, en el len-
guaje del diálogo y la negociación. Y la posibilidad de que los poderosos apren-
dan a escuchar otras lenguas, antes de que los mensajes sean traducidos al discur-
so de la acción violenta.

Aceptar esta argumentación tiene implicaciones importantes en términos de
los desafíos que deben enfrentar las democracias en formación: la democratización
política no produce automáticamente un fortalecimiento de la sociedad civil, una
cultura de la ciudadanía y un sentido de responsabilidad social. De hecho, para
asegurar la vitalidad de la sociedad civil es necesario un esfuerzo especial, para
que la participación de la población en la comunidad política no caiga por debajo
de un umbral mínimo que asegura la presencia social. Aesta falta de participación
en la comunidad se puede llegar por exclusión o por elección de canales alternati-
vos “fuera de la ley”. Al mismo tiempo y de manera circular, la vitalidad de la so-
ciedad civil se convierte en un reaseguro de la vigencia de la democracia política.

En síntesis, nos encontramos con un panorama de respuestas diversificadas a
la exclusión y la marginalidad económica que acompaña a la democratización:
hay apatía, hay resistencia, hay formación de nuevas identidades y formas de lu-
cha. La pobreza extrema y la exclusión se convierten en temas prioritarios de la
agenda de este fin de siglo, incluyendo las formulaciones de los agentes econó-
micos y políticos con poder. Sea desde la indignación moral, desde la lógica de
la eficiencia (en términos del retorno de inversiones en educación o en salud, por
ejemplo)2, o desde el temor al desborde o la amenaza (el levantamiento de Chia-
pas y las revueltas en diversas ciudades de la región son algunos ejemplos recien-
tes), este tema se está convirtiendo en una prioridad de la agenda nacional, regio-
nal e internacional.

Memoria y lucha política

Los analistas culturales reconocen una “explosión de la memoria” en el mun-
do occidental contemporáneo. Huyssen habla de “convulsiones mnemónicas”,
que coexisten y se refuerzan con la valoración de lo efímero, el ritmo rápido, la
fragilidad y transitoriedad de los hechos de la vida. Las personas, los grupos fa-
miliares, las comunidades de diverso tipo o aún las naciones, narran sus pasados,
para sí mismos y para otros y otras que parecen estar dispuestos a visitar esos pa-
sados, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e indagar. Esta “cultu-
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ra de la memoria” es, en parte, una respuesta o reacción al cambio rápido y a una
vida sin anclajes o raíces3. La memoria tiene entonces un papel altamente signi-
ficativo como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia y a
menudo para construir mayor confianza en sí mismos (especialmente cuando se
trata de grupos oprimidos, silenciados y discriminados).

La memoria-olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales
cuando se vinculan a experiencias traumáticas colectivas de represión y aniquila-
ción, cuando se trata de profundas catástrofes sociales y situaciones de sufrimien-
to colectivo. Son estas memorias y olvidos los que cobran una significación es-
pecial en términos de los dilemas de la pertenencia a la comunidad política. Las
exclusiones, los silencios y las inclusiones a las que se refieren hacen a la re-cons-
trucción de comunidades que fueron fuertemente fracturadas y fragmentadas en
las dictaduras y los terrorismos de estado de la región.

A menudo, los debates acerca de la memoria de períodos represivos y de vio-
lencia política se plantean en términos de la necesidad de construir órdenes de-
mocráticos en los cuales los derechos de ciudadanía estén garantizados para toda
la población, independientemente de su clase, “raza”, género o etnicidad. Las lu-
chas para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante períodos de guerra, violen-
cia política o terrorismo de estado, así como los intentos de honrar y recordar a
las víctimas e identificar a los responsables, son vistas por diversos actores socia-
les (incluyendo intelectuales y analistas del tema) como pasos necesarios para
asegurar que los horrores del pasado no se puedan repetir (Nunca más4). El Cono
Sur de América Latina es un caso especialmente significativo; hay muchos otros
en el mundo, desde Japón y Camboya a África del Sur y Guatemala.

En verdad, los procesos de democratización post-dictaduras militares no son
sencillos ni fáciles. Una vez instalados los mecanismos democráticos en el nivel de
los procedimientos formales, el desafío se traslada a su desarrollo y profundización.
Las confrontaciones comienzan a darse entonces con relación al contenido de la de-
mocracia. Los países de la región confrontan enormes dificultades en todos los
campos: la vigencia de los derechos económicos y sociales se restringe, hay casos
reiterados y casi permanentes de violencia policial, hay violaciones de los derechos
civiles más elementales, las minorías enfrentan discriminaciones institucionales sis-
temáticas. Los obstáculos de todo tipo para la real vigencia de un “estado de dere-
cho” están a la vista. Apesar de todo esto, no cabe duda de que la vida cotidiana en
estas frágiles democracias es significativamente diferente de la vida durante los pe-
ríodos represivos del pasado reciente. Las desapariciones masivas, el asesinato de
políticos de oposición, la tortura, los encarcelamientos arbitrarios y otras formas de
abusos son, afortunadamente, fenómenos del pasado autoritario.

El pasado reciente es, sin embargo, una parte central del presente. Los esfuerzos
por obtener justicia para las víctimas de violaciones a los derechos humanos han te-
nido poco éxito. Apesar de las protestas de las víctimas y sus defensores, en toda la
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región se promulgaron leyes que convalidan amnistías a los violadores. El conflicto
social y político sobre cómo procesar el pasado represivo reciente permanece, y a me-
nudo se agudiza. Para los defensores de los derechos humanos, el “Nunca más” invo-
lucra tanto un esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las dictaduras como el
correspondiente castigo a los responsables de las violaciones de derechos. Otros ob-
servadores y actores, preocupados más que nada por la estabilidad de las institucio-
nes democráticas, están menos dispuestos a reabrir las experiencias dolorosas de la
represión autoritaria y ponen el énfasis en la necesidad de abocarse a la construcción
de un futuro antes que a volver a visitar el pasado. Desde esta postura, se promueven
políticas de olvido o de “reconciliación”. Finalmente, hay quienes están dispuestos a
visitar el pasado para aplaudir y glorificar el “orden y progreso” de las dictaduras.

En todos los casos, pasado un cierto tiempo que permite establecer un míni -
mo de distancia entre el pasado y el presente, las interpretaciones alternativas (in-
clusive rivales) de ese pasado reciente y de su memoria comienzan a ocupar un
lugar central en los debates culturales y políticos. Constituyen un tema público
ineludible en la difícil tarea de forjar sociedades democráticas. Esas memorias y
esas interpretaciones son también elementos clave en los procesos de (re)cons-
trucción de identidades individuales y colectivas en sociedades que emergen de
períodos de violencia y trauma. A su vez, las diversas mentalidades de distintas
culturas y sociedades marcan las formas en que se desarrollan estas luchas por las
memorias, y esto da lugar a estrategias culturales específicas para incorporar el
pasado en las perspectivas sobre el presente y el futuro.

La lucha por el sentido del pasado se da en función de la lucha política pre-
sente y los proyectos de futuro. Cuando se plantea de manera colectiva, como me-
moria histórica o como tradición, como proceso de conformación de la cultura y
de búsqueda de las raíces de la identidad, el espacio de la memoria se convierte
en un espacio de lucha política. Las rememoraciones colectivas cobran importan-
cia política como instrumentos para legitimar discursos, como herramientas para
establecer comunidades de pertenencia e identidades colectivas y como justifica-
ción para el accionar de movimientos sociales que promueven y empujan distin-
tos modelos de futuro colectivo.

Inevitablemente, las perspectivas políticas, intelectuales y académicas acerca
de la memoria y el olvido están llenas de emociones. Sin embargo, el envolvimien-
to emocional, la indignación o rechazo moral y el compromiso político no tienen
por qué obstruir la capacidad de reflexión. Más bien, pueden constituirse en una
fuente de energía para la reflexión analítica sobre la significación de la memoria, el
silencio y el olvido, y para la emergencia de nuevas maneras de incorporar el pasa-
do. ¿Cómo recuerdan las sociedades y las comunidades? ¿Cuál es el papel de estas
memorias en conformar las interacciones sociales y políticas en democracia? ¿Cuál
es el papel de la creación artística, de las conmemoraciones públicas y colectivas,
de los memoriales y museos, en este proceso? ¿Cómo son canalizadas y refractadas
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las luchas sobre qué recordar y cómo caracterizar el pasado por parte de las institu-
ciones y políticas públicas en las nuevas democracias? ¿Cuáles son las implicacio-
nes de estas luchas en el proceso de legitimar el derecho a disentir, en sociedades
que han estado plagadas de niveles muy bajos de respeto a “otros diferentes”?

En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una vi-
sión y una interpretación únicas del pasado, compartidas por toda una sociedad.
Pueden encontrarse momentos o períodos históricos en los que el consenso es
mayor, en los que un libreto único de la memoria es más aceptado o hegemóni-
co. Normalmente, ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y ba-
tallas históricas. Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones
alternativas5. Lo que hay es una lucha política activa acerca del sentido de lo ocu-
rrido, pero también acerca del sentido de la memoria misma.

Por ejemplo, muchos actores sociales en A rgentina no cuestionan la necesidad
de recordar. Para ellos el mandato de la memoria es normalmente una premisa, una
consigna basada en el “recordar para no repetir”, en la “lucha contra el olvido” y en
la necesidad de saber acerca de lo ocurrido como parte de la búsqueda de una socie-
dad que ha compartido, ha sufrido y desea seguir conociendo. Las consignas pueden
en este punto ser algo tramposas. La “memoria contra el olvido” o “contra el silen-
cio” esconde lo que en realidad es una oposición entre distintas memorias rivales,
cada una de ellas incorporando sus propios olvidos. Es en verdad, “memoria contra
memoria”. Sabemos que la memoria siempre es selectiva, que la memoria total es
imposible y paralizadora, como el Funes de Borges tan vívidamente nos revela.

Estas cuestiones requieren atención, ya que a pesar de (y en parte también a
raíz de) la persistencia del debate y el desacuerdo acerca de estos temas, que in-
cluye sin duda una producción escrita considerable, hay una preocupante ausen-
cia de investigación sistemática sobre la naturaleza de la memoria y sobre las ra-
mificaciones culturales de los silencios. Creemos que las conceptualizaciones
culturales sobre la memoria debieran estar en la primera página de una agenda in-
telectual comprometida. Además de su contribución académica, esto podría con-
tribuir al enriquecimiento de la calidad de los debates locales sobre el presente y
sobre el pasado. También llevaría a promover nuevos medios creativos de expre-
sión de las memorias de experiencias traumáticas vividas por grupos oprimidos,
aprovechando toda la gama de tecnologías disponibles –desde la entrevista testi-
monial íntima hasta la creación artística, desde el cyber-espacio hasta los lugares
comunitarios con significados específicos y localizados.

Los vehículos de la memoria: fechas, conmemoraciones y lugare s

Una primera ruta para explorar los vehículos de la memoria consiste en mi-
rar las fechas, los aniversarios y las conmemoraciones. Algunas fechas tienen sig-
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nificados muy amplios y generalizados en una sociedad, como el 11 de setiembre
en Chile o el 24 de marzo en Argentina, fechas en que ocurrieron los golpes que
instalaron las dictaduras militares (en 1973 en Chile, en 1976 en Argentina).
Otras pueden ser significativas en un nivel regional o local, y otras pueden ser
significativas en un plano más personal o privado: el aniversario de una desapa-
rición, la fecha de cumpleaños de alguien que ya no está.

En la medida en que hay diferentes interpretaciones sociales del pasado, las
fechas de conmemoración pública están sujetas a conflictos y debates. ¿Qué fe-
cha conmemorar? O mejor dicho, ¿quién quiere conmemorar qué? Pocas veces
hay consenso social sobre esto. El 11 de setiembre en Chile es claramente una fe-
cha conflictiva. El mismo acontecimiento –el golpe militar– es recordado y con-
memorado de diferentes maneras por izquierda y derecha, por el bando militar y
por el movimiento de derechos humanos. Además, el sentido de las fechas cam-
bia a lo largo del tiempo, a medida que las diferentes visiones cristalizan y se ins-
titucionalizan, y a medida que nuevas generaciones y nuevos actores les otorgan
nuevos sentidos.

Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activación de la memoria. La
esfera pública es ocupada por la conmemoración, el trabajo de la memoria se
comparte. Se trata de un trabajo arduo para todos, para los distintos bandos, para
viejos y jóvenes, con experiencias vividas muy diversas. Los hechos se reorde-
nan, se desordenan esquemas existentes, aparecen las voces de nuevas y viejas
generaciones que preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten
claves de lo vivido, lo escuchado o lo omitido.

Estos momentos son hitos o marcas, ocasiones cuando las claves de lo que
está ocurriendo en la subjetividad y en el plano simbólico se tornan más visibles,
cuando las memorias de diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven
“presente”. Aún en esos momentos, sin embargo, no todos comparten las mismas
memorias. Además de las diferencias ideológicas, las diferencias entre cohortes
–entre quienes vivieron la represión en diferentes etapas de sus vidas personales,
entre ellos y los muy jóvenes que no tienen memorias personales de la represión–
producen una dinámica particular en la circulación social de las memorias.

También están las marcas en el espacio, los lugares. ¿Cuáles son los objetos
materiales o los lugares ligados con acontecimientos pasados? Monumentos, pla-
cas recordatorias y otras marcas son las maneras en que actores oficiales y no ofi-
ciales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay también fuerzas sociales
que tratan de borrar y de transformar, como si al cambiar la forma y la función de
un lugar, se borrara la memoria.

Hay controversias y conflictos políticos acerca de monumentos, museos y
memoriales en todos lados, desde Berlín hasta Bariloche. Se trata de afirmacio-
nes y discursos, de hechos y gestos, una materialidad con un significado político,
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colectivo y público. Estas marcas territorializadas son actos políticos en, por lo
menos, dos sentidos: porque la instalación de las marcas es siempre el resultado
de luchas y conflictos políticos, y porque su existencia es un recordatorio físico
de un pasado político conflictivo, que puede actuar como chispa para reavivar el
conflicto sobre su significado en cada nuevo período histórico o para cada nueva
generación.

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliega abiertamente en
el escenario político actual del país y de la región. Se trata de iniciativas genera-
das desde los organismos de derechos humanos, con el apoyo de organizaciones
sociales diversas (sindicatos, cooperadoras escolares, asociaciones profesionales,
organizaciones estudiantiles). Se promueve todo tipo de actividades: los familia-
res y amigos publican avisos recordatorios en los diarios, se publican libros, se
proponen nombres recordatorios para plazas o calles. Las organizaciones de la so-
ciedad empujan, promueven, piden. Por supuesto, hay variaciones importantes en
la intensidad y la constancia de estas propuestas, entre países, entre regiones, en-
tre grupos sociales. Pero cuando se llega al nivel del estado –sea el gobierno lo-
cal y mucho más en el plano del gobierno nacional– por lo general se pone en evi-
dencia una relativa ausencia de voluntad política o de una política activa de la
memoria. De hecho, hay muy pocos casos en los que las iniciativas para preser-
var lugares de la represión, para rememorar de manera pública y colectiva el su-
frimiento, contaron con el apoyo o el patrocinio gubernamental. Sin embargo, los
actores sociales siguen insistiendo.

Tomemos un par de ejemplos del destino de lugares y espacios donde ocurrió
la represión, de los campos y cárceles de las dictaduras. En algunos casos, el me-
morial físico está allí, como el Parque de la Paz en Santiago, en el predio que ha-
bía sido el campo de detención y tortura de la Villa Grimaldi durante la dictadu-
ra. La iniciativa fue de vecinos y activistas de los derechos humanos, que logra-
ron detener la destrucción de la edificación y el proyecto de cambiar su sentido
(iba a ser un condominio, pequeño “barrio privado”). También está lo contrario,
los intentos de borrar las marcas, destruir los edificios para no permitir la mate-
rialización de la memoria, como la cárcel de Montevideo convertida en un mo-
derno centro de compras, quizás el caso más ilustrativo. De hecho, muchos inten-
tos de transformar sitios de represión en sitios de memoria enfrentan oposición y
destrucción, como las placas y recordatorios que se intentaron poner en el sitio
donde funcionó el campo de detención El Atlético, en el centro de Buenos Aires
(Jelin y Kaufman, 2000).

Estos lugares son los espacios físicos donde ocurrió la represión dictatorial.
Testigos innegables. Se puede intentar borrarlos, destruir edificios, pero quedan
las marcas en la memoria personalizada de la gente, con sus múltiples sentidos.
¿Qué pasa cuando se malogra la iniciativa de ubicar físicamente el acto del re-
cuerdo en un monumento? ¿Cuando la memoria no puede materializarse en un lu-
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gar específico? La fuerza o las medidas administrativas no pueden borrar las me-
morias personalizadas. Los sujetos tienen que buscar entonces canales alternati-
vos de expresión. Cuando se encuentran bloqueados por otras fuerzas sociales, la
subjetividad, el deseo y la voluntad de las mujeres y hombres que están luchan-
do por materializar su memoria, se ponen claramente de manifiesto de manera pú-
blica, y se renueva su fuerza o potencia. No hay pausa, no hay descanso, porque
la memoria no ha sido “depositada” en ningún lugar; tiene que quedar en las ca-
bezas y corazones de la gente. La cuestión de transformar los sentimientos perso-
nales, únicos e intransferibles, en significados colectivos y públicos, queda abier-
ta y activa. La pregunta que cabe aquí es si es posible “destruir” lo que la gente
intenta recordar o perpetuar. ¿No será que el olvido que se quiere imponer con la
oposición/represión policial 6 tiene el efecto paradójico de multiplicar las memo-
rias, y de actualizar las preguntas y el debate de lo vivido en el pasado reciente?

Los dueños de la memoria. La legitimidad de la palabra

Aquí llegamos a uno de los nudos problemáticos del tema, tal como se pre-
senta en las luchas en el interior y en los límites del movimiento de derechos hu-
manos y de los/as portadores/as de la memoria: ¿cómo definir quiénes tienen le-
gitimidad para narrar y hablar? Hay un dilema o contradicción central: concebir
una diferencia “esencial” entre quienes vivieron la experiencia en carne propia y
los otros implica un intento de mantener una diferencia de autoridad y de legiti-
midad. Al mismo tiempo, cualquier estrategia para extender la aceptación y el
sentimiento compartido con relación al pasado implica esfumar esos límites para
facilitar la incorporación de los “otros”.

La distinción entre quienes “sufrieron en carne propia” y los/as otros/as nos
persigue. Los sufrimientos y sus efectos traumáticos tienen distintas intensidades,
y sin duda cabe diferenciar estas intensidades, así como los grados de compromi-
so y preocupación por el tema. Hay víctimas directas, están quienes empatizan y
acompañan, quienes tratan de escucharlas y contribuir a su alivio o a la lucha por
la justicia. Están quienes asumen el tema como propio, como eje de su accionar
ciudadano, independientemente de las vivencias personales que tuvieron. Y están
quienes se sienten ajenos, y los que están “en el otro bando”.

El dolor y sus marcas corporales impiden a veces que ese dolor sea transmisi-
ble; remiten al horror no elaborable subjetivamente. Los otros también pueden en-
contrar un límite en la posibilidad de compresión de aquello que entra en el mundo
corporal y subjetivo de quien lo padece. Las huellas traumáticas pueden también ser
no escuchadas, o negadas por decisión política o por falta de una trama social que
las quiera transmitir. Esto puede llevar a una glorificación o a la estigmatización de
las víctimas, como las únicas personas cuyo reclamo es validado o rechazado. En
esos casos, la disociación entre las víctimas y los demás se agudiza.
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La pregunta que surge inmediatamente es si existe algún género –el testimo-
nio personal o, para este caso, cualquier otro– que pueda definirse como el más
apropiado para rememorar o si en realidad se puede afirmar que existan tales me-
dios “apropiados”. Por detrás está la cuestión de saber si existen actores privile-
giados y con autoridad legítima para hablar, o sea, quiénes tienen el poder (sim-
bólico) de decidir cuál deberá ser el contenido y la forma de expresión de la me-
moria. Este tema es el de la propiedad o la apropiación de la memoria.

¿Existen estándares para juzgar cuáles son las rememoraciones y los memo-
riales “adecuados”? Pero, y esto es lo más importante, ¿quién es la autoridad que
va a decidir cuáles son las formas “apropiadas” de recordar? ¿Quiénes encarnan
la verdadera memoria? ¿Es condición necesaria haber sido víctima directa de la
represión? ¿Pueden quienes no vivieron en carne propia una experiencia personal
de represión participar en el proceso histórico de construcción de una memoria
colectiva? ¿En qué rol?

En este punto es necesario introducir el rol de la acción estatal. En la medi-
da en que no se desarrollan canales institucionalizados oficiales que reconozcan
abiertamente la experiencia reciente de violencia y represión, la lucha sobre la
verdad y sobre las memorias apropiadas se desarrolla en la arena societal, más
que en el escenario propiamente político. En ese escenario hay voces cuya legiti-
midad es pocas veces cuestionada: el discurso de las víctimas directas y sus pa-
rientes más cercanos. Dada la ausencia de parámetros de legitimación socio-po-
lítica basados en criterios éticos generales (la legitimidad del estado de derecho),
las disputas acerca de quién puede promover o reclamar qué, acerca de quién pue-
de hablar y en nombre de quién, quedan sin resolver. Este contexto de ausencia
estatal favorece el que el sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivió
en “carne” propia o a partir de vínculos de parentesco sanguíneo) se convierta en
el determinante básico de la legitimidad y de la verdad. Paradójicamente, si la le-
gitimidad social para expresar la memoria colectiva es socialmente asignada a
aquellos que tuvieron una experiencia personal de sufrimiento corporal, esta au-
toridad simbólica puede deslizarse (consciente o inconscientemente) hacia un re-
clamo monopólico del sentido y del contenido de la memoria y de la verdad 7. Es-
to puede combinarse (como ocurrió en algunos momentos de la historia reciente)
con un predominio del silencio y una ausencia de espacios sociales de circulación
de la memoria (mecanismos necesarios para la elaboración de las experiencias
traumáticas), llevando al aislamiento de las víctimas más directas, que pueden
caer en una repetición ritualizada de su dolor, sin elaboración social. En el extre-
mo, esta situación puede llegar a obstruir los mecanismos de ampliación del com-
promiso social y los procesos de “transmisión” de la memoria, al no dejar lugar
para la reinterpretación y la resignificación –en sus propios términos– del senti-
do de las experiencias transmitidas por parte de los “otros” a los que se quiere in-
corporar.
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Hay aquí un doble peligro histórico: el olvido y el vacío institucional por un
lado; la repetición ritualizada de la historia trágica del horror por el otro. Ambos
obturan las posibilidades de creación de nuevos sentidos y de la incorporación de
nuevos sujetos.

Para terminar

Hemos hablado de exclusiones económicas y exclusiones políticas, de proce-
sos culturales de inclusión a través de la memoria. En estas cuestiones, el eje es-
tá en la ampliación de distintos sentidos de “nosotros/as”, de pertenencias e iden-
tificaciones, a través de las memorias. ¿Dónde y cómo ubicar los vehículos para
estas tareas? ¿Dónde ubicar los espacios liminares de expansión de la comunidad
de sentido del pasado? ¿Cómo incorporar, además de la dimensión de la identifi-
cación y la pertenencia, las cuestiones ligadas a la responsabilidad institucional,
tanto por las exclusiones del presente como por el pasado? (Booth, 1999).

Se puede partir de sujetos colectivos de diferente amplitud: desde un indivi-
duo o grupo hasta –en el límite– una humanidad que se concibe a sí misma como
partícipe y responsable de todo lo humano. En el medio, y de manera más con-
creta, las prácticas de actores sociales específicos y las maneras en que dan sen-
tido al pasado y logran transmitir sus preocupaciones a otros sectores sociales.
Hay otro plano especialmente significativo en las dos caras del tema planteado.
Se trata de las instituciones estatales. El debate sobre el lugar del estado en las
políticas de exclusión y pobreza es álgido, y supera este artículo. La pregunta de
cómo el estado y sus instituciones incorporan interpretaciones del pasado en los
procesos de democratización es, por contraste, parte de la política del silencio. El
sistema educativo, el ámbito cultural, el aparato judicial, son algunos de los ám-
bitos que pueden llevar adelante una estrategia de incorporación de ese pasado.
Que lo hagan, de qué manera y con qué resultados, es siempre parte de los pro-
cesos de lucha social y política.

Llevar adelante una tarea de investigación crítica en estos temas no es una
labor sencilla, por varias razones. En primer lugar, se trata de investigar temas y
procesos en curso, y esto siempre produce incertidumbres, en la vida cotidiana y
en las tareas analíticas ligadas a la investigación. Hay ambigüedades y tensiones,
tendencias nunca claras y categorías nunca nítidas. En segundo lugar, se trata de
investigaciones que se hacen “desde adentro”, en las cuales los/as investigado-
res/as combinamos una doble (o triple) inserción: la de promover el estudio rigu-
roso de procesos históricos y sociales por un lado; la del compromiso cívico-ciu-
dadano y el compromiso emocional por el otro. La primera requiere tomar distan-
cia analítica, pero los procesos estudiados no están elegidos al azar sino sobre la
base de un compromiso ético, político y, las más de las veces, emocional. Lo cual
resulta en que las/os investigadores/as resultamos ser protagonistas del proceso,
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si reconocemos que las actividades de investigación, los seminarios y publicacio-
nes, son también “datos” del propio proceso que se estudia.

En el campo de la memoria de la represión y la transición en el Cono Sur, es-
ta compleja inserción social de la investigación en las luchas en curso tiene im-
plicancias en la elaboración de una agenda de trabajo y en las modalidades insti-
tucionales de desarrollarla. La agenda de investigación es, sin duda, una agenda
de compromiso social y político. Se construye de manera abierta, en diálogo per-
manente con los actores sociales que promueven una ampliación de los derechos
humanos y la ciudadanía democrática, actores que luchan contra la exclusión y la
impunidad. Al mismo tiempo, tiene que ser una agenda que garantice la autono-
mía de la investigación.

Pero hay otro plano involucrado, el de los afectos y el compromiso personal.
El intento de investigar las huellas y referentes de la memoria individual y su di-
mensión colectiva surge del compromiso emocional y ético con un pasado y un
presente de los que somos actores/as, con los sentimientos y sufrimientos que es-
to implica. En la tradición preconizada por C. Wright Mills, asumir esta tarea su-
pone ubicarse en ese punto de convergencia entre las inquietudes y sentimientos
personales y las preocupaciones públicas. Intentar hacerlo con profundidad im-
plica las más de las veces vivir el proceso de investigación con mucha carga emo-
tiva, con sufrimientos propios y ajenos, con vivencias que a menudo se hacen in-
tolerables. Esto a menudo implica tener que revisar críticamente las propias
creencias y sentidos de pertenencia.

La iniciativa más ambiciosa con relación a este punto es el Programa de in-
vestigación y formación de investigadores jóvenes sobre Memoria colectiva y re -
presión: Perspectivas comparativas sobre el proceso de democratización en el
Cono Sur de América Latina , patrocinado por el Social Science Research Coun-
cil, Nueva York. Con un enfoque multidisciplinario y comparativo, este progra-
ma se desarrolla en seis países (Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y Uru-
guay)8. El programa se basa en tres consideraciones: primero, la necesidad de
avanzar en la investigación empírica sobre un tema que continúa siendo muy con-
trovertido en la región, para así enriquecer los debates académicos y sociales so-
bre la naturaleza de la memoria, su papel en la constitución de identidades colec-
tivas y las consecuencias de las luchas sociales alrededor de la memoria para las
prácticas sociales y políticas en sociedades post-dictadura. La segunda conside-
ración parte de reconocer la necesidad de formar una nueva generación de inves-
tigadores académicos que puedan articular nuevas perspectivas sobre el tema. Por
último, el programa apunta al desarrollo de una red más permanente de investi-
gadores preocupados por el tema de la memoria en la región. El eje de las inves-
tigaciones de los/as becarios/as de 1999 fue Lugares y fechas de conmemoración.
Para el año 2000, el eje desarrollado en los trabajos de los/as becarios/as fue Ac -
tores e instituciones, lo cual implica el estudio de las maneras en que actores e
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instituciones incorporan las memorias del pasado en sus prácticas. El énfasis es-
tá puesto en prácticas y en disputas en la esfera pública, con el convencimiento
de que las emociones y la subjetividad de los actores también están presentes en
este ámbito.

Otros programas de este y otro tipo están en curso en la región. Lo que cree-
mos importante señalar y destacar es la necesidad de incorporar a la investigación
una visión comparativa y relacional, que simultáneamente permita analizar fenó-
menos sociales socialmente “urgentes” en distintas escalas.
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Notas

1 La definición del alcance de la comunidad o sociedad no es un asunto me-
nor. Dada la creciente interdependencia y los procesos de mundialización, ca-
be la pregunta sobre cuál es la unidad de análisis “apropiada”. En realidad, la
cuestión es que la distribución y la exclusión pueden ser analizadas en distin-
tas escalas, desde la familia hasta el mundo global.

2 En este mismo rubro entran los llamados a “invertir en las mujeres” justifi-
cados en términos de los beneficios que se obtienen, especialmente la menor
mortalidad infantil. Estas argumentaciones tienen más eco que aquellas que se
justifican en términos de corregir injusticias sociales o ampliar derechos.

3 Es importante aquí no caer en la contraposición entre las memorias colec-
tivas comunitarias y la memoria pública mediática, como si las primeras fue-
ran “lo bueno y puro” contrapuesto a lo exógeno y manipulador. Nuestra vi-
da contemporánea está traspasada por pertenencias múltiples, inclusive las
relacionadas con comunidades virtuales, que son tan endógenas o exógenas
como el barrio o la plaza comunitaria.

4 El Nunca más alude a las consignas utilizadas por los movimientos de dere-
chos humanos en el Cono Sur. Debe recordarse que los informes recopilando
información y listados de violaciones a los derechos humanos, elaborados por
o rganizaciones de derechos humanos en Uruguay y en Brasil, y por una comi-
sión oficial (la CONADEP) en A rgentina, llevan como título Nunca más.

5 Las interpretaciones del pasado son tema de controversias sociales aun
cuando haya pasado mucho tiempo desde los acontecimientos que se deba-
ten. Esto se hizo claramente evidente cuando se conmemoraron los 500 años
de 1492. ¿Era el “descubrimiento” de América o su “conquista”? ¿Era el “en-
cuentro” de diferentes culturas o el comienzo del “genocidio” de los pueblos
indígenas? En esa ocasión, diferentes actores dieron sentidos e interpretacio-
nes, e inclusive nombres diversos, a lo que se estaba recordando. No hubo
ninguna posibilidad de tener una “conmemoración” unívoca.

6 Esto ocurrió con algunos intentos de “marcar” lugares de detención en Bue-
nos Aires, a través de placas recordatorias o pinturas murales en ocasión del
20º aniversario del golpe militar de 1976. En un caso, el del centro de deten-
ción conocido como El Olimpo, la policía impidió el intento colectivo de pin-
tar un mural; en otro, en el predio donde había estado el centro clandestino
El Atlético, los recordatorios instalados un día habían sido destruidos por ma-
nos “anónimas” durante la noche siguiente. 

7 Los símbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporizados en las
mujeres –las Madres y las Abuelas en el caso de Argentina– mientras que los
mecanismos institucionales parecen pertenecer más a menudo al mundo de
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los hombres. El significado de esta dimensión de género del tema, y las difi-
cultades de quebrar los estereotipos de género con relación a los recursos del
poder, requieren sin duda mucha más atención analítica. La investigación fu-
tura también deberá estudiar el impacto que la imagen prevaleciente –en el
movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto– de de-
mandas de verdad basadas en el sufrimiento y de las imágenes de la familia
y los vínculos de parentesco (Filc, 1997) tiene en el proceso de construcción
de una cultura de la ciudadanía y la igualdad. Una cuestión importante es pre-
guntarse en qué medida este “familismo” obturó el planteo de los derechos
humanos y la memoria del pasado dictatorial como parte de una historia y
una lucha en el espacio propiamente político en el país.

8 Se puede obtener más información sobre este Programa en:
http://www.ssrc.org/latinamer/LAmemp.htm
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