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Resumen
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Argentina del Mayo francés, en particular entre la izquierda peronista y el
comunismo, al igual que los proyectos editoriales que inspird entre socialis-
tas, comunistas y anarquistas.
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Eric Hobsbawm ha sefialado que la revuelta estudiantil de fines de los
afios sesenta fue global, no solo porque se inscribia en la tradicion del
internacionalismo revolucionario, sino porque por primera vez el mundo
era realmente global.

Los mismos libros aparecian, casi simultdneamente, en las li-
brerfas estudiantiles de Buenos Aires, Roma y Hamburgo [...]
los mismos turistas de la revolucion atravesaban océanos y
continentes, de Paris a La Habana, a Sdo Paulo y a Bolivia
[...] Los estudiantes de los Ultimos afios sesenta no tenfan
dificultad de reconocer que lo que sucedia en la Sorbona, en
Berkeley o en Praga era parte del mismo acontecimiento en
la misma aldea global (Hobsbawm, 1995: 445).

En efecto, la Argentina fue parte de esa fiebre. Hubo, pues, a su modo, un
68 argentino”. Como veremos, aunque haya sido un poco més proletario y
maés plebeyo que los ‘68 europeos, y aunque hundiera raices en las tradicio-
nes de lucha de los obreros, los estudiantes y los intelectuales de la Argenti-
na, no puede entenderse cabalmente fuera de su marco internacional.

Desde ya, el “68 argentino” tiene su propio tempo vy,
un poco como el “otofio caliente” italiano, se proyecta sobre 1969 y estalla
en el mes de mayo.

Recordemos brevemente las coordenadas histéricas.
Desde junio de 1966 la Argentina se encontraba bajo una nueva dictadura
militar, de cardcter corporativista y conservador. El peronismo estaba pros-
cripto desde 1955, pero un sector del sindicalismo peronista, que abogaba
por lo que se llamaba un “peronismo sin Perdn”, apoyo el golpe militar. Al
poco tiempo, la creciente represién gubernamental a los reclamos obreros,
las cesantias en las empresas publicas y la intervencién de algunos gremios
pondrén en entredicho el idilio entre gobierno y sindicatos. Y fortaleceran
un sector del sindicalismo peronista mas combativo, antidictatorial y mas
abierto a los estudiantes, los intelectuales y los artistas enrolados en las
izquierdas. Es el que va a constituir, en marzo de 1968, una central sindical
alternativa a la CGT tradicional: la CGT de los Argentinos (James, 1990).

Aquel 1968 habia sido también el afio de la constitu-
cién del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, que desoyd
la prohibicién de la jerarquia catdlica y se solidarizé con las luchas
obreras y estudiantiles.

También fue el afio de una serie de acciones estético-
politicas de los artistas plasticos, que comenzaron cuestionando con diver-
sos actos a la institucion que albergaba el arte de vanguardia en la Argen-




tina (el Instituto Di Tella) para terminar rompiendo con ella y montando la
muestra de arte conceptual “Tucumén arde” en la propia sede de la CGT
alternativa (Longoni y Mestman, 2000).

Finalmente, fue un afio de intensa movilizacion es-
tudiantil. El régimen militar, con su politica de censura a la prensa, de
control de la vida cotidiana y de brutal intervencién a las universidades,
empu;jé a los estudiantes a la lucha antidictatorial y al encuentro con la
resistencia de los trabajadores. Tan s6lo dos meses después del golpe mi-
litar, una manifestacidn estudiantil en Cérdoba fue reprimida por la policia
y murio el estudiante y obrero Santiago Pampillon, que devendra un sim-
bolo de la unidad obrero-estudiantil en los afios que siguen. Es asi que en
septiembre de 1968, en el segundo aniversario del asesinato, la CGTA y
el Frente Estudiantil en Lucha lanzan en Cordoba una semana de protesta
que también fue violentamente reprimida. En marzo de 1969 la lucha
estudiantil volvié a encenderse, ahora en la ciudad de Corrientes, cuando
los estudiantes llamaron a la huelga para el 15 de mayo de ese afio en
protesta por la privatizacién de los comedores universitarios. Hubo una
fuerte represién policial que se cobrd la vida del estudiante de medicina
Juan J. Cabral. Las huelgas estudiantiles se extendieron a las ciudades de
Buenos Aires, Rosario, Tucumén y Cordoba (Gonzélez Trejo, 1969).

Pero fue en esta Ultima donde todas estas lineas
convergieron y eclosiond el movimiento popularmente bautizado como
Cordobazo. Es que en esta ciudad, sede de una antigua universidad y
epicentro de un nuevo desarrollo industrial, se conjugaron y se poten-
ciaron un movimiento estudiantil cuyas tradiciones combativas remitian
a la Reforma Universitaria de 1918, una nueva clase trabajadora y una
intelectualidad critica que transitaba desde el comunismo ortodoxo hacia
la nueva izquierda.

El 26 de mayo de 1969 las dos CGT dispusieron un paro
nacional para el dia 30, mientras las regionales cordobesas, mas combativas,
decretaron un paro activo para los dias 29 y 30. El gobierno militar amenazd
con recurrir a las fuerzas armadas. Sin embargo, el jueves 29 comenzé en
Cérdoba el paro activo de 37 horas. A las 11 de la mafiana, las columnas de
trabajadores partieron de distintos puntos de la ciudad hacia la sede de la
CGT, en el centro, siguiendo las rutas establecidas el dia anterior. Los estu-
diantes desde un comienzo, y progresivamente los vecinos, fueron engro-
sando las columnas a lo largo de la marcha. Al mediodia comenzaron las
escaramuzas con la policia. Cayo asesinado el obrero de IKA-Renault Méximo
Mena, lo que precipitd los combates callejeros. Los manifestantes erigieron
barricadas y encendieron fogatas para protegerse de los gases lacrimogenos;
respondieron con piedras y botellas a los disparos policiales. La policia debio
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replegarse, hasta que se retiré en desbandada mientras
los manifestantes tomaban virtualmente la ciudad. Ardie-
ron las oficinas de algunas empresas multinacionales y
edificios identificados con el poder estatal.

A las cinco de la tarde entraron a la
ciudad las tropas del ejército, que fueron convergiendo
sobre el Barrio Clinicas, donde se habia replegado la re-
sistencia. En horas de la noche, el avance de las tropas
militares fue resistido por francotiradores ubicados en los

techos. Cerca de las 23 hs, hombres

Para la recepcion argentina  del sindicato de la electricidad provo-
del Mayo francés, la cultura  caron un apagon en la ciudad, lo que
politica peronista constituyd desconcert¢ a las fuerzas represivas
una barrera, pues lo percibio y prolongé por dos horas la resisten-
como una gesta estudiantil, cia. Cerca de la 1 de la mafiana, el

tendiendo a difuminar ejército reanudé su ofensiva.
las tomas de fabrica, El viernes 30 se cumplié el paro
la huelga general nacional dispuesto por las dos CGT.

et e ueanensnnnenesaenenananensensananeneanenranes Cérdoba fue, desde la madrugada,
una ciudad tomada por el ejército,
aunque los francotiradores aun ofrecian resistencia. A
pesar de todo, se realizaron las manifestaciones previs-
tas por el paro activo y se volvieron a construir barrica-
das. A las 10 hs el ejército disolvié una manifestacion.
Obreros y estudiantes edificaron barricadas y se reanu-
daron los enfrentamientos. A las 17 hs rigi¢ el toque de
queda, y el ejército ingresé definitivamente en el Barrio
Clinicas. Comenzaron los allanamientos en las pensio-
nes estudiantiles y los locales sindicales. Un Consejo
de Guerra comenzo por la noche a dictar las primeras
condenas. Los diarios calcularon catorce muertos y un
centenar de heridos. Otros medios hablaron de treinta
y aun de sesenta muertos.

El Cordobazo habia concluido. Pero
comenzaba el mito del Mayo argentino. El gobernador
de Cdérdoba debid renunciar. Las movilizaciones se ex-
tendieron a otras regiones del pais. Un afio después
del Cordobazo, serd depuesto el presidente de facto. La
dictadura militar habia quedado herida de muerte y ter-
minard aceptando lo que parecia imposible: elecciones
libres, esto es, sin la proscripcién del peronismo'.



Aproximacion desde la memoria

Los acontecimientos de Paris del afio 1968 han quedado en los registros
periodisticos, en los debates politicos y en la memoria colectiva de los ar-
gentinos como “El Mayo francés”. La construccion es a primera vista obvia.
Sin embargo, “El Mayo francés” alude a la existencia de otros “mayos”: si se
habla de un “Mayo francés”, es porque en la historia del pais hubo un Mayo
argentino. O, més precisamente, dos.

Me explico: cuando el periodista Gregorio Selser reunid
para la revista Cuadernos de Marcha de Montevideo una serie de inter-
venciones sobre el Cordobazo, la titulé “Otro mayo argentino”. Si bien ya
comenzaba a designarse a la movilizacién obrero-estudiantil de mayo de
1969 como “Cordobazo”, Selser sefialaba en el prélogo que preferia reto-
mar la expresién de monsefior Jerénimo Podestd, el obispo progresista que
comparaba al Mayo de 1969 con el Mayo de 1810, afo del primer gobierno
criollo. La diferencia consistia, segun el obispo, en que en aquella fecha
patria el pueblo “querfa saber”, mientras que ahora “el pueblo quiere estar”
(Selser, 1969: 11-12).

Pero entre los dos mayos argentinos, el propio mon-
seflor Podesté coloca al Mayo francés. Para explicar el Mayo argentino de
1969, sefala, hay que acudir al “movimiento de mayo de 1968 en Francia”.
Y se pregunta qué sucedié “de mayo del ‘68 a mayo del ‘69", tratando de
responder a una pregunta acuciosa: (Por qué ese desfasaje de un afno?
{Por qué “las manifestaciones de protesta estudiantil siguen produciéndose
en todas partes menos en Argentina”?

Entonces, dos mayos argentinos se sobreimprimen
en la memoria colectiva: mayo de 1810, mayo de 1969. Y dos mayos
contemporaneos: el francés y el argentino. Los dos mayos, el parisino y
el cordobés, remiten el uno al otro, al punto de superponerse en la me-
moria de los argentinos.

Cuando Francois Géze y Alain Labrousse se esforzaban
en introducir a los lectores franceses a la historia politica argentina, escri-
bian: “Como mayo de 1968 en Francia, el Cordobazo ha tomado, en la
Argentina, las proporciones de un mito"2.

Sin embargo, no solo para los lectores franceses el Cor-
dobazo tenia que ser pensado en relacion al Mayo francés. Dos décadas
después de los acontecimientos, el historiador argentino Carlos Altamirano
lo recordaba en palabras que eran casi un eco de las de Géze y Labrousse.

Periodos asf suelen ser periodos de gran efervescencia mi-
tica y el Cordobazo adquiri6 muy pronto esa dimension,
la dimensiéon de un mito. Teniamos nuestro Mayo, que se
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comunicaba con aquel otro del ‘68, el Mayo francés, pero
el nuestro, que no habfa hecho proliferar grafittis tan imagi-
nativos, habfa sido més proletario, més plebeyo, mas duro
(Altamirano, 1994).

En la misma época, otro hombre de la generacion del sesenta y también
historiador de las ideas, Oscar Terdn, articulaba los dos mayos, el francés y
el argentino, observando que el afio que va de mayo de 1968 a mayo de
1969 marco el clivaje entre la nueva izquierda intelectual y la izquierda de
los grupos politico-militares.

El corte en cuanto al pasaje en el campo intelectual de una
relacién cultural-politica a otra politico-cultural esté [...] niti-
damente instalado en los afios '68-'69 alrededor de aquellos
grandes acontecimientos. Porque el Mayo francés fue vivido
como un acontecimiento local y el Cordobazo venia a reabrir
la posibilidad de un proceso revolucionario en la Argentina
(Terén citado en Hora y Trimboli, 1994: 60).

Un ultimo testimonio de otra exponente de la generacion del sesenta, la
critica cultural Beatriz Sarlo reconstruia en su memoria la relacién entre los
mayos del siguiente modo:

Del Mayo francés tengo recuerdos tan intensos como contra-
dictorios. Las fotos de la insurreccion parisina se sobreimpri-
men con las fotos del Cordobazo, que sucede en la Argentina
exactamente un afio después. En ambos recuerdos, la gente
es muy joven y esté en la actitud de arrojar algo a la policia o
a un edificio cercano. Las fotos tienen mucho humo y las iméa-
genes estdn algo borrosas, porque se trata siempre de perso-
nas en movimiento, gesticulando, saltando o corriendo®.

Sarlo complejiza aiin mas los planos de la memoria cuando sefiala:

Otra capa de sentidos venia del lado de la Revolucién Cubana
y, sobre todo, de lo que comenzaba a ser el “guevarismo”.
El Mayo argentino tuvo lugar en 1969, un afo después del
francés; un afio antes, en 1967, habia muerto el Che coman-
dando un movimiento guerrillero. Estas dos fechas enmarcan
al Mayo francés y lo convierten en el volante de un triptico for-
mado por la revolucién campesina y juvenil iniciada en Cuba,



la revolucion estudiantil de Francia, la insurreccion obrera y
estudiantil del Cordobazo. Las tres fechas quedan unidas ima-
ginariamente por la juventud de sus protagonistas.

Y concluye:

Como en los suefios o en los mitos, en la Argentina de fines
de los sesenta los jovenes del peronismo radicalizado o de
la “nueva izquierda” disponiamos de estas imégenes cultu-
ralmente afines y politicamente contradictorias. Es lo que se
llama un clima de época. Ese final de la década del sesenta
fue un tiempo de sintesis arrolladoras (Sarlo, 1998).

Una recepcidn negativa

Sin embargo, el Mayo francés no tiene una presencia visible en el Mayo ar-
gentino. Nicolas Casullo lo ha sefialado de modo tajante: “Parfs del ‘68 nun-
ca fue pancarta, cartel, slogan o estribillo estudiantil, barrial, gremial de las
corrientes, armadas o no, insurreccionales o guerrilleras, ni aqui ni en Améri-
ca Latina, como lo fueron Cuba, Vietnam, Argelia” (Casullo, 1998: 46).

Para la recepcion argentina del Mayo francés, la cultu-
ra politica peronista constituyd una barrera dificil de sortear. La misma lo
percibio sobre todo como una gesta estudiantil tendiendo a difuminar la
participacion obrera, las tomas de fébrica, la huelga general. Por otra parte,
el nacionalismo peronista, de corte antinorteamericano, simpatizaba con el
nacionalismo gaullista, al punto que el general Perdn se habia declarado,
desde su exilio en Madrid, admirador del general francés. Recordemos ade-
mas que De Gaulle, en el marco de una gira latinoamericana, habfa visitado
la Argentina en octubre de 1964 y que el sindicalismo peronista, acatando
las instrucciones de su lider de que fuera acogido como si hubiera regresado
él' mismo, lo recibié con volantes y canticos que coreaban “Perén-De Gaulle,
un solo corazén”, o “Peron-De Gaulle, Tercera Posicion™. El objetivo del ge-
neral exiliado era aprovechar la visita del francés para mantener proyectada
su fantasmética figura sobre la vida politica argentina, dentro del marco del
llamado “Operativo retorno”. El sagaz De Gaulle no dejé de advertir la ma-
niobra y le habria sefialado a su comitiva la “ridicula” pretension de Peron de
“colgarse en la cola de su avion” (Page, 1984: 157-158 y 324).

Tampoco el peronismo combativo fue mas receptivo
respecto de Mayo del ‘68. En las corrientes agrupadas en la CGT de los
Argentinos las relaciones entre trabajadores peronistas y estudiantes co-
menzaron a hacerse més fluidas. Sin embargo, en el peridédico de esta
corriente, CGT, que dirigid Rodolfo Walsh, si bien se narran con minucio-
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sidad las luchas estudiantiles argentinas contra la dictadura militar, no hay
el menor registro del Mayo francés. Y si lo hay, aparece “en negativo”. Esto
es, los estudiantes entrevistados por el periddico insisten en el caracter
nacional de cada movimiento estudiantil, asi como en el carcter proletario
del proceso revolucionario.

Asi se expresaba Roberto Grabois, lider del Frente Es-
tudiantil Nacional:

Las caracteristicas de las luchas del movimiento estudiantil
de cada pais dependen de las particularidades de los pro-
cesos historicos nacionales. Lo que me interesa sefalar en-
faticamente es que las imitaciones de los procesos de otros
pueblos nunca generaron avances reales para el movimiento
popular en cualquiera de sus expresiones. El avance del mo-
vimiento estudiantil argentino hacia una conciencia nacional
antiimperialista se estd dando a ritmo acelerado y ello lo lle-
vara sin duda a estrechar sus lazos con el movimiento obrero
y popular. Aqui seran los trabajadores los que dirijan la lucha,
los que coordinen el aporte de los otros sectores sociales
y entre ellos el del movimiento estudiantil. Los estudiantes
apoyaran la Revolucion de los Trabajadores. Quienes pien-
san que los trabajadores deben apoyar la revolucion de los
estudiantes seguirdn sofiando en Paris mientras la historia se
gesta en Avellaneda, en Tucumén y en cada barrio y provincia
de la patria (CGT, 1968: 3).

La Juventud Peronista, poco antes de la creacién de Montoneros, también
miraba con desdén el Mayo francés. Asi, cuando Nicolas Casullo regresé a
la Argentina de un viaje en el que le tocd asistir a las jornadas de mayo en
Parfs, su amigo Leonardo Bettanin, dirigente de esa corriente, se ocupd de
mitigar su entusiasmo:

Nicolds, acé también pasaron cosas interesantes, que entu-
siasman. Y perdoname que te lo diga asi, pero me parece
que son mucho més importantes. No es la paja de los estu-
diantes franceses, sino un movimiento sindical de liberacion
que comprende a la clase trabajadora (Anguita y Caparros,
1997: 234).

Las imagenes que llegaban del Mayo francés tampoco se encuadraban fe-
lizmente en la perspectiva del Partido Comunista Argentino. Aunque entre



sus bases juveniles los hechos de Paris quizés despertaron expectativas,
su prensa evitd el tema todo lo que pudo. La revista de los intelectuales
comunistas, Cuadernos de Cultura, se limité a traducir un articulo de Roger
Garaudy, “La revuelta y la revoluciéon”, en el que se repetian las conocidas
tesis acerca del cardcter revolucionario de la clase trabajadora y del carécter
pequefioburgués del estudiantado. Sobre esta plataforma, Garaudy cues-
tionaba el “extremismo” de ciertos sectores del movimiento estudiantil y
hacia votos para que “la clase obrera y su partido” facilitaran el paso de los
estudiantes a una “verdadera conciencia revolucionaria”. Para ello, dedicaba
la ultima parte de su articulo a discutir las tesis de Herbert Marcuse, por
entonces la béte noire de los comunistas (Garaudy, 1968: 60-70).

Casi dos décadas después, un comunista argentino
enfatizaba las diferencias entre la “revuelta” francesa, pequefioburguesa y
marcuseana, y la “verdadera rebelion popular argentina”. Leamos:

En libros y articulos sobre el tema es frecuente encontrar la
afirmacién de que el "Cordobazo” tuvo como fuente de ins-
piracion el Mayo francés del ‘68 o fue una especie de onda
sismica originada por aquel acontecimiento. Serfa absurdo
negar que el Mayo francés tuvo influencia entre los estudian-
tes. Pero es igualmente absurdo hacer una similitud entre
ambos acontecimientos. Ni Cérdoba es Paris, ni el desarrollo
capitalista es el mismo. Y lo fundamental de la diferencia
reside en que en Parfs fueron los estudiantes quienes de-
sataron un movimiento impulsados por ideas de inspiracion
marcuseana, a los que se sumaron luego los trabajadores, y
en Cordoba fue una verdadera rebelion popular, originada
por el proletariado [...] a la que se sumaron los estudiantes
(Bergstein, 1986: 106).

Si bien el maoismo le dio una acogida mayor en su prensa, la asimilacion
tampoco era sencilla. Como senfalara Beatriz Sarlo, quien por entonces era
una intelectual maoista:

En mayo de 1968 [...] cref que los estudiantes franceses en-
sayaban un acto insurreccional que sélo se cumpliria definiti-
vamente en América. Ellos habfan tomado la delantera, pero
de este lado del Atlantico se preparaba la verdadera, defini-
tiva, lucha revolucionaria [...] La idea de que habia reservas
insurreccionales en los mas grandes paises capitalistas [...]
chocaba, sin que yo tuviera demasiada conciencia tedrica,
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con otra idea: la de que la revolucién iba a avanzar de la pe-
riferia hacia el centro, traida por los condenados de la tierra,
como Franz Fanon llamaba a los campesinos (Sarlo, 1998).

El principal partido trotskista local, entonces llamado Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores, fue desde luego el mas receptivo. Vinculado a las
Jeunesses Communistes Révolutionnaires y al Parti Communiste Internatio-
naliste por medio de la Cuarta Internacional, dio a conocer los pronuncia-
mientos del Secretariado Unificado, ensayos de Ernest Mandel y diversos
andlisis de la situacion francesa®. Sin embargo, en la medida en que el
trotskismo participaba, de un modo semejante al peronismo revolucionario
y al comunismo, del imaginario de la revolucién proletaria, tendi6 a ver a
Mayo de 1968 sobre todo como una huelga general del proletariado fran-
cés. El estudiantado aparecia como un catalizador de la lucha obrera. La
critica de la vida cotidiana, la critica de la familia tradicional, de la escuela y
demés instituciones burguesas, los intentos por rearticular arte y politica, en
fin, toda la dimension contracultural del ‘68, que despreciaban peronistas
y comunistas, era imposible de percibir desde el prisma obrerista de los
trotskistas argentinos.

Pero una importante fraccion del Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (PRT) se sentia crecientemente atraida por el gueva-
rismo y los sucesos de mayo también aparecerfan ante sus ojos como una
“rebelidn estudiantilista”. A principios de mayo de 1968 llegd a Paris Mario
Roberto Santucho, el lider maximo de esta fraccién del PRT, que iba a dar
origen al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Segun el testimonio de
Daniel Bensaid a una periodista argentina, Santucho llegaba para mantener
una reunion con la direccion de la Cuarta Internacional y se encontrd con
la rebelion en las calles.

Jean Pierre Beauvais [...] fue su principal acompafiante en
la ciudad. Lo llevd a las barricadas del Barrio Latino, a las
marchas obreras, a las manifestaciones mas violentas sobre
Les Champs Elysées [...] Santucho hizo pocos comentarios
politicos, solia callar cuando no comprendia. Pero al final de
una de esas jornadas de mayo, la Unica reflexién que nos
transmitio fue: "ustedes tienen un bajisimo nivel de violencia
en las acciones de masas” (Seoane, 1991)°.

Rastros de una recepcion intelectual
El Mayo francés no aparece, entonces, como bandera en las luchas sociales
y politicas argentinas, del mismo modo que Cuba, Vietnam o Argelia. Es



necesario seguir las pistas de las diversas lineas de recepcion y difusion
de las ideas y las iméagenes del Mayo francés en la Argentina para mostrar
como, por la mediacién de los editores, los traductores, los divulgadores,
se extienden, de modo molecular pero sin duda efectivo y actuante, sobre
el campo de los intelectuales de la nueva izquierda, los artistas politizados
y los estudiantes.

Una serie de fasciculos, revistas y libros traducidos in-
mediatamente después de los hechos de Mayo demuestran el poderoso
interés de los lectores argentinos. Un simple registro de esas traducciones
nos permite inferir quiénes fueron los receptores del Mayo francés en la
Argentina y cudles fueron sus canales de difusion.

- En primer lugar, ya en agosto de 1968 aparece La ima-
ginacion al poder, un pequefio libro de tapas rojas a car-
go de la editorial Insurrexit. Inclufa una cronologia de los
acontecimientos, un dossier fotogréfico y textos de Daniel
Cohn-Bendit, Jean-Paul Sartre y Herbert Marcuse.

- En julio de 1968 habia aparecido en Montevideo el
ejemplar de Cuadernos de Marcha titulado “Los es-
tudiantes”, de amplia difusidon en la Argentina. En
noviembre lo reproduce una publicacion similar de
Buenos Aires: Cuadernos de América Latina. El dos-
sier incluia textos de los protagonistas de Mayo, como
Cohn-Bendit y Sauvageot, lecturas de los hechos de
Sartre y Marcuse, al mismo tiempo que visiones criticas
de figuras tan diversas como Garaudy, Malraux y Aron.

- Afines de 1968, la editorial Anarquia de Buenos Aires
lanzé el volumen La insurgencia estudiantil en el mun-
do, con notas sobre las rebeliones estudiantiles en Ale-
mania, Francia, ltalia, Estados Unidos, Bélgica, Holanda
y Europa del Este, ademas de una seccion final con
articulos de Rudi Dutschke y Cohn-Bendit’.

- En marzo de 1969 aparece en Cérdoba el volumen
Francia 1968: {una revolucidn fallida?, que retine tex-
tos publicados en el nimero de agosto-septiembre de
Les Temps Modernes (N° 266/67) y en el especial de
Problemi del socialismo (N° 32/33, julio/agosto 1968)
que editaba Lelio Basso en Roma.

- Buena parte del mismo nimero de Les Temps
Modernes dedicado a las jornadas de Mayo aparecio
en junio de 1969, menos de un afio después, editado
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por Tiempo Contemporaneo, bajo el titulo Paris Mayo
1968. La prerevolucion francesa.

- Combats étudiants dans le monde, el volumen que
prepararon andnimamente seis estudiantes franceses
después de de los acontecimientos de Mayo y que pu-
blicd Seuil en 1968, aparecié menos de un afio des-
pués como Las luchas estudiantiles en el mundo (Bue-
nos Aires: Galerna, 1969).

- Le mouvement de mai ou le communisme utopique de
Alain Touraine, publicado a fines de 1968 en Paris por
Seuil, un volumen de casi trescientas paginas, aparecid
dos afios después publicado por la editorial Signos.

- Lanarchie et la révolte de la jeunesse de Maurice
Joyaux, que publicd Casterman en 1970, aparece en
Buenos Aires dos afios después bajo el titulo £/ anar-
quismo y la rebelién de la juventud (Buenos Aires:
Freeland, 1972).

- Retofios un poco més tardios fueron el volumen Los
intelectuales y la revolucion después de Mayo de 1968
(Buenos Aires: Rodolfo Alonso, 1973) que reunia tex-
tos de Sartre, Bernard Pingaud y Dionys Mascolo apare-
cidos en revistas francesas dos afios antes®, y la edicion
pirata de La sociedad del espectdculo del situacionista
Guy Debord (Buenos Aires: De la Flor, 1974), que in-
cluia también otro texto muy citado durante los dias de
mayo: “Sobre la miseria del medio estudiantil”.

Finalmente, si bien no esté referido a los acontecimientos de Francia, £/ estu-
diantado antiautoritario de Rudi Dutschke, editado en 1969 por La Rosa Blin-
dada, forma parte del universo de los libros sobre la insurgencia estudiantil.

La velocidad de la recepcion, que va desde los dos me-
ses para las antologias a los dos afios para los volimenes mayores, no deja
de ser sorprendente.

Las ideas del Mayo francés llegan a la Argentina por
medio de autores que serdn traducidos, leidos y discutidos febrilmente por
la generacién de los afios sesenta y setenta: Jean-Paul Sartre (una figura
ya reconocida por los lectores argentinos desde la década del cuarenta),
André Gorz, Roland Barthes, Henri Lefebvre, Ernest Mandel, Alain Touraine,
Guy Debord y Cohn-Bendit. Dentro de este universo no podemos dejar
de mencionar la recepcion de Rudi Dutschke y el extraordinario influjo que
ejercio en esos afios Herbert Marcuse®.



Sin embargo, hay un imaginario potente del Mayo que
excede las ideas y los libros. En primer lugar, como queda de manifiesto
en el recuerdo de Sarlo, las imégenes fotogréficas de las barricadas, de las
luchas callejeras, de los estudiantes arrojando proyectiles contra la policia
aparecieron en la prensa de esos dias y luego fueron reproducidas en las
revistas de la nueva izquierda.

En segundo lugar, el papel desempefado por los
graffitis. El volumen La imaginacion al poder, ya citado, incluia una seccion,
“Las paredes hablan”, donde se recogian casi doscientos graffitis. A partir de
entonces, fueron reproducidos en diversos medios y a menudo utilizados
por los estudiantes argentinos en sus propias luchas'®.

En tercer lugar, la potencia de los afiches que hacfan
los estudiantes de Bellas Artes. La edicién argentina del libro de Joyeux,
por ejemplo, reproducia veinte de aquellos afiches. Ademas, el afiche de la
fabrica cuya chimenea se erigia como un pufio en alto y decfa “La lutte con-
tinue” sirvié como tapa del fasciculo “El Mayo francés” de Diana Guerrero,
que alcanzd enorme popularidad, con un tiraje superior a los 10 mil ejem-
plares. En su interior se reproducian otros afiches, fotos y graffitis.

La recepcion fue obra de editores independientes. Uno
de los receptores que se esconde tras el sello Insurrexit es el escritor, edi-
tor y librero Mario Pellegrini, hijo del poeta y ensayista Aldo Pellegrini, uno
de los introductores del surrealismo en la Argentina. Padre e hijo editaron
mediante los sellos Insurrexit y Argonauta textos de las vanguardias ar-
tisticas francesas y argentinas, asi como a sus precursores: Sade, Nerval,
Lautréamont, Artaud. Rodolfo Alonso también fue un poeta y editor atento
sobre todo a las novedades de la cultura francesa, cobijando en su sello,
por un lado, a los escritores “malditos” como Sade y Bataille y, por otro, a
marxistas criticos como Sartre, Henri Lefebvre, Edgar Morin y Marcuse.

Otra via de recepcién fueron las revistas Eco contem-
pordneo y Contracultura que entonces editaba Miguel Grinberg. Aqui los
textos de Cohn-Bendit y el “Llamado a los estudiantes” del Centro Censier
convivian con otros textos sobre el poder joven, la beat generation, el pa-
cifismo, el hippismo, el rock, las luchas por las libertades sexuales y la anti-
psiquiatria. Este conglomerado era postulado como una suerte de “tercera
via" alternativa tanto a la “sociedad de consumo” como a los regimenes
comunistas. Por su parte, Daniel Alegre difundia entre nosotros, con su
revista £n cuestion (1971) los textos situacionistas.

Otro de los receptores, que estd tras los sellos Signos y
Pasado y Presente, es José Marfa Aricd, intelectual gramsciano y una de las
figuras clave de la nueva izquierda argentina. Su antologia del Mayo francés
aparecio en la coleccién Cuadernos de Pasado y Presente (fundada preci-
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samente en la ciudad de Cordoba), que constituyd sin duda el mayor es-
fuerzo de renovacidn de la cultura marxista latinoamericana. Tras el sello La
Rosa Blindada estd el poeta y editor José Luis Mangieri. Tanto Aricd como
Mangieri formaron parte de la generacion de los intelectuales que rompie-
ron con el comunismo para enrolarse en las filas de la nueva izquierda.

Otros receptores fueron el ensayista independiente
Juan José Sebreli y la socidloga, critica cultural y periodista Diana Guerrero.

Insurrexit, Rodolfo Alonso, Signos, Pasado y Presente,
La Rosa Blindada, Galerna, Tiempo Contemporaneo, De la Flor y Centro
Editor de América Latina se contaron entre las experiencias editoriales que
contribuyeron de modo decisivo a crear el clima politico-intelectual de la
nueva izquierda de fines de los afos sesenta y principios de los setenta.
Sus libros, fasciculos y revistas —donde conflufan el neoanarquismo, el su-
rrealismo libertario y el marxismo critico— fueron la lectura obligada de los
artistas plasticos de las acciones del afio '68, de los intelectuales de la nue-
va izquierda y de los estudiantes que se movilizaban en Corrientes, Rosario,
Buenos Aires, Tucuman y Cordoba.

Bajo la ultima dictadura militar, estas editoriales sufrie-
ron censura o directamente la clausura. Pellegrini y Arico debieron exiliarse
y exiliar con ellos sus proyectos editoriales. Diana Guerrero es una de las
desaparecidas por el terrorismo de Estado''.

De la fiesta a la tragedia

Cada una de estas corrientes politicas, cada una de estas formaciones cultu-
rales, con sus andlisis, sus ediciones, sus traducciones y sus prélogos, hizo su
apropiacion (ya sea negativa, ya sea positiva) del Mayo francés y establecio
su propia vinculacidon entre Mayo del ‘68 y Mayo del ‘69. Esto es, cada una,
al apelar ya sea a la centralidad obrera de la revolucién, o al poder joven, o al
marxismo renovado, o a la dimension utdpico-libertaria, o a la dimension artis-
tica y contracultural, realizaba su propia operacién de lectura del Mayo francés.
Lo mismo sucedia respecto del Cordobazo. Hubo quienes vieron en él una
rebelién obrera y popular contra una dictadura, otros que lo leyeron como un
ensayo de insurreccién obrera y otros, finalmente, que quisieron entenderlo
como el punto de partida de una guerra revolucionaria en la Argentina.

Mayo del ‘68 y el Cordobazo han adquirido la dimen-
sion de mitos colectivos y suelen ser recordados por sus propios protago-
nistas como grandes fiestas populares, con sus acciones de masas, sus ca-
lles ocupadas vy la alegria desbordante de desafiar y ver retroceder al poder.
Tienen también una dimensién de fiestas rabelesianas, con su burla a los
hombres del poder, su utopia popular y hasta su orden invertido, donde los
estudiantes corren a los policias.




“Parfs era una fiesta” titularon en Mayo del ‘68 muchos
periodistas en distintos lugares del mundo, apelando al titulo de la novela de
Hemingway. Asi recordaba también Héctor Schmucler, otro de los hacedores
de Pasado y Presente, el acontecimiento argentino: “El Cordobazo fue una
fiesta”. Y anadia: “en el recuerdo de los pueblos hay actos fundantes que sélo
se explican en la alegria desbordante de la fiesta. Momentos de fusion, de re-
conocimiento colectivo, de restitucion de lo absoluto, de esperanza realizada.
Como toda fiesta [...] el Cordobazo fue fugaz” (Schmucler, 1994).

Son coyunturas fugaces de la historia en las que los su-
jetos salen de sus rutinas laborales, estudiantiles, institucionales, momentos
historicos donde las formas dejan de corresponderse con los contenidos,
donde estalla la “normalidad”, en que predomina ese sentimiento colectivo
de que los poderosos no son tan poderosos, de que las masas populares
no estdn condenadas por fuerza alguna del destino a la pasividad y a la
obediencia. Momentos histéricos donde parece que todo es posible, que
basta con desearlo colectivamente para que pueda hacerse realidad.

Aricé senalaba en la “Advertencia” a su antologia Fran-
cia 1968 que esos textos hablaban a los lectores argentinos y latinoame-
ricanos de la actualidad de la revolucion, de una revolucion que adquiria
contornos internacionales y que sacudia al primer mundo, como también al
segundo y al tercero. “Todo era posible en mayo de 1968", escribe. Pero se
corrige y afirma, ahora en tiempo presente: “todo es posible”. Es que Aricd
estd escribiendo esperanzado estas lineas en marzo de 1969, en la misma
ciudad de Cdérdoba, en los dias mismos que el Cordobazo se esté gestan-
do, cuando obreros y estudiantes, como en el Mayo francés, iban conver-
giendo unos con otros en sus demandas y sus luchas. Arico preguntaba
irdnicamente respecto de las jornadas de Mayo: “eUn suefio de anarquistas
alemanes? {Un suefio de jovenes obreros ajenos a la tradicion de luchas
del pueblo francés, un suefo de intelectuales enfebrecidos?”. Y respondia
negativamente, porque entendia que la convergencia entre el movimiento
estudiantil y cultural contestatario con la clase trabajadora era la condicion
de posibilidad de la actualidad de la revolucion. Debia tomarse, al contrario,
“debida cuenta de la repercusion que las luchas estudiantiles y la huelga
proletaria francesas han tenido en el tercer mundo”.

En ese sentido, el Cordobazo, como el Mayo francés,
més alld de sus evidentes diferencias, fueron momentos singulares de en-
cuentro y mutua potenciacién entre dos sujetos, dos movimientos y, por
lo tanto, dos tradiciones: la obrera y la juvenil. Sin duda, en cada aconteci-
miento se han anudado de modo diverso.

Juan Carlos Torre, otro de los exponentes de Pasado y
Presente, explicd el Cordobazo como el momento de encuentro de esos
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dos sujetos. Sostuvo que fue, al mismo tiempo, la culminacién de una re-
sistencia de los trabajadores iniciada quince afos antes, por un lado, y por
otro el comienzo de una gesta de la generacion de los jévenes.

Para los trabajadores, representaba la culminacién de la pro-
longada resistencia que, a partir de 1955, habfan opuesto a
los més diversos proyectos politicos que se propusieron, des-
de el poder, desmantelar los cambios sociales e instituciona-
les promovidos durante los diez afios que duré el régimen
peronista. Para los jovenes era el comienzo desafiante de la
vasta empresa que apuntaba a subvertir a sangre y fuego un
orden que aparecia a sus 0jos como moralmente injusto y
politicamente cinico y corrupto (Torre, 1994).

Sus mdviles eran, por lo tanto, diversos:

Si la politica de los intereses de clase era la que habfa inspira-
do a los trabajadores la defensa de sus posiciones adquiridas
frente a los intentos por arrebatérselas, la revuelta moral era,
entretanto, la que guiaria con pulso firme la cruzada armada
que los jovenes lanzarian contra las practicas y los valores
establecidos (Torre, 1994).

Fueron estos hijos de la clase media los que lefan los libros vy las revistas
del Mayo francés, los que se miraban en el espejo de otras juventudes
insurgentes en el mundo mientras se constitufan como sujeto colectivo.
Fue esa generacion de los afios sesenta, forjada en un vertiginoso proceso
de modernizacién cultural y social, la que emergié rebeldndose contra el
extrafiamiento respecto de los valores y las instituciones en la que se ha-
bia formado. Esa juventud, hija del antiperonismo, tuvo que consumar un
parricidio para acercarse a la clase obrera peronista. Y apelé a la violencia
revolucionaria en nombre de la vuelta de Perdn a la Argentina.

Si bien en 1969 se habia abierto una brecha entre la
dirigencia sindical y la clase trabajadora que permitié una eclosién como
el Cordobazo, aquella resistid siempre dentro de los valores de la cultu-
ra politica peronista. Sus ideas-fuerza fueron el nacionalismo, la justicia
social y la conciliacion de clases. Los jévenes, en cambio, levantaron su
condena moral al régimen politico argentino apelando al mito de un pe-
ronismo revolucionario. A pesar de ello, su utopfa armada no concité
el apoyo de los trabajadores peronistas ni de las clases medias que las
habfan prohijado.



Arico escribia en marzo de 1969 desde una vision es-
peranzada sobre la actualidad de la revolucién, que era el encuentro entre
la clase trabajadora con la juventud y los sectores medios, la realizacién
de la hegemonia gramsciana. Torre ofrecia, veinte afios después, esta re-
construccion tan licida como desencantada. El Cordobazo fue una fiesta
porque fue el momento feliz del encuentro entre esos actores. En cambio,
la tragedia argentina de mediados de los afios setenta hunde sus raices en
su desencuentro.
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Notas

1 Sobre el Cordobazo, ver Delich
(1970), Balvé et al. (1973), Brennan
(1996) y Gordillo (1996).

2 "Comme mai ‘68 en France, le 'Cor-
dobazo' a pris, en Argentine, les propor-
tions d'un mythe” (Géze y Labrousse,
1975: 118).

3 La célebre foto de tapa de L’Express
de mayo de 1968 con el estudiante que

arroja un proyectil en direccién al obje-
tivo ha recorrido el mundo, quedando
grabada en la memoria colectiva como
una de las iméagenes emblematicas del
Mayo francés. Hay, efectivamente, nu-
merosas imagenes del Cordobazo que

se asemejan.

4 El general francés viajé incluso a la
ciudad de Cordoba, donde surgieron



incidentes entre los peronistas movili-
zados y la policia, quedando un saldo
de 29 heridos.

5 Ver el dossier “Francia” en Estrategia
(1968a) y el dossier sobre movimiento
estudiantil en Estrategia (1968b).

6 Continlia Bensaid: “Nos sorprendio
porque para nosotros ardia el mundo.
Creo que en ese comentario hay una
sintesis precisa de lo que él entendia
por violencia. {Existe acaso mayor ten-
sion violenta que el momento en que
millones han decidido romper el didlo-
go politico y pasar a la accion directa
al movilizarse? Pero Santucho pensaba
en la violencia de la guerra de guerrillas,
estratégica, de las elites. En cierto senti-
do, una fuerza de choque que superara
la voluntad inmediata de millones, para
asaltar el poder” (Seoane, 1991: 113).

7 La antologfa lleva una “Advertencia”
del editor firmada con las iniciales “E.L."
y un estudio introductorio del anarquista
uruguayo Rubén G. Prieto. Es probable
que se trate de un libro de edicién uru-
guaya pero impreso en Buenos Aires.

8 Otros textos clave de este universo
politico-intelectual arribaron al mercado
de libros argentino desde otros paises
latinoamericanos: el libro de Daniel
Bensaid y Henri Weber, Mai 68: une
répétition générale que habia editado
Maspero en 1968 y que aparecié como
Mayo 68: un ensayo general, traducido
por la editorial Era de México en 1969;
el volumen de Alexander Cockburn y
Robin Blackburn, Student Power, que
publico Penguin en 1969 y que tradujo
Tiempo Nuevo de Caracas un afo des-

pués como Poder estudiantil; la antolo-
gia Revolucidn en Europa. No es mds
que el comienzo, con textos de Giorgio
Backhaus, Rudi Dutschke, Cohn-Bendit
y Vigier, editado por Aportes de Monte-
video en 1969; y el volumen de Daniel
y Gabriel Cohn-Bendit, Le Gauchisme.
Remede a la maladie senile du com-
munisme, que editd Senil en 1968 y
que fue traducido como E/ izquierdis-
mo: remedio a la enfermedad senil del
comunismo (Montevideo/Buenos Ai-
res: Accion Directa, 1971). A pesar del
declive que habia conocido el anarquis-
mo medio siglo atrds en toda América
Latina, en el Uruguay ain se mantenia
viva una corriente politico-cultural liber-
taria. Los dos ultimos textos citados, asi
como el Cuaderno de Marcha sobre los
estudiantes, son un testimonio de ello.

9 Durante los dias de mayo de 1968,
el influyente semanario politico-perio-
distico Primera Plana le dedicaba una
pagina a Marcuse, presentandolo como
el "rector ideolégico” de los estudiantes
"que acaban de conmover Paris y Ma-
drid, El Cairo, Roma, Berlin, Praga, Var-
sovia” (Caballero, 1968: 61). Aunque
en esos dias su nombre alcanzo los dia-
rios y revistas de actualidad, su obra era
conocida entre nosotros al menos des-
de mediados de la década, gracias a las
ediciones mexicanas de Joaquin Mortiz.
Si bien la primera edicién argentina de
Marcuse data de 1967, las ediciones de
sus libros se van a precipitar entre 1968
y 1969. Aunque la recepcion argentina
de Marcuse escapa a los marcos de
esta presentacién, una simple relacion
de sus ediciones argentinas de aquellos
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afios brinda una idea de su vertiginosa
iradiacién: Cultura y Sociedad (Buenos
Aires: Sur, 1967); Marcuse polémico
(Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1968); La
sociedad industrial y el marxismo (Bue-
nos Aires: Quintaria, 1969); Marx y el
trabajo alienado (Buenos Aires, 1969);
Ensayo sobre la liberacién (Gutiérrez,
1969); La sociedad carnivora (Buenos
Aires: Galerna, 1975); Discusion con
los marxistas (Buenos Aires: Proceso,
1970); Jean-Michel Palmier, Introduc-
cién a Marcuse (Buenos Aires: De la
Flor, 1970).

10 Asi, una antologia de textos de
Deodoro Roca, “el verbo de la Refor-
ma Universitaria”, que reunié Horacio
Sanguinetti, se tituld Prohibido Prohibir
(Buenos Aires: La Bastilla, 1972).

11 Diana Guerrero habia publicado en
1973 "El Mayo francés” en el nimero
42 de Transformaciones, del Centro
Editor de América Latina. Posteriormen-
te, fue detenida-desaparecida el 27 de
julio de 1976.





