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II. LA ESCRITURA Y LAS URGENCIAS.
SOBRE ÉTICAS Y ESCRITURAS. LECTURAS

Las creaciones kafkianas son todas ellas parábolas. Y su
miseria y su belleza consisten en que tuvieron que con-
vertirse en algo más que parábolas. No se ponen sin más
ni más a los pies de la doctrina, como la hagadah se po-
ne a los pies de la halacha. Una vez que se han sometido,
levantan contra ella inadvertidamente una pesada garra.

WALTER BENJAMÍN, Dos iluminaciones sobre Kafka

Las urgencias políticas y morales de los textos de Fanon fue-
ron el objeto de lecturas diversas pero, aproximadamente,
en las dos décadas posteriores a su muerte, dichas urgencias
fueron leídas como un proyecto emancipatorio inserto en la
lógica de una historicidad ascendente (de la que hablaremos
cuando discutamos el entredicho con Sartre) por la mayoría
de las voces contemporáneas a Fanon y las que siguieron.

Fanon fue representado como el héroe romántico de una
situación que se explicaba en las articulaciones de los modos de
producción y en la teoría de la revolución. Pero héroe román-
tico también en la medida que aquello que su crítica devastaba
no era sólo un estado de cosas que contenía un enfrentamiento
con el texto histórico del colonialismo y los desarrollos de una
idea de emancipación más allá de las independencias naciona-
les (especialmente en Los condenados… y Pour la révolution afri-
caine), sino también su propia existencia, su propia vida.

Éste fue un eco particular, por ejemplo, en ciertas perspec-
tivas latinoamericanas como la que Ricardo Córdoba traza
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en el prólogo al libro dirigido a militantes Frantz Fanon y la re-
volución anticolonial, en el que el poeta Juan Gelman traduce
el ensayo de Peter Geismar, autor de un trabajo semibiográfico
que Irene Gendzier reconoce como uno de los estudios más
extensos sobre Fanon (Frantz Fanon, p. 16). Sin embargo, el
gesto de Córdoba se sitúa en desacuerdo con el aquel que ro-
mantiza a Fanon, ya que por su intermedio lo que ocurriría
sería su alejamiento definitivo de las condiciones reales de
existencia (p. 8), es decir la construcción de un Fanon ideal
pero no aplicable.

La literatura de las dos décadas posteriores a la muerte
de Fanon tiene, desde mi perspectiva, un problema con el
lenguaje de sus textos. Hay una sospecha, en más de un senti-
do, negativa sobre la naturaleza del lenguaje ambivalente de
los mismos porque lo que hay que explicar, y la palabra no es
casual, no son las formas textuales (y sus contenidos) sino lo
que parece transparente: el recurso de la acción y la dimen-
sión fraterna de las luchas de liberación (pp. 8-9).

En cierta forma, lo que Fanon “debe” hacer en estos años
es construir una ética post mórtem y una delimitación de las
urgencias políticas y morales mencionadas. La crítica de Cór-
doba recorre estos itinerarios.

Más allá de esta dimensión, el prologuista se ve atrapado
en la misma gramática que intenta rechazar. La idea de vidas
paralelas alimentadas por el mismo “fuego” entre Fanon y el
Che Guevara, resulta en una imagen romántica más que en
una representación plana de los individuos y de las fuerzas
colectivas (p. 7). Una imagen romántica claro, en el momen-
to en que el romanticismo es rechazado por gran parte de la
izquierda europea tradicional por sus supuestos contenidos
antimodernos. Dentro de esa izquierda se incluía el proyecto
socialista (p. 16).

Sin embargo, el artículo de Peter Geismar en el mismo
libro, “Frantz Fanon: evolución de un revolucionario. Esbo-
zo biográfico”, se acerca inevitablemente a un Fanon que de-
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be, de una u otra forma, honrar cierta tradición romántica
con su figura. Él es visto como el intelectual clave del proceso
de la revolución argelina (el de El Moudhajid) y su ausencia, de
alguna manera, apresura “el colapso de las fuerzas progresis-
tas” (p. 29). Pero Geismar restituye rápidamente la exigencia
de la literatura de aquellos años sobre Fanon. La que obliga a
presentarlo primero, y fundamentalmente, desde el lado de
su actitud política, más que desde cualquier otra (p. 30).1

Entonces, su ausencia deriva en la doble condición de sujeto
central de un proceso por un lado, y por otro, como construc-
tor de una ética post mórtem de la que no puede evadirse.

En el mismo libro Enrica Colotti Pischel señala que el ro-
manticismo en Fanon, o en la figura de Fanon deberíamos
decir, es una característica compartida por otros líderes revo-
lucionarios del tercer mundo, debido a las condiciones histó-
ricas y materiales del mundo colonial que deben enfrentar los
movimientos de liberación. Por ejemplo, deben contar con
un discurso que destaque el predominio de lo nuevo frente a
lo viejo, la exaltación de la libertad humana, etc. (p. 64). Co-
llotti Pischel califica esta actitud en Fanon como “romanticis-
mo moralista” (p. 65).

No obstante, la valoración del romanticismo en la figura
de Fanon cumple, en el caso de Colotti Pischel, con las exigen-
cias de su época. Se puede apelar al romanticismo y a los
enunciados vinculados a él, tales como “hombre nuevo”, “mo-
ralmente íntegro”, al “pueblo”, como se hace en algunas so-
ciedades coloniales, siempre y cuando los mismos cumplan
con una “función revolucionaria objetiva” (p. 65). Esta auto-
ra restituye la doble condición a la que la figura de Fanon es
sometida. Fanon puede ser visto como romántico pero “in-
dependientemente de esta problemática humana y existen-
cial” (p. 65) su contribución se ubica en el marxismo (p. 66).

1 Geismar se refiere a la caracterización que Césaire hace de Fanon de la si-
guiente manera: “Césaire dibujó agudamente el espíritu y la dedicación de Fanon,
pero no tanto su actitud política” (p. 30).
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Colotti ve en los textos de Fanon un instrumento para va-
lorar sobre qué bases se produjo la apropiación del marxis-
mo en las colonias (p. 66) y, podríamos agregar, que desde
esa perspectiva los textos de Fanon serían también un con-
trol crítico para aquellas versiones del marxismo que Eric
Hobsbawm en un célebre artículo llamó “marxismo vulgar”.2

La ausencia de Fanon parece operar como una especie
de suplemento, en el sentido derridiano del término, en la
que su figura cubre las necesidades políticas de un discurso.
Los “más allá” de estos textos siempre constituyen la excep-
ción que reordena el discurso y su figura en dirección de una
tradición. Como escasamente se pacta con las dimensiones
existencialistas y, podríamos decir, con sus antecedentes cultu-
rales antillanos a pesar de mencionar la especificidad de su
discurso, no hay posibilidades de pensar sus textos y su figura
en terrenos más inestables. Por ejemplo, la presentación que
hace Césaire de Fanon podría verse más allá de la sospecha
implícita que sobre el lenguaje poético contiene la frase de
Geismar (véase la nota 7).

James Clifford en Los dilemas de la cultura ha dado algunas
pistas para pensar el texto político antillano, del que Fanon
es parte, con la noción de marronage de Césaire, la cual se
presenta como transgresión permanente a nociones de or-
den y jerarquía coloniales. La palabra marronage, y el verbo
asociado marroner fueron acuñados por Aimé Césaire, uno de
los creadores de la negritud. Como lo señala Clifford, lo que

2 El artículo es un texto sobre el papel desempeñado por los escritos de Marx
en la historiografía contemporánea. Hobsbawm distingue allí entre usos del marxis-
mo que estuvieron asociados al desarrollo de las categorías de análisis de la discipli-
na histórica, de los usos vinculados a las dimensiones de la lucha política. En estos
últimos, por lo general, la famosa reducción economicista de la perspectiva de Marx
es mucho más pronunciada. De todos modos, la distinción principal pasa por el he-
cho de utilizar las categorías de análisis marxistas con relación al material empírico,
en el primer caso, y con cierta construcción de doctrina política, en el segundo. Esta
distinción está emparentada, en el caso de Eric Hobsbawm, con una doble cuestión,
con su condición de historiador y con su ruptura con las corrientes estalinistas en la
década de los cincuenta. El título del artículo es “La contribución de Karl Marx a
la historiografía”.
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Césaire evoca con la palabra marronage (que puede ser leída
en el sentido de cimarronage, derivada de la idea de huida de
los esclavos negros en la Antillas y en los pantanos de la Gua-
yana) no es sólo una huida del orden y de las imposiciones de
éste, sino una experiencia de la transgresión y de la recons-
trucción de la cultura (p. 220).

El punto aquí, entonces, no es una crítica ex post facto de
los intentos de entender la perspectiva política y la contribu-
ción teórica de Fanon, sino pensar cuáles son los desafíos que
su escritura permanentemente ha desplegado para algunas
de las lecturas más relevantes.

Lo que mencionamos como la imposición de una ética
post mórtem tiene varios significados. En primer lugar, impli-
ca leer a Fanon desde las obligaciones de las urgencias políticas
y morales (ya no las de él sino las de todos nosotros) que lo
hacen ingresar en una tradición, ya sea teórica o política, a la
que debe responder. En segundo lugar, dicho ingreso tiene
el tono de época característico.

Fanon, quien no ha dado pocas señales en sus textos al
respecto, es casi obligatoriamente leído desde la especifici-
dad de la lucha anticolonial. Pero en dicha lectura se impone
una jerarquía en sus textos ordenados en sucesivas “tomas de
conciencia”. Desde la escritura de Piel negra… hasta el mani-
fiesto final de Los condenados…, lo que se destaca es su inmer-
sión creciente en procesos revolucionarios que expresan una
fuerte categorización de su obra y del texto que su vida escri-
be, así como también, del texto de su vida.

Leamos un breve párrafo del ensayo biográfico de Peter
Geismar: “La vida de Fanon, al parecer, se dividió en cuatro eta-
pas: una juventud burguesa convencional; un periodo in-
trospectivo durante el cual midió la extensión de su neuro-
sis, mientras se preparaba para ser psiquiatra; una ruptura
revolucionaria, catártica con el pasado; un final africano revo-
lucionario más definido” (pp. 21-22). Cada momento implica
una organización de la textualidad de Fanon y, por supuesto,
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una jerarquía. Dicha organización, inevitablemente ascenden-
te, encontrará en algún lugar el texto del romanticismo, aun-
que el tono de época de estos escritos inmediatamente resti-
tuya la transparencia del proyecto fanoniano.

Las biografías de Fanon contienen siempre un balance
precario entre las dimensiones teórico políticas de su obra y
la historia personal implicada en los fenómenos y procesos
que su escritura refiere. El Frantz Fanon de Irene Gendzier tal
vez sea el mejor ejemplo al respecto. Este punto es relevante
para lo que discuto aquí porque de las profundidades de una
vida que busca explicarse en el mundo se autoriza, de algún
modo, el ritmo y la organización de una biografía y, en este
caso concreto, de un proyecto teórico, político y cultural. Di-
cha autorización responde, desde mi perspectiva, a las for-
mas y fundamentos que se expresan en la ética post mórtem
de Fanon. Si sus textos tienen alguna utilidad para esa ética,
la misma se encuentra en la confirmación y originalidad de
un conjunto de textos avalados, podríamos decir, por una
vida.

Sin embargo, el acto de explicar las direcciones que asu-
men los textos de Fanon es el de vincularlos inevitablemente
con su historia personal y, por extensión y contenido, con cier-
tos proyectos ideológicos y políticos como el de la teoría mar-
xista, el existencialismo, la negritud, etcétera.

Gendzier explica a Fanon desde esta clave produciendo
una organización y una lectura similar a la de Geismar. El ca-
pítulo I de su libro que se titula “En el principio: la búsqueda
de las raíces. 1925-1952” señala una marca importante: si hay
que buscar la forma en que la tensión dramática entre la fun-
dación de un nuevo humanismo y la violencia colonial funda-
menta una vida y un ejercicio de reflexión, ésta debe encon-
trarse necesariamente en las experiencias de vida del autor. Y
si éste es el fundamento, su obra inevitablemente siempre
remite a los escenarios que su vida enfrenta. Desde allí el ejerci-
cio biográfico avanza sobre la dirección de una toma de con-
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ciencia creciente como resultado de una autorreflexión y de
una manera de escribir asociada a la misma:

a comienzos de su vida y sus escritos, Fanon llegó a la conclusión de
que necesitaba entenderse a sí mismo, tal como era, como creía ser y
como lo vería el mundo. Para esto se decidió a escribir, no como modo
de describirse a sí mismo o al mundo, sino de comprenderlo, con sus
absurdos y sus posibilidades de racionalización. El escribir era una
forma de acción, originalmente reflexiva y centrada en sí misma; sin
embargo, por su naturaleza misma, era también un método de comu-
nicación, para hablar con otros y enseñarles algo (Gendzier, p. 24).

Tal vez este proceso fuera como lo describe Gendzier, esa
no es la discusión aquí, pero lo que importa es que el mismo
está asociado al espacio crítico de una vida leída desde las ra-
cionalizaciones. Y, en ese sentido, la tensión y la ambivalencia
que inundan los textos de Fanon parecen trasladarse de un
modo peculiar a los textos de sus comentaristas, como inten-
to de restitución de la “anomalía” que dichas tensión y ambi-
valencia representan. Digo anomalía entre comillas porque, co-
mo veremos más delante, ésta sólo existe si aceptamos ciertas
restricciones de partida, como por ejemplo, la supresión de
las ambivalencias en el discurso fanoniano.

Es cierto también que la biografía de Gendzier destaca
en muchas oportunidades los itinerarios intelectuales que Fa-
non recorre y habita. Por ejemplo, los vínculos con Les Temps
Modernes, Présence Africaine, el Hegel de la lectura francesa de
Merleau Ponty y Sartre, Marx, Freud, etc. Sin embargo, para
Gendzier la relación entre la situación existencial de Fanon y
los discursos políticos y filosóficos es lo que contiene el peso
concreto de su figura. En cierto modo, la representación de
Fanon que emerge del trabajo de Gendzier sugiere que sus
textos son siempre el resultado de esa encrucijada. Pero el
peso de una conciencia en construcción no abandona al Fa-
non de Gendzier hasta las últimas páginas. La consecuencia
de esto es que, a pesar de los múltiples itinerarios de sus tex-
tos y de su vida, todo se concentra en una especie de proyec-
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to ascendente y en una serie de propuestas para el porvenir
(pp. 360-361):

[Fanon] comprendía que su propio concepto del neutralismo debe-
ría ser, de algún modo, algo más que una simple garantía de pobreza
permanente. […] Por militante e inflexible que fuera en sus creen-
cias, Fanon no dejaba de reconocer que el nuevo amanecer estaba
lleno de amenazas que eran capaces de destruir y el matar al hombre
como en épocas anteriores. El hecho de que no viviera para ver la
época posterior a la independencia argelina, no le impidió llegar a
comprender lo expuesto (p. 361).

Es decir, más allá de los obstáculos que una disposición
casi romántica de Fanon produce, el ascenso de una concien-
cia permite ver cada vez mejor y con más precisión el desplie-
gue del futuro. En otras palabras, no es precisamente el espa-
cio abierto por los múltiples textos que se intersectan en su
vida (y utilizo aquí una metáfora de texto ampliada) y la confu-
sión que ellos sostienen lo que permite ver las consecuencias
de las políticas llevadas a cabo en la Argelia postindependencia
sino, justamente, el exorcismo de todos esos textos en razón
de una conciencia que recuerda al “espíritu” hegeliano des-
pués de haber atravesado la ordalía de la historia.

El retorno de Fanon desde la “anomalía” se completa. Y es
un retorno porque el tono prescriptivo de la ética post mórtem
debe organizar su saber fuera de los “fallos” que una vida ex-
tremadamente mezclada y diversa contiene. O mejor, debe
organizar esa vida en un conjunto coherente y direccionado
de saberes. Benita Parry, como veremos luego, usa un térmi-
no para describir el lado de lo particular en Fanon, como por
ejemplo, la tensión existente en sus textos entre lo transna-
cional y lo particular. El lado vinculado a lo particular adquiere
el nombre de “impulso”. El impulso, en la literatura relevan-
te sobre Fanon en las dos décadas posteriores a su muerte,
queda en algún lugar que no puede ser domesticado. En últi-
ma instancia, los problemas que dicha literatura enfrenta con
relación a las visiones románticas no están tanto en la dimen-
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sión que las mismas tienen para un proyecto de liberación o
revolucionario sino en la inestabilidad casi radical que provo-
can en el discurso de la razón moderna y en el texto colonial.

Córdoba en el prólogo citado antes teme a la mutación
heroica romántica de Fanon porque ella desarticularía los
contenidos más profundamente transformadores de su discur-
so pero no advierte, sin embargo, que la inestabilidad román-
tica que representa al sujeto, e incluso en este caso al sujeto
individual en el extremo de sus fuerzas morales, vitales e histó-
ricas, es el resultado y la causa de una textualidad y una escri-
tura que se apartan insistentemente del canon.

El exorcismo de lo anómalo representa un desplazamiento
de la escritura de Fanon en términos de orden. En otras pala-
bras, su escritura descentra enunciados que pretenden ser
fieles a ella. Si la faceta romántica de su personalidad abarca,
como Colotti dice, un momento necesario y objetivo del pro-
ceso revolucionario lo que queda definitivamente afuera con
esa idea es la posibilidad de una escritura sumergida en la
ambivalencia y en la ironía. Pero, antes que ello, deja afuera
la representación de la escritura de Fanon en términos de trage-
dia y de ironía a la vez. De tragedia porque el supuesto escalo-
namiento ascendente de su conciencia desde Piel negra… hasta
Los condenados… podría representarse como la imposibilidad
de separar del sujeto el problema de la alienación. De ironía,
porque es en los pliegues de esa alienación por donde se pre-
sentan las aristas más críticas de un sujeto dispuesto en el
mundo. La exclusión de estas dos dimensiones en la lectura
de sus textos obliga a recorrer itinerarios que deben confirmar
a cada paso las certezas de una conciencia que se separa lenta
pero inexorablemente de las cargas que la retrotraen a situa-
ciones de subordinación y alienación. El “colonizado” es la fi-
gura que ayudaría a trazar este viaje. Sin embargo, la dimen-
sión romántica tiene una consecuencia extra.

El héroe romántico de fines del siglo XVIII y del XIX no
gana siempre las batallas y, cuando lo hace, es solamente para
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advertir que las fuerzas que enfrenta tienen una dimensión
aun más amplia de lo que había sospechado. La figura del
Fausto de Goethe o el héroe de Carlyle enfrentan, inexorable-
mente, al final de sus actos heroicos la tragedia y la ironía de
los mismos. No hay restitución de un mundo ideal después
de las aventuras que emprenden. No hay regreso a ningún
pasado deseado ni a un futuro posible ya que ellos, como tex-
tos inestables antes las fuerzas de la historia, sólo pueden li-
diar con ellas pero no aspirar a una victoria definitiva, pero
allí, sin embargo, radica su originalidad. Fausto descubrirá
en sus manos el resultado de la historia, más allá de las ilusio-
nes que derivaban del poder del pacto. Carlyle, por ejemplo,
construirá una figura del héroe como alguien que se despren-
de de época en época, de temporalidad en temporalidad, de
las adscripciones divinas:3

En la historia del mundo jamás volverá a presentarse hombre alguno,
por grande que sea, quien sus semejantes tornen a venerar y le rindan
culto como a una divinidad. No sólo esto, sino que aun puede pre-
guntarse: ¿Existió jamás, en el mundo, hombre alguno, asociación de
hombres que real y verdaderamente llegase a creer que el hombre a
quien vieron y tratase fuese un dios, y mucho menos el Hacedor del
cielo y tierra? (p. 35)
[…]

Error craso y grosero fue el de considerar al hombre extraordina-
rio como una divinidad (p. 35).

Esta imagen de alguien en proceso creciente de seculari-
zación representa la concepción de la historia de Carlyle en
la que el sujeto, para él individual, se enfrenta a la historia.
Pero, como lo señala Hayden White, el sujeto de la historia de
Carlyle no es precisamente la historia en general sino quien
es capaz de lidiar con ella. Carlyle tenía, dice White, un princi-

3 En este punto, Hayden White señala que la característica de Carlyle, por ejem-
plo, con respecto a Novalis (otro de los grandes románticos) fue precisamente el
creer que la experiencia histórica y el significado de la vida humana sólo se hallaba
en el interior de la comunidad humana (p, 146).
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pio crítico que individualizaba “al hombre que realiza algo con-
tra la historia” (p. 147).

En ese sentido, Fanon, o mejor dicho, el colonizado de
Fanon, ese personaje que recorre toda su escritura, se encuen-
tra siempre en la encrucijada de enfrentar a la historia aun a
riesgo de sospechar sobre los límites que ella impone. Una
encrucijada que recuerda, a pesar del desplazamiento de Fa-
non de la misma, a la historicidad jasperiana, una encrucijada
presente más allá del proyecto de liberación y de la funda-
ción de un nuevo humanismo. Pero también presente den-
tro de estos dos elementos centrales de su escritura y de su
imaginación política y cultural. Desde este punto de vista, en-
tonces, la organización del saber sobre Fanon y sus textos re-
quiere que lo que he llamado la ética post mórtem se funda-
menta en una exclusión de aquello que representa riesgo e
inestabilidad para el proyecto político que ella encarna.

El orden emergente se asemeja así al de una cronología
inflexible y oculta que marca los momentos claves del movi-
miento ascendente. Los textos de Fanon son a partir de allí el
registro de eventos de la conciencia del colonizado en su lu-
cha por desprenderse de las ataduras que lo constituyeron
como tal, son devenir, pero en el sentido que vincula esta pa-
labra con el historicismo. Y esta evocación del historicismo
no es, como suele ocurrir, una suerte de estrategia para des-
cartar una mirada posible sobre la historicidad, sino para re-
visar el problema que subyace en las lecturas de Fanon con
relación a la imaginación del tiempo histórico. Si la secuen-
cia temporal lisa y llana parece no organizar la ética post mór-
tem que su escritura debe cumplir, no hay tal ausencia cuan-
do de lo que se habla es de un imaginario temporal. Aquí la
representación es más compleja en tanto no sólo confirma
un derrotero para la historia sino también para la conciencia
y, al hacerlo, diseña una jerarquía que irremediablemente
cumple etapas y, como gesto autocreador, las consolida. Por
esa razón, ninguna lectura podría privilegiar o centrase en,
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por ejemplo, Piel negra, máscaras blancas sin experimentar la
sensación de desorden y escasez de organización temática que,
como sabemos, frecuentemente es vista como metáfora de otras
carencias. Porque tras la ruptura del orden temporal de las
lecturas de Fanon no sólo se harían evidentes dichas caren-
cias sino que se traicionaría el texto de su conciencia y de su
intencionalidad como autor. En ese momento el resultado es
el silencio. Un silencio del cual hablaré más adelante, que se
parece mucho al silencio colonial.

Así, ante cualquier desafío del imaginario temporal del
historicismo o ante cualquier seducción de la retórica la res-
puesta es la rectificación de dicha anomalía por medio de,
precisamente, la enunciación de cuáles son los “verdaderos”
elementos que están en juego. Lo que más arriba llamé el
exorcismo de la anomalía. La eliminación no textual pero sí
de significado de los enunciados y las historias de Fanon que
parecen adoptar recorridos divergentes. Si pensáramos con
Derrida, podríamos decir que lo que se intenta eliminar es
aquello que funciona como suplemento para que emerja la
“verdadera naturaleza del proyecto” fanoniano.

Los ejemplos de esto abundan. Gendzier señala que la
preocupación de Fanon por las Antillas no parece haber des-
aparecido a pesar de sus desplazamientos (pp. 30-31). Es de-
cir, más allá de la legítima descripción de este proceso por
parte de Gendzier el problema se encuentra en la territoriali-
zación de Fanon y de su escritura. El Fanon desplazado es el
que no coincide con una ética y una política que es situacional.
Su escritura tampoco a menos que opere sobre ella una mar-
ca que la obligue permanentemente a referirse a los límites.
Una marca como la que Renate Zahar impone:

[c]ualquier investigación sobre los fenómenos coloniales corre el riesgo
de quedarse atascado en categorías coloniales, raciales o paternalistas
si los procesos de opresión discutidos por Fanon son negados o pasa-
dos por alto en silencio. Sus teorías son, sin embargo, limitadas en
perspectiva por el hecho de estar basadas en las condiciones histórico
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económicas y políticas que él encontró en su actividad revolucionaria.
Su descripción de los procesos de alienación puede reclamar validez
en primera instancia solamente para aquellas áreas que él conoció en
una experiencia de primera mano (p. xxi). (Cursivas mías.)

A diferencia de lo que plantea Gordon cuando se refiere
a lo que Fanon “ve”, esta experiencia localizada tanto dentro
de “su actividad revolucionaria” como en la “experiencia de
primera mano” son localizaciones de su escritura. Localizacio-
nes que funcionan como marcas en estas lecturas y como pre-
sencia indisimulada de un imaginario de la temporalidad que
organiza sus textos como proyecto. Si la revolución falla queda
el Fanon disponible para las ciencias sociales.

De otro modo, si una localización falla queda la de las dis-
ciplinas que, como sabemos desde el Foucault del nacimien-
to de la clínica, tienen más de una forma de regular los saberes
y sus disposiciones. La función de la territorialización es enton-
ces la de explicar contextos sucesivos en los cuales la concien-
cia del sujeto colonizado emerge. Cada paso confirma que se
ha alcanzado un momento diferente. Pero más que explicar
la sucesión de contextos, territorializar, es ante todo una for-
ma de otorgar identidad a aquello que parece evasivo e ines-
table.

La figura romántica evoca un ethos esquivo en el que la
comunidad y el sujeto se funden pero nunca de una manera
final y definida. Por esa razón, los rasgos que remiten al roman-
ticismo como forma de desplazamiento son abolidos o, preci-
samente, desplazados en función de un proyecto que debe
dar cuenta en cada momento de su racionalidad. Y la racio-
nalidad, desde esta perspectiva, es situacional, es localizable
tanto cultural como discursivamente.

En ese sentido, habría que señalar también que las expe-
riencias modernas (y estoy pensando aquí en experiencias
estéticas y políticas) podrían ser consideradas como viajes y
derivas casi permanentes, desde las experiencias estéticas de
la literatura de Goethe, particularmente del Fausto, hasta la
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disolución de los límites en las representaciones políticas y
culturales de los anarquistas donde hay un enorme campo de
derivas absolutamente modernas. O en las representaciones
del viaje a los territorios del imperio en el siglo XIX, abunda
lo que Mary Louise Pratt llamó “los ojos imperiales” pero tam-
bién los espacios de disolución y disgregación de los enuncia-
dos más resistentes a la diferencia, como es el caso de la escri-
tura de viaje de Richard Francis Burton.4 O, en la persistente
presencia, diferida por cierto, en la literatura poscolonial afri-
cana y en particular nigeriana, de la ambigüedad en el Cora-
zón de las tinieblas de Conrad, por medio de una metáfora que
construye a los otros pero también desestabiliza a los pro-
pios. Ésta es la paradoja que habita en la ética post mórtem
fanoniana. Toda forma de desplazamiento puede ser exorci-
zada prescindiendo del otro costado de las tradiciones mo-
dernas que, paradójicamente, parece defender.

Los casos que mencioné arriba son apenas escasas marcas
en un inmenso territorio cultural en el que las figuras, prácti-
cas y discursos desplazados son constitutivos de las propias
tradiciones críticas de la modernidad. Después de todo, exten-

4 La escritura de Burton es un buen ejemplo de cómo los enunciados más
rígidos con respecto a la diferencia, o mejor dicho, más rígidos en términos de la
construcción de la diferencia, pueden contener su propia inestabilidad, su propio
espacio de disgregación en el contexto tanto de situaciones aparentemente miméticas
o en el de un desplazamiento de nociones de “hogar” restringidas. Richard F. Burton
escribió en el espacio multiforme del imperio británico del siglo XIX, aparentemen-
te, conservando los rasgos de una clásica mirada colonial, es decir, aquella que or-
dena los espacios y los sujetos que los habitan para el ojo del observador. Sin embar-
go, en no pocos pasajes de sus textos las certidumbres, que parecen indicar un
control de la originalidad y jerarquía de su discurso con respecto a lo que describe,
son desestabilizadas tanto por las respuestas en forma mimética que recibe como
por la misma mimesis que él lleva adelante, como por el desplazamiento del punto
de enunciación de la idea de Gran Bretaña a la del Imperio. Un elemento adicional
que puede resultar interesante, pensando en las reflexiones de Homi Bhabha sobre
la mimesis que discuto en este estudio, es que Burton se mimetiza más que disfrazarse
con los llamados “nativos”, lo cual implica, que el discurso de aquéllos también
puede sufrir el mismo proceso que el discurso colonial sufre cuando los “nativos” se
mimetizan con éste. Es decir, se pierde la originalidad y la centralidad. Para una
discusión más extensa sobre Richard F. Burton y su escritura véase El viaje de la es-
critura. Richard Francis Burton y el este de África.
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diendo la imagen del viaje y del desplazamiento hasta sus lími-
tes culturales, se podría decir que las aventuras intelectuales
y culturales de la modernidad estuvieron signadas por ambas
ideas. Viajan y se desplazan Marx, Burton, Bakunin, el flâneur
de Baudelaire, Rimbaud, Miranda, Sarmiento, etc. Las búsque-
das en cada viaje son diferentes y tienen resultados divergen-
tes. Por ejemplo, al mismo tiempo que Marx inaugura su via-
je físico e intelectual desde la Neue Rheinische Zeitung, el cual
lo llevará a Francia y más tarde a Inglaterra, Richard Francis
Burton iniciará sus viajes (después de una larga derrota por
la Europa continental) desde Inglaterra hacia los confines
del imperio británico. Ambos visitarán la biblioteca del British
Museum5 durante el mismo periodo preparando sus mudan-
zas. Uno viaja hacia el centro del proyecto “civilizatorio” más
extenso del siglo XIX y el otro hacia sus márgenes. Bakunin,
desplegará sus fallidas energías revolucionarias por diversas
regiones europeas, el flâneur de Baudelaire (magníficamente
estudiado por Walter Benjamin) se desplazará dentro del París
del siglo XIX que alumbra el modelo de la nueva ciudad moder-
na. Sus recorridos serán errantes por los callejones hasta que
las marcas de la modernidad impuestas por los “pasajes” lo
recluyan en sus interiores, y luego en los bazares, espacio cen-
tral de la mercancía. Benjamin pensó como nadie la idea de
la mercancía como forma de territorialización, al imaginarla
una extensión del espíritu del flâneur o como su igual. Como
último refugio que, paradójicamente, dispersa el deseo en
sus disposiciones laberínticas (Poesía y capitalismo, p. 71).

La calle como lugar de experimentación cultural caracte-
rístico de la modernidad, representada en la poesía de Bau-
delaire por la figura del flâneur, y que estudia Benjamin, es

5 Parece que Marx, sin embargo, tuvo algunos problemas para entrar a dicha
biblioteca porque no poseía el atuendo adecuado, una especie de gabardina de la
época. Esta referencia se la debo a Adrián Cangi en una charla amable viajando
entre Rosario y Buenos Aires, después de un coloquio sobre el ensayo en la primera
ciudad.
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un topo muy importante en una de las lecturas que hace Homi
Bhabha de Fanon. No porque se parezcan el Fanon que teori-
za a partir de lo que “ve” y el flâneur baudeleriano (tal vez na-
die más lejano), sino porque ambos encuentran en la figu-
ra de la calle las dimensiones de la historicidad en una especie
de día a día, que contingente como puede aparecer es a la vez
síntoma de situaciones más profundas y lugar de la crítica a
proyectos del sentido homogéneos y unívocos. Bhabha dirá
de Fanon:

Para un escritor y un activista político, algunas de cuyas más valorables
escenas de compromiso/encuentro político han ocurrido típicamente
mientras caminaba por la calle (“¡Mira, un negro!” siendo el momen-
to seminal del reconocimiento racista en Piel negra, máscaras blancas),
el día a día emergente e insurgente de Fanon se parece al concepto
de Michel de Certeau de “autoridad local” como él lo elabora en su
ensayo sobre la política del día a día, “Caminando en la ciudad”: un
discurso de autoridad que compromete la “univocidad” del historicis-
mo, del universalismo o, en este caso (el caso Fanon), del nacionalismo.
Funciona como una “ruptura en el sistema” que perturba los sistemas
funcionalistas y totalitarios de significación y los espacios de enuncia-
ción al insertar autoridades locales “por encima y abajo” y “en exceso”
(p. 189).

La calle como lugar que desafía la constitución de formas
de significación homogéneas tiene un largo recorrido en mu-
chas de las escenas modernas. Dostoievski en Memorias del sub-
suelo construirá a la avenida Perspectiva Nevsky de San Peters-
burgo como el espacio político y cultural del encuentro y del
conflicto entre clases sociales, donde estará en juego el proble-
ma del reconocimiento entre distintas formas de la historici-
dad, distintas temporalidades.6 La calle será también el lugar

6 Marshal Berman traza con detalle los enfrentamientos con (y en muchos mo-
mentos las luchas por el reconocimiento) la autoridad social que contiene el libro
de Dostoievski, Memorias del Subsuelo. La calle articula el momento y el espacio en ca-
da una de las relaciones que se establecen entre los miembros de diferentes clases
sociales en la San Petersburgo decimonónica (Berman, pp. 226-236). Lo que hace
sumamente interesante al libro de Berman, el cual es imposible comentarlo aquí,
es el hecho de pensar a los espacios de la modernidad desde las metáforas políticas
y culturales que ha ofrecido la calle.
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de la tragedia para una conciencia que intenta traspasar los
límites estrechos de significaciones homogéneas sobre la iden-
tidad. Fanon reconocerá en ella que su figura está represen-
tada no en doble ya sino en triple persona. Marshall Berman,
respondiendo a las críticas de Perry Anderson sobre el proyecto
desarrollista de la modernidad que delinea en Todo lo que es
sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad recu-
rre a un estilo casi fanoniano para proponer la extensión del
espacio representacional de la calle al de nuestras experien-
cias cotidianas (los dos lugares, podríamos decir, por donde
Fanon desarrollará tanto su idea de la historicidad como su
percepción teórica) y al de nuestras reflexiones críticas, las
cuales deben hacerse cargo de la “sustancia y el flujo de la
vida cotidiana” (p. 130). Berman señala con agudeza que antes
que aprender a leer los textos críticos de nuestra contempora-
neidad, como El Capital de Marx por ejemplo, es preciso sa-
ber identificar las señales en la calle, porque es en ella donde
se pueden advertir las formas diversas y divergentes que adquie-
re la significación cultural y política de los sujetos (p. 130).7

Pero los viajes y desplazamientos continúan. Rimbaud en-
cuentra en el desplazamiento del yo un lugar para enunciar
la futilidad de las fijaciones. Sarmiento y el viaje confirmato-
rio de la sospecha de la “barbarie”, que como alguien que es-
cribe y piensa desde un lugar descentrado obligatoriamente
debe encontrar los fundamentos del centro, reinventándolo
más allá incluso de su texto original. Éste es el camino que
recorre la idea de civilización y barbarie en Facundo, extenso
icono de las miradas finiseculares de la Latinoamérica deci-
monónica. Los ejemplos abundan en variedad cultural y tem-
poral pero en su abundancia precisamente informan de algo
que pertenece al pensamiento fanoniano: las marcas de la
modernidad que habitan sus textos no deben ser solamente

7 Véase de Marshall Berman: “Las señales en la calle (Respuesta a Perry Ander-
son)”. En la compilación de Nicolás Casullo, El debate modernidad posmodernidad.
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pensadas, leídas o imaginadas como lugares de concentración
y estabilización de significados.

El lugar de la ambivalencia, sobre el que hablaré más ade-
lante, es una especie de “no-lugar” que disputa la centralidad
y los intentos porque su biografía, su vida y los textos que am-
bas constituyen hagan el trabajo de estabilizar su imaginación
política y cultural. La ambivalencia implica considerar lo que
Homi Bhabha, en su crítica a Orientalismo de Edward Said,
menciona como el hecho por el cual, en el proceso de subjeti-
vización, el discurso colonial destinado a los sujetos dominados
contiene el “ser dominante” dentro de él (pp. 24-25). Así,
por extensión, puede entenderse que los discursos críticos son
habitados por las razones que los convirtieron en tales. Sin
embargo, la frase crítica de Bhabha no debería entenderse
como la fijación indefectible de un componente de subordi-
nación en cualquier práctica de resistencia, sino como una
referencia analítica insoslayable. Un punto clave para despla-
zar, a su vez, cualquier lectura que evoque a Fanon desde una
perspectiva que defienda al maniqueísmo.

El escritor tunecino Albert Memmi, contemporáneo de
Fanon, en El colonizador y el colonizado (Portrait du colonisé précédé
du portrait du colonisateur) describe la enorme variedad de situa-
ciones que indican la posibilidad concreta de existencia de lo
que señala Bhabha. Aunque Memmi tiene una preocupación
más cercana a los tipos sociológicos/psicológicos que habi-
tan en el mundo colonial, la situación de ambivalencia está
presente en cualquiera de las categorías que se elija ver: el co-
lonizador, el colonialista, el colonizado. No obstante, a pesar de
que Memmi sitúe la relación colonial en una situación bipolar,
la trama de dicha bipolaridad es tan compleja que es imposi-
ble pensarla sin las dimensiones de la ambivalencia que habi-
tan en los sujetos de la situación colonial y sin el papel que
desempeña la alienación en ellos. Y si bien Memmi elige, casi de
la misma manera que lo haría Fanon, soñar con la “cura com-
pleta del colonizado” cuando cese toda forma de alienación
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(p. 141), es por medio del escrutinio de la misma que puede
desplegar la variedad de elementos y factores que están en
juego en la relación colonial y en las formas, entre las que se
encuentran la ambivalencia, que asumen las identidades. Sin
embargo, ya no como medio para denotar un problema a ser
solucionado, sino para entender los procesos culturales que
están en juego cuando se trata de pensar, incluso, en catego-
rías de carácter omnicomprensivas como las de colonizador
y colonizado y en los intersticios en los cuales la alienación se
produce históricamente.

En otras palabras, al mismo tiempo que la alienación se
produce a sí misma, informa y se articula con las estrategias
de resistencia a discursos que territorializan a los sujetos en
atributos de identidad (cualesquiera sean ellos) y en trayec-
torias temporales definidas. En ese punto, la idea de la aliena-
ción implica que debemos prestar mayor atención a la forma
compleja en que la diferencia es articulada y expresada.

Memmi y Fanon más que diseñar una figura homogénea
del colonizado, o de cualquiera de las otras categorías colonia-
les, construyen hitos para reflexionar sobre la dificultad de
sostener un pensamiento que produzca diferencia desde nú-
cleos sólidos e inmodificables de la identidad. Las identida-
des como forma de territorialización son clave para el debate
que inaugura el problema de la alienación. Sin embargo, no
es en el festejo de los logros parciales del “colonizado” o de
la conciencia de Fanon donde encontramos la forma de olvidar,
como una suerte de amnesia crítica, y superar la alienación.
Las identidades coloniales que ambos describen son, en gran
parte, producto de la tragedia del mismo régimen, pero de
allí a considerar que en un ejercicio crítico la transparencia
de las representaciones sobre la identidad está asegurada es
pensar que Fanon, Memmi e incluso nosotros mismos pode-
mos convertirnos en una especie de aprendices de Fausto a la
inversa. Retomaríamos el proyecto en el momento en que a
Fausto se le escapa de las manos. Sería devolverle al mundo
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la certidumbre acerca de sus proyectos históricos y desplazar
el presente como lugar en donde la agencia del sujeto pueda
manifestarse. No obstante, el papel que desempeñan las iden-
tidades desterritorializadas del escenario colonial (y en eso,
como ilusión performativa la imagen misma de Albert Memmi
sería el gran ejemplo al pensar su situación paradójica, iróni-
ca y trágica de su condición en Túnez)8 es paradigmático.
Por un lado revelan la condición extrema de subordinación
pero, por otro, ofrecen los trazos por los que una suerte de
“epifanía”9 del sujeto emerge.

La etimología de la palabra epifanía es muy interesante
como metáfora de esta manifestación del sujeto. La palabra
de origen griego (XΠιϕVυεια ), ephiphaínen, significa poner de
manifiesto o manifestar. Donde epi, ephi, quiere decir “sobre,
en o hacia” y phaínen, mostrar, del indoeuropeo bhanyo que
significa mostrar o colocar en la luz y cuyo sentido implícito
es hacer que algo se vuelva visible al ponerlo bajo la luz que
brilla. La partícula bhã significa “brillar”.10 Esta larga referen-
cia etimológica refiere al hecho de la desterritorialización co-

8 El caso de Memmi es, tal vez, uno de los más interesantes para el análisis
sobre el papel que desempeñan las identidades en el régimen colonial. Memmi
con frecuencia reflexiona sobre el hecho de que ser judío y, a la par, criticar las re-
laciones coloniales en el contexto del Túnez colonial le asegura una situación para-
dójica. Por un lado, percibe que con respecto a la población musulmana tiene un
estatuto privilegiado. Por otro, dicho estatuto no asegura la separación completa de
su subordinación ni tampoco le permite ser parte completa del grupo de los colo-
nos. La idea de ser “parte completa” es una metáfora con la que intento representar
la característica principal de la alienación que Fanon ofrece para el régimen colo-
nial. Los sujetos emergentes de ella, pero, tal vez, de cualquier otra situación histó-
rica y cultural, son siempre sujetos escindidos o parciales. Dicha incompletitud, no
vista de manera negativa, implica que las estrategias y los procesos identitarios se
constituyen en intersticios en los que aparecen, además de los intentos por exorci-
zar la alienación, los procedimientos complejos de las identidades al resistir y confor-
mar el mundo contemporáneo: ironía, tragedia, mimesis, fragmentación.

9 Epifanía, Epipháneia, significa “manifestación”. En la tradición cristiana se
utiliza esta idea para conmemorar la aparición y manifestación de Jesús en el mun-
do. Como tal, el término expresa la aparición de lo nuevo y diferente.

10 Las referencias a la etimología de Epifanía fueron tomadas de: Guido Gómez
de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española y de Lisandro Sandoval, Dic-
cionario de raíces griegas y latinas y de otros orígenes del idioma español.
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mo forma de emergencia, de manifestación del sujeto aun
cuando se supone que la misma afecta las marcas referenciales
para que emerja. Más allá del significado que le asigna el cris-
tianismo a la palabra, orientado a un hecho de carácter úni-
co y global, es decir, sin ninguna ambigüedad, el sentido implí-
cito que destacamos aquí es una metáfora del proceso del
sujeto en las condiciones en que aparece en la escritura de
Memmi, Fanon y otros. La “luz que brilla” puede ser la inten-
cionalidad política y cultural de los autores, la cual “ilumi-
na”, no en el sentido del Iluminismo, es decir desbrozando
las malezas que rodean y opacan a un núcleo de verdad soste-
nido por una racionalidad extensa, sino que ilumina en el senti-
do de la trama de sus discursos. La trama del texto de Memmi
que cito aquí y, también, la de Los condenados de la tierra, ofre-
cen una forma de iluminar aunque dicha iluminación no sig-
nifique transparencia, porque esta última es el privilegio de
un discurso sostenido desde la fe. Iluminan un sujeto que
se manifiesta en la situación colonial y en la crítica al colo-
nialismo porque presentan la historicidad que habita en el
sujeto como historia construida y vivida aunque no necesaria-
mente poseída. Ellas contienen los elementos que combaten,
como el ser dominante habitando en su interior y, a partir de
dicha situación, ofrecen un sujeto que no puede pensarse fue-
ra de las marcas históricas que están en su propia constitución.

La realidad extrema de las situaciones subalternas y de
las hegemónicas en los textos de Memmi, y también en los
de Fanon, es, tal vez, el mejor indicio de la imposibilidad de
imaginar a los sujetos fuera de la “incompletitud” o de cierta
condición parcial. Pero, a diferencia de las lecturas sobre Fa-
non que estoy analizando aquí, la epifanía del sujeto no está
asegurada ni por los deseos implícitos de la ética post mórtem
ni tampoco por la historicidad jasperiana discutida antes. Es
la epifanía de un sujeto enlazado por continuidades que, por
paradójico que parezca, habitan y condicionan su figura es-
cindida. El término epifanía parece contradictorio con el de
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continuidades, ya que recuerda el advenimiento de un suce-
so único y, a la par, nos recuerda lo que Bhabha dice en la in-
troducción a The Location of Culture: “es un tropo de nuestro
tiempo ubicar la cuestión de la cultura en el reino del más
allá. Al filo del siglo estamos menos ejercitados por aniquila-
ción —la muerte del autor o por epifanía— el nacimiento
del “sujeto” (p. 1). Sin embargo, la contradicción no existe
como tal si la historicidad es puesta en un registro no referi-
do a la salvación. Esta suerte de epifanía de un sujeto escindido
y parcial no es más ni menos que el reconocimiento de sus
disposiciones en las tramas complejas y muchas veces abier-
tas del discurso colonial.

Sin repetir aquí el viejo y veraz argumento que establece
la multiplicidad del discurso colonial de acuerdo con los es-
cenarios históricos en que se produce y a la vez produce, el
punto central no es tanto su poliformidad histórico espacial
sino su persistencia en la imaginación de la resistencia. Una
persistencia que inevitablemente atraviesa (“con el ser domi-
nante dentro de él”) el discurso político cultural anticolonial
y poscolonial. En dicha imaginación, entonces, la manifesta-
ción de un sujeto histórico siempre ocurrirá en medio de
una fuerte tensión entre pulsiones que ordenan la represen-
tación, en el sentido de estabilizarla, en torno a un conjunto
de significados y pulsiones que intenten depositar la confi-
guración del sujeto en espacios indeterminados. Zonas de
nadie, espacios intermedios, situaciones fronterizas, intersticios.
Como diría Homi Bhabha, “un movimiento sin descanso cap-
turado muy bien en la expresión francesa au-delà (p. 1), un
más allá, que constituye los territorios inestables por donde
este sujeto retacea su manifestación total pero que, a la vez,
son los lugares por donde aparece. No obstante, tampoco de-
ja de ser una epifanía ya que a pesar de no separarse de la his-
toricidad que lo atraviesa expresa una nueva condición, si no
histórica, al menos teórica y política, que no puede disimular
a dicha historicidad. Condición teórica entendida como refle-
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xión que deriva necesariamente de un “ver”, como dice
Gordon, capaz de tratar con la diferencia dentro del discurso
colonial y fuera del mismo. Condición política en la medida
que presenta un espacio posible de representación para la
agencia de los sujetos subalternos (en las distintas versiones
del colonizado) sin abandonar la historicidad como proceso
y, a su vez, sin abandonar el presente como si fuera solamen-
te un tiempo de transición a otro, por definición el futuro, en
el cual se certificarían las realizaciones del proyecto en cues-
tión y se rectificarían los errores del pasado.

El presente, o lo que imaginamos como tal, puede ser con-
siderado entonces como un tiempo que no requiere de una
justificación extemporánea para que las prácticas de los suje-
tos sean validadas o legitimadas. Por el contrario, en él se pue-
den establecer las condiciones que desestabilicen un conjun-
to de representaciones sobre la cultura, la política o la historia
y el futuro que ellas proyectan, ya sea en la forma de la utopía
o de la continuidad.11

Ahora bien, esta manifestación del sujeto es a la vez aus-
piciosa porque se produce justamente en los lugares que apa-
rentaban estar cerrados para él mismo (la sociedad dual del
colonialismo que Fanon imagina y describe o la intrincada
red de lealtades de la sociedad colonial de Memmi), e iróni-
ca, porque si hay una promesa emergente de la apertura de
esos espacios cerrados es la de un nuevo desplazamiento.

No es solamente Fanon quien, desde mi perspectiva, se
puede pensar de esta manera. El escritor indio musulmán Saa-
dat Hasan Manto12 expresa en dos cuentos, “Toba Tek Singh”
y “El perro de Tithwal”, una situación similar en la que el su-
jeto sólo encuentra un modo posible de representación en
lugares indefinidos y espacios inestables que son ofrecidos

11 Aunque, en última instancia, la utopía sea una forma de continuidad no re-
suelta.

12 Para un estudio, en español, históricopolítico de la obra de Saadat Hasan
Manto véase Saadat Hasan Manto. Antología de cuentos de Susana Devalle.
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por las tramas de sus magníficos relatos. En el primero, Man-
to narra con maestría la situación de un manicomio en el
cual, después de la separación entre India y Pakistán, se repar-
ten a las personas “enfermas” en un intercambio fronterizo.
Un anciano, personaje central, se resiste a que lo devuelvan
a algún lugar que no sea Toba Tek Singh, cosa que por lo
demás es imposible. Otro interno permanece arriba de un ár-
bol diciendo que él quiere vivir allí, en un lugar, paradójica-
mente, territorializado13 casi al extremo. El anciano que nun-
ca puede alcanzar Tob Tek Singh muere en la zona de nadie
fronteriza, en el intermedio entre la línea pakistaní e india.
“El perro de Tithwal”, por otra parte, es el relato de las desven-
turas de un perro que queda atrapado entre las trincheras
del frente de batalla. Indios y pakistaníes lo “acusan” permanen-
temente de ser el “otro” y, en las carreras por salvar su vida
entre una y otra trinchera, muere. Ambos relatos remiten a
la tragedia de situaciones coloniales y poscoloniales concre-
tas pero, más allá de ello, son ejemplos, trágicos por cierto, de
la forma en que las identidades son pensadas frente a discur-
sos que territorializan y fijan los atributos de las mismas. Al
mismo tiempo, son ejemplos también de las incertidumbres
que acechan a la constitución de sujetos históricos cuando
nos desplazamos de concepciones de la cultura sobreinte-

13 La imagen del árbol tal vez sea una de las que con más fuerza remite a la idea
de arraigo. No es casual que Deleuze y Guattari en Mil mesetas usaran la metáfo-
ra del árbol para representar la idea del conocimiento moderno y las pretensiones
culturales que están vinculadas a él. El árbol representa orden y jerarquía, identi-
dad, dirección y sentido de la historia, funcionamiento orgánico, matriz. El rizoma
representa el espacio abierto e incierto de cualquier desarrollo, la desjerarquización
del mundo, territorialidad que sólo puede ser aprehendida en instantes mínimos,
en encrucijadas particulares. Estas visiones son muy pertinentes para pensar, y no
sólo como una nota marginal, las figuras de la identidad de los textos de Manto y de
Fanon. Es obvia la existencia de una dificultad para pensar territorios efímeros cuan-
do lo que aparece con particular insistencia en la superficie de los discursos es una
dirección y un sentido, sin embargo, el intento general de este estudio es, precisa-
mente, pensar qué ocurre cuando decidimos ver textos que simulan adoptar la figu-
ra del árbol pero que ofrecen, con gran seducción, la posibilidad de ser rizoma.
Queda a juicio de los lectores. El capítulo al que hago referencia aquí de Mil mesetas
es “Rizoma”.
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gradas y de proyectos que conllevan la obligatoriedad de su
cumplimiento.

Es obvio que la ironía y la tragedia que habitan en estos
dos cuentos de Manto reflejan las consecuencias de la falta
de “hogar” y las extremas dificultades a las que hacen frente
las personas para encontrarlo. No es, sin embargo, la falta
del “hogar de la ficción”, ya que Manto lo encuentra magistral-
mente. Es la falta mutada en advertencia de una nueva impo-
sibilidad, la de representar el hogar y un sujeto asociado cuan-
do la historicidad, no la jasperiana sino la producida por los
individuos y las sociedades durante el colonialismo, recae so-
bre él.

Sin embargo, la contrapartida de control y fijación a un
espacio representacional de desplazamiento es otra clave de
la modernidad de la que no escapan las lecturas sobre Fanon
que estoy discutiendo. No localizan en un sentido rampante a
la manera del discurso de la nación,14 pero lo hacen desde
dos lugares que reclaman autoridad. Primero, desde la tradi-
ción a la que Fanon por gran parte de sus enunciados debe-
ría pertenecer, me refiero a la tradición revolucionaria de la
que habla Zahar. Segundo, desde la asignación a la escritura
de Fanon de un uso instrumental, que da cuenta de los esta-
dos de dos procesos convergentes: el de la emancipación del
sujeto colonial y el del surgimiento de una conciencia de eta-
pas. Es inevitable que por medio de la localización la escritu-
ra de Fanon se convierta en estas lecturas en una cuestión
temática, ya que para representar debe estar vinculada a proce-
sos previos que le ocurren a la conciencia del autor. Así en-
tonces, el recorrido ascendente es también con respecto a
un lugar que se ubica antes y por fuera de la escritura, el lu-
gar de la vida de Fanon que en sus sucesivos desplazamientos
desde Fort de France a Francia, luego a la segunda guerra

14 Véase el libro de Wilda Western, Alquimia de la nación. En especial la primera
parte del mismo.
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mundial, y después a Argelia y Túnez15 entre otros, va consti-
tuyendo una especie de “escritura” (se podría llamar inscrip-
ción), previa a la escritura de sus textos, en la que se perfilan
las características de una toma de conciencia creciente. Fren-
te a esto, entonces, a cada texto le corresponde un contexto,
y cada contexto, a pesar de las dimensiones cada vez más di-
vergentes de su escritura, confirma el grado de desarrollo de
una cuestión temática.

15 La vida de Fanon podría considerarse como un ejemplo de la transhumancia
moderna y colonial y como una especie de anticipo, aunque hubo muchos antes
que él, de los movimientos de gente desde las regiones imperiales a las metrópolis.
La característica de sus desplazamientos es que ellos siguen un patrón discordante.
Fanon no termina en la metrópoli cultural y geográfica sino en uno de los lugares
más convulsionados del mundo colonial, Argelia. No obstante, a pesar de vivir en
los bordes, como diría Cioran con respecto a Borges, eso lo ayuda a ver mejor de
qué se trata la cultura metropolitana. El argumento de Cioran con respecto a Borges
es interesante para contrastar con el de aquellos que reclaman territorialidades.
Cioran le escribe a Fernando Savater diciéndole que su interés por Borges radica
en el hecho de que este último está “destinado, forzado a la universalidad, obligado
a ejercitar su espíritu en todas las direcciones, aunque más no sea para escapar a la
asfixia argentina” (p. 156). Sin siquiera imaginar dos trayectorias similares entre
Borges y Fanon, lo que permite el texto de Cioran es ver el descentramiento para
pensar situaciones más vastas. Hay una especie de deber en los intelectuales pe-
riféricos (uso la palabra por convención pero deberíamos imaginar otra) con res-
pecto a la universalidad. Parte de las lecturas que intentan atrapar a Fanon en una
especie de olvido de lo universal, es decir, las categorías de hombre, humanidad,
por ejemplo, pierden de vista este proceso particular. Como también el hecho de
que él mismo casi siempre representa intelectuales multiposicionados en los que
confluyen y parten formas de pensar, estrategias de escritura, imágenes del mundo
que no necesariamente responden con extrema fidelidad a las trayectorias que cada
una de ellas tendrían por separado, ya sea en términos políticos, culturales o disci-
plinarios. Es, precisamente, esta condición particular por la que los textos más orienta-
dos se pueden leer como textos diseminados, que fluyen en las direcciones menos
previstas, aun a costa de las supuestas intenciones de sus autores. Por otra parte, es
necesario también decir que ésta perspectiva de Cioran no debe ser tomada como
norma, en última instancia, como él mismo lo dice, todo depende de si esta curiosi-
dad por lo universal lleva la marca del “yo”. También hay un hecho curioso en el
hecho de que la periferia desde la que escriben estos intelectuales es representada
para darle valor a esa pulsión por lo universal como un espacio vacío donde un “yo”
poderoso y farsesco le da contenido. No obstante, no es precisamente de una ima-
gen colonial de lo que está hablando, en el sentido de un discurso que arrasa con
la geografía sino de una situación, que me parece, es la de Fanon en Fort de France.
Una situación que urge al desplazamiento ya que lo que está en juego es más que el
problema de entender a la periferia. Se trata de ser críticos con ella. En ese sentido
los textos de Fanon experimentan el movimiento como crítica doble.
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Sin dudas, la figura de Fanon autoriza a lecturas que pare-
cen y a veces son totalmente divergentes. No obstante, es per-
sistente el problema con su figura y con su escritura. Si se le
resta originalidad se corre el riesgo de perder a ambas en el
entramado de una o varias tradiciones, como el marxismo, la
negritud, las teorías de la revolución, etc. Si se le otorga origi-
nalidad ésta se fundamenta en fuertes procesos de exclusión,
como el de la dimensión romántica de su figura.

Ahora bien, dicho problema puede estar mal formulado.
Si el énfasis es temático, en el sentido con que lo describí an-
tes, el análisis entra en la esfera de las contribuciones, es de-
cir, en un orden que es exterior al de los textos de Fanon en
la medida que hay una homologación entre la intertextualidad
que habita en ellos y la pertenencia a distintas corrientes de
pensamiento y prácticas políticas. Si, como veremos más ade-
lante, la negritud es concebida como parte inherente de los
textos de Fanon en tanto ellos abordan el problema de la ra-
cialización de las relaciones sociales en el mundo colonial y
de eso se deriva un ingreso de, al menos, Piel negra… en el
conjunto de textos que dan cuenta de dicha tradición, se cie-
rra el espacio para indagaciones o, para usar un término más
preciso, interpelaciones que provengan desde escenarios tem-
porales, históricos y culturales distintos.

La intertextualidad entonces es siempre con relación al pa-
sado. Y, aunque en gran parte lo es, al menos al momento de
producción de un texto, no lo es tanto cuando ese texto habili-
ta diálogos que exceden su marco temporal, particularmente
hacia el futuro. Avancemos sobre este punto.

Marc Bloch, uno de los primeros historiadores del siglo XX,
si no quizá el primero en atender implícitamente a la inter-
textualidad, decía en Apología de la historia que la relación con
el pasado debía establecerse como diálogo. En ese diálogo
extenso el pasado era interpelado por el presente, podría-
mos decir, por los presentes sucesivos y viceversa. Así enton-
ces, dicha interpelación no sólo rediseñaba el escenario del



74 FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA DEL SUJETO POSCOLONIAL

pasado que cada generación enfrentaba sino también las prio-
ridades sobre dicho pasado y, en consecuencia, las priorida-
des del presente. Pero, esta idea de Bloch, que hoy nos puede
parecer casi obvia (aunque no tanto) implicaba que las tra-
mas de la temporalidad siempre están abiertas. Si ello se pue-
de considerar así, los textos deberían ser más que referencias
temáticas y espacios de desarrollo de cualquier tradición, ya
sea política, metodológica o teórica. Una trama de la tempora-
lidad abierta desplaza del centro de la escena la homologación
inmediata entre intertextualidad y pensamientos referencia-
dos a la par que relativiza los efectos de la territorialización.
Sin embargo, las posibles etapas del pensamiento fanoniano
no sólo remiten a los recorridos de su conciencia y las distin-
tas situaciones contextuales que enfrenta sino también a la
trama que produce la homologación mencionada.

Las corrientes de pensamiento, tradiciones y prácticas cul-
turales concurrentes en sus textos pueden convertirse con la
misma lógica en una referencia, a pesar de las intenciones de
quienes los analizan, o en otra forma de territorialización que
sujeta la escritura de Fanon a un conjunto de marcas suma-
mente restringidas de la misma manera que lo hacen Gend-
zier, Geismar o Colotti.

Marie Perinbam en su estudio sobre Fanon titulado Holy
Violence traza un recorrido paradójico que permite reflexio-
nar sobre los problemas que señalo aquí. Por un lado, indica
que el concepto de holy violence (violencia sagrada) y la teoría
revolucionaria en Fanon se relacionan con y son deudores
de varias tradiciones:

Además del hecho de que es difícil configurar su teoría aparte de las
tradiciones revolucionarias de Marx, Lenin y Luxemburgo, aun su
reclamo específico de que la violencia revolucionaria puede ser una
fuerza de unidad necesaria y purificadora —dando la emergencia de
un “nuevo hombre”— tiene precedentes en el pensamiento revolu-
cionario del siglo diecisiete, en las teorías de los socialistas utópicos
premarxianos y en los anarquistas rusos. Este último concepto todavía
aparece en el pensamiento de Mao Tse Tung. Su concepto de revolu-
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ción y violencia sagrada por lo tanto tiene muchos antecedentes y no
es tan idiosincrásico como sus críticos sugieren. Aun Sartre no reconoció es-
to en su prefacio a la primera edición de Les damnés de la terre. […] el
concepto de violencia de Fanon, incluida la violencia sagrada debió mu-
cho a su propia “Crítica de la razón dialéctica” (p. 107). (Cursivas mías.)

Perinban enfrenta aquí a los críticos de Fanon que tratan
de situar su discurso y su práctica política en el ámbito de la
anomalía. A primera vista, lo que esta larga cita ofrece es una
referencia al tipo de problemas que conlleva la homologa-
ción entre intertextualidad, corrientes de pensamiento y tra-
diciones críticas. Sin embargo, el objetivo de Perinbam es mos-
trar que aunque la obra de Fanon sea criticada por la supuesta
inconsistencia ideológica y, ante todo, por parecer para ciertos
críticos una especie de alucinación política, ésta es mucho
más que eso ya que se inserta en el corazón de tradiciones des-
de las cuales esos mismos críticos hablan, el marxismo, el re-
publicanismo, etcétera.

La tensión adicional que ejerce la idea de lo “idiosincrási-
co” se dirige hacia el texto de Perinbam. Si los críticos acérri-
mos de Fanon ubican su idea de la violencia en el terreno de
las anomalías y la territorializan en el espacio idiosincrásico
de una vida, entonces, cualquier ejercicio crítico que desauto-
rice a dichos enunciados desautoriza, de una manera particu-
lar, el factor idiosincrásico que está en juego. El alcance de
tal factor puede variar en última instancia frente a la mayor o
menor sofisticación y posición teórica y política de sus lecto-
res. Así, por ejemplo, una pregunta legítima en este contexto
sería: ¿no es el colonialismo, acaso, en algún territorio en par-
ticular una forma idiosincrásica? Los historiadores responde-
rían afirmativamente a esta pregunta porque ella tiene un al-
to coeficiente de especificidad. No obstante, el problema no
es con la especificidad de la escritura fanoniana en los térmi-
nos de una pregunta historiográfica, sino con la forma en
que la misma es investida de autoridad. En ese sentido, el tra-
tamiento de Perinbam no es diferente del resto.
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Rescatar a Fanon de la idiosincrasia es territorializarlo en
las tramas de la modernidad que su escritura recorre. No hago
aquí una defensa de las idiosincrasias como forma de mirar
la escritura de Fanon sino que destaco lo que cada lectura
deja de lado, sumerge o desplaza para constituir sus formas de
autoridad. Borrar las idiosincrasias implica autorizar el discur-
so fanoniano desde el costado de su intertextualidad moder-
na, incluso, desde aquellos lugares en que el pensamiento
revolucionario se acerca cada vez más a contenidos mitoló-
gicos y primordiales. Si no tiene futuro, tendrá pasado.

Sin embargo, el argumento de Perinbam es más comple-
jo que lo que una primera mirada sugiere. Dice Perinbam, si-
guiendo los argumentos de Hanna Arendt y Brinton, que la
teoría revolucionaria de Fanon es un acto de fe ya que ella se
constituye a priori de la existencia concreta de la revolución
misma. A esa situación Fanon llega porque él ha tomado las
decisiones como un hombre racional en una situación dada,
pero es consciente de “la monstruosidad de la violencia a priori
como la única solución a un problema, por otra parte, insolu-
ble” (p. 114). Éste es un gesto prometeico de Fanon, por me-
dio del cual le roba el fuego a los dioses pero sabe las consecuen-
cias. Cuando un cuerpo de conocimiento es tremendamente
complejo, los procesos en la mente transfieren a ese conoci-
miento el carácter de gnosis, o el de una forma más alta de
conocimiento fuera de toda cuestión, la cual es aceptado como
fe. En ese sentido, el lenguaje de Fanon para comunicarse
con los argelinos, dice Perinbam, es aquel de la fe, porque el
“conocimiento de lo terrible no conocible fue mejor entendi-
do por la fe” (p. 114). Así, entonces, Fanon trasforma este
“terrible no conocible en gnosis y pacta con él como metáfo-
ra” (p. 114). Dicho pacto implica que la representación de la
“violencia sagrada” se transforma desde una paradoja inicial
a una metáfora, la cual remite, por un lado, a la representa-
ción de la figura de lo terrible no conocible y, por otro, a una
matriz histórica (p. 115). Pero la metáfora de revolución es-
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taba asociada en sus orígenes con contenidos mitológicos y
astrológicos del misticismo político que vinculaba los hechos
políticos locales a signos universales. Perinban recuerda aquí
ciertos usos de esta imagen en Shakespeare, particularmente
en Cesar, o en el siglo XVII con la asociación de la metáfora de
revolución a la idea copernicana de vértigo y delirio la cual
aseguraba que si la utopía era derrotada en la esfera de lo te-
rrenal otra nacía en los “sueños compensatorios” vinculada
al “cielo” (sky). De este modo, la revolución fue ligada a la
idea de cambios políticos recurrentes que contenían la lógi-
ca de la resurrección, la reencarnación y la redención que
ocurrirían con una lógica interna de necesidad (pp. 115-116).

Con estos antecedentes, escribe Perinbam, referidos tan-
to a los orígenes copernicanos como religiosos no es extraño
que la retórica de Fanon tuviera una metáfora de la revolu-
ción “como el maná desde arriba” y otras que sugieren la
misma relación (p. 116). Desde esta perspectiva, la “teoría re-
volucionaria de Fanon se convierte en una metáfora para una
combinación imbatible de la ley científica y la fe religiosa”
(p. 117). Matar al “señor” colonial es algo que parece inscripto
de una manera previa en el cielo y en la tierra, y con trabajo
revolucionario y fe es algo que puede ocurrir (p. 117). La
metáfora de Fanon entonces, según Perinbam, puede ser vis-
ta como una furia sagrada e invencible cuyos orígenes se re-
montan a una antigüedad profunda (p. 117). Así, más allá
del efecto comunicativo a las “masas” del contenido primor-
dial de la revolución, la “violencia sagrada” continúa siendo
la metáfora paradójica de lo impensable, de lo desconocido,
y acto necesario de ser cumplido (p. 117). Fanon entonces,
frente a esto, permanece resoluto habilitando a su “imagina-
ción política remontarse generosa y permisivamente en los
temas del cambio tan preciados por el alma revolucionaria”
(p. 117).

La escritura de Fanon encuentra en este análisis de Perin-
bam un espacio insospechado de resonancia a diferencia de
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las lecturas comentadas antes. No hay una separación de los
componentes que parecen remitir al terreno de sentimien-
tos y representaciones por fuera de la racionalidad, aunque
ellos sean tomados, como Sartre lo reconoce en el prólogo
a Los condenados… desde una decisión racional. Sin embargo,
la larga duración implícita de la metáfora de revolución en los
textos de Fanon no es de carácter histórico y no se desarrolla
en su escritura como lugar esencializado del pasado. La escri-
tura de Fanon, como veremos más adelante, construye el tiem-
po de la crítica desde las situaciones del presente, es decir,
imagina la historia como invención. Y, en el proceso, conserva
las tensiones que dan lugar al tipo de lectura que lleva a cabo
Perinbam. No obstante, la “permisividad teórica” de la escritu-
ra de Fanon ocurre frente a la demanda de orden teórico y
político que la ética post mórtem construye.

Frente a la imaginación política y cultural de sus textos
hay lecturas que demandan la transparencia comunicativa y
la conceptualización precisa de los procesos que describe o
analiza. Perinbam escribe en la región inestable en la cual no
deja de pactar con las presiones de una autoridad teórica y
política a la par que reconoce a la retórica fanoniana como
espacio de diseminación. La gnosis, que en última instancia es
aquello que no puede ser conocido, “lo terrible no conocible”,
sólo experimentado, parece señalar la sospecha sobre las difi-
cultades de la escritura con relación a la representación.

Visto de esta manera, lo idiosincrásico es un problema en
la lectura de Perinbam puesto que conduce a una caracteriza-
ción negativa de aquello que circula por los bordes de las
tradiciones políticas y culturales de la modernidad o aquello
que no puede encontrar un lugar ni en el territorio seguro
de las mismas ni en la alquimia que la escritura de Fanon
produce con la metáfora de la violencia sagrada o de la revo-
lución.

El carácter de la representación parece perseguir el pro-
blema de la relación con lo real. En este estudio he hablado
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de escritura y texto. Ello es porque el objeto principal de mi
análisis es la escritura de Fanon. Desde ese punto de partida
poco extenso se deducen muchas consecuencias y situacio-
nes. Si pensamos la escritura de Fanon más allá del deber
que nos somete como lectores a los contendidos de la misma,
podemos también pensar que no necesariamente hay que
imaginarla como un espacio en el que se debe, a toda costa, dar
cuenta de lo real. Lo real como espacio exterior a la escritura
e inabarcable por ésta. Roland Barthes, en la “Lección inau-
gural” de la cátedra de semiología lingüística del Collège de Fran-
ce, escribe que una de las fuerzas de la literatura es la de la re-
presentación y que, en cierto modo, la literatura se mueve en
razón de un intento de representar algo conocido burdamente
como lo real. Sin embargo, hay una imposibilidad en ese acto
porque no hay correspondencia entre un orden pluridimen-
sional (lo real) y uno unidimensional (el lenguaje). El recha-
zo a esta situación es lo que produce literatura. La persistencia
de esta actitud denota el carácter irrealista del intento: “cree
sensato el deseo de lo imposible”. Y en ese deseo de lo impo-
sible radica la función utópica (pp. 127-128). Esta dimensión
de la literatura, que podríamos extender a la escritura en ge-
neral, ordena los distintos tipos de búsquedas en los textos.
La función utópica como inadecuación genera, sin duda, un
movimiento que no es el mismo que el de la prescripción. El
texto sabe (por utilizar una figura extremadamente subjeti-
vista) que sus límites son los de cierta imposibilidad. Pero los
contenidos y la homologación entre tradiciones, corrientes
de pensamiento e intertextualidad se quedan, de alguna ma-
nera, con una parte de la función utópica, con la que señala
el empeño por afirmar la representación de lo real (el presen-
tar nuevamente lo real) y deja de lado la advertencia, ya no
como barrera, como punto final, de la imposibilidad de tal
intento.

En ese momento, el texto deja de circular por un espacio
indeterminado y se concentra en sus deberes. Ahora debe
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responder a quienes le dieron origen, sea esto en la forma
de una tradición, por ejemplo, y debe ser cotejado en razón de
los alcances y proyectos derivados de esa razón de ser origina-
ria. Claro está, que dicha razón de ser puede existir cronoló-
gicamente después del mismo texto. La ética post mórtem es
un ejemplo de ello. La escritura de Fanon debe responder
no sólo a las preguntas utópicas que provienen de otros tex-
tos, debe dar cuenta por diversos medios de la corresponden-
cia entre dos tipos de órdenes que presagian y consolidan al
mismo tiempo denominaciones de lo real. Por un lado, con re-
lación a lo que describe. Es decir, con la sociedad colonial, con la
lucha de las independencias nacionales, con la cultura nacio-
nal, con el proyecto histórico de un sujeto emergente, etc. Por
otro, hay un segundo orden que es el de la correspondencia
con aquello que prescribe su función, a saber, la inclusión
del texto y de la escritura como formas de acercamientos cre-
cientes con lo real, definido casi desde una situación a priori.
En ese punto, la función utópica no es derivativa ni genera
desplazamiento. Barthes dirá entonces que “obcecarse signi-
fica afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste
y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean —las filoso-
fías, las ciencias, las psicologías—” (p. 131). Lo que los discur-
sos tipificados generan para la escritura es una utopía prescri-
ta.16 Es decir, una escritura anterior a la escritura misma, desde

16 Es interesante revisar esta idea con relación al relato que hace Stephen Tyler
sobre los orígenes del mundo posmoderno. Tyler narra, sobre la base de los textos
de Habermas (1975, 1984) y Lyotard (1979), con estilo e ironía la progresiva separa-
ción de la ciencia de sus intentos primigenios de dar cuenta de lo real y la adopción
por parte de ésta de un modelo de lenguaje como forma autoperfeccionadora que ce-
rraba el paso a la comunicación en razón de la eficacia representacional de los con-
ceptos, lo cual convertía al lenguaje mismo en objeto de la descripción (pp. 298-
299). Esta característica del discurso de la ciencia tiene una presencia en todas las
lecturas que aquí discuto. Sin embargo, el relato de Tyler agrega, eso creo, un nue-
vo elemento para el análisis de las mismas, a saber, que ellas tratan de exorcizar la
anomalía conceptual y retórica de Fanon no en la dirección de un lenguaje auto-
perfeccionador (en sus enunciados explícitos claro está) sino en su capacidad de
dar cuenta de lo real, aunque en el camino lo que está en juego son precisamente
las mayores o menores aproximaciones de la escritura de Fanon al canon de una u
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la cual se pueden juzgar las correspondencias con lo que es
pensado como lo real. Así entonces, los textos de Fanon pue-
den ser leídos desde una exigencia que parece familiar, por
medio de significantes como sociedad colonial, colonialismo,
colonizadores, colonizados, racismo, burguesía nacional, es-
pontaneísmo, entre otros. Y dicha familiaridad es la que con-
duce a discutir la mayor o menor correspondencia con una
tradición, para el caso, la del pensamiento revolucionario,
desde el punto de vista de los avances logrados en las estrate-
gias de análisis de lo real.

Sociología de la descolonización de Lucas, otro de los comen-
taristas de Fanon, es un ejemplo claro de ello. Lucas piensa la
retórica de Fanon en términos de algo que hay que sobrepa-
sar si se quiere ver la unidad crítica de sus textos. Incluso el
tono trágico que dicha retórica expresa es lo que oculta los
“progresos” que sus textos llevan a cabo (p. 17). La idea es
que tras la retórica fanoniana se expresa una toma de concien-
cia acerca de los alcances del colonialismo y del imperialis-
mo después de las independencias. Es decir, se toma conciencia
del hecho de que no hay interrupción del proceso hegemó-
nico cuando éstos son derrotados en sus estructuras formales
(p. 18). Pero, más allá de la discusión que sobre los componen-
tes teóricos del discurso de Fanon lleva a cabo Lucas, el punto es
que su escritura debe ubicarse en la dirección del proyecto
y de la familiaridad que ofrecen las tradiciones revolucionarias
del siglo XX. El sujeto emergente, de la paradójica epifanía del
mismo en la situación colonial, representa para Lucas la medi-
da de un progreso, que podríamos llamar utópico prescriptivo.
El sujeto colonial que ve en los textos de Fanon es una mez-
cla entre dirección consciente y espontaneidad. Leamos con

otra tradición. En ese sentido, la lectura de Perinbam es el mejor ejemplo. Para
demostrar que los críticos de Fanon estaban equivocados al asignarle una especie de
alucinación política a sus posturas sobre la violencia, Perinbam reconstruye los ante-
cedentes del pensamiento de Fanon en las tramas de la modernidad e intenta devol-
verle desde allí la legitimidad. No obstante, la paradoja es que la encuentra no en
relación con lo “real” sino en relación con tradiciones acuñadas en dichas tramas.
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atención algunos párrafos (con la disculpa de su extensión) pa-
ra entender las articulaciones de su discurso sobre el de Fanon:

La voluntad de Fanon se disfraza bajo la forma empírica y primitiva
de un fatalismo apasionado […] Nos hemos acostumbrado a leer bajo
una visión trágica, que nunca se disipará completamente, los progresos
de una búsqueda constante […] Esos progresos se continúan en Los
condenados de la tierra… […] Hemos hablado de fatalismo, hemos su-
brayado el carácter ético de la condena que el autor dirige al antiguo
colonialismo […] Sin embargo, debajo de este “desconocimiento” for-
mal, bajo este fatalismo y aprovechando la toma de conciencia que
ellos también expresan, se elabora una unidad crítica (Lucas, pp. 17-
18). (Cursivas mías.)

La retórica de Fanon entonces es, como el caso del roman-
ticismo de las lecturas anteriores, algo que hay que traspasar
para advertir la fuerza histórica de una conciencia emergen-
te que se encontrará, de todos modos, con la unidad crítica y
con el proyecto utópico asociado. Una unidad crítica, por cier-
to, definida por la transparencia de sus representaciones so-
bre lo real. Las palabras no son neutrales: “disfraza” y “apasio-
nado” en la estrategia de lectura de Lucas son síntomas y no
causas. Señales de algo más. “Progreso”, “hemos”, “debajo”,
por el contrario, son direcciones que señalan el camino correc-
to de la representación en la lectura de Fanon, es decir, en
nuestras lecturas. “Progreso” de la conciencia a pesar de la
retórica envolvente. “Hemos” perteneciente a un “nosotros”
mayestático que confirma el lugar ya no de una autoría colec-
tiva17 (al menos en las intenciones de Lucas) sino la autori-

17 Este concepto es tratado en varias de las discusiones que reúne el libro edita-
do por Carlos Reynoso, titulado, El surgimiento de la antropología posmoderna, el cual
recupera la mayor parte de los artículos del texto que se convirtió en la presenta-
ción de las nuevas discusiones de la antropología norteamericana hacia la segunda
mitad de los años ochenta, editado por Cushman, Marcus et alia, titulado Writing
Culture. The Poetics an Politics of Ethnography. Stephen Tyler hace una defensa extensa
de una autoría colectiva de los textos etnográficos desde el argumento que la etnogra-
fía privilegia el discurso y no el texto, privilegiando el diálogo y no el monólogo,
enfatizando “la naturaleza cooperativa y colaborativa de la situación etnográfica en
contraste con la ideología del observador trascendental” (p. 301). A pesar de los
muchos problemas que genera esta idea (porque en definitiva las etnografías a las
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dad de la tradición cuando sanciona las pertenencias o no de
un discurso a la misma. “Debajo” es la advertencia de que
existe algo que la superficie del discurso está ocultando. Pero
más aún, “debajo” es la razón de un juicio sobre la escritura
de Fanon, ya no en sus aspectos formales sino, parafraseando
a Hayden White, en el contenido de la forma. Lo que está de-
bajo es lo real del proceso. En otras palabras: ficciones de los
niveles, juegos de las prescripciones.

La escritura de Fanon es siempre, desde este punto de
vista, un desplazamiento a regiones del significado que se en-
cuentran en la profundidad de la superficie escrituraria. No
es, sin embargo, desplazamiento por asociación, ironía (como
en el caso de la disputa con Sartre que analizaré luego) o pun-
to de fuga. Existe y se define siempre con relación a algo que
la prescribe desde el exterior. El sujeto escindido de la condi-
ción colonial se manifiesta vinculado con un proyecto histó-
rico que, en definitiva, no es otro que el de la modernidad en
un sentido lato. Sin embargo, su legitimidad no se encuentra
en dicho proyecto casi ineludible de las experiencias históri-
cas contemporáneas, sino en el hecho de dar cuenta de las
proyecciones del deseo utópico de una tradición de pensa-
miento. Establece como marco de referencia para mensurar
el acercamiento a lo real en la escritura de Fanon lo que ella
oculta. No su trama secreta, evocando una escritura conspi-

que refiere Tyler terminan en textos), muchos de ellos señalados por Dennis Tedlock
en el mismo libro (pp. 295-296), me interesa entender los límites sobre los que
presiona el argumento de Tyler, especialmente, el referido al del observador tras-
cendental. Ese aspecto es muy interesante para tenerlo presente cuando textos con
discursos excéntricos como los de Fanon deben, según criterio de alguien, en este caso
de Lucas, formar parte de la tradición. Esta incorporación produce un tipo de ex-
trañamiento del discurso fanoniano. Si existe, es decir, si tiene legitimidad, es con
relación a un contexto de autoridad otorgado por el pasado de la tradición y no por
los diálogos, conflictos y tensiones que su situación de escritura produce. Teniendo
en cuenta esta dimensión del problema me parece que no hay una diferencia cuali-
tativa entre la situación etnográfica del observador trascendental a la que apela
Tyler y la situación de un texto escrito en los intersticios de los discursos anticoloniales
pero sometido a la regla inflexible que dicta que su significación ocurre siempre en
razón de lo que lo vincula con una determinada tradición teórico política.
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rativa, sino el inevitable fallo representacional de toda escritu-
ra que recuerda el análisis de Derrida sobre Rousseau y Levy-
Strauss en De la gramatología. Pero es una medida contradictoria
porque reclama legitimidad desde el lugar en que los signifi-
cados escondidos tras la retórica de la tragedia pueden vincu-
larse a lo que la tradición teórica revolucionaria ha definido
como la escritura o, mejor dicho, la inscripción de un proyecto
utópico (en última instancia una escritura) y sus formas con-
ceptuales y explicativas de la historicidad:

El sujeto histórico de Los condenados de la tierra se conoce en la búsque-
da de un equilibrio entre dirección consciente y espontaneidad. Se
conoce en el doble movimiento al cual las relaciones imperialistas y,
más aún, la incapacidad de las “castas burguesas” para ordenar la praxis
de las masas oponen la inutilidad histórica de la acción y la maldición de
la independencia: “Ya que queréis la independencia tomadla…”. Pero
también se conoce en la negación de la maldición, negación cuya ne-
cesidad y posibilidad atestigua toda la obra de Fanon, en última instan-
cia en la necesidad y en la posibilidad de que tome conciencia una capa
social cuya realidad histórica Fanon sugiere cuando habla del movi-
miento posible y necesario de los “intelectuales” de las sociedades domi-
nadas (p. 37). (Cursivas mías.)

Otra vez, el sujeto histórico de Los condenados… se cono-
ce con relación a algo más y eso no es siempre la explicación
histórico sociológica sino precisamente el dispositivo que la
contiene.

Si nos ajustamos nuevamente a la preocupación por los
desplazamientos y la desterritorialización se puede decir que
la escritura de Fanon no es descentrada, es olvidada en razón
de sus deberes. Deberes que, por otra parte, son impuestos
por las exigencias de la ética post mórtem. En esta lógica, si el
tono impiadoso y trágico de muchas de sus páginas tiene al-
gún papel es que sus lectores se encuentren con lo que está
más allá de él. Pero este más allá, como dije arriba, no es
condición de ningún desplazamiento ni desterritorialización.
Por el contrario, es la domesticación del impulso fanoniano y
de su escritura en el código y el formato de la utopía prescrita.
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La utopía, en la forma que la concibe Barthes para la lite-
ratura, que podríamos extender a la escritura en general, es
lo que se aleja de los textos Fanon. El sujeto que Lucas ve en
Los condenados… es el resultado de una serie de operaciones
de causa-efecto proporcionados por el formato de su discur-
so, el cual lo obliga a exorcizar cualquier rastro de representa-
ción en los textos de Fanon que no se parezca estrictamente
a la idea de dar cuenta de lo real. En otras palabras, el lengua-
je, pero más precisamente la escritura de Fanon, es aquello
que se convierte en un obstáculo que debe ser sorteado más que
integrado en el análisis. Sus tonos trágicos y su retórica ardien-
te, en última instancia, se deben acomodar a las dimensiones
de la “necesidad” y la “posibilidad”, al progreso indiscutido de
una “toma de conciencia”, es decir, a una suerte de sucesivas
iluminaciones y transparencias que aseguren el buen curso
de las predicciones que ha prescrito la razón utópica (y en
este caso cabe hablar de ella) de una tradición teórico políti-
ca. Visto esto desde una perspectiva opuesta, sin embargo,
podría conducir a reconocer que Lucas produce una lectura
de los textos de Fanon que los descentra de la retórica de su
escritura, una retórica que muestra, como señala David Caute,
las conexiones directas que realiza Fanon entre el hombre
individual y las categorías totalizantes de la filosofía hegeliana
(p. 15). No obstante, dicho desplazamiento no es sinónimo
de una desterritorialización o, si se quiere, de una deriva que
faculte a la representación a moverse por territorios lejanos a
la autoridad de la tradición o de la corriente de pensamien-
to. Es un descentramiento que señala por omisión los “fa-
llos” representacionales de la escritura de Fanon. Omite la
superficie de su discurso en razón de lo que él supuestamente
representa en una doble dirección: por un lado, con respecto
a la historia de la sociedad colonial, y por otro, con respecto a
la tradición teórica revolucionaria de la que forma parte. Y
dicha representación se encuentra en la profundidad de su
texto, en lo que está situado de manera distante de la superfi-
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cie, la cual, en el mismo procedimiento se transforma, en
última instancia, en un efecto secundario.

David Caute apunta al problema de la retórica de Fanon
de una manera diferente a la de Lucas pero cercana a la de
Marie Perinban. Las exageraciones en lo que respecta a la
psicología de la máscara blanca entre los antillanos y su rever-
sión en 1955 por parte de Fanon responden a un interés didác-
tico de su escritura, la cual está centrada en la búsqueda del
proyecto de una subjetividad particular y al cambio del mun-
do en el proceso (p. 15). La cercanía con Perinban se encuen-
tra justamente en el hecho del discurso para las masas. El
milenarismo que percibe Perinbam es un acto, en última ins-
tancia, vinculado a la comunicación con las “masas” por par-
te de Fanon, es decir, una función didáctica también. En ese
sentido, Caute señala que la tarea de Fanon, habiendo visto
el quiebre revolucionario de Argelia y la conciencia crecien-
te de los movimientos independentistas en las colonias ne-
gras, se convirtió en la de un militante político. Su interés se
centró en explorar las raíces históricas de la emergencia de
una ideología política negra y su método fue “fusionar lo des-
criptivo y lo normativo para poner el ‘como es’ al servicio del
‘como tiene que ser’” (p. 15). Así entonces, la retórica de sus
textos lo que muestra es, precisamente, su voluntad política.
Un punto interesante de este argumento es que apunta a la
dimensión de las urgencias políticas y morales que están en
juego en los textos de Fanon sin pretender exponerlas ex post
facto a una suerte de ordalía crítica.

Sin duda, que el “como tiene que ser” es la base de la ex-
tensa ficción política de sus textos, en tanto a partir de él pue-
de desplegar la retórica de las relaciones racializadas en la
sociedad colonial y la emergencia de un sujeto escindido pero
en tránsito hacia una “cura” de la alienación, una cura por
cierto, siempre pospuesta o diferida. Pero, más allá del senti-
do prescriptivo que se podría encontrar en esta dimensión
de la voluntad en Fanon (no olvidemos por cierto las caracte-
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rísticas del héroe romántico enfrentando a la historia), la
cuestión es que considerar a sus textos desde esa perspectiva
hace posible una lectura que no debe dar cuenta de sus filia-
ciones (en términos de la homologación entre corrientes de
pensamiento e intertextualidad) y habilita a su escritura como
objeto de un deseo utópico. Es decir, si la voluntad política
de Fanon conduce a, o está entrelazada con, las poderosas
ficciones de sus textos es en razón de un deseo utópico que
se extiende por el exterior de una intención prescriptiva. En
ese sentido, no le sirve la historicidad jasperiana como no le
puede servir ningún modelo de historicidad que no pacte
con las zonas en que su propia ambivalencia se manifiesta.

Es en ese momento donde la historicidad es refundada
de una manera altamente provocativa: con relación al presen-
te. Con relación a la posibilidad de encontrar y fundar los es-
pacios donde la agencia de los sujetos subordinados pueda
expresarse en una temporalidad signada por las urgencias
morales y políticas. Claro está que dicha posibilidad de la his-
toria no es una novedad para los pensamientos de la moder-
nidad ni para las pretensiones de la historia como disciplina,
al menos en el siglo XX. Sin embargo, al empujar a la misma
a una región donde es aceptable la ficción política y cultural
se genera un hiato, un intermedio, en el cual las prescripcio-
nes se tornan en incertidumbre, a veces dichas otras veces
no. Y, por lo tanto, si alguna centralidad del discurso puede
imaginarse ella es la de mostrar, por un lado, un carácter abar-
cativo —como el salto entre un hombre individual y las catego-
rías hegelianas— y por otro, paradójicamente, la absoluta re-
misión de cada contenido a una forma específica y particular
de la historicidad. Esto sin dudas produce desajustes que son
paradójicos en la escritura de Fanon.

Caute, con perspicacia, apunta el hecho de que la negri-
tud, presente en los escritores antillanos, implicó que distintos
aspectos de las realidades africanas, para las cuales Fanon pen-
só la liberación, permanecieran ajenos a él (p. 31). El desajus-
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te, en contraste con la ética post mórtem elaborada a partir
de su escritura, anuncia más de lo que sospechamos. Apunta
al hecho central de una escritura que se abre paso a fuerza de
incertidumbres disimuladas. Es decir, el carácter afirmativo
de sus textos representa el problema histórico de pactar con
las urgencias políticas y morales y con el vacío de una historia
que no ha estado dispuesta para una escritura de resistencia
o, al menos, para enunciarla desde una manera posible. El
desajuste, si queremos pensarlo de ese modo, es más bien la
persistencia de un modo de sostener la vigencia discreta de
cierto esencialismo para evocar el carácter absoluto de una
tarea y de una historia que no son esenciales.

Como lo veremos más adelante con Elle Shohat, la ins-
cripción de una historia de resistencia adquiere por momen-
tos un carácter homogéneo. Por esa razón, encontramos a
Fanon siempre entre posiciones difíciles. Las mismas no ne-
cesariamente deben ser vistas como autorización de una pers-
pectiva que deje de reconocer en las prácticas discursivas “el
ser dominante” dentro de cada una de ellas. Por el contrario,
allí radica una de las razones por las que la escritura de Fanon,
desde mi punto de vista, es siempre esquiva a cualquier inten-
to de definición o de encerramiento en la línea de un proyecto
utópico prescriptivo. Los espacios en que su escritura se desen-
vuelve son casi siempre espacios de inestabilidad, no sólo de
los significados, que la crítica post mórtem tanto ha destaca-
do, sino también de la superficie textual, digamos del fenóme-
no de la escritura. En dicha superficie, que no es un sinónimo
de superficialidad sino de lugar donde se manifiesta el des-
ajuste y el compromiso con fuerzas centrípetas que, valga la
paradoja, concurren a la escritura de Fanon y la presionan
desde distintos niveles, Fanon piensa una historia (y me refie-
ro al carácter general de sus textos sin distinguir aquí el hecho
de un mayor énfasis o no en la historia como preocupación cen-
tral) del sujeto colonial y de la alienación que le es concomitan-
te. Una historia donde se entrelazan tanto el deseo de supe-
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rar la alienación como la inevitable presencia de la misma, si se
quiere que la historicidad sea algo vivido, experimentado, re-
sistido e incluso negado en función de una razón dialéctica.

De hecho, el problema de los esencialismos puede ser fá-
cilmente deducido de la evidencia que los textos de Fanon
ofrecen al respecto. Basta con quedarse en el cuadro de oposi-
ciones básicas que delinea, por ejemplo, Los condenados de la
tierra para advertir que las figuras centrales que recorre su
análisis están o son, en términos althusserianos/lacanianos,
sobre determinados. Esa podría ser la razón que autorice el
despliegue de categorías maniqueas para pensar un problema
que es mucho más complejo y que permita criticar el espacio
de la historicidad a la manera que Fanon parece concebirla.
Siempre y cuando se entienda por historicidad a los procesos
que producen y manifiestan sujetos complejos, donde la dife-
rencia es siempre un problema de orden temporal, espacial y
cultural. Sin embargo, los esencialismos representan un pro-
blema para nuestros análisis contemporáneos porque evocan
en última instancia los núcleos duros de las políticas de la
identidad y de la representación de la cultura. Constituyen a
esta última, digamos, al contrario de lo que dice Stuart Hall
(p. 112), en una cuestión de ser y no de devenir. Y, en el pla-
no teórico o de las disciplinas acostumbradas a pactar con no-
ciones de temporalidad que son constituyentes de sus prácticas
discursivas (pienso aquí en la historiografía, por ejemplo),18

una noción de esencia es incómoda y teóricamente se la re-

18 Esta nota podría ser un artículo en sí mismo pero, para evitar tal cosa, quisie-
ra decir que, por ejemplo, los trabajos de Fernand Braudel, Georges Duby, Marc
Bloch y Lucien Febvre no pueden ser pensados sin el papel decisivo que desempe-
ñan en ellos el tiempo histórico y las formas analíticas del mismo. Pensemos, por
ejemplo, en los niveles de la temporalidad braudelianos y la arquitectura de su tra-
bajo cumbre, El Mediterráneo. Los ritmos que Georges Duby desagrega para pensar
la historia social de la orden del Cister en la baja Edad Media. Véase en especial el
capítulo “el monarquismo y la economía” (pp. 272-287) del libro Hombres y estructu-
ras de la Edad Media. El diálogo entre presente y pasado de Marc Bloch en Apología
de la historia, y la pasión modernista de Febvre en Combates por la Historia cuando
aboga por preguntar por lo nuevo en el tiempo, como tarea central del historiador.
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presenta como una noción imposible, a menos que sea leída
históricamente, acotada a un proceso histórico en particular
o a algún desarrollo de una práctica discursiva determinada.
En otras palabras, a menos que sea integrada a un conjunto
de ritmos de la temporalidad en los cuales se la explica y jus-
tifica.

Tal vez haya otra posibilidad para los esencialismos, que
no sea precisamente aquella que ofrecen los discursos de ex-
clusión, los cuales, por otra parte, son los que amenazan la
práctica de la historicidad. Las reflexiones de Benedict An-
derson en Comunidades imaginadas con respecto a la idea de
nación son una advertencia extensa de lo que ocurre en la prác-
tica de la historicidad cuando alguna de nuestras invenciones
históricas adquiere el rango de entidad suprahistórica. Aun-
que, precisamente, el texto de Anderson, a pesar de la visión
limitada que tiene de los procesos históricos latinoamerica-
nos, lo que aporta es lo que podríamos llamar una actitud
consciente frente al carácter histórico de los esencialismos,
lo cual no significa que ellos sean leídos o, en una dimensión
hermenéutica que tal vez no poseen, interpretados como fenó-
menos externos a la historicidad. Anderson advierte sobre
este carácter de construcción de los mismos como estrategia
política y cultural para situarse en la difícil cornisa de tratar
los esencialismos y, a la par, separarse de ellos. Una actitud
que la historiografía reconoce con anterioridad al no confun-
dir la dimensión del análisis, las posturas epistemológicas, teó-
ricas y, podríamos decir, los temas con el objeto de estudio que
ha recortado. Pero, más allá de esta cuestión, que es central
por cierto, la advertencia de Shohat resuena en ámbitos más
extensos que el de comprender que determinado grupo o so-
ciedad pueden adoptar visiones homogeneizantes sobre el

Cada una de estas experiencias historiográficas confían, podría decirlo así, en la
eficacia metodológica del manejo de la temporalidad. No obstante, como adverten-
cia adicional, la noción del tiempo braudeliana adquiere una presencia en sus tex-
tos que se podría considerar, por momentos, metahistórica.
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pasado. Resuena en el ámbito de lo que se podría llamar estra-
tegias teórico políticas con relación a los esencialismos. En-
tonces, lo que está en juego en los textos de Fanon no es la
simple deducción que ofrecen sus categorías dicotómicas, o
para extender el caso, lo que los textos de Albert Memmi ofre-
cen, sino una cuestión estratégica en su uso, lo cual implica
que los límites sobre los esencialismos deben estar presentes.

Gayatri Spivak, quién es conocida principalmente por sus
ensayos de crítica feminista en los que combina la decons-
trucción derridiana19 con un amplio espectro teórico que va
desde el marxismo hasta las lecturas de Lacan y por ser una de
las figuras centrales del proyecto inicial del Subaltern Studies
Collective,20 ha señalado este problema de los esencialismos con
notable perspicacia. En el libro de entrevistas titulado The Post-
colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, Spivak, ante la
pregunta de si hay o no esencialismos en juego cuando discuti-
mos oposiciones binarias, como por ejemplo libro-autor o
individuo-historia, responde que la primera oposición ha te-
nido un doble uso, como forma de exculpar al autor o como
forma de fijar su trascendencia de la historia. En cuanto a la
segunda dice que ha sido utilizada para afirmar el papel for-
mador del individuo con una conciencia homogénea o para
separar dicha conciencia como si fuera un texto. Así, el uso
que hace de dichas oposiciones es estratégico,21 en el sentido que

19 De hecho es la traductora al inglés del libro de Derrida, De la gramatologie. La
versión en inglés es de 1985. Como dato adicional, el mismo fue publicado en espa-
ñol, con traducción de Oscar del Barco, en 1971. Esta última edición es la que
utilizo en este estudio.

20 Los trabajos del grupo se han publicado en la revista Subaltern Studies. Writings
on South Asian History and Society. La misma ha sido en los últimos años un lugar de
referencia obligado para quienes discuten temas como las categorías de domina-
ción y subordinación en un amplio espectro de fuentes, situaciones e historias. El
grupo tenía por objetivo proponer una nueva crítica sobre las perspectivas de la his-
toriografía colonial y nacional. The Subaltern Studies Collective (nombre del gru-
po) fue fundado en 1982. Algunos nombres reconocidos son Ranajit Guha, Partha
Chaterjee, Gyanendra Pandey y Gayatri Spivak, entre otros.

21 Madan Sarup se sorprende un poco al leer esta idea de Spivak (p. 41) por-
que, de alguna manera, se espera que un discurso vinculado con la deconstrucción
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“ella” sabe que una serie de problemas vinculados con los
esencialismos emergen cuando se evocan esquemas binarios, a
la par que es imposible escapar siempre de esencializar den-
tro del discurso. El punto entonces es que para Spivak uno pue-
de mirar estratégicamente a los esencialismos, “no como des-
cripciones de lo que las cosas son, sino como algo que uno
puede adoptar como crítica de cualquier cosa” (pp. 50-51).
La razón de esto para Spivak, y de acuerdo con la práctica
que la deconstrucción derridiana inauguró, es que el interés
no está tanto en dilucidar u ofrecer explicaciones finales sino
en “una persistente práctica crítica [que] una vez que uno ha
reconocido los impulsos totalizantes, puede dejar de privile-
giar su propia práctica disciplinaria” (p. 53).

El esencialismo estratégico, como Spivak lo llama en Out-
side The Teaching Machine, se mueve en la región donde lo que
ha sido empujado a los márgenes retorna como recuerdo no
de lo reprimido sino como recuerdo de que siempre estamos
hablando de la lucha por el sentido. La inscripción que Shohat
ve como necesaria en ciertos pasados comunitarios es en últi-
ma instancia la misma inscripción que la teoría encuentra
necesaria para pensar la historicidad. El esencialismo del Otro
no es más ni menos, después de todo, que la posibilidad de
forzar hasta sus límites la operación histórica que se ha desa-
rrollado sobre ese Otro. Así entonces, la estrategia implica la
adopción consciente de un modo de enunciar esencialista
que revela precisamente el carácter no esencial de las histo-
rias de la diferencia. El resultado como lo ve con claridad ex-
plicativa Eduardo Grüner es la emergencia de un linde, un
lugar intermedio, un lugar de indecibilidad (evocando al orien-
talismo de Said y al esencialismo estratégico de Spivak) que
nos permite apreciar, precisamente, que no hay constitución
natural u originaria en las prácticas históricas y culturales,

haga énfasis en lo específico y no en el tipo de cuestiones que se vinculan con la
idea del intelectual universal al estilo sartreano o, por qué no, de Fanon. Esta sor-
presa, sin embargo, no es necesariamente negativa.
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sino que lo que tenemos enfrente es el lugar por donde se
resuelven las luchas por la asignación de atributos a las iden-
tidades, a las lenguas, etcétera (p. 261).

La estrategia, o la idea de su uso, retornan a la teoría con
el carácter de movimiento pensado, calculado. Si las zonas
de lucha por el sentido se constituyen en la operación del dis-
curso que las hace aparecer como naturales, la noción de es-
trategia permite ver a dicha naturalización y su uso como he-
rramienta histórica. En un punto es pensar contra Foucault. Es
un paso diferente. No se trata de identificar solamente los
modos en que las subjetividades coloniales, por ejemplo, son
constituidas en los discursos coloniales, sino hacer “uso” de
esos modos para pensar exactamente que, empujados hasta
sus límites (veremos más adelante el “uso” de Fanon de la ne-
gritud), revelan la diferencia, operan sobre ella y se convier-
ten en el control crítico del intento.

Así entonces, cuando la escritura de Fanon evoca un sen-
tido esencialista debido al uso de categorías binarias lo hace
a la par de la advertencia del límite que las mismas represen-
tan para la tarea crítica. Ésta será, como veremos más adelan-
te, una de las posibles lecturas a su crítica a Orphée Noire22 de
Sartre. Lo mismo ocurre con la alienación en sus textos, la cual
es planteada de partida como un problema a superar pero el es-
pejo que tiene la misma para ver su contracara (u oposición
en términos binarios) es el deseo no realizado de su supera-
ción. La tarea de su crítica sólo puede ser comenzada desde
un acto que es por naturaleza totalizante, como el deseo absolu-
to depositado en su superación. No obstante, más allá de es-
tas dos dimensiones extremas del problema, lo que se resuel-

22 Aquí utilizo la versión en inglés que publicó Présence Africaine. Se me hizo,
lamentablemente, imposible saber durante la redacción de este trabajo si existía
una versión publicada en español. Cuando ya estaba terminado supe de la existen-
cia de tal traducción que publicó en Editorial La República del Silencio, en Buenos
Aires en 1960, pero no pude hacerme de ningún ejemplar. De todos modos, aun-
que no usé esta edición, para comodidad del lector hago referencia en adelante al
título traducido: Orfeo negro.
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ve en el camino es la historicidad de los sujetos, ya que es la
encrucijada de la alienación en sus particularismos lo que re-
clama en los textos de Fanon como acción estratégica una
respuesta esencialista, pero dicha respuesta asociada a las ur-
gencias políticas y morales no se solidifica como canon desde
el cual se evaluará cualquier desarrollo histórico sino que es el
control crítico del propio “impulso”, como diría Benita Parry.

Por ello, se podría pensar preliminarmente que el papel
de los esencialismos en Fanon no es otro que el de desafiar la
propia trama de su escritura. No es diagnóstico sino más bien
terapéutica sobre su propia retórica. Un aspecto que vere-
mos con atención con respecto a la negritud. Las diferencias
con lecturas como la de Benedict Anderson son muchas, por-
que los objetivos también son distintos. Sin embargo, la posi-
ción de Anderson congela la posibilidad de plantear desde la
posición del autor una estrategia esencialista para pensar el
discurso de la nación y su práctica. En su caso, la característi-
ca que asume la escritura es de diagnóstico, el cual, además
de aportar una serie de elementos interesantes para analizar
las formas y los procesos que establecen las “comunidades
imaginadas”, sitúa al lector y al autor como sujetos de una
nueva comunidad capaz de separarse de los peligros que una
adhesión extensa a los esencialismos conlleva. La paradoja se
encuentra precisamente en el dispositivo que permite tal exte-
rioridad. Una exterioridad, por otra parte, que los discursos
disciplinarios han recorrido extensamente. La historiografía,
por ejemplo, se construye sobre la premisa de una exteriori-
dad fundante. El procedimiento de acercar el pasado a las
preocupaciones del presente genera en el camino lo que po-
dríamos llamar un efecto colonizador sobre el pasado. Dicho
efecto implica volver familiar un territorio que de hecho no
lo es a los ojos de los lectores contemporáneos del historia-
dor. Es obvio también, que tal procedimiento tiene cierta
condición inevitable: el tratamiento de distintos órdenes de
la temporalidad.
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Sin embargo, la exterioridad es fundante en la medida
que ejerce y ofrece las posibilidades de separación porque su
discurso se concentra en el método. Lo que revela en sus in-
tenciones manifiestas no es tanto una fusión de niveles entre
quien escribe, el tema y los lectores sino más bien la posibili-
dad de distancia y separación de lo que se ha convertido en el
objeto de la investigación. La escritura de la historia profesio-
nal puede ofrecer explicaciones del pasado sin que, necesa-
riamente, pensemos que se está produciendo una transferen-
cia del proceso explicado a la práctica de los lectores. Este
procedimiento que no tiene nada de objetable, en tanto escri-
bir siempre implica una forma de representación, se torna
problemático cuando el discurso historiográfico acepta como
dado el hecho de la representación como representación de
lo real. Ya no es la pretensión utópica de la literatura que
señala Barthes, sino la homologación de un método de investi-
gación y de una escritura asociada a él en términos de eficacia
en la medición de lo que es considerado real. Si lo miramos
con detenimiento hay una suerte de creencia esencialista en
tal poder de la escritura. El punto está, nuevamente, en la
forma en que dicho esencialismo es pensado. Basta una lectura
a un libro como El queso y los gusanos de Carlo Guinzburg pa-
ra advertir el carácter complejo de una estrategia que deposi-
ta la confianza explicativa en un solo caso o leer a Michel de
Certeau en La escritura de la historia para advertir que cual-
quier ilusión de redención de lo real en su proyecto historio-
gráfico pasa por el tamiz de la escritura y por los órdenes que
ésta establece para la representación.

De todos modos, regresando a Fanon y a sus lectores, es
necesario decir que el camino de ver los esencialismos en sus
textos es complejo ya que evoca reiteradamente las figuras de
la diferencia de una manera categórica y muchas veces reduc-
tiva, lo que puede ofender nuestras sensibilidades actua-
les. No obstante, el “como tiene que ser” que señala Caute es
entonces mucho más que un deseo fútil. Es, ante todo, el desem-
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peño de una imaginación político literaria en la que el compo-
nente utópico de su escritura no remite a la abolición del pre-
sente en función del proyecto ni se despliega como captura
definitiva de lo real, porque es en el presente donde se de-
bate, se tensiona y se articula cualquier forma de construc-
ción del sujeto. Una construcción que, como he señalado, está
habitada por profundas paradojas.

Sin embargo, creo que es necesario extender la observa-
ción de Caute sobre Fanon para profundizar en este argumen-
to sobre los esencialismos. El argumento que dice que el desco-
nocimiento de Fanon de las realidades del resto de África en
razón de participar del ambiente cultural de la negritud pue-
de ser válido siempre y cuando renunciemos previamente a
pactar con su escritura en estos términos. En ese sentido, el
esquema seguido por Fanon en Los condenados de la tierra se
fundamenta en tres niveles de la escritura nativa. El primero,
donde se trata de asimilar la cultura del ocupante. En el ejem-
plo de Fanon los intelectuales abrazan la cultura de los poe-
tas surrealistas y del simbolismo francés. En la segunda etapa
o momento hay un retiro para buscar la autenticidad, aun-
que debido a su formación europea el intelectual colonizado
exagera los rasgos de lo que considera la cultura local. La
tercera etapa es la de la escritura de lucha y el intelectual co-
lonizado aprende de la gente con la que entra en contacto.
Este esquema, señala Caute, contiene una apelación persisten-
te al espíritu humano, sin embargo, en el caso de Fanon, hay
que notar que sus antecedentes antillanos y su herencia filo-
sófica esencialista y racionalista producen una mirada excesi-
vamente abstracta que desconoce la diversidad del desarro-
llo africano (p. 30). Estas observaciones tienen un carácter
indudablemente válido si los textos de Fanon son utilizados
para entender procesos de descolonización particulares de
África, más allá del caso argelino. Pero si entendemos que la
escritura de Fanon no se debate tanto en el terreno de los es-
tudios de casos particulares y con relación a una contribución
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específica a determinado campo del saber, a la manera que la
ética post mórtem trata de integrarla en el saber teórico prác-
tico de la teoría revolucionaria, podremos comprender me-
jor el carácter de las generalizaciones, frecuentemente aso-
ciadas a los esencialismos y a su uso estratégico dentro de sus
textos.

Caute no asigna, precisamente, el desconocimiento de la
diversidad africana por parte de Fanon al hecho de sus gene-
ralizaciones, sino a una diferencia formativa y a antecedentes
culturales antillanos. A pesar de ello, lo que recubre su obser-
vación es el juicio negativo con respecto a la extensión de los
textos de Fanon a regiones del saber que parecen no haber
dominado con precisión. Así, las generalizaciones se presen-
tan en el escenario de esta lectura e informan sobre un doble
problema. Por un lado, que no contienen la discriminación
(en el sentido de distinguir) necesaria que reclama un pensa-
miento disciplinario. Por otro, al ocurrir esto, son vistas como
formas esencialistas que imponen una reducción de la pers-
pectiva de análisis y de la variedad histórico cultural del caso
estudiado. El punto sobre el que hay que reflexionar aquí es
que la generalización, o lo que es visto como tal, pertenece
más a una escritura vinculada al ensayo, que en Fanon varía
desde el ensayo psicológico, cultural e histórico en Piel negra,
máscaras blancas a un ensayo de imaginación histórico políti-
ca característica de la modernidad en Los condenados de la tie-
rra. Ahora bien, si una de las territorializaciones posibles para
discutir los textos de Fanon es la del ensayo, deberíamos de-
cir que la misma es la que mejor resiste a las formas tradicio-
nales de los saberes disciplinarios. Fanon puede usar concep-
tos que provienen de las disciplinas pero ello no significa que
los mismos estén rindiendo cuentas a una tradición específi-
ca. En otras palabras, que sus textos tengan como premisa
dirigirse hacia el saber disciplinario. Esa es una parte del pro-
blema. No obstante, las generalizaciones que derivan de una
escritura por momentos totalizante están señalando también
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una cuestión en el orden de la cultura. Veamos esto en más
detalle.

Lo que se advierte problemático en la generalización y
en los esencialismos concomitantes es, justamente, que de-
jan afuera muchas cosas y, a su vez, interpretan muchas otras
de maneras unívocas y homogéneas. Si pensamos que gran
parte del esfuerzo crítico de este siglo ha sido en contra de
las generalizaciones (ya sabemos a lo que han conducido mu-
chas de ellas) es difícil imaginar un espacio para que puedan
aparecer y representar una alternativa. Pero también hay otra
dimensión cuando se piensa en el uso estratégico de los esen-
cialismos, ya no tanto en las urgencias políticas y morales sino
en una ética que intenta responder a la montruosidad de cier-
tos proyectos históricos, culturales y sociales. La escritura de
Fanon, en el tono exagerado que muchos de sus críticos ad-
vierten, se podría situar en esa encrucijada. Una encrucijada
que no es necesariamente el privilegio de los discursos an-
ticoloniales. Baste recordar para el caso la famosa afirmación de
Theodor Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía des-
púes de Auschwitz. Adorno marcó una especie de imposibili-
dad doble frente al horror de la historia nazi. La imposibilidad
de festejar el mundo después de Auschwitz y la imposibi-
lidad concreta de no seguir escribiendo después de aquello.23

En ambos sentidos, el extremo de la argumentación se dirige
hacia los esencialismos que, por otro parte, habitan en casi cual-
quier formación ética. Pero su situación paradójica, es decir,

23 Gunther Grass retoma la pregunta de Adorno en un ensayo titulado Escribir
después de Auschwitz, publicado por primera vez en alemán en el año 1990, propo-
niendo que la suspensión absoluta de la escritura después de Auschwitz opera como
un imposible, tanto para él como para el mismo Adorno. Suspender la escritura
como acto absoluto no es ni más ni menos que la metáfora del horror de hacerlo en
la realidad. Por ello, al igual que en la sentencia de Adorno, Grass piensa que dejar
de escribir absolutamente después de Auschwitz es un suicidio universal. De lo que
se trata es, justamente, de presentar la posibilidad del horror ante tal suspensión
pero lo esencial de la fórmula remite a la doble imposibilidad que mencioné en el
texto principal, en la cual la frase absoluta es condición de una ética que descree de
los absolutismos. No preciso una referencia a páginas concretas en el texto de Grass
porque su argumento está presente por todas partes.
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la doble imposibilidad, es la que permite pensarlos como una
forma estratégica de enfrentar la memoria del horror de aque-
llos años. Una posibilidad más, entre muchas otras posibles
por supuesto, con respecto a los esencialismos es referirlos a
lo que una determinada práctica ha consagrado.

La palabra esencial remite a los contenidos que son indis-
pensables para diferenciar o atribuir identidad a determina-
do fenómeno o proceso. La idea de lo esencial es una especie
de reducción fenomenólogica en el sentido de la reducción
metafísica de Husserl.24 Sin embargo, también es posible consi-
derar que las esencias remiten a aquello que históricamente
ha sido considerado como una forma de distinción o de dife-
renciación en cierto modo irreductible. Teresa de Lauretis,
explorando el problema con relación al feminismo, ha seña-
lado que la situación de los esencialismos debe discutirse en
el terreno de las diferentes concepciones y no de naturalezas
intrínsecas previas a cualquier historicidad (p. 78). Así en-

24 Husserl, en muchos sentidos, trató de pensar los fundamentos radicales de
la empresa de la razón filosófica. La cuestión era encontrar una evidencia absolu-
ta que al igual que el fenómeno se justificaría a sí misma, una búsqueda apodíctica
que le daría a la ciencia y a la razón sus significados. Así, éste se representaba como
el método apropiado para una conciencia que intentaba describir el análisis de las
esencias. La reducción fenomenológica le daba acceso en términos filosóficos a
una posición que no sería ni objetivista, ni metafísica, ni psicologista o subjetivista.
El proceso seguido por Husserl va desde el análisis no psicológico de la conciencia,
pasando por una conciencia no psicológica hasta una conciencia trascendental. La
reducción, entonces, es un proceso que va en contra de las tendencias naturales de
la mente dejando de lado toda forma psicológica. Ahora bien, reducir no significa-
ba dejar de lado. Por el contrario implicaba, de alguna manera, capturar por par-
te de la conciencia el fenómeno, no la cosa tal como era sino la realidad inmanente
del mundo. Lo que queda atrapado en la reducción es el conjunto de todo lo empí-
rico, lo racional e incluso los juicios sobre el mundo. El objetivo final de este proce-
so era echar luz sobre este contacto esencial e intencional entre el mundo y la con-
ciencia. Una dimensión que, en la perspectiva de Husserl, no estaba presente en el
objetivismo o naturalismo. Así, el mundo en el acto de la reducción permanece
donde está y cada acto de conocimiento refiere a un sujeto y a un término que es
el origen y el soporte de la fundación del significado (Thévenaz, pp. 45, 46, 47). En el
sentido de la superación del subjetivismo y de una conciencia vinculada con la psi-
cología Husserl postulaba la necesidad de un subjetivismo universal (trascenden-
tal). El mismo desplazamiento era afirmado para el objetivismo y el relativismo
(Husserl, p. 71).
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tonces, agrega una dimensión más al debate que de alguna
manera propone Spivak sobre el tema, diciendo que los esen-
cialismos pueden ser pensados, estratégica e históricamente,
como formas de diferenciación más que como conceptos que
revelan la naturaleza de las cosas:

para la gran mayoría de las feministas la “esencia” de la mujer es más
como la esencia del triángulo que como la esencia de la cosa-en-sí,
esto es: las propiedades específicas (v.gr., un cuerpo sexuado feme-
nil), las cualidades (una disposición para la crianza y el cuidado de los
otros, una cierta relación con el cuerpo, etc., o los atributos necesa-
rios (v.gr., la experiencia de la feminidad, de vivir en el mundo como
una mujer) que las mujeres han desarrollado o a que han sido ligadas
históricamente, en sus diferentes contextos socioculturales patriarcales,
que las convierte en mujeres y no en hombres (p. 81).

Desde este punto de vista, la asignación a Fanon de una
imaginación esencialista reviste una característica más. A sa-
ber, que el tipo de reducción que Fanon lleva a cabo en sus
grandes categorías, como las de colonizado y colonizador,
puede responder al problema de señalar las prácticas históri-
cas que han hecho aparecer a los individuos explicados por
las mismas.

En ese momento, es pertinente pensar que establece, co-
mo con el resto de su escritura, una relación que fluctúa en-
tre las dimensiones universalizantes constituidas por el discurso
colonial, las cuales tienen eficacia representacional al momen-
to de pensar una jerarquía social y cultural; la necesidad de la
trascendencia, no en términos ontológicos sino culturales,
de la noción de “hecho consumado” de la diferencia estableci-
da por parte la sociedad colonial y, por lo tanto, la imagina-
ción política cultural de la diferencia desde una base distinta
a la que ofrece la misma, la historización de la representa-
ción que ofrece el discurso colonial; el uso conceptualmente
limitado de ciertos esencialismos, como por ejemplo, el de la
negritud para enfrentar una forma de esencializar los proce-
sos históricos por parte de la dialéctica hegeliana, como lo
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hace Sartre en Orfeo negro. A la par establece la necesidad,
paradójica, de contar con un discurso de alcance o de apela-
ción universal, como ocurre con la idea de la fundación de
un nuevo humanismo que se despliega en una práctica histó-
rica.
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