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La fortuna es nuestra. Estoy de acuerdo con Calafate:
seamos irresponsables, imprevisibles. Que ni se den cuenta
de que todo esto se puede suspender en cualquier mo-
mento. —Yo creo que no debemos definirnos. Fluctue-
mos. —Yo soy una esponja. —Seamos esponjas. No te-
nemos por qué poseer toda la verdad.

M. ECKHARDT, Ya fue

Je dis hurrah! La vieille négritude progressivement se
cadavérise l’horizon se défait, recule et s’élargit et voici
parmi des déchirements de nuages la fulgurance d’un
signe.

 AIMÉ CÉSAIRE, Cahier d’un retour au pays natal

Imaginando los “espacios fanonianos”, Stephan Feuchtwang
ha escrito que los discursos europeos de los siglos XVII y XVIII

construyeron un proyecto de humanidad y gobierno basado
en la idea del individuo que reunía en sí mismo una voluntad
unificadora y capacidades universales. Esto significó también
el comienzo de una historia natural del “Hombre”. Con este
principio, que fue un instrumento de juicio moral y de inves-
tigación empírica, se pensó a la enorme diversidad de socie-
dades, culturas y grupos de acuerdo con los signos que mani-
fiestamente marcaban sus diferencias.

La ocupación colonial fue una empresa vinculada con este
tipo de valoraciones. Las sociedades colonizadas poseían una
historia que debía confirmar la razón del principio utópico
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del gobierno de dicha historia natural del “Hombre”. Pero la
ocupación europea y sus categorías de población, junto con
la idea de una historia universalizante de la humanidad resien-
ten un quiebre debido a la ocupación forzosa. Feuchtwang
nos recuerda, con oportunidad, que Fanon analizó este proce-
so como un proceso de negación, donde combinaba la psico-
logía de Freud, de los freudianos franceses y la fenomenología
de Sartre (pp. 125-126).

Esa apreciación general de Feuchtwang es útil para comen-
zar a recorrer los itinerarios que se inician con Piel negra, más-
caras blancas. Itinerarios que, sin duda, comprometen la dis-
cusión sobre el sujeto y las distintas disposiciones en las que
Fanon lo encuentra. Recordemos ahora la representación en
triple persona que anuncia en la experiencia vivida del negro
otro posible espacio fanoniano, aquel que señala la imposibi-
lidad de una representación estable para el sujeto colonial.
O, mejor dicho, aquel que asegura la estabilidad de la repre-
sentación sobre el sujeto colonial pero por fuera de cualquier
espacio de historización donde sea posible distinguirlo de un
horizonte de eventos que permanentemente lo sitúa en un do-
ble territorio: el de la identificación extrema (“mamá, mira,
un negro” (p. 103)) y en la desaparición extrema representa-
da por la triple persona.

En esa encrucijada comienza la historia del sujeto colo-
nial que Fanon narra en Piel negra, máscaras blancas. A partir
de una ausencia:

Mientras el Negro esté en su sitio, no tendrá, salvo en ocasión de pe-
queñas luchas intestinas, que experimentar su ser para otro.

Existe el momento de ser para otro de Hegel, pero toda ontología
es irrealizable en una sociedad colonizada y civilizada.

[…] Hay en la Weltanschaung de un Pueblo colonizado, una im-
pureza, una tara que prohíbe toda explicación ontológica.

[…] Cuando se ha admitido de una vez por todas que la ontolo-
gía deja de lado la existencia, no nos permite comprender el ser del
Negro. Pues el Negro ya no tiene que ser negro, sino frente al blanco
(Piel negra…, p. 101).
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Algunos se empecinarán en recordarnos que la situación tiene
un doble sentido. Responderemos que es falso. El Negro no tiene resis-
tencia ontológica a los ojos del Blanco.

[…] El Negro en su lugar, en el siglo XX, ignora el momento en
que su interioridad pasa a través del otro (Piel negra…, p. 102).

La falta de una ontología recorre aquí un largo itinerario
que va desde las proximidades teóricas de Fanon hasta la cons-
trucción de su crítica cultural.1 Es la imposibilidad de una
autorrepresentación, que sería el signo que señala la presen-
cia de “algún Ser”. Dicha imposibilidad es en Fanon el resu-
men de su lectura de Sartre que vincula “cierto Ser” con la
determinación externa: “mira, un negro” (p. 103). La “resis-
tencia ontológica”, que presupone un núcleo de alguna ma-
nera intraducible, no se encuentra en el Negro ni en el colo-
nizado de Fanon porque no se les puede pensar fuera de la
historia que los ha construido como tales.

Desde mi perspectiva, la proximidad con el existencialismo
en Fanon proviene más de su posición de crítico cultural, lo
que “ve” diría Gordon, que de un rechazo previo a cualquier
metafísica. De hecho, lo que Fanon “ve” aquí es la imposibili-
dad de toda metafísica. Por esa razón, el punto de partida en
su trabajo es el del colonizado (casi un oximoron). El resulta-
do parcial de un proceso definido históricamente por medio
del imperialismo y la colonización. Los sujetos que Fanon en-
cuentra no pueden entrar en ninguna imagen o idea del Ser,
en tanto ellos “no son para otros” como un resultado del des-
cubrimiento de una libertad interna que emerge, sino que
son para otros en una relación de subordinación en donde la
alienación juega el papel central. Sin embargo, Fanon cree
en la posibilidad de mover a los sujetos por medio de un ejerci-
cio de la historicidad de esa zona donde se conjuga la sobre-
determinación externa y la alienación.

1 Con la idea de crítica cultural quiero señalar que el proyecto de Fanon no se
reduce a un campo específico de la acción política o, en términos más generales, de
la experiencia.
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Toda forma de la existencia empieza en este texto con un fuerte an-
claje en la historicidad. La arquitectura de este trabajo se sitúa en lo
temporal. Todo problema humano demanda ser considerado a partir
del tiempo. Lo ideal sería que el presente sirva para construir el por-
venir. Y ese provenir no es aquel del cosmos, sino más bien el de mi
siglo, de mi país, de mi existencia. De ningún modo debo proponer-
me preparar el mundo que me seguirá. Pertenezco irreductiblemente
a mi época (Piel negra…, p. 18).2

Pero no una historicidad que se contrae sobre sus pro-
pios resultados, sino una historicidad desplazada y, en más de
un sentido, contingente porque permite interminables figuras
de diferencia, en un proceso trágico e irónico a la vez, donde
se conjugan una respuesta parcial a la tragedia3 por el camino
del existencialismo y una constatación de la ironía4 sobre las

2 Los ecos de Marx, o su espectro, como diría Derrida aparecen. La famosa
frase de Marx en la Introducción general a la crítica de la economía política resuena aquí
indicando la forma en que la tradición marxista se intersecta en la lectura de Fanon:
“…jamás ocupan su lugar relaciones de producción nuevas y superiores antes que
las condiciones de existencia de las mismas no hayan sido incubadas en el seno de la
propia antigua sociedad. De ahí que la humanidad siempre se plantee sólo tareas que puede re-
solver… (p. 67, cursivas mías). Estos ecos del espectro de Marx permiten pensar que
Fanon leyó La ideología alemana. En particular las secciones sobre la conciencia y las
dimensiones empíricas de la misma. Véase en la Ideología alemana en el capítulo I,
la sección “sobre la producción de la conciencia” (pp. 39-54). Pero lo más impor-
tante es que el intento de no prescribir el futuro que aparece en la frase “de ningún mo-
do debo proponerme preparar el mundo que me seguirá”, implica para el resto del
proyecto de Fanon un elemento de tensión. Yo diría, una habilitación para no que-
dar reducido a ciertos rasgos más o menos claros del discurso emancipatorio. Como
veremos más adelante, las dudas sobre la dimensión que adquieren los nativismos
en su discurso, el reduccionismo, de cierto modo, de la “conciencia nacional” ace-
chan a sus textos. Sin embargo, lo contingente de la experiencia histórica y cultural
estará siempre presente como un modo de control. Un modo de control paradóji-
co, en tanto lo que produce es inestabilidad de los enunciados explícitos que pare-
cen orientan a sus textos hacia contenidos programáticos, en particular en Los conde-
nados de la tierra.

3 La tragedia que acompaña a la ironía es anterior en Piel negra… No será en el ca-
pítulo V donde se manifieste sino en el primero, cuando Fanon dice: “El Negro evo-
lucionado, esclavo del mito negro, espontáneo, cósmico, siente en un momento da-
do que su raza no lo comprende más […] Y es la rabia en los labios, el vértigo en el
corazón, que se clava en el gran hoyo negro. Veremos que esta actitud, absolutamente
hermosa, rechaza la actualidad y el porvenir en nombre de un pasado místico” (p. 19).
La idea de evolucionado (evolué) le cabe también a los cultores de la negritud.

4 En realidad sería poco útil ofrecer una definición de “ironía” en este contex-
to por la simple razón de que este tropo depende muchas veces de la posición del
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propias ilusiones que, por un momento, asumen la transparen-
cia de una autorrepresentación, el fin de la catacresis:

Por necesidad, había adoptado el proceso regresivo, pero quedaba
como un arma extraordinaria. Aquí estoy en casa, estoy hecho de irra-
cionalidad. Chapoteo en lo irracional. Irracional hasta la médula. Y
ahora vibra mi voz (Piel negra…, p. 113).

Pero, ¿en dónde vibra? El problema de ser para otros está
justamente aquí. La voz vibra pero quedan las preguntas que
Fanon, por medio de la ironía, sugiere: ¿Esa voz la escucha
alguien? ¿Se inaugura algún diálogo? La experiencia vivida
del negro retorna, por medio de la diferencia, a la imagen de
la desposesión que no ofrece hogar. Hay hogar, siempre y
cuando el mismo no sea interpelado desde el exterior, siem-
pre y cuando no haya un enunciado que lo vuelva relativo.
¿Qué es lo trágico? Es perder una “conciencia de existir” que
no debe ser sometida a ninguna dialéctica, a ninguna forma
de la historicidad que se fundamente en la negación. Por-
que, tal vez, en el momento más hegeliano de este texto, “el
existir” se constituye en la afirmación de una conciencia de
lo absoluto. Un contraste, digamos un hiato intencional, con
la existencia vinculada a lo contingente pero que se resuelve
en dirección del sustituto, del suplemento. Lo que creías que
era tu conciencia ahora, porque hemos recordado, retorna
como una forma histórica, un pasaje, una construcción, que
tiene los trazos de la temporalidad y, por ello, su tempo. La
ironía es esta. Es la voz de Sartre que se articula en la “experien-

lector, podríamos decir de las condiciones de lectura. Por otra parte, el término es
el resultado de una larga tradición histórica, filosófica y literaria y sería imposible
aquí resumirla. No obstante, con el sólo fin de aclarar el modo principal de uso del
término en mi texto, diré que cuando me refiero a la ironía hablo de la expresión
de una idea cuyo enunciado en sentido literal es distinto o muchas veces opuesto a
lo que en última instancia se quiere decir o expresar. La forma de interpretarlo
depende muchas veces de las claves que tácitamente aporta el contexto (Azaustre
Galiana, Casas Rigall, p. 25). Sin embargo, como dije antes, están en juego al menos
dos contextos, el de escritura y el de lectura.
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cia vivida del negro” como un factor que saca a Fanon (y ésta
es una figura ya que Fanon sale antes pero usa la voz de Sartre
para el contraste dramático con la “irracionalidad” en la que
se ha sumergido) del olvido. No lo deja perderse a sí mismo
en el fin de la catacresis. Porque no hay tal fin cuando los
nombres no aparecen y es imposible nombrar una experien-
cia por lo que supuestamente-ella-es. Sólo puede ser nombra-
da por lo que supuestamente-ella-deviene. Para usar la ima-
gen de Stuart Hall, no lo “que realmente somos” sino lo “que
realmente hemos devenido” (p. 112).

La conciencia, a la que alude Fanon, tiene un doble conte-
nido. Por un lado, es acción política y, por otro, es una dimen-
sión ideológica. Fanon advierte que la dimensión ideológica es
limitada por la misma razón que su itinerario describe, pero le
asigna un potencial vinculado a la acción política más fuerte.

Benita Parry cree que los ecos de un nativismo son inten-
sos aun en las teorías de la liberación de Fanon y de Césaire,
más allá que estos autores propongan un nuevo humanismo
posteuropeo como objetivo último. La negritud, por ejem-
plo, para esta autora, ganó un espacio en el debate antes de
los movimientos nacionalistas en África y en el Caribe y des-
pués de que se desarrollaran las críticas y análisis marxistas
en las luchas por la independencia india (p. 92). Parry consi-
dera a la negritud como una estructura del sentir5 que se fue

5 Estructuras del sentir es un concepto acuñado por Raymond Williams en
Marxismo y literatura. Para explicarlo brevemente, el concepto habla de los significa-
dos y los valores en la manera en que activamente son vividos y sentidos y de las
relaciones que se establecen entre ellos. Las estructuras del sentir abordan ese espa-
cio de las representaciones y de las prácticas en donde la conciencia es, fundamental-
mente, una conciencia práctica, vinculada a la forma en que las personas perciben
(sienten) el mundo en el flujo de “una continuidad viviente e interrelacionada”
(p. 155). La idea de Parry, si mi lectura es correcta, es que la negritud como tal no es
una forma fija, precipitada diría Williams, sino en proceso, al menos hasta la época
en que Fanon escribe Piel negra, máscara blanca. Ello implica que ella por sí misma es-
tá anunciando la emergencia de nuevas formas y prácticas sociales y culturales. El
punto interesante de esta opción conceptual de Parry es que no fija a la negritud en
la definición establecida y despeja el uso y su lectura de reduccionismos. No obs-
tante, cuando ella analiza la tensión que esta estructura del sentir produce en Fanon
su argumento la empuja hacia la fijación de la misma.
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acuñando en un proceso relativamente largo y divergente.
Desde los movimientos literarios haitianos del siglo XIX, pasan-
do por los movimientos de Back to Africa en Estados Unidos
hasta el pannegrismo de Du Bois. Todos estos antecedentes
se articulan finalmente en los estudiantes, intelectuales y escri-
tores de las colonias francesas. El papel desempeñado por
Présence Africaine le da un corolario a este proceso.6 En este
contexto, entonces, la idea de la negritud en los escritores
del Caribe es una respuesta relacionada con el hecho de con-
tar con una construcción de África que permitiera crear una
noción de comunidad más allá del espacio geográfico que
designa la palabra, un país de la mente dice Parry, un país des-
cubierto en la poesía para Sartre (Orfeo negro, p. 26), donde la
identidad negra se fundamente en la criollización y el dislo-
camiento (Parry, p. 93).

Lo que interesa del raconto de Parry es que propone un
análisis de la negritud que no la cierra en una o dos respues-
tas más o menos corrientes, sino que resalta, justamente, el he-
cho de su multivalencia, la cual produce que todo intento por
cerrarla o fijarla sea vano y que se convierta en una herramien-
ta disponible para analizar otros modos de opresión (p. 96).
Ésta es una actitud interesante ya que Parry intenta mirar los
llamados “nativismos” sin aplicar sobre ellos la sentencia de que
son un error epistemológico que reproducen, en última ins-
tancia, la lógica de aquello a lo que se oponen (p. 88). Así, su
análisis es un intento por ver los efectos que refuerzan la cons-
trucción de una identidad coherente, lo cual es diferente a
situar estos efectos en el terreno de hacer revivir el pasado
precolonial (p. 91).

Elle Shohat, como dije antes, en un provocativo artículo
ha tratado un problema similar. Hablando de cierto énfasis
antiesencialista presente en los análisis poscoloniales, ella dice

6 Véase la introducción de V. Y. Mudimbe a The Surreptitious Speach (p. xvii-
xxvi). En el mismo texto véase los artículos de Berbard Mouralis, Denis Constant
Martin y Christopher Miller.
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que a veces se pierde de vista el hecho de que, en cierta forma,
es necesario tener cierta apertura hacia búsquedas que apun-
ten al carácter comunitario y no censurarlas inmediatamente
en nombre de la hibridez, por ejemplo. Shohat se pregunta
también si es posible la resistencia colectiva sin inscribir un
pasado comunitario homogéneo (p. 109). Este camino con-
duce a Parry a discutir sobre la negritud y las formas de cons-
truir una identidad negra en Fanon. Lo que emerge entonces,
como una respuesta preliminar, es que Fanon se encuentra
en una zona de ambivalencia donde el “lenguaje crítico es in-
terrumpido permanentemente con articulaciones de empatía
con el impulso” (Parry, p. 98), y el impulso es una adscripción
“visceral a la poderosa ficción de la identidad negra” (p. 98).
Pero señalando antes que Fanon se instala en una zona de
indefinición, un punto de tensión, lo llama ella, entre el na-
cionalismo cultural y una idea de transnacionalidad, sin resol-
ver la contradicción ni adscribirse a ningún lado en particu-
lar (p. 97). La discusión de Parry construye un Fanon dentro
de la tradición y en sus momentos de ruptura, pero que no
resuelve las tensiones que su propia escritura genera. Sin em-
bargo, lo que me parece que está en juego es el hecho de que
Fanon yuxtapone las voces y las personas de la anécdota con
el “relato” crítico y, al hacerlo, lo que queda en las manos es
la profusión de posiciones, actitudes y, como señalé antes, la
ironía. La pregunta que cabe en este punto es por qué la iro-
nía y la ambivalencia. Porque sus textos están atravesados tam-
bién por una urgencia política y moral y no sólo por el hecho
de ser tributarios de determinadas tradiciones como la negri-
tud,7 el marxismo, el psicoanálisis o el existencialismo. La iro-
nía, que se expresa por momentos como parte de la ambiva-

7 Incluyo en esta lista a la negritud porque ella tiene una historia también.
Creo que dejarla solamente en el terreno de los “nativismos” es perder de vista que
asume un papel central en la configuración del texto poscolonial. La tarea no es
establecer jerarquías y calidades de dichos discursos, sino más bien entender sus
articulaciones.
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lencia, y la profusión de primeras personas (al parecer des-
centradas de la voz de Fanon), de segundas personas dispues-
tas para ser objetos narrativos, y de terceras que evocan un
ethos muchas veces esquivo de la comunidad, son el contrape-
so ante la seducción de una fórmula final para construir figu-
ras de resistencia y oposición.

Ahora bien, este contrapeso, relacionado con las formas
posibles de imaginar la comunidad poscolonial, es necesario
contrastarlo con algunas observaciones sobre cuestiones de
género presentes en los textos de Fanon. Por ejemplo, a lo
que Rey Chow, discutiendo el papel desempeñado por la mu-
jer negra en Piel negra, máscaras blancas, ha señalado como los
problemas de admisión a una comunidad que se vinculan
con la cuestión de la identidad negra en Fanon. La discusión
de Chow es relevante en tanto lo que está en juego son las
formas de exclusión que una política de admisión a la comu-
nidad conlleva (p. 69). El punto es que la ambivalencia desde
las lecturas poscoloniales, en las que incluyo la mía, tiene para
Chow el carácter de privilegio (p. 67).8 En cierto sentido, como
ella lo indica, la ambivalencia lo que genera es la imposibili-

8 Este carácter privilegiado de la ambivalencia, en mi caso, es frente a cual-
quier forma de construcción de la identidad comunitaria, sexual o étnica que requie-
ra de atributos fijos para quienes la posean. En ese sentido, el privilegio significa
contar con más elementos para poder descentrar las pretensiones de homogenei-
dad que inevitablemente reducen a unos pocos los atributos de pertenencia. El uso
que hace Chow de esta idea se refiere a que la ambivalencia es algo que puede ser
negado para la mujer negra o colonizada en Fanon en la sociedad poscolonial. No
obstante, el privilegio debe estar entre comillas. Podemos festejar el descentramiento
en nuestras representaciones de las identidades pero eso no necesariamente signi-
fica asignarle a la inestabilidad un valor positivo per se. Lo puede tener, como Chow
dice, cuando pensamos a las comunidades con finales abiertos lo cual asegura, al
menos parcialmente, la ausencia de constitución de políticas de exclusión extensas
pero, para quienes viven en procesos sociales, políticos y culturales inestables, cier-
tas marcas de estabilidad y menor ambivalencia son, definitivamente, necesarias.
Pienso aquí, por ejemplo, en los inmigrantes globales del presente. No obstante,
otra vez, se podría argumentar que es la falta de ambivalencia lo que hace que
existan políticas de exclusión comunitaria. Sin embargo, cuando la ambivalencia se
ubica en términos representacionales sólo del lado de los sujetos subalternos la
eficacia política de la misma es diferente. Esa, si mi lectura no está muy desviada, es
la idea de Shohat con respecto a la inscripción de un pasado comunitario.
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dad de una elección en el caso del hombre colonizado de Fa-
non, entre el mundo de los blancos o de los negros, lo cual li-
bera a dicho hombre colonizado de una agencia sujeta a una
definición concreta, consciente o inconsciente. Así, las exi-
gencias que debe cumplir el hombre negro en Fanon son
menores y más abiertas que las que el mismo Fanon les hace
cumplir a las mujeres cuando se trata de definir los límites de
la admisión a la comunidad poscolonial. Chow dice que “don-
de sea a la mujer de color se le requiere permanecer completa-
mente dentro de los límites (los cuales son generalmente los
de la sexualidad dentro del grupo de origen), al hombre ne-
gro se le permite moverse entre estados psíquicos y comunida-
des étnicas, ser “limítrofe” (pp. 67-68). La agencia de las mu-
jeres es, en este caso, un factor externo a ellas mismas. Pero
lo interesante de este planteo de Chow es que muestra la ten-
sión, o mejor dicho, la contradicción entre el deseo conscien-
te o inconsciente de las mujeres por el entrecruzamiento ra-
cial (que Fanon asigna a y critica de las mujeres negras de las
Antillas a partir de los trabajos ficcionales de Mayotte Capé-
cia)9 con el intento de los intelectuales hombres conscientes
del problema de la raza de poner fin a la compartimentación
que el discurso y la práctica colonial han provocado. Por una
vía o por la otra la división maniquea del mundo colonial se
fractura.

Esta tensión implica que el propio discurso de Fanon con
respecto a las mujeres negras entra en una zona de ambiva-
lencia o de inestabilidad. El intento por definir un tipo de
agencia para las mujeres queda atrapado de manera inesta-
ble en su discurso que reclama un nuevo humanismo. De
todos modos, los casos que Fanon trata en los capítulos segun-
do y tercero de Piel negra, máscaras blancas, “La mujer de color
y el blanco” y “El hombre de color y la blanca” tienen elemen-
tos que permiten matizar la apreciación de Chow si se tiene

9 El libro en cuestión se titula Je suis martiniquaise.
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presente al problema de la alienación desde una perspectiva
negativa. No hay tal privilegio de la ambivalencia cuando de
lo que se habla es del problema de la subordinación y de la
alienación que vincula un modo de representación a una ima-
gen definitiva del mundo: “el negro esclavo de su inferiori-
dad, el Blanco esclavo de su superioridad, se comportan am-
bos según una línea de orientación neurótica” (pp. 59-60). Pero
más allá del reconocimiento de Fanon de una agencia del
hombre y de la mujer negra que está, en cierto sentido, siem-
pre construida desde la alienación, “[e]xiste en el hombre de
color la tentativa de huir de su individualidad, de anular su
estar. Cada vez que un hombre de color protesta hay aliena-
ción. Cada vez que hay un hombre de color, hay alienación”
(p. 60). Lo que aparece no es, precisamente, un festejo del
tipo de ambivalencia que Chow sugiere. Leamos el párrafo
final del capítulo “El hombre de color y la blanca”:

Del mismo modo que existía una tentativa de mistificación al querer
inferir del comportamiento de Niní y de Mayotte Capécia, una ley
general del comportamiento de la Negra frente al Blanco, afirmamos
que carecería de objetividad el querer extender la actitud de Veneuse
al hombre de color como tal. Y quisiéramos haber eliminado de una vez
por todas cualquier intento de subordinar los fracasos de un Jean Ve-
neuse a la mayor o menor cantidad de melanina de su epidermis.

Es preciso que este mito sexual —búsqueda de la carne blanca—
recorriendo conciencias alienadas, no obstaculice una comprensión
activa (Piel negra…, p. 78).

Sin embargo, estas últimas palabras del capítulo dedicado
a Jean Veneuse suenan a reconocimiento tardío (en el texto)
de que se ha generado una especie de doble discurso con
relación a la sexualidad femenina y masculina. Como bien lo
señala Lola Young, esto puede entenderse como una estrate-
gia textual de Fanon destinada a provocar (p. 91), pero en el
balance de los personajes que Fanon analiza en el caso de la
mujer negra y del hombre negro aparece nuevamente el des-
equilibrio. Mientras que el acercamiento a Jean Veneuse se
circunscribe al fenómeno de la alienación (en términos de
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desear ser blanco), también es una aventura política. En el ca-
so de Capécia y Niní (personaje de un texto escrito por un hom-
bre) es la disolución del patrimonio racial y cultural (pp. 93-
94)). En este desequilibrado balance Fanon reconoce que el
mito sexual, por otra parte, es el que fija a los sujetos en una
especie de agencia determinada desde el exterior, sean estos
hombres o mujeres. De todos modos, el señalamiento que
cité antes de Chow más que a una acusación en retrospectiva
a los textos de Fanon es un desafío a las políticas de admisión
en las comunidades discursivas que se definen entre los críti-
cos poscoloniales que deciden conscientemente pasar por alto
los temas de sexualidad en Fanon.10 Chow remarca que estos
temas son descartados en razón de las cuestiones supuesta-
mente más urgentes del racismo y el colonialismo (p. 72).

Tal vez el punto de esta discusión pueda establecerse a
partir de un nuevo desplazamiento, es decir, pensar a Fanon
desde la encrucijada de la “homofilia” y en la encrucijada de
un discurso que, junto con sus articulaciones que confinan y
definen la agencia femenina desde un lugar disecado, tam-
bién abre la posibilidad extensa de su crítica a partir de sus
mismas afirmaciones teórico políticas. Con particular clari-
dad bell hooks ha señalado este punto.

Más que ningún otro pensador, él me proveyó un modelo para la vida
intelectual negra insurgente que ha formado mi trabajo. Él me ense-
ñó la importancia de interrogación vigilante. Ciertamente yo lo tomé

10 Kobena Mercer, con notable agudeza e ironía, le recuerda a la teoría posco-
lonial que se ha pasado por alto la nota 44 del capítulo seis y que la homosexualidad
es una fuente de ansiedad en la teorización de Fanon (p. 125). Reproduzco la nota
de Fanon: “Mencionemos rápidamente que no hemos podido comprobar la presen-
cia de pederastia en Martinica. En él hay que ver una ausencia del Edipo en las An-
tillas. Se conoce en efecto el esquema de la homosexualidad. Recordemos que, sin
embargo, lo que allí se denomina ‘hombres vestidos de mujer’ o ‘mi comadre’. La
mayor parte lleva un saco y una pollera (falda). Pero estamos seguros que llevan
una vida sexual normal. […] En cambio en Europa nos encontramos con compañe-
ros que se volvieron pederastas, siempre pasivos. De ningún modo eran homosexua-
les neuróticos, era para ellos una experiencia como para otros convertirse en man-
tenidos” (Piel negra…, p. 167).
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a él en sus palabras cuando apasionadamente declaró: “¿No me está
dada la libertad para edificar el mundo del Tú? En la conclusión de
este estudio, yo quiero que el mundo reconozca conmigo la puerta
abierta de cada conciencia. Mi oración final: Oh, mi cuerpo, haz de
mí un hombre que interroga siempre”. Al convertirme una mujer que
cuestiona, encontré que el pensamiento feminista transformó mi en-
tendimiento del trabajo de Fanon (p. 85).

Este enunciado de hooks es más que lo que en inglés se
llama un whisful thinking. En otras palabras, se trata de pensar
que la herencia teórica de Fanon no necesariamente tiene que
ser recuperada en sus espacios normativos, en las dimensio-
nes de su proyecto que remiten a la prescripción. Tampoco
significa que, con claridad lo dice Chow, debamos apartar la
vista de las políticas de la sexualidad que cierran los espacios
críticos de sus textos, más aún cuando se trata de pensar la
complejidad del sujeto colonial y poscolonial. En ese senti-
do, uno puede reconocer que cuando Fanon habla del coloni-
zado claramente distingue esa figura de las mujeres. El colo-
nizado es hombre y su escritura se orienta, cuando habla de
un sujeto genérico, a homologarlo con el significante “hom-
bre”. Dicho “hombre” genérico deja de serlo cuando gracias
a las lecturas de Mercer, Chow y hooks, entre otras, la dimen-
sión retórica avanza sobre el terreno de políticas de la identi-
dad, de la sexualidad y de subordinación en las discusiones
sobre discursos y prácticas de oposición. Esto implica, que
aun en las escrituras que podríamos pensar menos normati-
vas con respecto a la cultura, la historia y los sujetos, se repite
un esquema que ni la crítica al colonialismo, ni la imagina-
ción poscolonial pueden saldar fácilmente.

Por otra parte, la lectura de hooks lo que abre es la posi-
bilidad, como en parte intento llevar a cabo en este estudio,
de poner a conversar a los textos de Fanon con otros textos y
tradiciones. Si el reclamo final, de la frase que hooks rescata
(que rescata cada lector de Fanon presumo) es la que le per-
mite a ella repensar el lugar que ocupa Fanon en su forma-
ción crítica y, a la vez, le permite distanciarse críticamente de
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él, entonces, es posible que no necesariamente debamos, por
ejemplo, olvidar al Fanon que conversa con Sartre.

No me refiero aquí específicamente a la disputa por la
representación de la negritud ni a la ausencia de Sartre cuan-
do se leen los textos de Fanon, sino a la proposición implícita
de dejar de lado al existencialismo sartreano como una de las
posibilidades teóricas y políticas más importantes de sus tex-
tos. En gran medida, como lo sugiere la cita de bell hooks, es
la demostración de que gran parte del trabajo crítico de los tex-
tos de Fanon contiene su propia reversibilidad. Los ejemplos
abundan sobre este punto. Como lo he dicho aquí con otras
palabras, la situación paradójica que habita sus textos permi-
te que incluso aquellos enunciados más resistentes a una rever-
sibilidad puedan sufrirla. Esa condición parte de la dimensión
enunciativa de su escritura, la cual, más allá de una aparente
actitud afirmativa siempre abre el espacio para la duda, la
inestabilidad, la incertidumbre, para lo liminal: “El negro no
es más. No más que el blanco” (p. 204). “Antes de empeñarme
en la voz positiva, hay para la libertad un esfuerzo de desalie-
nación”. Y la reversibilidad no es, como se podría imaginar,
el espacio para decir lo mismo desde el territorio insosteni-
ble de una estructura maniquea: “ahora digo lo que tú decías
pero desde el lugar opuesto”. La reversibilidad es el rostro del
sujeto que Levinas ha pensado. Hacer reversible algo es ha-
cer que cambie, que se trasforme, que sea variable.

Si creemos en esto, entonces, ese rostro del sujeto posco-
lonial es una metáfora ampliada de su escritura. Lo que ella
enfrenta ya no es simplemente una cuestión metodológica o
de orden sociológico, sino una significación que podríamos
llamar ética. No se trata solamente del/la colonizado/a, del/
la colonizador/a y de las figuras complejas de la diferencia
que la crítica a los dualismos propone, su ubicuidad, su lugar
y representación, sino también la posibilidad de imaginar a
los sujetos de tal manera que sea imposible colocarlos en un
horizonte de eventos en el cual ya no hay distinción. El ros-
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tro, pensando con Levinas en sus zonas más kantianas, es un
freno a la tentación de la negación total porque resiste a que
su significación sea una más entre otras. Es la imposibilidad
de matar, literal y metafóricamente. Y el discurso está en la
misma situación (pp. 21-22). No puede establecerse como lu-
gar de borramiento. Esta condición de reversibilidad no es
otra que la del desplazamiento que produce, en primer lu-
gar, el empeño en la negación —que proviene en Fanon de
sus lecturas de Hegel pero ante todo de las de Sartre— antes
de cualquier festejo positivo y, en segundo lugar, la misma
alienación tal como la representan Irele y Bjorson.11

La reversibilidad es un desafío a los pensamientos dualistas
en tanto ella no es exactamente lo opuesto de un estado par-
ticular sino precisamente su condición de existencia. Lo que
muestra no es tampoco el punto de partida para un pensa-
miento, como podría deducirse de la cita de hooks. Es la im-
posibilidad de no reconocer las dimensiones y características
del fenómeno que lo vinculan irremediablemente a lo que
reprime. No a su lado oculto, puesto que como dije el coloniza-
do de Fanon es hombre y eso está muy claro, sino a lo que en
la claridad permanece a la par distante y fundamental. Pense-
mos en la alienación, la cual no está oculta en las tramas de
sus textos, sino que se muestra tanto en el reconocimiento
explícito de su existencia como en las regiones menos contro-
ladas por la autoridad autorial de Fanon. Ella, como tal, no
es objeto de una respuesta en sentido contrario sino condi-
ción de la misma. Pero para que ello ocurra debe ser reversi-
ble en varias direcciones. Por un lado, en la dirección de lo
que reprime, de lo que la vuelve un procedimiento mecáni-
co de representación, tal es el caso de la experiencia que Fanon
describe y argumenta tanto para Niní, Capécia y Veneuse:
“Mira, mamá, un negro” o la representación “en triple perso-

11 Véase en este mismo estudio, más adelante, la discusión que estos dos auto-
res proponen sobre el problema de la alienación.
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na”. Por otro lado, ella asume la dirección, como en estos ca-
sos trágicos, del desplazamiento, pero ahora resignificado co-
mo posibilidad de establecer una crítica de las condiciones
que atan a los sujetos a atributos de la identidad fijos. En esta
dirección, lo que revela, si tal cosa de alguna manera ocurrie-
se, es el rostro del sujeto, el cual ya no puede estar en el hori-
zonte indiferenciado en el que, precisamente, las diferencias
se borran en razón de la “Diferencia” que travestida de dife-
rencia ontológica pretende aparecer como la explicación fi-
nal del mundo y como el final de su hermenéutica.

Por último, a partir de la revelación del rostro y de comple-
jas figuras y prácticas de la diferencia, la alienación impone
al sujeto el papel teórico (y muchas veces práctico) de “con-
vertirse en Otro”, tarea imposible por cierto, pero que ofrece
el reaseguro crítico frente a la seducción narcisista y, por
momentos, totalitaria de una razón que sólo puede conside-
rar su modo de representación desde la tabla rasa frente a la
cual el mundo es una conjunto indefinido de elementos dis-
puestos para la mirada de un sujeto que en el camino deja de
serlo:

Veremos en el curso de esta obra la elaboración de un ensayo de com-
prensión de la relación Negro-Blanco.

El Blanco está encerrado en su blancura.
El Negro en su negritud (Piel negra…, p. 15). (Cursivas mías.)
Mientras el negro esté en su sitio, no tendrá, salvo en ocasión de pe-

queñas luchas intestinas, que experimentar su ser para otros (p. 101).

El debate, entonces, es por el papel que desempeñan los
lugares. La alienación es, al mismo tiempo, topo y atopo. Si la
negritud es, al igual que la “blancura”, un lugar de confina-
miento entonces la alienación que se produce en el mundo
de los “mistificados” y de los “mistificadores”12 es una razón

12 Patrick McGee propone pensar a la hegemonía (un concepto que hay que
tomar con cuidado cuando se piensa en situaciones coloniales) como un camino
que no es de una sola vía. La idea, asociada al problema de la escritura, es que una
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doble: a la par que sitúa, localiza, territorializa el lugar de la
representación y le define sus límites, ofrece el desplazamien-
to, ya que para situar, localizar y fijar debió primero mover a
los sujetos de los lugares que ocupaban o creaban. El dato
paradójico de la misma es, entonces, la razón por la que el “si-
tio” del “Negro” se convierte en el desplazamiento del “negro”.

Es decir, hay una especie de descenso desde el esencialis-
mo a la historicidad. El punto de partida, si es que se puede
hablar de tal cosa, contiene su propia negación. El desplaza-
miento que produce la alienación es también el desplazamien-
to crítico que permite a Fanon pensar en cómo hacer para
“experimentar su ser para otros”. La alienación en los discur-
sos y prácticas de oposición representa entonces una opera-
ción mucho más compleja puesto que se debe considerar que
no es algo a superar solamente con la figura del deseo, o para
ser más preciso, con la figura del deseo utópico, sino que es
algo que a la par que mantiene el deseo positivo de la eman-
cipación señala la imposibilidad de prescindir de los elemen-
tos que ella misma ofrece como proceso de crítica negativa y
de desplazamiento. Esa es la función que cumple el “ensayo”.

Como lo dije más temprano en este estudio, la figura del
ensayo ofrece a la escritura de Fanon la posibilidad de una
experiencia más abierta a la hora de considerar todos los fac-
tores con los que ella pacta.

Volvamos ahora al problema de los discursos sobre la iden-
tidad y lo que Fanon hace con ellos. Desde mi perspectiva, el
problema no es sólo discutir el efecto de reforzamiento que
tienen los intentos de construir discursos coherentes de “la
identidad”13 en Fanon (por otra parte una tarea fundamental),
sino también desplazar dichos discursos de una crítica que difi-

construcción hegemónica no sólo captura a los que parecen ser los destinatarios de
la misma, clases subalternas, etc, sino también a aquellos que tienen el control he-
gemónico (p. 125).

13 Quiero remarcar que el uso del singular en este caso es adrede, ya que res-
ponde con mayor precisión a la idea que se tiene de los discursos sobre la identidad
en los llamados “nativismos”.
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culta su utilización ya que los sitúa en el terreno imposible de las
comparaciones y las diferencias entre los procesos históricos
(y teóricos) poscoloniales, y una imaginación crítica del colonia-
lismo. Puesto así, es juzgar la ambivalencia en Fanon después
de conocer los resultados de la historia, si eso fuera posible,
más aún cuando no hemos renunciado a la representación.

Fanon sitúa entre paréntesis cualquier ilusión acerca de
la identidad, pero no para rechazar la imagen de una iden-
tidad coherente y relativamente homogénea, sino para no que-
dar atrapado en la posible lógica terminal de una figura de
ese tipo. En otras palabras, a diferencia de lo que Parry ve co-
mo una adscripción visceral al discurso de la negritud, lo que
creo que hay es una historización de los procesos identitarios,
entre los cuales, la negritud a la manera en que Césaire la
concibe, como una forma de práctica cultural e histórica, es
una de las más adecuadas para la urgencia política y moral
que mencioné antes. Parry reconoce este punto cuando sitúa
a muchos de los intelectuales marxistas entre los defensores
de la negritud.

Es por vía de la historicidad que Fanon rencuentra imá-
genes de la identidad que parecen girar hacia los esencialis-
mos, pero es, justamente, en el rechazo a una dimensión onto-
lógica, en la advertencia de que la historia de la colonización
es constitutiva en la trama de alienación donde, desde mi
perspectiva, se disipa el carácter aleatorio de la ambivalencia.
La búsqueda de Fanon por una identidad coherente revela
una tensión pero fundamentalmente una estrategia, a saber,
la de pensar a las identidades desde varias combinaciones:
histórica, existencial, esencialista.

En ese sentido, se combinan dos elementos clave. Por un
lado, la aporía, como el proceso por medio del cual Fanon
establece un límite, un problema que no puede ser sorteado
desde el recurso a apelar a identidades construidas desde el
“nativismo” y, por lo tanto, el resultado de la reflexión es casi
“falso”. Sin embargo, dicha “falsedad” presiona sobre los lími-
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tes del propio recurso al nativismo y, podríamos decir, sobre
su representación de la mujer negra. Por otro lado, la ironía
que permite ubicar a su propio texto en un contexto crítico.
Son límites que le permiten a Fanon experimentar con distin-
tas figuras (en última instancia eso son los nativismos) de la
identidad para poder abandonarlas o conservarlas, siempre y
cuando, parafraseando al mismo Fanon, no se momifiquen.

No trato aquí de argumentar que Fanon hace usos instru-
mentales de la negritud sino de decir que dichos usos están
vinculados a la necesidad de encontrar respuestas al problema
del silencio colonial. Un silencio que no pasa solamente por
la desaparición de las voces de los subalternos sino, fundamental-
mente, por un modo de representación que impide evocar
cualquier figura de oposición fuera del dominio de dicho si-
lencio. Pero dejemos por el momento este punto que debati-
remos cuando tratemos la famosa pregunta de Gayatri Spivak:
“¿puede la/el subalterna/o hablar?” Lo que me interesa ahora
es la tensión que señala Parry. Desde mi perspectiva, el texto po-
lítico de Fanon reclama ciertos lugares de enunciación, los cua-
les reconocen la urgencia moral y política pero, no obstante,
deben poner el “impulso” en una región menos afirmativa.

Hace tres años que este libro debió haber sido escrito… Entonces las
verdades nos quemaban. Hoy pueden ser dichas sin vehemencia. Es-
tas verdades no tienen necesidad de ser arrojadas a la cara de los hom-
bres. No pretenden entusiasmar. Desconfiamos del entusiasmo (Piel
negra…, p. 15).

Esta estrategia conforma una clave del texto que permite
leer las ambivalencias y las tensiones de Fanon como un es-
fuerzo por domesticar la seducción de analizar el colonialis-
mo como una aporía. Sin embargo, hay aporía cuando Fanon
fuerza la lectura desde un solo referente, por ejemplo desde
la negritud, pero su papel es relativo cuando sus rasgos (enun-
ciados) conllevan un riesgo para la historicidad que intenta
desarrollar. De otro modo, la “queja” frente a Sartre (que dis-
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cutiremos enseguida) es también una señal de que una for-
ma de argumentación no será sostenida, aunque la voz narra-
tiva de “la experiencia vivida del negro” se sumerja en un
escenario de nostalgia por la pérdida de un referente supues-
tamente sólido para construir identidades homogéneas y co-
herentes frente al colonialismo. No obstante, el diálogo con
Sartre tiene facetas más complejas que la de haber reintrodu-
cido la negritud en la historia imaginada desde una fuerte te-
leología. Esa teleología que Posnock reconoce en Sartre (y
yo también) si bien es importante, responde a un momento
de la obra de este filósofo y no representa el núcleo de la
lectura que Fanon hace de él. Una de las facetas es la resisten-
cia a aceptar, como dice Ross Posnock, “la invitación hegeliana
de Sartre” y preservar, por otra parte, una relación entre lo
particular y lo universal antes que liquidarla en una teleología
optimista (p. 329). A pesar de esto, los límites para esta ac-
ción son difusos y complejos, porque lo que señala Posnock
con respecto a la negritud, a saber, que no debe ser entendi-
da como un punto final de la identidad sino como “momen-
tos, etapas críticas que deben ser trabajadas para alcanzar un
telos de lo universal” (p. 329), también le cabe a la lectura de
Orfeo negro, aunque Posnock no acuerde con ello (p. 329),
porque para él el punto polémico es que Sartre imagina a la
negritud como un momento de negatividad de una dialécti-
ca que resumirá su tesis en una sociedad humana sin racismo
(Orfeo negro, p. 60) y Fanon pretende conservar las dimensio-
nes del particularlismo y de una memoria de la experiencia
del racismo (Posnock, p. 329). Pero más allá de que Orfeo ne-
gro pueda ser leído con la misma clave, esta situación seña-
la uno de los usos de la ironía en Fanon. Mientras mantiene
una especie de acuerdo con Sartre en el terreno de una feno-
menología existencial, puede diferenciarse de su visión his-
tórica o, al menos, ponerla en entredicho, al mismo tiempo
que mitiga los efectos de una comprensión de la negritud
vinculada con las esencias y con los llamados nativismos.
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El punto de esta crítica de Fanon frente a Sartre es que
travestida de “queja” revela un sutil desacuerdo con la con-
cepción sartreana de la historicidad. Mientras la historicidad
de Sartre avanza abrazando la dialéctica y la acción del sujeto
por medio de la libertad de elección, en Fanon debe discutir
el telos que esa dialéctica tiene incorporado. Pero el desacuer-
do aparece cuando el texto de Sartre parece reducir la liber-
tad de elección al escenario de un sentido “pre-escrito” de la
historia, sentido al que Fanon responde con un doble movi-
miento: con la libertad de elección que tiene el sujeto que
interroga en el mundo y con la urgencia política de esa inte-
rrogación, que en este caso se corporiza en el sujeto que des-
cubre un lugar en el mundo afirmándose en la negritud.

Según Benetta Jules-Rosette, Fanon y Alioune Diop consi-
deraban los puntos de vista de Sartre como distorsionadores y
relativistas. Fanon, en cierta forma, vio en la propuesta de Sar-
tre que lo que este último consideraba como un medio en el
proceso dialéctico (la afirmación de la Negritud) para él repre-
sentaba una “motivación y el punto final en una larga lucha
por la autorrealización” (p. 28). Para los intelectuales france-
ses que apoyaban los puntos de vista o el espíritu que se acuña-
ba en la revista Présence Africaine la negritud y la existencia de
un país de la mente, como dice Parry, llamado África implica-
ba pensar en las dimensiones de una otredad constituyente.

RUTAS SARTREANAS, ESTRATEGIAS FANONIANAS

La cercanía de Fanon con Sartre puede ser rastreada por dis-
tintas vías pero, para esta discusión, me interesa concentrar-
me en cómo Sartre articula el problema de la libertad en el
Ser y la Nada.14 Para Sartre, toda acción es por principio inten-
cional. Esta idea de lo intencional proviene en Sartre de la fe-

14 Mi lectura aquí tiene una fuerte e indispensable deuda con la de Andrew
Dobson en Jean Paul Sartre and the Politics of Reason. A Theory of History.
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nomenología de Husserl. La acción para él no está vinculada
a hechos y eventos que ocurren sin intervención consciente
sino justamente todo lo contrario. Debe haber tras cada ac-
ción un Desideratum, una falta objetiva o, como él lo mencio-
na, una negatividad. Ello significa que tras la acción siempre
hay una falta, cuya característica central, o su esencia, es, jus-
tamente, el hecho de ser un posible deseable pero no realiza-
do. Esta dimensión de la “falta”15 orienta la acción y determina
que ella lo sea porque ha actuado una separación intencio-
nal de la conciencia con lo que es en sí. ¿Cómo es dicho pro-
ceso entonces? Hay una concepción del acto que está más
allá de las condiciones en que las cosas se presentan. Para
hacerlo “la conciencia se retira del mundo pleno en el que es
conciencia y abandona el terreno del ser para poder abordar
francamente el no-ser” (p. 538). Y para imaginar “lo que no
es” es necesario salir de cierto terreno de lo afirmativo (p. 539).
Sartre da varios ejemplos sobre esto, pero es interesante mos-
trar el de los obreros franceses de 1830. Él señala que los obre-
ros se rebelan cuando se bajan los salarios porque pueden
imaginar rápidamente cuáles serían las condiciones de vida en
ese caso pero, de todos modos, sus sufrimientos no les pare-
cen intolerables porque no los representan como tales, no
por resignación, sino “porque les falta la cultura y la reflexión
(cursivas mías) necesarias para hacerle[s] concebir un esta-
do social en que esos sufrimientos no existan; entonces no
actúa[n]” (p. 539) (cursivas en el original). Es decir, hace fal-
ta el proyecto para que se vea la posibilidad de cambiar las
cosas. Y dicho proyecto, en última instancia, produce una do-
ble nihilización con respecto a la situación del ejemplo. Por
un lado, es necesario ver un estado de cosas como pura nada
presente y, por otro, que la situación actual, con respecto a la
cual la primera nihilización se llevó a cabo, sea puesta como
nada con respecto a ese estado de cosas ideal (p. 539).

15 Falta en el sentido de ausencia y no en el sentido de error.
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De todos modos, como lo que se está discutiendo es la
libertad, ningún estado de cosas puede determinar a la con-
ciencia a que la defina como “falta” porque toda determi-
nación es negación (p. 540). El problema, entonces, es que
toda acción no sólo debe descubrir un estado de hechos como
“falta”, sino también y antes debe conformar un sistema aisla-
do del estado de cosas de que se trata. Es decir, el “para-sí” (la
esfera de lo subjetivo), como fuerza vinculada a la conciencia
y a la acción es el que en definitiva define también lo que
afirmativamente llamamos un “estado de cosas” porque la
conciencia, como dice textualmente Sartre, “está investida por
el ser, en tanto que simplemente padece a lo que es” y, por lo
tanto, debe ser englobada en el ser (p. 540).

Así entonces, para que el estado de cosas (el “obrero-que-
encuentra-natural-su-sufrimiento”) (p. 540) se vuelva el obje-
to de una contemplación tiene que producirse una supera-
ción y una negación de tal estado de cosas, lo que conlleva un
“arrancamiento a sí mism[a]” por parte de la conciencia y
una separación con respecto al pasado por medio de la nega-
ción, lo cual constituye el no-ser que le permitirá darle un
significado que “tiene a partir del proyecto de un sentido que
no tiene” (p. 540) (cursivas en el original). Es decir, la concien-
cia produce una negación del estado de cosas para convertir-
se en fin y móvil al mismo tiempo. Y es por el procedimiento
de la acción, que por definición es intencional, que esos fines
y móviles se constituyen. El pasado entonces no es objeto de
ninguna recuperación sino que le es asignado un sentido en
razón del futuro y de la acción del presente.

La libertad se asimila a una autonomía de opciones fren-
te a esta capacidad de negación que posee la conciencia y la
nihilización es parte indivisible de la posición de un fin. El
hecho de que toda acción sea concebida como intencional
hace que toda acción tenga un fin y éste remite invariable-
mente al motivo (p. 541). Por esa razón, Sartre dirá que esto
significa la “unidad de los tres ek-tasis temporales: el fin o tem-
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poralización de mi futuro implica un motivo (o móvil), es de-
cir, indica hacia mi pasado, y el presente es surgimiento del
acto” (p. 541). A pesar de esta aparente primacía de la con-
ciencia sobre el “en-sí” (lo objetivo), parecería que lo que es-
tá en juego es lo inverso. Sartre “señala que la resistencia que
la libertad revela en lo existente, lejos de ser un peligro pa-
ra la libertad, resulta solamente en capacitarla para que se yer-
ga como libertad” (Sartre citado por Dobson, p. 27). De ahí
entonces que, en cierto modo, el en-sí se establezca con una
primacía ontológica frente al para-sí (Dobson, p. 27). Pero el
punto es que al en-sí Sartre no lo ve nunca como lo dado sino
como el resultado de una operación de la conciencia, en úl-
tima instancia del proyecto que ella genera sobre lo dado
(p. 27). Mi libertad, entonces, puede ser siempre estipulada
cuando tengo la libertad de cambiar el proyecto y la relación
con lo dado (pp. 27-28).

El problema aquí sería que la libertad es una cuestión de
opciones y situaciones y no algo dado, existente más allá de to-
da situación, o más acá incluso de toda situación, en el senti-
do que la libertad es algo que está presente como esencia y
que puede ser atacado, restringido o acotado, pero nunca
desaparecido. Como lo señala Dobson, la libertad para Sartre
es una cuestión de autonomía de opciones (p. 28), aunque es
necesario destacar que dicha autonomía de opciones es la
que permite establecer la negación y la crítica de lo dado
(históricamente), del estado de cosas. En este terreno, la li-
bertad de Sartre, como dice Dobson, es menos una libertad
para la acción política que una libertad de opciones (p. 28).
Sin embargo, el otro aspecto que es muy importante en esta
discusión sobre la libertad en Sartre es el problema del otro y
en qué lugar la esfera de lo comunitario tiene un papel que
desempeñar. Este punto es importante en tanto el problema de
la comunidad poscolonial es recurrente en mi estudio y, en
particular, uno de los aspectos más controvertibles de los tex-
tos de Fanon.
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Hasta aquí es evidente que mi lectura indica que Fanon
es un lector de Sartre pero que, además, su lectura se articula
profundamente con la de aquél. Sin embargo, antes de vol-
ver al punto de los nativismos en Fanon y su relación y dife-
rencia con la lectura de Sartre, quisiera hacer algunos breves
comentarios sobre la manera en que Sartre concibe el proble-
ma del otro.16

Sartre identifica dos campos en los que se expresa la idea
del nosotros. Por un lado, la idea de que el “nosotros” se cons-
tituye desde la perspectiva, la mirada dirá él, de una tercera
parte. Cuando soy observado junto a otros, esa mirada desde
afuera me integra en una noción de comunidad. Pero esa in-
tegración comunitaria lo que produce es un nosotros-objeto
que ha sido definido en el momento en que la tercera parte,
el que nos mira, constituye un ellos-objeto. De aquí Sartre
señala que el momento cuando el “nosotros” emerge es, al
mismo tiempo, el momento en el que se pierde para toda ac-
ción del conocimiento, y es un “nosotros” concebido desde
“mi-nuestra” alienación. Esta idea de comunidad definida
desde el exterior está presente en las páginas de Réflexions sur
la question juive cuando Sartre afirma que es el antisemita quien
construye al judío (pp. 83-84). Sin embargo, ésta es la re-
lación que su análisis privilegia, incluso cuando analiza la con-
ciencia de clase como una experiencia del “nosotros” que

16 Éste es el lugar y el momento para aclarar que mi lectura de Sartre no está
respetando demasiado los cambios que el mismo filósofo más tarde realizó a sus
concepciones. Estoy simplemente usando aquellos pasajes que, desde mi punto de
vista, aparecen más comprometidos con la lectura de Fanon. Un aspecto importan-
te de esta nota refiere al hecho de que los trabajos de posguerra de Sartre van a
ampliar el horizonte de lo que él llama la situación y los contextos históricos. No
obstante, se podría asegurar que Fanon había leído casi todos los trabajos mayores
de Sartre. Un dato interesante sobre esto puede verse en la reunión que mantuvie-
ron en Italia referenciada por Simone de Beauvoir en La fuerza de las cosas, en la que
Fanon, ya muy enfermo, se mostraba impresionado por la filosofía de Sartre. En esa
reunión le preguntó sobre Crítica de la razón dialéctica, en especial, por los análisis
sobre “la fraternidad-terror”. Ese interés estaba relacionado con el asesinato de Lu-
mumba. Según Beauvoir, Fanon veía que antes de alcanzar cualquier hermandad
“los negros iban a matarse entre sí” (p. 677).
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siempre requiere de la mirada de una tercera parte. La otra
posibilidad, la del “nosotros-sujeto”, queda resumida en una
forma de experimentar una trascendencia indiferenciada que
está en los objetos y frente a los cuales me comporto más o
menos dentro de la forma esperada. A esta condición Sartre
la desestima como parte de una ontología y la recluye en el
campo de las experiencias psicológicas (pp. 523-32). No obs-
tante, el origen de esta idea del nosotros-sujeto proviene del
hecho de que me puedo experimentar a mí mismo existien-
do para el otro (Dobson, p. 32). Pero previo a las sucesivas
formas en que el “yo, tú y él” comienzan a formar la estructu-
ra del “nosotros” lo que está en juego en cada proceso en que
la trascendencia del otro se afirma sobre la mía es el hecho
de que el otro para convertirme en objeto de su trascenden-
cia debe primero reconocer mi subjetividad, es decir mi con-
dición de sujeto.

Cuando eso ocurre, entonces, estamos en el terreno de la
dialéctica hegeliana del amo y del esclavo sobre la que volve-
remos más adelante, la cual se imbrinca en los textos de Fanon,
especialmente en Los condenados… El punto aquí es que más
allá de considerar la eficacia política de esta narrativa de la
libertad de Sartre,17 la misma en el proyecto de Fanon es a
la vez funcional y esencial. Es funcional en tanto le permite “cam-
biar” el proyecto, es decir, discutir la teleología que éste tiene
incorporada. Sin embargo, Fanon no cambia el proyecto, sino
que lo disputa en el interior de la lógica que la propia cons-
trucción de Sartre sobre la autonomía de opciones le propor-
ciona. Cuando lo que acecha es una especie de determinación
histórica, lo que Fanon “ve” retoma el lugar de la imagina-
ción política y cultural. Ni se trata de un desajuste, desde mi
perspectiva, ni de un recurso ingenuo a los “nativismos”, sino
de una disputa por las representaciones ya que Fanon “debe”

17 Me mantengo al margen de decir “noción” o “concepto” de la libertad ya
que nunca fue la tarea de Sartre encontrar una definición de libertad en esos tér-
minos.
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encontrar eficacia política y cultural a dicha autonomía. No es
suficiente el hecho del reconocimiento que por sí solo no
inaugura ninguna historia de emancipación. Con la negritud
Fanon tiene la posibilidad de reintroducir la historia con mi-
núscula en el lugar que Sartre la introduce con mayúscula.

Si una inestabilidad permanente se puede inferir de la na-
rrativa de la libertad de Sartre, la misma inestabilidad en la
escritura de Fanon aparece en el momento en que discute
la manera en que Sartre objetiva la negritud. Fanon disputa la
trascendencia, en el sentido que vimos de la palabra para
Sartre, de una interpretación de la historia que sitúa a lo par-
ticular en el movimiento de una dialéctica ascendente. Pero
la disputa se establece en el terreno circular de la trascenden-
cia, es decir, en el terreno en que son producidas las objeti-
vaciones de la autonomía de opciones. Así, la “queja” de Fanon
frente a Sartre, que se organiza irónicamente, avanza más
allá del procedimiento retórico que la manifiesta en frases
como la siguiente:

Contra el devenir histórico había que oponer lo imprevisible. Tenía
necesidad de perderme en la negritud, absolutamente. Puede ser que
algún día en el seno de ese romanticismo desgraciado… (Piel negra…, p.
123). (Cursivas mías.)

Y aquello que se muestra como el “romanticismo desgra-
ciado” disputa una interpretación de la historia. La que se
afirma, paradójicamente, en la “autonomía de opciones” del
propio Sartre. En primer lugar, porque no hay ninguna im-
previsibilidad en el hecho de la negritud, sino una disposi-
ción de leerla sin confinamientos, aunque Fanon repita como
una letanía la palabra “absoluto”. Orfeo negro lo intentará en
varias oportunidades como veremos enseguida, pero no será
en él lo contingente, tanto en términos históricos como en
términos de una lectura, su principal característica.

Sin embargo, lo que continúa siendo un problema cen-
tral, tanto de Piel negra… como de Los condenados…, es si Fanon
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presenta una perspectiva racialista de la sociedad colonial
cuando se acerca a la negritud de esta manera. En primer
lugar, hay que precisar los alcances de la noción de contin-
gencia que estoy utilizando. Una lectura posible es la que Fa-
non atribuye a la situación de una conciencia que no puede
establecer todavía una separación con respecto al mundo,
separación por cierto en términos de una conciencia crítica. “La
desgracia del hombre es haber tenido infancia” (Piel negra…,
p. 204). Pero éste es uno de los modos de la contingencia que
recuerdan al Nietzsche de las “Consideraciones intempestivas”
(pp. 53-101), el que rechaza el peso de una historiografía que
ha convertido a los sujetos del presente en epígonos del pa-
sado.

La “infancia” tiene, desde mi perspectiva, en Fanon una
asignación de significado que remite a la idea del pasado tout
court. De un pasado que no es sino el entramado de las histo-
rias coloniales que producen un sujeto maniatado, escindido
con respecto a la posibilidad de representar al Ser en la tra-
ma de la existencia. No es casual que Piel negra… en el mo-
mento de mayor “reconciliación” con el existencialismo sar-
treano prepare el territorio en el cual ese sujeto maniatado y
escindido se separe de la infancia, en una de las ficciones
políticas más poderosas de nuestro tiempo, el capítulo sobre
la violencia en Los condenados… Y me refiero con toda inten-
cionalidad a la idea de la ficción política para acentuar el
carácter original del pensamiento de Fanon en la tensión entre lo
local y lo universal. Si la ficción política de Los condenados…
tiene su fundamento en la base sólida del contexto de la socie-
dad colonial, definida en más de un lugar mediante la racia-
lización de las relaciones humanas, la ficción emergente debe
también mostrar esa tensión pero asegurando un itinerario
cultural, histórico y político. Por ello, no acuerdo con la idea
de Sekyi-Otu que ve hacia el final de Piel negra… una especie de
contemporización con Sartre después de haber establecido
una fuerte disputa con éste en el capítulo V, sobre la experien-
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cia vivida del negro. Según este autor, Fanon atenúa el efecto
de su defensa de la negritud y se enrola en una especie de
apología de la libertad del sujeto.18 Creo que, no obstante el
contraste de la última parte del libro con el capítulo V, seña-
lada también por Parry, lo que ocurre otra vez es el hecho
que la escritura de Fanon revela sus procedimientos de con-
trapunto (podríamos usar la frase de Sekyi-Otu, “dialéctica
narrativa”) dejando en la incertidumbre lo que parecía afirma-
do dos líneas antes. Las consecuencias teóricas y políticas de
esto no son menores en tanto comprometen la estabilidad
general del texto, en otras palabras, su proyecto, pero, a su
vez, las inestabilidades que emergen son, justamente, las que
empiezan a delimitar el espacio de invención histórica que Fa-
non desarrolla cuando tiene que imaginar los itinerarios de
una conciencia que desde la “infancia” remonta su relación
con el mundo y se convierte en una conciencia portadora de
agencia.

18 Parece que los finales de los dos textos más importantes de Fanon remiten al
mismo problema. En Los condenados…, hablando de las soluciones que debe apor-
tar el tercer mundo a partir de su presencia como nuevo sujeto histórico global,
Fanon señala: “[…] no hay que hablar de rendimientos, de intensificación, de rit-
mo. No, no se trata de volver a la Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a
los hombres por direcciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que
rápidamente lo menoscaban y lo perturban” (p. 290). Es importante notar aquí que las
opciones de Fanon por los “nativismos” (un término extremadamente cargado de
prejuicios) deben ser pensadas contextualmente, con relación al proceso concreto
que Fanon describe. Cuando me refiero al contexto, en este caso, quiero significar
el o los contextos particulares que los textos de Fanon construyen y al hecho que
Fanon trata determinados temas siempre con relación a un proceso histórico. Más
adelante veremos brevemente el problema de la temporalidad pero, por ejemplo,
los discursos de oposición de los colonizados son formulados como absolutos en el
momento en que se oponen al régimen colonial. No aparece tal formulación cuan-
do Fanon trata de pensar la sociedad poscolonial.
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