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IV. HISTORICIDAD Y CONTINGENCIA

El presente está solo. La memoria erige el tiempo. Suce-
sión y engaño es la rutina del reloj. El año no es menos
vano que la vana historia.

Entre el alba y la noche hay un abismo de agonías,
de luces, de cuidados; el rostro que se mira en los gasta-
dos espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno; otro Cielo no es-
peres, ni otro Infierno.

 J. L. BORGES, El instante

En el contexto de la conciencia portadora de agencia la primera
noción de contingencia tiene, al menos, dos matices importan-
tes. Por un lado, está representada en un espacio indiferencia-
do, donde lo contingente se presume cercano a lo imprevisto,
a aquello que no puede ser estratégicamente dominado, en
otras palabras, a aquello que resiste la impronta de una asig-
nación de sentido. En “Grandezas y debilidades del esponta-
neísmo” leemos:

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los
miembros de la masa colonialista se muestran más cercanos, infinita-
mente más cercanos de la lucha nacionalista que algunos hijos de la
nación. El nivel racial y racista es superado en los dos sentidos. Ya no se
entrega una patente de autenticidad a todos los negros o a todos los
musulmanes. Ya no se busca el fusil o el machete ante la aparición de
cualquier colono. La conciencia descubre laboriosamente verdades
parciales, limitadas, inestables (Los condenados…, p. 134).

Las verdades parciales, limitadas e inestables que la con-
ciencia descubre señalan que la historicidad tiene un terreno
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distinto al de la afirmación absoluta. No se trata, por cierto,
de decir que Fanon no hace afirmaciones absolutas sino de
pensarlas en relación con el tipo de historicidad que propo-
ne lo contingente. Homi Bhabha ha señalado que Fanon in-
tenta distinguir, particularmente en este capítulo, entre lo
que él llama “la ley histórica” y su sentido del ejercicio de la
política en el día a día. Así entonces, el día a día o “la contin-
gencia de la temporalidad histórica y de la causalidad produ-
cen” (p. 188) el tipo de verdades parciales que refiere el párra-
fo de Fanon citado arriba. Bhabha llama a esta temporalidad
histórica la “emergencia de lo cotidiano (insurgente)”, donde
Fanon piensa a los sujetos que están por afuera de los discur-
sos oficiales de la lucha nacionalista (p. 188). Dicha tempora-
lidad del día a día que Bhabha identifica en los textos de Fa-
non proviene en este último del conocimiento de la práctica
de la acción.

Citando el párrafo de Los condenados… donde Fanon se-
ñala el pasaje desde una conciencia nacionalista a una social
y económica, Bhabha hace una lectura sobre la construcción
de la conciencia subalterna en la que se destacan tres formas.
La primera, donde el día a día es el articulador de la lucha y,
mientras toma lugar, aprovecha la situación montándose en
una temporalidad de tránsito. De ella intenta reformular el
conocimiento de una acción política estratégica. La segunda
forma se refiere a la heterogeneidad que constituye al sujeto
liminar o al cuerpo de la gente colonizada en el acto mismo
de la insurgencia. Dicha heterogeneidad contiene todas las
condiciones de raza, género, clase, de opresión, económicas,
éticas, generacionales. Esta forma de la conciencia es la que
menos relación tiene con la descripción maniquea del mun-
do colonial. En tercer lugar, Bhabha asigna a la conciencia
subalterna que emerge de los textos de Fanon la condición
de lo que él llama la “cotidianidad emergente”, la cual enfrenta
y desarticula cualquier idea utópica o esencialista acerca del
tiempo lineal que está implícita en el recorrido que va desde
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el sujeto colonizado al ciudadano autogobernado (“Day by
Day…”, p. 189). Bhabha propone que la “(des)ilusión” de ese
tipo de transformación queda explícita en la mirada de Fanon
cuando éste refiere el hecho por medio del cual el coloniza-
do se queda admirando la inmediatez con que sus músculos
parecen trasformar la situación colonial (p. 189). Es decir, su
capacidad de atacar el mundo colonial pero no “de hacer ver-
daderos progresos en la vía del conocimiento” (Los condenados…,
p. 127). Así entonces, Fanon insistirá en un momento de “censu-
ra o de negación de la libertad histórica que no puede ser
subsumida en el ardor emancipatorio” (“Day by Day…”, p. 189).
Lo que Bhabha ve en esa conciencia subalterna es aquello que
puede significar discontinuidad en la homogeneidad del dis-
curso del colonialismo y, particularmente en el capítulo de
Los condenados… sobre el espontaneísmo, en el discurso de la
nación.

En ese sentido, al pensar la discontinuidad que propone
esa conciencia subalterna lo que emerge, precisamente, son
modos inestables y contradictorios de figurar el espacio so-
cial, histórico y cultural.1 La afirmación de un camino históri-
camente definido (en términos de un discurso del sentido de
la historia y sucedáneos tales como un discurso homogéneo
de la nación o del devenir histórico) enfrenta la dimensión de
esa continuidad, la cual es la idea de lucha que se constituye en
Fanon desde la inestabilidad del tiempo presente, desde lo
radicalmente cotidiano.

En este sentido, la historicidad en Fanon se convierte en
algo que debe ser objeto de reflexión en tanto es interpelada
desde cada intersticio de dicha conciencia subalterna. La cla-
ve, quizá, de esta discusión sobre el problema de la contingen-

1 Remito aquí a los comentarios del libro de Amin, los cuales se pueden ver en
la cita a pie número 73. Para un comentario más desarrollado véase mi artículo re-
seña “Historias de subalternos o cómo imaginar la nación desde la discontinuidad:
una lectura” sobre el libro de Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura.
1922-1992.
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cia y la reformulación de la historicidad en Fanon está bien
expresada en el hecho señalado por Edward Said en Culture and
Imperialism, de que existe una discontinuidad cultural entre
la idea de liberación y la de independencia nacional (p. 277).
Tal discontinuidad implica que las prácticas del sujeto colo-
nial o, mejor dicho, su misma definición no se encuentran
particularmente en la reconstrucción de algún tipo de pasa-
do mítico de las sociedades coloniales, sino en la cotidianidad,
el día a día que Bhabha propone para pensar a Fanon.

Lo contingente, entonces, es ante todo el sinónimo de una
historicidad que emerge y se construye sobre la misma mar-
cha. Esa marcha implica el tipo de discontinuidades que Bha-
bha ve en la conciencia del subalterno fanoniano. Es decir,
ante la posibilidad de reforzar, ya no estratégicamente como
hemos visto, el discurso de la negritud o los valores de una cul-
tura africana presentada desde la perspectiva de la racializa-
ción de esos valores, Fanon propone a la cultura nacional
como espacio inestable en el cual se puede representar un
modo de la historicidad abierto, contingente y emergente.

La cultura nacional no es el folklore donde un populismo abstracto
ha creído descubrir la verdad del pueblo. No es esa masa sedimenta-
da de gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad
presente del pueblo. La cultura nacional es el conjunto de esfuerzos
hechos por un pueblo en el plano del pensamiento para describir,
justificar y contar la acción a través del cual el pueblo se ha constitui-
do y mantenido (Los condenados…, p. 214). (Cursivas mías.)

Y con respecto a la racialización y la cultura nacional:

Los hombres de cultura africanos que luchan todavía en nombre de
la cultura negro-africana, que han multiplicado los congresos en nom-
bre de la unidad de esa cultura, deben comprender ahora que su acti-
vidad se ha reducido a examinar piezas o comparar sarcófagos (p. 214).
[…] La cultura es, en primer lugar, expresión de una nación, de sus
preferencias, de sus tabúes, de sus modelos. En todos los niveles de la
sociedad global se constituyen otros tabúes, otros valores, otros mode-
los. La cultura nacional es la suma de todas esas apreciaciones, la re-
sultante de las tensiones internas y externas en la sociedad global y en
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las diferentes capas de esa sociedad. […] La nación no es sólo condi-
ción de la cultura, de su efervescencia, de su continua renovación, de su
profundización (p. 224). (Cursivas mías.)

La transferencia de un modelo de la identidad casi indivi-
dual a uno colectivo se produce en el proceso de la nación
misma. Dicha nación es el resultado también de un proceso en
el que el presente y la continua renovación son constitutivos: la
contingencia, o lo que Bhabha llama lo “emergente insurgen-
te”, da una conciencia subalterna que siempre estaría abierta a
la discontinuidad. En otras palabras, el tipo de continuidad
que Fanon defiende es el de la afirmación de una identidad,
a la cual se la puede llamar nacional, que está permanente-
mente presionando sobre la significación cultural, sobre los
modos de representación y sobre las prácticas. El recorrido
de esta idea en Fanon es algo contradictorio. Si “la cultura
nacional es la suma de todas esas apreciaciones” el resultado
final no es precisamente aditivo. Es decir, el espacio de repre-
sentación cultural que resulta de su forma de concebir la cultu-
ra nacional es por definición contingente, abierto a un proceso
de negación en el que los sujetos se redefinen constantemen-
te. El concepto de cultura nacional fanoniano realiza un pro-
cedimiento por medio del cual la diferencia se distribuye en
razón de la movilidad y del presente, más que con relación a
un catálogo de características definidas acerca de la identi-
dad. En ese sentido permanece, se podría decir, con final
abierto.

No obstante lo abierto que pueda parecer su discurso so-
bre la cultura nacional y lo relativamente claro que se manifies-
te lo emergente en la agencia del colonizado, es preciso seña-
lar que el resultado de esta lectura sería otro si proyectamos las
afirmaciones de Fanon sobre los llamados estudios “de cam-
po” acerca de la supervivencia de prácticas culturales preco-
loniales. Neil Lazarus, en un provocativo ensayo, discute con
particular dureza las lecturas de los textos de Fanon de varios
autores contemporáneos, entre los que se encuentran Chris-
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topher Miller y Homi Bhabha. Lo que me interesa destacar
de su lectura es que ella reconoce los lugares de la escritura de
Fanon que critican un modo de nacionalismo pero no necesa-
riamente fuera de una matriz nacionalista (p. 162) y que el
error teórico de Fanon consiste en no distinguir dominación
de hegemonía cuando se refiere al problema de las supervi-
vencias culturales de la historia precolonial en el presente co-
lonial y poscolonial.

Lazarus acepta la perspectiva de Guha con respecto a los
dos términos, en tanto, para este último, el colonialismo fue
experimentado en muchas regiones alejadas del poder admi-
nistrativo y burocrático como dominación, es decir, conquis-
ta, aplicación de impuestos, trabajo forzado, etc. Lo que trajo
como consecuencia que las clases subalternas pudieran parti-
cipar de cualquiera de estas empresas pero no necesariamen-
te se transformaran en un sentido hegemónico, es decir, en
el sentido de compartir los valores y las visiones del mundo
de los dominadores. Así entonces, la permanencia del pasa-
do precolonial en las prácticas de estos sectores es algo mu-
cho más claro de lo que parece (pp. 172-173). Con respecto
al primer aspecto, Lazarus trata de pensar a Fanon como par-
ticipante de los movimientos de liberación nacional y, por lo
tanto, de criticar a aquellos que intentan ubicar a su escritu-
ra por fuera de los reclamos de la nación, como es el caso de
ciertas lecturas postestructuralistas, especialmente la de Homi
Bhabha.

Para Lazarus y Parry, de quien el primero toma el argu-
mento, Bhabha más que leer a Fanon en la dirección de sus
enunciados y pertenencias nacionalistas, lo que hace es solu-
cionar el problema del nacionalismo anexándolo a su propia
teoría diciendo que la perspectiva “política de Fanon no per-
mite ninguna “unisonancia” en la comunidad imaginada del
futuro” (Bhabha “A Question of…”, p. 102). Lazarus argu-
menta que dicha perspectiva unisonante del Estado descolo-
nizado fue la que le permitió a Fanon distinguir entre el nacio-
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nalismo de la burguesía y la que “sería otra forma hegemónica
de conciencia nacional, una liberacionista, antiimperialista…”
(pp. 162-163).2

Este argumento a pesar de estar ampliamente defendido
y sostenido con pasajes de los textos de Fanon, en especial de
Los condenados de la tierra (lo cual no es casual), apunta a un
orden de problemas distinto. En primer lugar hay que decir
que si no valoramos la ambivalencia de los textos de Fanon y
el papel que desempeña la alienación en el desarrollo teóri-
co y retórico de los mismos corremos el riesgo, como lectores
(un riesgo menor por cierto), de ordenar las proyecciones
de la comunidad poscolonial fanoniana en una dirección uní-
voca, a saber, la de un proyecto que necesariamente obstruye y
dificulta la diferencia. En segundo lugar, si aceptamos que lo
contingente o lo emergente, el día a día en términos de Ho-
mi Bhabha, tiene alguna eficacia política y poética en los tex-
tos de Fanon podemos aceptar también que ellos son más, en
términos del proyecto político aparente, que una voz uniso-
nante. Es decir, las incertidumbres de la construcción de la
historicidad en el día a día implican un desafío para cual-
quier discurso o práctica discursiva que intente representar
la cultura desde una perspectiva única y hegemónica.

La historicidad trágica, en más de un sentido, que intro-
duce la alienación como producto histórico en los textos de
Fanon no resiste ser obviada simplemente por un acto del de-

2 Manthia Diawara, en una entrevista que le realiza V. Y. Mudimbe, señala un
itinerario similar para las perspectivas téoricas de la negritud y el discurso europeo
de la otredad. Es decir, con relación a la anotación de Lazarus sobre la construcción de
Fanon de una conciencia nacional que se convierte en o es unívoca. Diawara dice
que la negritud se vio atrapada en nociones esencialistas (también Présence Africaine
como lugar que refleja el discurso de la negritud). Precisa que para contestar a las
perspectivas maniqueas que presentaban las visiones eurocéntricas sobre África y
las perspectivas del iluminismo, Présence Africaine se comprometió con el relativismo
pero lo paradójico fue que las categorías que usó, por ejemplo la negritud, encontra-
ron un sólido fundamento en la literatura existente desde la Ilustración y en la re-
tematización de Gobineau. Así entonces el uso que la negritud le dio a los concep-
tos de identidad y raza era “totalizante y etnocéntrico” (pp. 386-387).
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seo político. Tampoco, a pesar del deseo manifiesto de Fanon
y de otros escritores, como Albert Memmi, de superarla, no
significa que ella no juegue un papel que va más allá del reco-
nocimiento de su existencia. Articula las visiones históricas
del propio Fanon, pero no sólo en términos de un instrumen-
tal conceptual y teórico con el que describe el mundo y, preci-
samente, a la cultura nacional poscolonial sino también, y
fundamentalmente, en términos de las dificultades de imagi-
nar un sujeto histórico y una agencia del mismo orientado a
la emancipación. Este problema no es menor. No tratamos
de ver en Fanon lo que aparentemente no hay sino de ver las
formas en que sus enunciados más afirmativos y, como diría
Lazarus, “unisonantes” pueden ser leídos también como seña-
les de inestabilidad. En tercer lugar, lo contingente desempe-
ña un papel protagónico de lo que podríamos considerar ele-
mentos para un aprendizaje teórico. Lo contingente, de lo
cual seguiremos hablando aquí, representa el espacio en el
que la solidez del enunciado afirmativo y con pretensión he-
gemónica puede ser descentrado, desplazado pero no sólo
en nuestros textos poscoloniales sino en la misma lectura de
Fanon. Si la lectura de Fanon se lleva a cabo desde el punto
de vista de las imprecisiones y del montaje teórico derivado de
las mismas, sus textos pierden, desde mi punto de vista, su
carácter de imaginación política y cultural. Una imaginación,
por cierto, que habita en los pliegues del pensamiento críti-
co poscolonial. Veamos esto de otro modo. Hay, además de la
implicación teórica, metodológica y de los contenidos disci-
plinarios en los textos de Fanon, un aspecto que no debiera
ser olvidado, a saber, que ellos son ante todo modos particu-
lares de respuesta a una urgencia política y moral. Por esa
razón, no sólo se emparentan con la imaginación poscolonial
en términos de una política sino también de una poética. En
los dos niveles es preciso considerar que su discusión está atra-
vesada por modos alegóricos que escapan a la precisión con-
ceptual que muchos de sus lectores requieren.
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Visto de este modo, lo que más interesa para la discusión
actual es el modo argumentativo y la trama de sus textos. No
me refiero aquí a perspectivas textualistas extremas sino al
hecho que los modos argumentativos y las tramas del texto
revelan una política y una poética. En el caso de Los condena-
dos de la tierra, por ejemplo, el proceso que Fanon describe
desde el inicio hasta el final es el del recorrido de una concien-
cia emergente que debe pactar permanentemente con su pro-
pia historicidad. Aceptar esta dimensión de un sujeto difícil
de aprehender (la conciencia lo es aunque se opine lo contra-
rio) es aceptar los límites del texto en términos de sus catego-
rías y conceptos. Quiero decir con esto que ni el colonizado
ni el colonizador de Fanon son figuras estrictamente deriva-
das de un análisis empírico pero sí son figuras históricas en lo
que refiere a su modo de imaginarlas. Y dicho modo de ima-
ginarlas, lo cual no quiere decir un modo consciente, es lo
que puede ser útil al tipo de asimilación que Bhabha produ-
ce con los textos de Fanon en beneficio de su teoría o al tipo
de asimilación, que en última instancia, estoy llevando a cabo
en este estudio. Estas anotaciones de todos modos no están
dirigidas en su totalidad a los argumentos de Lazarus sino a
una especie de deuda no saldada en torno al saber y el papel
del mismo en el contexto de las disciplinas.

En las páginas iniciales de este trabajo refiriéndome a la
ética post mórtem decía que lo que el discurso de la teoría re-
volucionaria no podía capturar se lo dejaba libre a las discipli-
nas las cuales son formas significativas de territorialización. El
problema persiste. Si lo contingente, o lo emergente insurgen-
te como lo llama Bhabha, tiene algún significado en las lectu-
ras de Fanon es precisamente desde nuestras urgencias políti-
cas y morales. Quiero decir que la sospecha de la existencia de
una ambivalencia, no necesariamente en el modo privilegia-
do que le asigna Chow, o de una incertidumbre en los textos
de Fanon, es también el producto de la dirección que asu-
men determinadas lecturas. De todos modos, ello no signifi-
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ca que los elementos para autorizar dichas lecturas, podría-
mos decir, no estén presentes en la escritura de Fanon. Ellos
están presentes de manera explícita en distintos pasajes. “Las
verdades parciales” son precisamente eso. Sin embargo, la
orientación que le damos con respecto a una forma de pen-
sar la poscolonialidad, con la disculpa por el neologismo, de-
pende de nuestras contingencias históricas, de nuestro día a
día. Ahora bien, esa dependencia de nuestra contemporanei-
dad es también la fuente de interpelación de las asunciones
sobre los discursos de la identidad, sean estos de cualquier ti-
po y de las pretensiones de nuestros proyectos teóricos, cuan-
do los hay. En esa dirección, los textos de Fanon son más un
ejemplo de lo que ocurre cuando se piensan problemas acu-
ñados en la historicidad que una fuente conceptual para de-
terminado desarrollo disciplinario. Ello no quiere decir que
sus textos no sean usados como fuentes de un determinado
estudio, pongamos por caso el del nacionalismo y los movi-
mientos de liberación, o el del papel de los intelectuales de
las ex sociedades coloniales, como de hecho es a lo que se
orienta el ensayo de Lazarus. Tal uso es perfectamente legíti-
mo y puede ofrecer el tipo de señalamientos que Lazarus hace
con respecto a la consideración del pasado precolonial en
Fanon, la falta de distinción entre dominación y hegemonía,
etcétera.

Regresemos al problema de la contingencia. Decía más
arriba que la primera noción de contingencia tiene dos mati-
ces. El primero, vinculado a la idea de la historicidad cambian-
te y, el segundo, absolutamente emparentado con éste, que
se manifiesta en la inestabilidad de las representaciones de la
cultura como un acto por medio del cual se intenta remontar
la relación con el mundo y producir en el pasaje una concien-
cia de la historicidad, es decir, el despliegue de la agencia del
colonizado en los intersticios de un discurso que se enfrenta co-
tidianamente. Dicho matiz podría caracterizarse como un tipo
de contingencia que es resultado de una libertad que se mues-
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tra en forma negativa, como negatividad. Esa es la contingen-
cia de la dialéctica. En ella se puede reconocer al proyecto
histórico que se ha afirmado, justamente, en algo que no es
existente, en los términos en que discutí antes la dimensión
de la conciencia que “descubre” su lugar en el mundo negán-
dolo. Allí, el proyecto delimita las formas en que cada ek-tasis
temporal será leído, pero también está abierto a lo que en
ese proceso pueda parecer heterogéneo o incluso “aberran-
te”. En ese momento uno podría criticar la ambivalencia de
Fanon entre un relativismo extenso y un racionalismo deter-
minante, pero antes de hacerlo es preciso ver que es justa-
mente en el terreno de la dialéctica hegeliana “a la Fanon”
donde la ambivalencia es constitutiva. Y, por eso hay, desde
mi punto de vista, un error en considerar a los enunciados de
Fanon de manera absoluta ya que ello implica confundir el
lugar de una afirmación con las intenciones del autor, o peor
aún, creer que los textos de Fanon construyen un sentido
homogéneo y que cada articulación retórica es una evidencia
más de tal sentido.

Sekyi-Otu ha señalado este problema describiendo la po-
sición de Christopher Miller con respecto a Fanon, donde
Miller cree que los textos de Fanon no indican que se esté ne-
gociando el significado a la manera en que la dialéctica im-
plícitamente lo hace porque Fanon persiste en sostener ver-
dades trascendentales (p. 33). Para Sekyi-Otu los textos de
Fanon deben ser considerados como una “narrativa dialécti-
ca” (p. 32) que, si mi lectura es correcta, implica considerar-
los organizados alrededor de un principio que podríamos
llamar fundacional. En el caso de Los condenados…, dicho
principio es la situación del colonizado sujeto por medio de
un evento abrupto como el de la colonización, y la historia
de emancipación que ese sujeto recorrerá y construirá al mis-
mo tiempo por medio de un procedimiento dialéctico con el
mundo que lo ha convertido en colonizado. Dicha dialéctica
incluso atraviesa su propia ordalía desde que la encontramos
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amenazada en el momento en que no hay forma de diálogo
posible entre colonizadores y colonizados (y diálogo aquí con-
nota también conflicto) hasta su reaparición triunfal pero tam-
bién abierta en el momento en que Fanon se esfuerza por
imaginar el espacio de la cultura nacional y de un humanis-
mo que supere las formas racializadas de la cultura. Leamos a
Fanon:

La descolonización es simplemente la sustitución de una “especie” de
hombres por otra “especie” de hombres. Sin transición, hay una susti-
tución total, completa, absoluta. […] Pero hemos querido hablar pre-
cisamente de esa tabla rasa que define toda descolonización en el punto
de partida (Los condenados…, p. 30).

Y más adelante,

[p]ero no puede ser el resultado de una operación mágica, de un
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La descoloni-
zación, como se sabe, es un proceso histórico: es decir, que no puede
ser comprendida, que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino
en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante
que le da forma y contenido (p. 30-31).

La descolonización es entonces un proceso histórico que
enuncia la posibilidad de una dialéctica pero al mismo tiem-
po su inicio es la negación de la misma. Lo que en primera
instancia puede parecer una paradoja, o en el peor de los ca-
sos un planteamiento incorrecto de mi parte, se convierte en
el texto de Fanon en un doble proceso de invención históri-
ca. La especie de hombres que debe sustituir a la otra especie
de hombres no es todavía el sujeto descolonizado o para es-
tar de acuerdo con los tiempos, el sujeto poscolonial, aquel
que reconoce las tramas de las identidades en un proceso ex-
tremadamente imbricado del que no se puede distanciar a
menos que ejerza violencia sobre alguna de las narrativas que
constituyen esas identidades. No, por el contrario, el sujeto
que está al inicio de este proceso histórico es aquel que debe
enunciarse a sí mismo como un absoluto, como una encarna-
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ción concreta de lo opuesto a la sociedad colonial aunque
ella misma lo haya constituido en el “movimiento historizan-
te”. En ese movimiento se puede percibir la acción de la dia-
léctica pero ella es abolida en razón de un “inicio” que apare-
ce como una especie de suma cero.

Por ello, los hombres de la especie diferente no son los
sujetos poscoloniales o descolonizados sino el colonizado mis-
mo que concibe el mundo como sustitución en la medida
que él ha sido representado por una sustitución semejante.
Allí es donde resuena con sentido en la estructura narrativa
la afirmación de Fanon de que el mundo colonial es un mun-
do escindido y su lógica excluyente:

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona
habitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servi-
cio de una entidad superior. Regidas por una lógica puramente
aristotélica, obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay con-
ciliación posible, uno de los términos sobra (Los condenados…, p. 33).

Sin embargo, a pesar de la narrativa ascendente de Fanon,
particularmente de este capítulo de Los condenados…, hay que
tener presente que estos pasajes tienen un motivo descripti-
vo. Las trayectorias que recorre su discurso de oposición incor-
poran a un sujeto que será en sí mismo la expresión de una
crítica al régimen colonial. Al mismo tiempo, es un sujeto, de
cierta forma, incompleto, habitado por una falta, una ausencia
podríamos decir. La lógica de la exclusión recíproca conlleva
dificultades para el reconocimiento porque a diferencia de
la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, donde el esclavo
es esclavo siempre y cuando el amo lo haya reconocido como
sujeto, y a partir de allí lo “objetifique”, en el caso de la socie-
dad colonial Fanon no ve esa dimensión. El colonizado está,
como él señala, fuera de la lógica del reconocimiento en los
términos hegelianos porque por parte del colonizador no hay
instancia alguna en que se pueda generar tal reconocimiento.
Son mundos paralelos. En ese contexto, el colonizado tiene
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una doble tarea, descubrir el mundo que lo rodea y descu-
brirse a sí mismo en el proceso. Cada uno de los momentos
de este descubrimiento remite al escenario trazado en Piel ne-
gra… sobre la alienación. Es por medio de una crítica a la
alienación que ese sujeto en formación irá encontrando su
lugar en el mundo.

No obstante, la pregunta que parece permanecer en jue-
go y que remite otra vez al problema de las contingencias es:
¿cuál es la dirección que asume la desalienación en Fanon?
En una respuesta rápida podríamos decir que es la dirección
de una conciencia que establece una relación crítica con el
mundo. Pero la amplitud de esta respuesta caracteriza mal
el proceso en el cual la narrativa ascendente de Fanon muta
en incertidumbre y ambivalencia. Se podría decir que hay
certidumbre en el diagnóstico y ambivalencia en como Fanon
va constituyendo un sujeto sometido a una falta permanente.
Porque el sujeto de Piel negra… y de Los condenados… es un
sujeto seccionado, escindido o, al menos, en formación. La
lucha por el reconocimiento implica que ese comienzo (me
disculpo por la paradoja) de la dialéctica se sitúa precisamen-
te en un sujeto que no puede de ninguna manera colocarse
por fuera de la contradicción de su propia historia, es decir,
la historia de la sociedad colonial. Entonces, la contingencia
adquiere la dimensión, como lo sugerí antes, de una urgen-
cia moral y política y de una comprensión histórica. La ur-
gencia política y moral deviene en la estrategia narrativa en
una historia ascendente desde el colonialismo hasta la emanci-
pación y en una comprensión histórica que no puede separar
el hecho determinante que señala que la narrativa ascenden-
te está ya habitada por “las impurezas de la historia”. Sobre
este punto volveré más adelante. Sin embargo, lo que debe-
mos notar aquí es que el discurso de oposición de Fanon a la
vez que se emparenta con “lo moderno” (en última instancia
el sujeto que emerge de Los condenados… se parece mucho a
la idea de un sujeto racional) busca espacios para poder re-
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presentar nuevos modos de conciencia. En esos nuevos mo-
dos de conciencia es donde la imagen profunda de la ambi-
valencia se sostiene debido a que ellos no pueden ser sino
espacios inestables. Por esa razón, frente al aparente rígido
diagnóstico de la sociedad colonial siempre está enfrente la
inestabilidad del proceso de descolonización. Dicha inestabi-
lidad está, incluso, desde mi perspectiva, en el centro de la es-
trategia retórica de Fanon. En Los condenados… podemos leer
lo siguiente:

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atención.
En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sólo corresponde a
los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningún argumento sobre la
transparencia del alma puede destruir esa posición. A la mentira de
la situación colonial, el colonizado responde con una mentira semejante
(p. 44).3 (Cursivas mías.)

Entonces, ¿dónde está la verdad si el colonizado respon-
de con una mentira semejante? Justamente fuera de cualquie-
ra de estos términos fijos que constituyen la descripción de
Fanon pero no su discurso político. Esta estrategia retórica (y
con la palabra “retórica” estoy implicando mucho más que
una cuestión estilística) se fundamenta, para hablar como los
historiadores, en las duraciones. En el inmediatismo de la lu-
cha anticolonial hay verdades, incluso absolutas, aunque ellas
sean “una mentira semejante”, principalmente porque lo que
está en juego es una toma de espacio, no la creación de uno
nuevo. Todo, en la narrativa de Fanon de este momento, está
cargado de una atmósfera estática.

3 Ato Sekyi-Otu, acertadamente, señala que la “verdad” de la nación en Fanon
no es simplemente el registro de una realidad sin ambigüedades. Ella representa un
conjunto de historias particulares interrelacionadas y proyectos compartidos (p. 37).
También es interesante destacar la crítica de Sekyi-Otu a la lectura de Christopher
Miller en Theories of Africans, en particular, sobre el párrafo citado en el texto princi-
pal. Miller secciona la segunda parte del mismo, aquella en la que se dice que “el
colonizado responde con una mentira semejante”, con el fin de argumentar que
Fanon defiende una noción de verdad exclusivista que desprecia las particularida-
des (pp. 34-35).
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El opresor, en su zona, hace existir el movimiento, movimiento de do-
minio, de explotación, de pillaje. En la otra zona, la cosa colonizada,
arrollada, explotada, alimenta como puede ese movimiento, que va
sin cesar desde los márgenes del territorio a los palacios y a los mue-
lles de la “metrópoli”. En esa zona fija, la superficie está quieta, la palmera
se balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las
materias primas van y vienen, legitimando la presencia del colono, mien-
tras que agachado, más muerto que vivo, el colonizado se eterniza en
un sueño siempre igual (pp.44-45).4 (Cursivas mías.)

Es el movimiento de la repetición. En el movimiento del
ciclo donde Fanon muestra una escena del poder colonial en
donde el poder es, entre otras formas posibles, el poder de
representar. Y en sintonía con los tiempos de la historiografía
braudeliana se escuchan los ecos de los eventos geográficos y
económicos y el peso de la temporalidad. En cierto sentido
podríamos pensar en la existencia de una situación imposi-
ble y de itinerarios cruzados. Si Braudel puede, casi de mane-
ra contemporánea a Fanon, imaginar la vida pero también la
pesadez enorme del Mediterráneo es porque hay una sospe-
cha sobre los rituales discursivos vinculados a la idea de cam-
bio histórico en los discursos occidentales, fundamentalmente
en las ideologías de la modernidad que aseguraban recorri-
dos prístinos para el sujeto. La relativa desaparición del suje-
to histórico con relación a sus urgencias morales y políticas
en Braudel y su remplazo por un sujeto tiempo demiurgo ca-

4 La escena que describe Fanon recuerda a muchos pasajes de El extranjero de
Albert Camus, libro que con seguridad Fanon leyó. A pesar de que el personaje
principal (Meursault) del libro no es precisamente el colonizado, está de algún
modo por afuera de las expectativas de la sociedad colonial. Mira el mundo como
acontecer sin que pueda hacer demasiado con él. Si bien el espacio por donde se
separan los textos de Fanon y Camus se puede ver mejor en el papel que ambos le
asignan al sujeto (Camus muestra un descreimiento de cualquier promesa de re-
dención), es en esa diferencia por donde se representa el ambiente de la sociedad
colonial. Para Meursault el mundo le es ajeno y sus discursos también. La vida y la
muerte se confunden en un escenario homogéneo. La principal continuidad es, de
algún modo, la repetición ad nausea del contexto. Una repetición que, a pesar de su
futilidad, produce actos positivos: amenaza la vida de quienes la habitan. Por ello, la
imagen de lo estático representa más que una pastoral, como podría verse en repre-
sentaciones sobre los “nativos” en el siglo XIX: representa una amenaza.
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paz de sustraerse de las actividades de una historia del largo
de una vida indica, a pesar del tono festivo que adquiere la
historiografía braudeliana, un problema con la historicidad.

El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe
II,5 obra aparecida en francés por primera vez en el año 1949
no puede haber pasado inadvertida para Fanon, ni siquiera
indirectamente. El colonizado de Los condenados… es una espe-
cie de categoría universal como lo vimos antes pero también
es el colonizado en Argelia. Aquel que trata de descubrir los
límites de su propia representación del mundo en un mundo
que, precisamente, lo comprende dentro de estructuras de lar-
ga duración. Estructuras que pueden iluminar regiones de su
experiencia pero, por otra parte, no dicen mucho acerca de
la posibilidad de innovación histórica, de inventiva histórica
que el metadiscurso que lo produce como colonizado le recla-
ma. Es un metadiscurso en la medida que tanto el llamado
discurso colonial como el discurso crítico fanoniano se ha-
cen cargo de esa categoría compleja y difícil de delimitar lla-
mada “colonizado”, asumiendo su existencia como tal.

Así entonces, de la trama de una raíz deshistorizante y de
una posición radical del sujeto deberá emerger el espectro
de la historicidad del sujeto colonizado, escindido, parcial. Y
si insistimos en el problema de la urgencia moral y política
no es por una coincidencia con la intencionalidad de la narra-
tiva fanoniana que se debate permanentemente en los lími-
tes de una aporía sino más bien por la diferencia que esa ur-
gencia moral y política produce con respecto a discursos y
prácticas intelectuales contemporáneas a los dos textos más
importantes de Fanon. Dicha diferencia, claro está, no se fun-
damenta en la ausencia de tales urgencias políticas y morales,
por ejemplo, en los discursos de la historia como disciplina.

5 Aquí doy el título de la versión en español publicada por el Fondo de Cultura
Económica, México, en 1953. Los responsables de esta excelente traducción fue-
ron Mario Monteforte Toledo y Wenceslao Roces. En la sección de referencias escri-
bo el título y la publicación del original en francés.
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Baste recordar aquí el texto de Marc Bloch, Apología de la his-
toria, escrito en las terribles condiciones de la persecución
nazi para no privilegiar unas urgencias sobre otras.

La idea es que el problema historiográfico que subyace
en la discusión sobre la historicidad en Fanon no se resuelve en
la dirección de un método o, más laxamente, de una metodo-
logía al estilo de la historiografía profesional. El que Fanon
se aparte de la historicidad jasperiana (en algunos momen-
tos) fundamentada en un discurso de raíz filosófica no lo con-
duce a una forma de escribir sobre la historia y la historicidad
vinculada con los desarrollos de la disciplina histórica. Sin
embargo, la historicidad que se despliega en sus textos se afir-
ma en el doble acto de confianza y de sospecha en el sujeto,
al pensarlo en el interior de estructuras que lo exceden. En ese
sentido, se parece al pensamiento histórico que le es contem-
poráneo. El sujeto histórico de la escritura de Fanon se en-
cuentra, por así decirlo, fundado en una concepción de la
historicidad que contiene tanto los elementos de un pensa-
miento filosófico como los de un pensamiento historiográfico.
La contingencia, tanto en sus matices que la vinculan con la
cotidianidad como con el proceso emergente de una concien-
cia capaz de diferenciar y de desplazar, implica una dimensión
empírica del sujeto o de los sujetos que no puede fácilmente
ser soslayada. En parte, la lectura de Lazarus que discutimos
brevemente antes responde a esta situación.

Los dos textos más importantes de Fanon se sitúan en es-
ta problemática. La escritura de Fanon puede ser sujeto de
observación a partir de su componente empírico o a partir
de su poética. En el primer caso sus textos autorizan, podría-
mos decir, una crítica a los mismos teniendo presente sus “erro-
res” en la lectura de determinados procesos o de determinado
material empírico. Este caso se ilustra muy bien en las consi-
deraciones que Lazarus hace con respecto a las culturas pre-
coloniales y a la cultura campesina argelina con respecto a
Los condenados de la tierra. En ese sentido, su trabajo se acerca
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al del pensamiento historiográfico en tanto puede ser objeto
de, y al mismo tiempo dialogar con, consideraciones de or-
den metodológico. Sin embargo, la diferencia con un pensa-
miento disciplinario, o mejor dicho, el diferencial que su escri-
tura produce con respecto al mismo, es el de una poética que
aparece como condición para crear las figuras históricas pre-
sentes en ella. El colonizado o el colonizador por ejemplo no
son necesariamente categorías fundadas en un trabajo histó-
rico empírico en el que se comprueban detalladamente las
características de los sujetos comprendidos en cada una de
ellas sino que aparecen como totalidades en la escritura de Fa-
non que invocan, paradójicamente, modos específicos y con-
textuales de la historicidad. Lo contingente, entonces, es metá-
fora de relaciones más amplias en sus textos. Entre el espacio
histórico en el cual los sujetos son explicados y la emergencia
de un sujeto en la acción cotidiana, entre un modo de concien-
cia teórico política que pacta con grandes categorías y una
historia imaginada como producción, entonces, entre la esta-
bilidad aparente de imaginar la sociedad poscolonial desde
la figura de la cultura nacional y la inestabilidad de una repre-
sentación de la cultura que se recrea constantemente o, por
último, como diría Parry, entre el impulso y un pensamiento
transnacional.

Estas tensiones permiten releer el peso de esa historicidad
que atrapa a los sujetos en la repetición porque la imagen
estática del último pasaje citado de Fanon es también el anun-
cio de una doble condición o necesidad. Por un lado, la que
apunta a reconocer a la sociedad colonial como espacio his-
tórico (a pesar de la inmovilidad que Fanon le asigna) y, por
otro, la de introducir en ese espacio histórico, donde la repe-
tición es su rasgo visible, un indicador de la agencia de los
sujetos, los cuales, no deben, y éste es el lugar de la necesi-
dad, recurrir a la repetición.6 En este momento, lo que tene-

6 La referencia a Freud aquí es inevitable. La reiteración o la repetición remite
a la forma en que Freud concibe la distancia entre repetición y recuerdo (“Recor-
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mos son sólo indicios de lo que ocurrirá con el colonizado
porque la descripción de Fanon del ambiente estático es el
preludio de la libertad del sujeto en la historicidad que produ-
ce y que lo condiciona, sea ésta la de la colonización o la de la
imaginación de la sociedad poscolonial. Lo estático, es tam-
bién la reversión de la imagen de cooperación del escenario
colonial. Pero ese poder representacional se encuentra an-
clado a su propia historia. Y, en ese sentido, las respuestas no
provienen desde el exterior, las respuestas provienen de la
misma historia que produjo la sociedad colonial. Por ello, no
es correcto considerar a la alienación como un proceso a supe-
rar en el comienzo de la resistencia colonial porque ella ar-
ticula las acciones que el sujeto colonizado lleva a cabo. Como
vemos, es un sujeto paradójico porque debe hacer algo que
hoy discutimos con naturalidad, es decir, reconocer las tra-
mas de las identidades y discursos que lo constituyen y aun
así, moverse en una dirección progresiva, ser, en otras pala-
bras sujeto histórico. Sin embargo, tanto la alienación, el pro-
ceso histórico que la acuña como el proyecto cultural que
trata de derrotarla desplazan permanentemente lo que po-
dría ser el objetivo final: el rasgo utópico del discurso eman-
cipatorio fanoniano. En este sentido, es importante ver que
no hay ucronías desempeñando un papel en sus textos. Por

dar, repetir y reelaborar”). Para Freud, pensando en una dimensión psicoanalítica,
la repetición bloquea el recuerdo y, por lo tanto, hace que el pasado se dé como
presente, olvidándolo justamente como pasado (Hornstein, p. 171). Éste es un ar-
gumento central para el discurso de la emancipación que construye Fanon, siem-
pre y cuando se tome nota de que la apelación en este caso es a un sujeto colecti-
vo. Reiterar la lógica del discurso colonial es en las sociedades poscoloniales una
especie de “patología”. Por esa razón, me aventuro a decir, que el desplazamiento es
una forma de historizar en tanto reubica lo que corresponde en el pasado y libera al
presente de un acto mimético. Luis Horsntein, citado aquí, usa una expresión que
refleja bien este punto: “Recordar para olvidar” (p. 171). La escena estática amena-
za con disolver el recuerdo y convertir al tiempo en un círculo del que nunca se
sale, como en la cinta de Moebius donde no hay “afueras”, “adentros”, “principios”
o “finales”. La imagen estática es, por otra parte, una metáfora de la movilidad sin
cambio. Hacia el final de Los condenados de la tierra Fanon reclama huir del “movi-
miento inmóvil en que la dialéctica se ha convertido poco a poco en lógica del
equilibrio” (p. 290).
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el contrario, hay una historicidad que se articula permanente-
mente con lo nuevo. Esta historicidad es la que agrega una
tensión al discurso de Fanon, entre el deseo de fundar un
nuevo humanismo, que conlleva la imaginación de un “suje-
to global” y la resistencia al determinismo histórico o cultu-
ral. Pero antes de llegar a esa instancia hay que considerar que
la temporalidad aparece atrapada en la escena de la repeti-
ción y, a la vez, contiene en sí misma tanto el evento del tiem-
po corto como estructuras más profundas y perdurables.

En la encrucijada de distintos ritmos históricos es donde
Fanon imagina la emergencia de la acción del colonizado.
En esa configuración de la temporalidad, que Fernand Brau-
del concibió magistralmente, Fanon, con palabras distintas a
las de este último, piensa a la sociedad colonial como dura-
ción. Y, al hacerlo, se ve obligado a concebir un sujeto, como
decíamos antes, preñado por las “impurezas de la historia”.
Dichas “impurezas” no son necesariamente elementos residua-
les que se pueden desechar a partir de un juicio de valor so-
bre el discurso colonial. En este punto, el problema de la
repetición implica algo más que la referencia a los textos de
Freud, implica una consideración sobre la naturaleza del dis-
curso colonial que debe tratar con la perdurabilidad y capa-
cidad del mismo de ser un régimen de verdad que conforma
a los sujetos y al mundo en contextos sociales y históricos di-
ferenciados. Homi Bhabha señala que una característica cen-
tral del discurso colonial es su dependencia del concepto de
“fijación” (fixity), el cual conlleva un modo de representación
paradójico. A la par que connota rigidez también implica
desorden, degeneración y repetición. El estereotipo, que apa-
rece como su estrategia discursiva más importante, es una
forma de conocimiento que está siempre allí, “ya conocido, y
algo que debe ser ansiosamente repetido”. Éste es un proceso
de ambivalencia (distinto al que exploro en Frantz Fanon) que
asegura al estereotipo colonial su fuerza. Asegura por un lado
su “repetibilidad” en contextos históricos cambiantes y habla
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de las estrategias de individualización y marginalización (p. 66).
El punto de esta perspectiva de Bhabha es que no se puede juz-
gar el problema del estereotipo desde una normatividad polí-
tica previa, por ejemplo, lo bueno frente a lo malo, porque esa
es una forma de no tratarlo. Para desplazarlo hay que com-
prometerse dice Bhabha con su efectividad, con las múltiples
posiciones de poder y resistencia, dominación y resistencia
que conforman al sujeto de la identificación colonial (p. 67).

El interés de este argumento de Bhabha radica en que
Los condenados de la tierra (y también Piel negra, máscaras blan-
cas con la alienación) en el momento que se encuentran con
las imágenes y la efectividad del discurso colonial (o los dis-
cursos coloniales si se quiere pensar contextualmente) no pue-
den soslayar el peso que las mismas tienen en la historicidad
y en el proceso de construir a los sujetos coloniales, sean colo-
nizadores o colonizados. En ese sentido, y extendiendo las
licencias teóricas que he tomado en este estudio, el proble-
ma que se expresa en la escritura de Fanon es el difícil pacto
con la repetición y el régimen de verdad asociado a la misma
en el discurso colonial, y la necesidad de introducir en dicho
pacto lo que se podría denominar un diferencial de emancipa-
ción, el cual no es ni más ni menos que la imaginación de for-
mas posibles de emergencia de la agencia de los sujetos.

A diferencia de Braudel, quien nunca se apartó demasia-
do de una historia “estructural”, Fanon introduce la cuestión de
la decisión y podríamos agregar, el deseo. En cierto modo no
puede sino hacerlo porque su capacidad de preguntar, como
en el reclamo final de Piel negra…, “Oh, mi cuerpo, haz de mí
un hombre que interrogue siempre” (p. 204), es lo que le ha-
bilita la imaginación del proyecto cultural y la decisión sobre
el terreno histórico a la manera en que lo vimos en la breve
discusión sobre la cuestión de la libertad en Sartre. Pero tan-
to el deseo, que se manifiesta en el colonizado como el deseo
de desplazar al colono, y la decisión, que se enfrenta al pro-
blema de la afirmación histórica, conforman un terreno am-
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bivalente, se mueven en la efectividad de las imágenes este-
reotipadas del discurso colonial como Bhabha lo describe.
Leamos a Fanon.

La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una
mirada de lujuria, una mirada de deseo. Sueño de posesión. Todos los
modos de posesión: sentarse a la mesa del colono, acostarse en la cama
del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. El
colono no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, com-
prueba amargamente, pero siempre alerta: “quieren ocupar nuestro
lugar”. Es verdad, no hay un colonizado que no sueñe cuando menos
una vez al día en instalarse en el lugar del colono (Los condenados…,
p. 34).

Más adelante:

Lo que exigen (los colonizados) no es el estatus del colono, sino el lu-
gar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoría, quieren la
finca del colono. No se trata de entrar en competencia con él. Quie-
ren su lugar (pp. 53-54).

En ese espacio del deseo es por donde la escritura de Fa-
non introduce el problema de la decisión, es decir, en el do-
ble acto de búsqueda del reconocimiento y de separación con
respecto al mundo colonial. El mundo colonial es impugna-
do más allá de cualquier posición dialógica. La mirada del co-
lonizado, que se encuentra a la deriva pero movida por el de-
seo, es la forma en que Los condenados… comienza a articular
el espacio para la impugnación primero y la decisión después.

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no es una confron-
tación racional de los puntos de vista. No es un discurso sobre lo univer-
sal, sino la afirmación desenfrenada de una originalidad formulada
como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo (p. 35).

Deseo y decisión, ambos, deben reconocer la efectividad
del mundo colonial, al que llamamos discurso colonial,7 en el

7 Una anotación importante sobre el problema del discurso colonial. No se
trata de remplazar la palabra colonialismo, en términos de sus implicaciones histó-
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esfuerzo por desplazarlo, abordar las formas en que trabaja y
descubrir en el camino las maneras posibles, en su propia
ambivalencia, de expresar la discontinuidad del mismo.

Benita Parry, en un artículo importante que ya tiene más
de una década, ha puesto al mismo Frantz Fanon en el cen-
tro de la crítica a la posición teórica de Bhabha al recordar el
pasaje de Los condenados de la tierra donde Fanon dice que la
lucha contra el colonialismo es una lucha decisiva y mortal
entre dos protagonistas. Parry argumenta que la lectura de
Bhabha no intenta construir una contra narrativa sino más
bien, porque su programa no admite puntos fuera del discur-
so, introducir “dispositivos incendiarios dentro las estructu-
ras dominantes de representación y no confrontarlas con otro
conocimiento” (p. 43). El punto de la discusión es que Bhabha
propone una lectura del discurso colonial, como lo señalé
antes con respecto a la crítica que hace a Edward Said, donde
el ser dominante esté dentro tanto de los colonizadores como
de los colonizados. Al hacer esto, el texto colonial ya no es un
camino unidireccional desde el colonizador al colonizado.
Por un lado, tenemos al discurso colonial que intenta cons-
truir al colonizado como un sujeto degenerado (recordemos
la animalización del colonizado en el discurso del colono que
Fanon relata) pero al mismo tiempo tenemos la ambivalencia
de la relación entre poder y conocimiento la cual hace que el

ricas, por el concepto aparentemente más complejo de discurso colonial. En reali-
dad, la idea del discurso colonial evoca un largo diálogo entre el pensamiento
posmoderno, el postestructuralista y el análisis del discurso colonial. Esta indica-
ción la tomo de Ania Loomba, quien sugiere que a pesar de que no siempre están
claras las vinculaciones, por ejemplo, entre las teorías de Foucault derivadas de los
modelos eurocéntricos de las reformas en las prisiones (es decir, pensadas a partir
de esos casos) y las situaciones coloniales hay un traslapamiento permanente entre
ellas. La idea es que el discurso colonial implica una forma de pensamiento donde
procesos intelectuales, económicos, políticos son pensados como conjuntos que
trabajan en la dirección de formar, perpetuar o desmantelar el colonialismo. Hay
un intento tras la figura de discurso colonial por pensar los espacios donde se
intersectan ideas, conocimiento y poder. Loomba señala que esta intención estaba
presente también en las ideologías nacionalistas pero que los estudios sobre el dis-
curso colonial lo que intentan hacer es profundizar los análisis de las epistemologías
coloniales y conectarlas a la historia de las instituciones coloniales (p. 54).
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sistema discursivo se divida en sus enunciados. Eso trae como
consecuencia que las posiciones de los nativos sean varias y
dispersas. Al ocurrir esto, el nativo mediante apropiaciones
“incorrectas” de la ideología dominante puede resistir los mo-
dos de construcción de la misma. Así entonces, los nativos
no son ya la representación monolítica del discurso europeo,
o el Otro, sino que se introducen en un espacio de diferencia
que revela un grado importante de autonomía. La noción de
hibridación se constituye en este punto. Cuando los nativos
toman en sus manos el deseo de reformar la mente metropoli-
tana, invirtiendo la fórmula de Mudimbe (The Invention of
Africa 1), el resultado de su lectura del texto colonial es siem-
pre paródico. Ellos escriben un texto que no es una copia si-
no una cosa distinta en sí misma donde los “errores” de lectu-
ra exponen las incongruencias del texto colonial (el libro
inglés en la descripción de Bhabha) y desautorizan su calidad
de Presencia (Parry, pp. 41-42), en los términos de una espe-
cie de transparencia representacional donde no ha operado
mediación. Así, la operación que emerge no es la toma del
poder o la construcción de una autoridad absoluta en contra
del discurso colonial, de signo opuesto, sino más bien una
“distorsión” del supuesto texto original, el cual es sostenido
por el colonizador como una insignia de la autoridad colo-
nial (p. 42).8 Bhabha construye la idea de mimicry para repre-
sentar este acto de imitación o, mejor dicho, de parodización
del discurso del colonizador. Hay un ejemplo que resulta muy
interesante para discutir lo que Bhabha dice con respecto a

8 Esta discusión la trato en otras partes de este estudio. Para tener el conjunto
más acabado de los argumentos de Bhabha véase “Of Mimicry and Man: The
Ambivalence of Colonial Discourse” en The Location of Culture. Para una perspectiva
que recupera en parte los modos de apropiación “incorrectos” de los llamados na-
tivos (un término que tiene una carga extremadamente pesada, al menos en espa-
ñol), véase el libro ya clásico de Walter García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad. Como se puede notar el título de Canclini sugie-
re, eso creo, que las apropiaciones “incorrectas” del discurso dominante pueden
ser pensadas estratégicamente. También puede ser leído como una parodia de la
supuesta capacidad de subvertir el texto “original”.
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la mimicry: Robinson Crusoe9 de Daniel Defoe. La idea es que
Robinson crea en el texto un mundo (una especie de planta-
ción) donde él se sitúa en el centro. Su acto de invención es
un acto doble, de invención divina y de autoinvención. De
invención divina porque él es el creador del mundo que lo
rodea y de autoinvención porque en el primer acto define el
espacio representacional donde él mismo será explicado. La
idea de Bhabha es que un acto de esa naturaleza perturba la
centralidad de quien lo produce en tanto “el otro” ya habita-
ba el “yo” del creador. De ese modo, cuando se produce el
encuentro con Viernes (podríamos decir la invención de Vier-
nes) la centralidad empieza a perderse y la autoridad del dis-
curso de Robinson (el discurso colonial) se debilita. Robinson,
ante la necesidad de mantener el acto de invención divina
crea a Viernes como una réplica de sí mismo. Este último di-
ce las mismas palabras que su amo hasta el extremo que la
voz que escucha Robinson es su propia voz. Desde esa perspec-
tiva, Viernes no existe. Más que una presencia, con su propia
ontología como diría Fanon, es una representación de la ima-
ginación del amo. Viernes será siempre incompleto, parcial e
insustancial (carente de ontología para pensar con Fanon),
en última instancia una imagen. El acto fundacional del dis-
curso del colonizador le ha creado un espacio que él debe
llenar. No obstante, este plan que parece prescribir perfecta-
mente el lugar y la naturaleza de Viernes, la imagen que éste
refleja no es la de una Presencia, es decir, no es la narrativa
del discurso colonial en sí misma sino una imagen distorsio-
nada, ambivalente, doblada. Para Homi Bhabha, por ejem-
plo, la simple presencia del colonizado dentro de la estructura
textual es una evidencia de la ambivalencia del texto colonial
que desestabiliza su reclamo por una autoridad absoluta e in-

9 Tomo este ejemplo del sitio web llamado Postcolonial Studies de Emory
University. Podría haber seguido los ejemplos que el mismo Bhabha ha usado,
Macauly por ejemplo, pero la idea de usar la metáfora del texto colonial en la figura
de Robinson Crusoe me parece más cercana a nuestras lecturas.
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cuestionable. Un proceso similar al que se puede observar en
la escritura de viaje de Richard Francis Burton.10 Según Bha-
bha, en este contexto se abren brechas en el texto colonial (lo
que él llama el texto inglés) que permiten imaginar las for-
mas en que éste es descentrado y cuestionado.

Por otra parte, Bhabha, a pesar de presentar la enorme
fuerza de la “mimicry” en la construcción de estrategias de
dominio por parte del colonizador, la sitúa en el terreno de la
incertidumbre. Usando la idea de Naipaul, de los hombres
miméticos, afirma por el hecho de ser versiones autoriza-
das de la otredad, que son “objetos parciales de una metoni-
mia del deseo colonial, [que] terminan emergiendo como su-
jetos coloniales inapropiados… [los cuales], al producir una
visión parcial de la presencia del colonizador” (“On mimicry
and man…”, p. 88) desestabilizan la subjetividad colonial, re-
mueven su centralidad autoritativa y corrompen la pureza de
su discurso. En ese sentido, la máscara de Jano del coloniza-
dor conduce a la producción de la “mimicry”11 que se presen-
ta más bajo la forma de amenaza que de parecido. Como una
ruptura más que como una consolidación.

10 Véase mi libro El viaje de la escritura. Richard Francis Burton y el este de África.
11 Deleuze y Guattari señalan, precisamente, que la mímica, o el mimetismo, es

un mal concepto que proviene de una lógica binaria que intenta explicar fenóme-
nos de otra naturaleza. En el caso de su crítica al modelo de la representación,
pensando en el libro, éste no figura como imagen que reproduce el mundo, es
decir como su espejo, sino que se conecta con él haciendo rizoma. Se trata, según
ellos, de pensar en desarrollos aparalelos. La idea se afirma en reforzar las líneas de
fuga de cada cuerpo y no aquello que lo concentra en el orden de una jerarquía y
en la figura del parecido, de la mimesis. Ellos dan un buen ejemplo: “La Pantera
Rosa no imita nada, no reproduce nada, pinta el mundo de color de rosa, rosa
sobre rosa, ese es su devenir mundo para devenir imperceptible, asignificante, tra-
zar la línea de ruptura, su propia línea de fuga, llevar hasta el final su ‘evolución
aparalela’” (p. 16). Si nos detenemos un momento más en este problema de la
mimesis podremos ver que en la imitación del discurso colonial, en la repetición de
su gestualidad sin el significado que centra, autoriza y le da originalidad lo que
ocurre es precisamente un tipo de evolución aparalela como la que señalan Deleuze
y Guattari. No significa la idea de evolución aparalela que no haya contactos ni
conexión, sino diferencia, pura diferencia pero sin el atributo ni el deber de tener
que prescribir de partida a una con respecto a la otra.
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Volviendo a Fanon y a sus textos, entonces la historicidad
que se puede deducir tanto de la noción de contingencia co-
mo de la de alienación se inscribe con suficiente peso en esta
noción de desplazamiento y divergencia del texto colonial.
Pero también, para pensarlo de ese modo es preciso conside-
rar que el relato del colonizado es un relato que presenta
una historicidad dramática. Los sujetos se enfrentan todo el
tiempo a fuerzas que los exceden pero de ellas deben sacar
las razones de su crítica. Una forma de representación vincula-
da a lo dramático en tanto los sujetos se descubren en el esce-
nario de una historia que parece prescrita en el modo del
texto colonial pero pueden, a pesar del guión que los convierte
no sólo en subordinados sino también en objetos dispuestos
para la narrativa de ese texto, [re]interpretarlo, o mejor, de-
jar que circule como puro significante. La ironía, de la que
hemos visto ya algunos rasgos importantes en los textos de
Fanon, permite ese desplazamiento como proceso adicional
al de los sujetos coloniales de posición dispersa que Bhabha
encuentra como resultado de la mimesis.

El riesgo que Fanon ve, en el extenso diagnóstico de las
situaciones coloniales y poscoloniales con referencia a la cul-
tura nacional, es precisamente el riesgo de una [re]asunción
no sólo formal sino también constitutiva de narrativas de la
identidad y de la historicidad homogéneas y unívocas que
pueden detener, al menos en el escenario de las representa-
ciones culturales y en el ámbito de las políticas de emanci-
pación, el valor de lo contingente, de la ironía, y la posibilidad
de reflexionar sobre los sujetos dispersos y multiposicionados
que la ambivalencia del discurso colonial y el propio discurso
de la alienación propician. Incluso en lo que Fanon insis-
tentemente denomina cultura nacional, la cual, más allá de
los argumentos de Lazarus, representa en sus textos un espa-
cio abierto que difícilmente se encuentre contiguo a las di-
mensiones históricas que habitualmente contienen los dos
términos.
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Leamos Los condenados de la tierra:

La reivindicación nacional, se dice aquí y allá, es una fase que la hu-
manidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes conjuntos y
los anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus
errores. Creemos, por el contrario, que el error, cargado de conse-
cuencias, consistiría en salvar la etapa nacional. Si la cultura es la ma-
nifestación de la conciencia nacional, no vacilaría en afirmar, en el
caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es la forma más elabo-
rada de la cultura.

[…] La conciencia nacional, que no es el nacionalismo es la úni-
ca que nos da dimensión internacional (Los condenados…, p. 226).

Si las paradojas de los textos de Fanon sorprenden, en
tanto el discurso de la nación es asimilado a la idea de la re-
producción al infinito de esencias metahistóricas, sorpren-
den también los “usos” de los discursos vinculados a la na-
ción, como lo es la idea de conciencia nacional, para evitar el
estigma de pensar a la cultura desde perspectivas racialistas,
como lo es, en definitiva el discurso de la africaneidad funda-
da en la negritud.

La cultura nacional no es precisamente síntesis en este
párrafo de valores consagrados en alguna región, mítica o
no, del pasado. Es una metáfora que provee a la idea de cultura
un movimiento insospechado. Es insospechado en tanto la
cultura nacional no es el espacio consagrado a redimir valo-
res, sino a crearlos en la misma dirección que proponen las
prácticas de la historicidad de lo contingente. Por ello, en los
propios enunciados de Fanon hay desplazamiento: “concien-
cia nacional que no es nacionalismo”. La economía de su
discurso es por momentos de substracción. Reclama la desin-
corporación de los rasgos que convierten al discurso en un
espacio repetitivo. Desincorporar a la conciencia nacional
de las figuras del nacionalismo no aparece como una ecua-
ción fácil. Sin embargo, el problema consiste en el balance que
los textos de Fanon deben producir con respecto a las pers-
pectivas esencialistas, ya sean éstas las que provienen de las
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experiencias de la negritud, de las discusiones filosóficas vincu-
ladas a los problemas ontológicos, a la historicidad de los colo-
nizados o a la conciencia nacional. En el medio nos encontra-
mos con una constante, a saber, una especie de pacto retórico
político que se mueve entre puntos distantes, desde la acep-
tación de una voz poderosa pero, en muchos sentidos, exclu-
yente, como la que se encuentra en los argumentos extremos
de la negritud o en la frase que augura, en Piel negra, máscaras
blancas un solo destino para el hombre negro y, por exten-
sión, para el colonizado, hasta las imágenes de universalidad
de su discurso sobre el hombre, el cual para ser sostenido re-
quiere que todas las otras condiciones prácticamente no estén
presentes. Este balance de Fanon es, como veremos más ade-
lante con respecto al sujeto, uno de los momentos que resu-
men el carácter trágico de sus textos.


