
Marini, Ruy Mauro. Memoria. En publicación: Tareas no. 122. CELA, Centro de Estudios Latinoamericanos 
“Justo Arosemena”. Enero-Abril 2006. ISSN: 0494-7061

Disponible en la World Wide Web: 
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/panama/cela/tareas/tar122/02marini.pdf

www.clacso.org RED DE BIBLIOTECAS VIRTUALES DE CIENCIAS SOCIALES DE AMERICA LATINA Y EL CARIBE, DE LA RED 
DE CENTROS MIEMBROS DE CLACSO

http://www.clacso.org.ar/biblioteca

biblioteca@clacso.edu.ar 

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/biblio/babini1.doc


MEMORIA* 

Ruy Mauro Marini**

Este texto fue escrito para responder a una exigencia académica de la Universidad de Brasilia. Su 
objetivo es el de dar cuenta de mi vida intelectual y profesional, razón por la cual las referencias 
personales o políticas aquí incluidas tienen el propósito de mera contextualización. En ningún momento 
pensé en la posibilidad de su publicación y limité su circulación a personas para quienes el trabajo 
puede, a mi modo de ver, presentar algún interés, esencialmente, familiares y amigos más cercanos, así  
como estudiantes que manifestaron especial curiosidad respecto a mi trabajo. 

El inicio 

Nací  en  1932.  Por  mi  origen,  soy  un  producto  de  las  tendencias  profundas  que  determinaron  el 
surgimiento del Brasil moderno que emergió en aquella década. Mi padre era el primer hijo de un sastre 
artesano de Génova y de una campesina de la Calabria, que ya lo trajeron concebido al emigrar para 
Brasil, en 1888; mi madre, hija más joven de una tradicional familia de latifundistas del Estado de Minas 
Gerais, aún niña se cambió, con mi abuelo, de su hacienda cerca de Livramento para Barbacena, luego de 
la quiebra que sufrió con la abolición de la esclavitud, y ahí asistió a la dilapidación de los restos de su 
fortuna,  en  comidas  y  cenas  que  reunían  habitualmente  no  menos  de  20  personas.  Profesor  de 
matemáticas en la escuela agrícola local, mi padre, después del matrimonio y estimulado por la energía de 
mi madre, ascendió socialmente, licenciándose en Derecho e ingresando, mediante concurso público, a la 
casta de los entonces llamados "príncipes de la República" -los inspectores de impuesto de consumo. 
Liberal en su juventud, se adaptó _aunque más por lazos personales y familiares- al clan local vinculado 
al Estado Nuevo y,  más tarde,  al  PSD.  La imagen que dejó fue la de un hombre sencillo,  severo y 
sorprendentemente honesto, si se consideran las tentaciones a las que por su cargo estaba expuesto. 

Me trasladé a Río de Janeiro, en 1950, para prepararme para el examen de admisión en la Escuela de 
Medicina,  después  de  haber  recibido  una  buena  formación  que  la  educación  pública  proporcionaba, 
principalmente en el terreno humanístico -en siete años de educación básica en el Colegio Estatal de 
Barbacena,  estudié  cuatro  de  latín  y  siete  de portugués,  inclusive  dos  años  dedicados a  la  literatura 
brasileña y portuguesa, y aprendí a leer inglés, francés y español, además de obtener una buena base en 
matemáticas, historia y geografía, y conocimientos un tanto anticuados (como descubriría después) en 
física, química y biología. 

El viaje a Río de Janeiro cambió mis planes. Aunque, en el  curso preparatorio para el ingreso en la 
Escuela  de  Medicina,  yo  me  actualizaba  en  ciencias  físicas  y  naturales,  éstas  no  eran  mi  fuerte  y 
comparadas con las atracciones que la ciudad me ofrecía en materia de cine, teatro, playas y bohemia 
salían  perdiendo.  La  experiencia  de  un  empleo  provisional  -como  trabajador  eventual  en  el  Censo 
Demográfico de aquel año— me hizo sentir el gusto por la independencia y, cuando dejé los estudios, me 
llevó a ocupar cargos menores, sucesivamente, en la Central del Brasil, en el Ministerio de a Aeronáutica 
y en el Instituto de Jubilación y Pensiones de los Empleados de la Industria (IAPI, por sus siglas en 
portugués) donde, habiendo ingresado también por concurso, terminé quedándome. 

Traducciones, en general del inglés, de materias para periódicos y agencias de noticias o de tiras cómicas, 
revisión de galeras, etc., permitían que, sin grandes aprietos económicos, me entregara a mi mayor pasión, 
los libros. Además de la experiencia de vida que adquirí, lejos de la casa paterna y del círculo de amigos 
de infancia, en aquellos años pude dedicarme a completar mi formación, principalmente en literatura, 
poesía y teatro, historia y filosofía. Sólo en 1953 volvería a preocuparme por mi formación escolar. Pero 
la vocación a las ciencias humanas no tenía, entonces, opciones fáciles. La enseñanza de economía apenas 
se iniciaba y se confundía mucho _tradición con la cual, en Brasil, nunca llegamos a romper totalmente- 
con  la  de  contabilidad.  La  Facultad  de  Filosofía  no  abría  más  horizonte  que  el  de  ser  profesor  de 
enseñanza media. El gran centro de formación humanística, en el Río de aquella época, continuaba siendo 
la Facultad Nacional de Derecho de la Universidad del Brasil. Fue hacia ahí donde me dirigí. 

De los cursos de los que no olvido se pueden mencionar las clases brillantes de Hermes Lima, así como 



las de Pedro Calmon -estas últimas, menos sustantivas— y las exposiciones fascinantes, aunque oscuras y 
algo confusas, de un profesor de cuyo nombre no me recuerdo, que sustituía a Leónidas de Rezende en la 
cátedra de Economía Política. Yo era alumno del curso nocturno, el más politizado y al cual concurrían 
personas más maduras,  muchas ya exitosas en su profesión,  y fue con mis colegas con los que más 
aprendí. Fue particularmente en el Centro Académico Cándido de Oliveira (CACO), que era el corazón de 
la Facultad y máxima expresión del movimiento estudiantil  de la década de 1950, donde las ideas e 
inclinaciones asumían un perfil más sobresaliente y se enfrentaban con determinación. Ese movimiento 
estudiantil hacía el supremo esfuerzo de -superando la ideología meramente democrática de la década 
anterior- forjar un proyecto de país, al calor de las campañas nacionalistas y desarrollistas. 

A pesar de la distancia que yo guardaba de ellos -irritado, como todos los independientes de izquierda, 
con su práctica instrumentalista y prepotente— debe hacerse justicia a los comunistas que ahí militaban 
(bajo la  dirección de un joven que se llamaba nada menos que ¡Lenin!),  quienes,  sin  importar  cuan 
minoritarios y sectarios fueran, mucho me enseñaron sobre el Brasil y sobre el mundo. Pero era el estudio 
de las ciencias humanas el que me interesaba y la Nacional de Derecho no podía dar más de lo que me 
estaba dando. Fue cuando la Fundación Getulio Vargas, con el apoyo de la OEA, decidió -después de 
haber llevado a cabo con un grupo experimental- dar un gran paso en la implementación de la Escuela 
Brasileña  de  Administración  Pública  (EPAB),  abriendo  exámenes  de  ingreso,  en  todo  el  país,  para 
jóvenes que estuvieran dispuestos a darle tiempo integral, los cuales recibirían una beca de estudios. La 
propia EBAP ofrecía,  en  Río  de  Janeiro,  un propedéutico  que  cursé y  que  me ayudó a  aprobar  los 
exámenes en primer lugar, lo que me garantizó la beca. Una palanca me permitió obtener un permiso con 
goce de sueldo del IAPI para asistir al curso, que fue considerado como "de interés del servicio". Se abría 
una nueva época en mi formación. 

Nueva época en todos los sentidos. Ante el clima intelectual tradicionalista y enrarecido que privaba en la 
Universidad de entonces, la EBAP abría un amplio espacio a las ciencias sociales y reclutaba su cuerpo 
docente entre la intelectualidad más joven, que la universidad mandarinesca excluía, o en el exterior. 
Figura sobresaliente era Alberto Guerreiro Ramos, profesor de Sociología, crítico irreverente de todo lo 
que oliera a oficialismo, ecléctico incorregible, abierto a las nuevas ideas que se originaban de Bandung y 
de la CEPAL; su influencia sobre mí, en aquellos años, fue absoluta. Diferente, pero también decisiva, fue 
la influencia que ejerció Julien Chacel, profesor de Economía, riguroso, ortodoxo, cuya timidez rayaba a 
la agresión y que recién llegaba de Francia para iniciar una carrera académica irreprochable. A François 
Gazier, quien sería el primer director del futuro Instituto de Estudios de Desarrollo Económico y Social 
(IEDES), de París, y que fue catedrático de Ciencias Políticas, además de sus clases siempre exactas y 
bien fundamentadas, debo mi iniciación en las reglas del método de análisis y exposición, el producto 
más genuino del genio francés. Entre muchos otros nombres a mencionar, es justo registrar los de Marcos 
Almir Madeira, gracias a quien conocí los cursos y los tés de la Academia Brasileña de Letras; Marialice 
Pessoa,  quien,  en  un  portugués  americanizado,  buscaba  transmitirnos  su  fe  inquebrantable  en  Boas, 
Linton y Herskovitz; Mario Faustino, siempre efervescente de vida, malicia e ironía; José Rodrigues de 
Senna, figura humana admirable, y,  last but not the least, Benedito Silva, director de la Escuela, cuya 
dedicación al generoso proyecto que ella representaba no fue por mí cabalmente comprendida, en aquel 
entonces. 

La EBAP me dio lo que venía buscando, es decir, la posibilidad de iniciarme seriamente en el estudio de 
las  ciencias  sociales;  en  el  segundo año del  curso,  empecé  a  dar  clases  como profesor  asistente  de 
Guerreiro  Ramos,  en  su  curso  de  sociología,  en  la  Escuela  de  Servicio  Público  del  Departamento 
Administrativo del Servicio Público (DASP). No significa que el diploma de administrador que ella me 
daría tuviera, para mí, alguna importancia y, antes de concluir el curso, yo ya me preocupara como podría 
seguir adelante. La orientación y el apoyo personal de Guerreiro Ramos me encaminaron para Francia, de 
cuyo gobierno obtuve una beca de estudios, sustentado en mi petición por Gazier y por Michel Debrun, 
quien lo sustituyera. Emprendí el viaje en septiembre de 1958, para estudiar en el Instituto de Estudios 
Políticos de la  Universidad de París,  el  famoso SciencesPo.  Pero no sin  antes  hacer  una  interesante 
experiencia en investigación, gracias a José Rodrigues de Senna, que _como jefe, en ese entonces, del 
sector de investigaciones de la Petrobrás—me dio la oportunidad de realizar, en el norte y nordeste del 
Brasil, la investigación nacional que él dirigía sobre las condiciones de vida de los trabajadores de la 
empresa. 



Los  dos  años  pasados  en  Francia  completaron,  prácticamente,  mi  formación.  Además  de  que  me 
permitieron conocer otros países durante las vacaciones -Alemania, Italia, Inglaterra, Suiza- así como 
provincias de Francia,  me llevaron a  redondear mi cultura artística y literaria y a entrar en contacto 
directo, como alumno, con las figuras más notables de las ciencias sociales francesas de la época, en 
SciencesPo (Jean Meynaud, Maurice Duverger, Georges Balandier, René Rémond, François Duroselle, 
Pierre Laroque, René Dumont, André Sigfried, entre otros) y en la Sorbonne, IEDES y el Collège de 
France (Georges Gurvitch, Charles Bettelheim, Maurice Merleau-Ponty). Gracias al impulso dado por 
Jean Baby y André Amar, pude realizar, por primera vez, la lectura de Hegel y el estudio sistemático de la 
obra de Marx y profundizar en el estudio de los autores marxistas, Lenin principalmente. En esos dos 
años  pude  convivir  con  el  mundo  estudiantil  y  cosmopolita  de  París,  y  de  ahí  nacieron  amistades 
enriquecedoras con argelinos, peruanos, estadounidenses, mexicanos, daneses, marroquíes, alemanes y, 
naturalmente, brasileños y franceses. 

El período que pasé en Francia coincidió con el auge de la teoría desarrollista en América Latina y en 
Brasil _con la cual ya me había familiarizado en la EBAP, gracias a Guerreiro Ramos, habiendo inclusive 
asistido de cerca el  proceso de formación del ISEB (y, antes,  del  IBESP)— y con su difusión en la 
academia  francesa,  con  Balandier  como pontífice.  Al  mismo tiempo,  ese  era  el  momento  en que  la 
descolonización  era  vivida  dramáticamente  por  Francia,  a  través  de  la  derrota  en  Indochina  y  la 
radicalización  de  la  guerra  de  Argelia,  provocando  rupturas  al  interior  de  los  grupos  políticos  e 
intelectuales -fenómeno que acompañé con vivo interés, más aún que, en mi medio, convivía con jóvenes 
militantes argelinos, camboyanos y vietnamitas, además de los que provenían de las colonias del Africa 
negra. Las teorías del desarrollo, en boga en Estados Unidos y en los centros europeos, se me revelaron, 
entonces,  como lo que  realmente eran:  instrumento de mistificación y domesticación de  los pueblos 
oprimidos del Tercer Mundo y arma con la cual el imperialismo buscaba enfrentarse a los problemas 
creados en la posguerra por la descolonización. Comenzaba, entonces, mi alejamiento con respecto a la 
CEPAL, fuertemente influenciado, además, por mi creciente aproximación al marxismo. 

Eso me llevó, aún en Francia, a tomar contacto con el grupo que editaba, en Brasil, la revista Movimiento 
Socialista, órgano de la juventud del Partido Socialista (que publicó mi artículo donde ajustaba cuentas 
con el nacional-desarrollismo), en particular con Eric Sachs, con quien vendría a establecer, a mi regreso, 
una grande amistad y cuya experiencia y cultura política me influyeron fuertemente. Ese grupo, con sus 
principales  vertientes  en  Río  de  Janeiro,  São  Paulo  y  Belo  Horizonte,  constituiría,  más  tarde,  la 
Organización Revolucionaria Marxista - Política Obrera (POLOP por sus siglas en portugués), primera 
expresión en Brasil de la izquierda revolucionaria que emergía en toda América Latina. Debo observar 
que el interés que la Revolución cubana despertó en Francia, dando lugar a una intensa cobertura de la 
prensa y a la publicación de libros significativos, como el de Sartre, era mucho mayor que el que se 
verificaba en Brasil _hecho que constaté con sorpresa, al regresar. Esa situación sólo se modificó después 
del intento de invasión estadounidense y de la consecuente posición cubana en favor del marxismo y de la 
URSS. La gestación de la izquierda revolucionaria brasileña y latinoamericana -particularmente en la 
Argentina, Perú, Venezuela y Nicaragua- no es, como se pretende, efecto de la Revolución cubana, sino 
parte del mismo proceso que la originó -independientemente de que, en los años 60, ésta pase a ejercer 
una fuerte influencia. 

A mediados de 1960, regresé a Brasil y reasumí mi cargo en el IAPI, pasando a trabajar en el sector de 
organización y métodos de la Dirección de Personal que, bajo la dirección de José Rodrigues de Senna, se 
dedicaba entonces a  la  mecanización del  archivo de personal.  A pesar de ser considerada como una 
función gratificada, el salario no era alto y me obligó a buscar otros ingresos. A partir de septiembre, pasé 
a ser el corresponsal del turno nocturno en la agencia cubana de noticias Prensa Latina, dirigida por 
Aroldo Wall,  de quien me hice amigo, y ahí permanecí un año. Fue en esa condición que acompañé 
-trabajando, a veces, hasta la madrugada- el gobierno de Janio Quadros, la crisis de su renuncia y la 
primera fase del gobierno de João Goulart, "Jango". Por otra parte, llevado por Aluizio Leite Filho, me 
había vinculado, desde mi regreso, al grupo de la Unión Metropolitana de Estudiantes que publicaba O 
Metropolitano, como encarte dominical de O Diário de Notícias, con total independencia, y que contaba, 
entre sus cuadros más brillantes, con César Guimarães, Carlos Diegues, Silvio Gomes, Rubem César 
Fernandes, Carlos Estevam Martins. Juntos, hicimos un periódico estudian til  que hizo época, por su 
estilo vibrante, la novedad de los temas, el enfoque directo (inclusive en el campo de la política nacional e 



internacional) y hasta por su presentación gráfica, que influenciaría el proceso de renovación de la gran 
prensa, que tuvo lugar más tarde. 

En Prensa Latina y en  O Metropolitano hice mi aprendizaje periodístico, tornando efectiva una de las 
facetas  de  mi  vocación  intelectual  que  continuaría  desarrollando  en  el  futuro.  Como  registro,  debo 
recordar que, en uno de mis raros trabajos de reportaje, cubrí, para Prensa Latina, el Congreso Nacional 
de Campesinos, realizado en Belo Horizonte en 1961, e hice pública, a través de  O Metropolitano, la 
lucha  sorda  que  se  trababa  entre  el  Partido  Comunista  Brasileño  (PCB)  y  las  Ligas  Campesinas  de 
Francisco Julião _uno de los puntos fuertes del  trabajo de masas de la izquierda revolucionaria.  Esa 
materia,  además  de  sorprender  por  la  novedad,  al  sacar  a  la  luz  asuntos  de  la  izquierda  (que,  con 
excepción de su propia prensa, eran tabú en los grandes medios de comunicación), favoreció el desarrollo 
de la lucha ideológica y política entonces en curso, al tornarla explícita. 

En abril de 1962, se creó la Universidad de Brasilia (UnB), bajo la dirección entusiasta de Darcy Ribeiro, 
cercado por figuras notables, como Anisio Teixeira, Oscar Niemeyer, Claudio Santoro, y una pléyade de 
jóvenes  intelectuales  recién  egresados,  como  Theotonio  dos  Santos,  Vania  Bambirra,  Theodoro 
Lamounier,  Carlos  Callou,  Luiz  Fernando  Victor,  Levi  Santos,  José  Paulo  Sepúlveda  Pertence. 
Rompiendo con el inmovilismo y el hábito mandarinesco de la Universidad tradicional, la UnB presentó 
una  novedad  en  su  concepción  jurídica,  constituyéndose  como  una  fundación,  lo  que  ampliaba  su 
independencia con respecto al Estado, y adoptando el régimen laboral de las leyes laborales, con lo que 
buscaba  evitar  la  burocratización  del  cuerpo  docente;  en  su  concepción  orgánica,  basada  en 
departamentos e institutos, en vez de cátedras y facultades propias de la Universidad tradicional; en su 
concepción pedagógica,  que privilegiaba el  trabajo docente en equipo,  a  través  de clases mayores y 
menores, la relación enseñanza-investigación, el impulso a los cursos libres, debates y seminarios y la 
apertura de cursos de posgrado; en su concepción de investigación, que valorizaba el entorno regional, y 
en su concepción de la relación universidad-sociedad, que la llevaba a abrirse al exterior, promoviendo 
cursos de extensión e, inclusive, de formación profesional y capacitación sindical. 

Integrándome en la UnB en septiembre de 1962, como auxiliar de enseñanza -en 1963, pasaría a ser 
profesor asistente— tuve entonces una de las experiencias más ricas de mi vida académica, sea como 
docente,  impartiendo  clases  de  Introducción  a  la  Ciencia  Política  y  Teoría  Política,  en  el  nivel  de 
graduación con Victor Nunes Leal, Lincoln Ribeiro y Theotonio dos Santos, y codirigiendo el seminario 
de posgrado sobre Ideología Brasileña; sea como estudiante, preparando mi tesis de doctorado sobre el 
bonapartismo en Brasil (cuyo texto y materiales se perderían en 1964, durante la primera invasión de la 
Universidad por el ejército); sea participando en las actividades diversas que la Universidad promovía, 
tanto internamente como en la extensión; sea,  finalmente, conviviendo con los colegas mencionados, 
además de otros -como André Gunder Frank, que llegó en 1963. Debo señalar que, aunque ya tuviera un 
pensamiento inquieto y original, formado al calor de su contacto con Paul Baran, Paul Sweezy, Harry 
Huberman, en Monthly Review, fue entonces que Frank -absorbiendo los nuevos elementos teóricos que 
surgían en el seno de la izquierda revolucionaria brasileña -maduró las tesis que expondría, de manera 
provocativa y audaz, en su Capitalism and Underdevelopment in Latin America, publicado en 1967, libro 
que representa un marco de lo que vendría a llamarse "teoría de la dependencia". 

En realidad, y contrariando interpretaciones generalmente admitidas que ven la teoría de la dependencia 
como un subproducto y alternativa académica a la teoría desarrollista de la CEPAL, ella tiene sus raíces 
en las concepciones que la nueva izquierda -particularmente en Brasil, aunque su desarrollo político fuera 
mayor en Cuba, Venezuela y Perú- elaboró para hacer frente a la ideología de los partidos comunistas. La 
CEPAL sólo se convirtió en blanco en la medida en que los comunistas, que se habían dedicado más a la 
historia que a la economía y a la sociología, empezaron a apoyarse en las tesis cepalinas del deterioro de 
las relaciones de cambio, del dualismo estructural y de la viabilidad del desarrollo capitalista autónomo, 
para sostener el principio de la revolución democrático-burguesa, antiimperialista y antifeudal, que ellos 
habían heredado de la Tercera Internacional. Contraponiéndose a eso, la nueva izquierda caracterizaba la 
revolución como, simultáneamente, antiimperialista y socialista, rechazando la idea del predominio de 
relaciones feudales en el campo y negando a la burguesía latinoamericana capacidad para dirigir la lucha 
antiimperialista.  Fue  en  el  Brasil  de  la  primera  mitad  de  la  década  de  1960  que  esa  confrontación 
ideológica asumió un perfil más definido y que surgieron proposiciones suficientemente significativas 



para abrir camino a una elaboración teórica,  capaz de enfrentar y,  a su tiempo, derrotar la ideología 
cepalina -no siendo,  pues,  motivo  de  sorpresa  el  papel  destacado que en  ese  proceso  desempeñaron 
intelectuales brasileños o vinculados, de alguna forma, con Brasil. 

En el nivel teórico, eso sólo vendría a dar todos sus frutos después del golpe militar de 1964, cuando, 
limitada  en  su  militancia,  la  joven  intelectualidad  brasileña  encontraría  tiempo  y  condiciones  para 
dedicarse plenamente al trabajo académico y se vería, de hecho, convocada a eso por la situación que se 
pasó a vivir  en toda América Latina, asolada por la contra-revolución. A principios de la década, la 
teorización aún se encontraba estrechamente vinculada con el combate político y los éxitos o fracasos se 
medían a través de indicadores muy concretos. En el  caso de la UnB, es importante destacar que la 
izquierda revolucionaria se constituyó en una fuerza principal del naciente movimiento estudiantil  de 
Brasilia bajo la hegemonía de la Federación de Estudiantes que se creó _hecho inédito en Brasil y en 
América Latina— a partir de un significativo movimiento docente, que deflagró, en 1963, la primera 
huelga de profesores universitarios de que tenemos noticia, la cual culminó con la formación de una 
pionera Asociación de Profesores, en cuya dirección la nueva izquierda era absolutamente mayoritaria. 
Sería un error pensar que ella quedó restringida a la universidad: la nueva izquierda se vinculó con el 
sindicalismo militar entonces ascendiente, principalmente con el movimiento de los sargentos y con el 
propio movimiento obrero que se constituía en Brasilia, a tal punto que, en el I Congreso Sindical de 
Brasilia, en 1963, estuvo en condiciones de vencer el PCB, perdiendo por escaso margen.

Mi estancia en Brasilia fue cortada bruscamente por el golpe de 1964. En aquel momento yo estaba en 
Río, -sabiendo que cesado, conjuntamente con otros doce profesores, en la primera medida tomada por la 
dictadura contra la Universidad. Después de evitar caer en prisión en mayo, caí finalmente, en julio, en 
manos del Centro de Información de la Marina (CENIMAR). En septiembre, beneficiado por el habeas 
corpus del Supremo Tribunal Federal (STF) (mismo que la Justicia militar negara, anteriormente), fui 
secuestrado por la Marina y entregado al Ejército, en Brasilia, debido a otro proceso que se había abierto 
allí. Repetí el itinerario Justicia militar-STF y obtuve, en diciembre, un nuevo habeas corpus que, esta 
vez fue respetado. Aunque por poco tiempo:  si  no hubiera  salido de la ciudad, discretamente,  horas 
después de mi liberación, habría sido arrestado de nuevo. Después de un período de clandestinidad de casi 
tres meses, cuando la presión policíaco-militar sobre mis compañeros y mi familia se incrementó, a punto 
de obligar a uno de mis hermanos a entrar también a la clandestinidad, pedí asilo en la Embajada de 
México, en Río de Janeiro, y viajé para ese país un mes después. 

El primer exilio 

No conocía a nadie ahí. Pero, en el aeropuerto, me esperaban el reducido grupo de asilados que vivía en el 
país  -cerca  de  veinte—  lo  que  me  proporcionó,  así  como  las  autoridades  mexicanas,  una  acogida 
reconfortante. Entre los muchos amigos que hice _además de Maria Ceailes, combativa militante de las 
Ligas Campesinas, con quién compartiera el asilo en la Embajada— me acuerdo, con especial cariño, de 
Carlos Taylor, comunista histórico, hombre de gran corazón y de carácter recto, quien fuera presidente de 
la Unión Nacional de los Servidores Públicos en Brasil y que, después de buenos servicios prestados a 
México, ahí vino a fallecer a Brasil en 1978; Álvaro Faria, cuya edad relativamente avanzada en nada 
disminuyera su entusiasmo por la filosofía y por la política y gracias a quien hice amistad con Rodolfo 
Puiggrós, exiliado en México hace muchos años y que impartía, en la Escuela de Economía de la UNAM, 
el único curso de marxismo de aque lla universidad, y Claudio Colombani, estudiante de ingeniería de 
São Paulo,  quien me hizo entender  cuán grande era entre la  juventud del PCB la  revuelta  contra  el 
reformismo y el acomodamiento de su dirección. Reencontré, también, a Andre Gunder Frank, entonces 
profesor en la UNAM, quien me facilitó los primeros contactos con intelectuales y militantes políticos 
mexicanos. 

A los quince días de mi llegada y después de sufrir una decepción -Pablo González Casanova, uno de los 
pocos intelectuales que conocía de nombre y que me recibió con cariño y solidaridad, dejó la dirección de 
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de la UNAM, y fue sustituido por Enrique González Pedrera, 
que simplemente no me recibió- obtuve, a través de Mario Ojeda Gómez, entonces director del Centro de 
Estudios Internacionales (CEI) de El Colegio de México -quien, además de cálidamente solidario, era un 
entusiasta de Brasil- un lugar en la Institución. Entre los colegas de quienes guardo mejores recuerdos, en 



esos primeros tiempos del Colegio, están, además del propio Ojeda,  Olga Pellicer de Brody, antigua 
compañera de SciencesPo; Rafael Segovia, cuyo escepticismo e ironía incitaban al rigor; Víctor Urquidi, 
desarrollista  ilustre,  pero capaz de respetar  el  derecho de opinión;  Roque González Salazar,  hombre 
inteligente  y  lleno  de  alegría  de  vivir;  y,  principalmente,  José  Thiago  Cintra,  a  quien  conociera 
superficialmente en Brasil y que cursaba un posgrado en estudios orientales, y quien terminó por llegar a 
ser uno de mis amigos más queridos. 

La primera tarea que realicé fue escribir un artículo para la acreditada revista del CEI, Foro Internacional, 
sobre los acontecimientos recientes en Brasil. Las interpretaciones de entonces sobre el golpe de 1964, 
además  de  considerarlo  un  simple  cuartelazo,  lo  presentaban  esencialmente  como  resultado  de  la 
intervención estadounidense, un cuerpo extraño, de cierto modo -o, como dijera Leonel Brizola, un rayo 
en el cielo azul— a la lógica interna de la vida brasileña. Mi punto de vista era radicalmente opuesto: la 
acción de los Estados Unidos en Brasil no se podía entender como ajena a la realidad nacional, sino como 
un elemento constitutivo y sólo pudo tornarse efectiva (y, por lo tanto, sólo explicable) a la luz de la lucha 
de clases en el país, que fincaba sus raíces en la economía y determinaba el juego político -y de la cual las 
Fuerzas Armadas eran parte plena. Con base en la poca información basada en hechos y estadísticas que 
pude obtener, completada por mi conocimiento directo y por mi vivencia, dediqué los dos primeros meses 
en el  Colegio a la demostración de esa tesis  y de ese trabajo resultó mi artículo "Contradicciones y 
conflictos en el Brasil contemporáneo" (escrito, como ejercicio, en español) -que se basaba, en amplia 
medida, en el informe sobre la situación política brasileña, que yo había presentado en la última reunión 
del Comité Central de la Polop, realizada en marzo de 1965. Habiendo pasado por la crítica de Segovia, el 
artículo tuvo su aprobación por parte del consejo editorial de Foro Internacional gracias al peso de la 
opinión de Urquidi, que declaró haber, finalmente, leído alguna cosa que le permitía entender lo que 
ocurrió en Brasil. 

La importancia de ese artículo fue el plantear sobre otras bases la explicación del proceso brasileño pos-
1930, influenciando considerablemente análisis posteriores. Los ecos de esa influencia pueden percibirse 
en la mayoría de los estudios que se escribieron después sobre el tema, menos en autores que me citan 
explícitamente  (por  ejemplo,  Dreyfus,  1981,  que  vuelve  a  privilegiar  el  papel  de  la  intervención 
estadounidense)  que  sin  embargo  otros  no  lo  hacen  (por  ejemplo,  Oliveira  y  Mazzuccheli,  1977, 
particularmente en su intención -no siempre bien sucedida- de privilegiar los "factores internos" y, sobre 
todo, en su evaluación del segundo gobierno de Getulio Vargas). A nivel del Colegio, el artículo me dio 
prestigio y motivó mi inclusión en el cuerpo editorial de Foro Internacional, donde permanecí hasta dejar 
la institución, en 1969. 

Estimulado por la repercusión de ese ensayo, tanto en el Colegio como fuera, y buscando penetrar en la 
naturaleza  profunda  de  los  acontecimientos  brasileños,  escribí  (aún  en  1965)  otros  dos  _además  de 
trabajos menores, publicados en órganos sindicales y estudiantiles, de los cuales el más importante era la 
revista  Solidaridad,  editada  por  el  Sindicato  Mexicano  de  Electricistas,  entonces  uno  de  los  más 
poderosos y más avanzado de México. El primer de los ensayos -atendiendo a una sugerencia de Frank en 
el sentido que yo escribiera algo para Monthly Review- fue dedicado, ya no al proceso de lucha de clases 
del que había resultado el golpe militar, sino a sus causas económicas profundas y a sus consecuencias, 
particularmente  en  el  nivel  latinoamericano.  Escrito  también  en español,  fue  publicado,  en 1965,  en 
Nueva York, con el título "Brazilian Interdependence and Imperialist Integration", y la versión original 
apareció en Selecciones en Castellano de Monthly Review, que se editaba entonces en Buenos Aires. 

En  este  ensayo,  modificando  el  enfoque,  yo  planteaba  en  primer  plano  las  transformaciones  de  la 
economía mundial en el pos-guerra (especialmente la centralización de capital en Estados Unidos y su 
efecto sobre las exportaciones de capitales) y su impacto en la economía del Brasil y en la diferenciación 
de su clase burguesa, para examinar, a la luz de esos fenómenos, la política exterior brasileña en la década 
de 1960 y sus implicaciones para América Latina. Ese estudio tuvo tres resultados importantes. 

Primero,  impulsó  la  superación  del  enfoque  meramente  institucional  -y,  frecuentemente,  jurídico— 
preponderante en los análisis de la política exterior latinoamericana, motivando los estudiosos a investigar 
sus determinaciones económicas y de clase (efecto inicialmente sentido en el propio Colegio de México 
pero, directa o indirectamente, extendido después al Brasil, empezando con el análisis pionero de Martins, 



1972). Segundo, despertó mayor atención para el cambio operado en los movimientos de capital en la 
pos-guerra, con ventaja para las inversiones directas en la industria, tesis que se constituiría en uno de los 
pilares  de  la  teoría  de  la  dependencia,  principalmente  por  las  implicaciones  del  fenómeno  en  la 
diferenciación interna de la burguesía, que yo señalaba en el artículo y que sostenían el concepto de 
"burguesía integrada" que yo ahí exponía (véase, entre otros estudios, Santos, 1976, principalmente su 
trabajo más difundido "El nuevo carácter de la dependencia", escrito originalmente en 1966, y Cardoso y 
Faletto, 1969, primera versión en 1967, sobre todo su concepto de "burguesía asociada"). Tercero, planteó 
la cuestión del subimperialismo, que ahí traté por primera vez y que despertó particular interés en círculos 
intelectuales argentinos y uruguayos, así como de brasileños que los integraban, gracias a la difusión que 
dio a mi ensayo su publicación en Buenos Aires. Ese interés llevaría a un grupo vinculado con la revista 
Marcha,  de  Montevideo,  en  que  se  destacaron  Vivian  Trías  y  Paulo  Schilling,  a  desarrollar  nuevas 
elaboraciones sobre el tema, a través de las cuales, por un lado, se operó un deslizamiento hacia lo que se 
podría llamar de "teoría del satélite privilegiado" -distinta, en sustancia, de la tesis que yo planteara- y, 
por otro lado, se descubrió y aún se supervalorizó la doctrina geopolítica, hasta el punto de convertirla en 
clave explicativa del fenómeno -lo que también estaba lejos de coincidir con la visión que yo tenía (las 
elaboraciones más acabadas de esa corriente, en versión bien posterior, se encuentran en Trías, 1977, y 
Schilling, 1978). 

El segundo artículo (de hecho, el tercero) fue gracias a Jesús Silva Herzog, director de la tradicional 
revista Cuadernos Americanos, quien, a solicitud mía, manifestó interés en un artículo inédito, en la línea 
de los anteriores; escrito también en español,  fue publicado en 1966, con el  título "La dialéctica del 
desarrollo capitalista brasileño". A diferencia del primer ensayo, centrado en el proceso socio-político 
brasileño, y del segundo, más preocupado con la articulación de la economía brasileña con el sistema 
imperialista y sus implicaciones para América Latina,  este tercer estudio procuraba sintetizar los dos 
enfoques, con el propósito de develar las grandes líneas del proceso histórico del Brasil moderno y la 
gestación de las condiciones de la revolución socialista. Este último aspecto iluminaba todo el análisis y 
fue, efectivamente, con el título de "El carácter de la revolución brasileña" que el ensayo fue publicado de 
nuevo, en 1970, en  Pensamiento Crítico, la revista cubana de más prestigio en aquella época y que se 
destacaba por su osadía teórica y política. 

Al terminar el año de 1965, ocurrió algo que influyó profundamente en mi trayectoria intelectual. El curso 
de graduación del CEI incluía una disciplina sobre América Latina, centrada principalmente en cuestiones 
de política exterior, como indicaba su denominación: Historia Diplomática de América Latina. En aquel 
entonces, México era aún un desierto en materia de estudios latinoamericanos, como atestigua el hecho de 
que _además de ser la única en el género en un curso de relaciones internacionales- esa disciplina fuera 
siempre impartida por un especialista estadounidense. Lo que sucedió, en aquel año, es que el profesor 
encarga do -de nombre conocido, pero que ahora no me acuerdo- tuvo un impedimento de última hora, 
creando un problema para el cumplimiento normal del currículo en 1966. El razonable prestigio que había 
ganado en el Colegio, sumado al hecho de ser brasileño y tener, por lo tanto, alguna noción de lo que 
ocurría en el Cono Sur, llevó a la dirección del CEI a asumir que yo era latinoamericanista y a solicitar mi 
colaboración  para  la  solución  del  problema.  Así  fue  como  me  convertí,  de  hecho,  en  titular  de  la 
disciplina durante el resto de mi permanencia en el Colegio. 

En realidad,  salvo información directa  y nociones superficiales sobre el  tema, adquiridas  durante  mi 
estancia en Francia, yo no sabía mucho sobre América Latina. Así, durante unos tres meses me dediqué al 
estudio de la bibliografía disponible, utilizando principalmente la biblioteca del Colegio _muy buena en 
ese particular. Ahí, además de estudios nacionales, en su mayoría clásicos, y uno que otro intento de 
teorización más general (como los trabajos de la Cepal y las obras de Gino Germani y Torcuato S. Di 
Tella), hice la desagradable constatación de que los estudios latinoamericanos venían esencialmente de 
los países desarrollados -principalmente Estados Unidos, Inglaterra y Francia, en ese orden— y padecían, 
en la mayoría de los casos, de un paternalismo elitista, que me hacía recordar los cursos de Balandier, en 
SciencesPo. 

Organicé el programa, buscando combinar algunas formulaciones de carácter global con el análisis por 
países, excluyendo América Central y México, no sólo por ser suficientemente _en el caso de México 
ampliamente- tratados en otras disciplinas, sino también para evitar problemas políticos. La metodología 



era, esencialmente, la que yo desarrollara en mis trabajos sobre Brasil, haciendo que las cuestiones de 
política  exterior,  además  de  ser  enfocadas  a  partir  de  sus  determinaciones  socio-económicas, 
constituyeran  sólo  una  dimensión  del  objetivo  de  conocimiento  construido  en  el  curso.  Cuando  era 
necesario, el programa introducía el examen de categorías y tesis marxistas, porque era en el marxismo 
que  él  se  basaba.  Esas  modificaciones  hicieron  que  el  curso  se  titulara,  más  tarde,  Problemas 
Internacionales de América Latina. 

El éxito logrado con los alumnos -un grupo particularmente brillante, es justo reconocer, y que trabajaba 
tiempo integral- llegó a crearme dificultades junto a la dirección y colegas del cuerpo docente. En su 
entusiasmo, los estudiantes me endiosaron,  al mismo tiempo que establecían comparaciones entre mi 
curso  y los  demás,  que resultaban ser  poco lisonjera  para  éstos;  peor  aún,  asumieron posiciones  de 
izquierda que desentonaban en la torre  de marfil  que la  institución se  enorgullecía  de ser.  Debo ser 
honesto: mi opción teórica y política siempre fue respetada en el Colegio, mientras permanecí allí, y se 
mantuvo invariable el cálido trato que me era dispensado, tanto en el terreno personal como profesional. 
Pero, de manera bien mexicana, la dirección del CEI tomó algunas medidas _como, para los futuros 
grupos,  dislocar  el  curso  de  una  posición  intermedia  para  el  final  del  currículo  y  ejercer  sobre  los 
estudiantes, antes de que llegaran a mis manos, una influencia neutralizadora. Así, no sorprende que -al 
impartir un nuevo curso, en 1968- yo me encontrara con un grupo de alumnos que pasó a la historia del 
Colegio bajo la designación de cool generation. 

La repercusión del curso de 1966 llevó al CEI a crear, en 1967, un seminario sobre América Latina, en el 
nivel de posgrado -iniciativa pionera en México y, hasta donde sé, en América Latina, si descartamos las 
que  correspondían  a  organismos  internacionales,  de  tipo  más  especializado.  Encargado  de  su 
coordinación, establecí un programa flexible, cuya línea central era garantizada por mí, pero que incluía 
conferencistas, sea para tratar temas previamente establecidos, sea para intervenir en determinadas áreas 
del  programa,  a  partir  de  su  propia  especialidad.  En  ese  contexto,  además  de  invitar  especialistas 
mexicanos  y  estadounidenses,  aproveché  el  paso  por  el  país  de  intelectuales  latinoamericanos,  en 
particular  brasileños,  como  Celso  Furtado,  Helio  Jaguaribe  y  Octavio  Ianni.  El  curso  tuvo  éxito, 
consolidando mi posición en el Colegio y me dio la posibilidad de platicar con los brasileños sobre la 
situación  nacional.  Me acuerdo,  particularmente,  de  la  discusión  que  una  noche  mantuve  con Celso 
Furtado, en el Café de Las Américas, juntamente con José Thiago Cintra. Furtado, por su parte, defendía 
su  tesis  de  la  "pastorización",  es  decir,  el  retroceso  de  la  economía  brasileña  al  estadio  meramente 
agrícola que la dictadura brasileña estaría promoviendo (tesis que él había expuesto en su artículo de 
presentación al número especial de Temps Modernes sobre Brasil, publicado en 1966, y que Siglo XXI 
editaría con el título de Brasil hoy); yo, por mi parte, insistiendo en el eje central de mi reflexión sobre 
Brasil, o sea, en la idea de que la dictadura correspondía a la dominación del gran capital nacional y 
extranjero e impulsaba la economía del país a una etapa superior de su desarrollo capitalista. 

Aún  en  1967,  atento  a  la  reunión  que  se  realizaba  en  México  sobre  la  propuesta  mexicana  de 
desnuclearización de la región, de que resultaría el Tratado de Tlatelolco, escribí, en colaboración con 
Olga Pellicer de Brody, el artículo "Militarismo y desnuclearización en América Latina". En ese trabajo, a 
la par de la denuncia sobre la actuación de la delegación brasileña en la conferencia, que descaracterizó el 
objetivo de México e hizo del tratado algo de poca eficacia, mostrábamos que esa actitud correspondía al 
propósito de la dictadura de desarrollar en Brasil una industria bélica importante, como base de la política 
expansionista que ella llevaba a cabo. El artículo fue publicado en Foro Internacional, y llamó la atención 
de los especialistas del Colegio para el tema y motivó dos tesis de graduación en el CEI (Lozoya, 1969, y 
Vargas, 1973). 

A fines de ese mismo año, durante  una quincena de vacaciones,  en Zihuatanejo,  en respuesta  a  una 
solicitud  de  la  revista  Tricontinental -lanzada,  en  La  Habana,  en  el  contexto  de  la  movilización 
revolucionaria que se constituiría en la línea central de la política exterior cubana en los años siguientes- 
escribí el artículo "Subdesarrollo y revolución en América Latina". Este vendría a ser mi trabajo más 
conocido internacionalmente, sea debido a la gran difusión de la revista (que se editaba en español, inglés 
y francés y se distribuía mundialmente), sea por las diversas reediciones de que fue objeto; se destacan, 
entre éstas, la de la edición en castellano de  Monthly Review (que, después del golpe de 1966 en la 
Argentina, empezó a ser editada en Santiago de Chile), la del reading elaborado por Bolívar Echeverría y 



publicado en Berlín bajo el título Kritik des bürgerlichen Anti-Imperialismus, y la del reading editado por 
Feltrinelli,  titulado  Il  nuovo  marxismo  latinoamericano.  Ese  ensayo,  que  refleja  lo  esencial  de  las 
investigaciones que yo venía  realizando desde fines de 1965, resume su contenido en la declaración 
inicial —"la historia del subdesarrollo latinoamericano es la historia del desarrollo del sistema capitalista 
mundial"- y se dedica a demostrar que ese subdesarrollo es simplemente la forma particular que asumió la 
región al integrarse al capitalismo mundial. 

En 1968, por invitación de Leopoldo Zea, también profesor en el Colegio, quien desarrollaba la iniciativa 
pionera de crear un Centro de Estudios Latinoamericanos en la Facultad de Filosofía, de la UNAM, asumí 
en éste -además de la dirección de un seminario sobre América Latina, para graduados y posgraduados- la 
cátedra del curso de Historia de Brasil y sus Antecedentes Portugueses, que tuvo un singular destino. 
Como se  trataba de  un  curso de  dos  semestres,  destiné el  primero  a  exponer  la  teoría  y  el  método 
marxistas, discutiendo como aplicarlos al estudio de América Latina; y, con esa base, el segundo tuvo 
como objetivo el análisis del proceso económico, social y político de Brasil. El interés que despertó el 
curso provocó no sólo un notable aumento del número de alumnos, motivando sucesivos cambios de 
salón hasta llegar a un auditorio, sino también la modificación cualitativa del alumnado, que pasó a venir 
de diferentes facultades, tanto del área de humanidades como de ciencias exactas y naturales. En realidad, 
ahí  se  reunió  la  vanguardia  estudiantil  de  la  UNAM  -a  punto  de  que,  después  de  la  represión  al 
movimiento estudiantil, en octubre de aquel año, me hicieron la sugerencia, un poco en broma un poco en 
serio, que fuera impartir el curso en la cárcel. 

Por presión de los estudiantes, realicé un seminario de lectura de El capital. Dificultades institucionales 
hicieron que éste se llevara a cabo en mi casa, durante las mañanas de los sábados, con la participación de 
estudiantes y profesores jóvenes del Colegio y de la UNAM. Esa iniciativa, sin precedentes en aquella 
época, daría sus frutos, como constaté al regresar a México en 1972: supe de la existencia de diversos 
seminarios de ese tipo impartidos por participantes del de 1968. 

1967 y 1968 fueron, así, los años en que, después de consolidar mi posición en el Colegio, me proyecté en 
los  círculos  intelectuales  y  políticos  mexicanos  e  inicié  mi  lanzamiento  en  el  plano  internacional. 
Además,  fueron  años  de  situación  económica  holgada.  En  efecto,  desde  mediados  de  1966  -por 
intermedio  de  su  hijo,  alumno  mío  en  el  Colegio—  conocí  a  Gonzalo  Abad  Grijalva,  funcionario 
destacado de la UNESCO, que dirigía un órgano mantenido por ésta, la OEA y el gobierno de México -el 
Centro Regional de Construcciones Escolares para América Latina (CONESCAL)-, al cual me integré 
con  el  cargo  de  educador.  Formado  en  su  casi  totalidad  por  arquitectos  e  ingenieros  y  dedicado  a 
cuestiones eminentemente técnicas, CONESCAL terminó constituyéndose en un excelente ambiente de 
trabajo para mí: hice amistades de nostálgica memoria (en especial, Oswaldo Muñoz Marín, Marín Reyes 
Arteaga,  Alejandro Unikel,  Carlos Osorno y mi secretaria Magdalena,  sin contar  el  propio Abad)  y, 
además  de  ampliar  mis  horizontes  con  conocimientos  de  arquitectura,  urbanismo,  artes  plásticas  e 
ingeniería,  pude  profundizar  en  el  estudio  de  la  realidad  económica  y  social  latinoamericana.  Ahí, 
participé de los cursos internacionales realizados anualmente por la institución, desarrollé investigaciones 
de carácter técnico (resultando dos informes de cierto alcance, uno sobre la formación tecnológica en 
América Latina y otro,  de cuño más colectivo,  sobre una nueva metodología arquitectónica para las 
construcciones escolares) y publiqué un par de artículos en la revista del Centro. De estos artículos, había 
uno que trataba sobre la cuestión educacional en América Latina y que sirvió de base para mis reflexiones 
sobre  el  tema  de  los  movimientos  estudiantiles,  que  entonces  estaban  en  ascenso.  Permanecí  en 
CONESCAL hasta 1969, cuando, preparándome ya para abandonar México, presenté mi renuncia. 

Aún en 1968, instado por Claudio Colombani, empecé a escribir colaboraciones no periódicas para el 
influyente y oficialista periódico  El Día, en la sección titulada Testimonios & Documentos. En mayo, 
entusiasmado con las acciones del movimiento estudiantil brasileño, escribí un artículo de una página, en 
el cual analizaba sus motivaciones y definiciones programáticas, su dinámica y sus tácticas de lucha. Por 
razones nunca aclaradas, fue publicado en agosto, poco después del brote del movimiento estudiantil-
popular que, en julio, sacudió el  establishment mexicano hasta sus bases y se constituyó en uno de los 
más importantes puntos de ruptura en la historia del país. Inútilmente conseguí una carta del periódico, en 
la cual este asumía la responsabilidad por la infeliz coincidencia. El hecho -sumado a mis antecedentes 
políticos, mi actividad docente y una conferencia pública, en el Colegio, sobre la cuestión estudiantil 



latinoamericana— hizo pesado el ambiente que me rodeaba, hasta en mi casa (que pasó a ser vigilada y a 
sufrir censura telefónica); en el órgano de la Secretaría de Gobernación, encargado del control de los 
asilados, recibí un trato francamente hostil. Cuando, en octubre, tuvo lugar la represión gubernamental, 
con la masacre de Tlatelolco, mi situación se tornó insostenible. 

Opté,  entonces,  por  entrevistarme  con  la  más  alta  autoridad  en  la  materia,  el  subsecretario  de 
Gobernación. Fría y cortésmente, éste me dio la versión oficial de lo que sucedía: los buenos muchachos 
mexicanos habían sido envenenados por agitadores extranjeros y se habían vuelto contra su país; en el 
entender del gobierno, yo era uno de los principales responsables por lo que sucediera. Me pareció inútil 
argumentar y me limité a indagar si eso significaba que el gobierno quería que yo abandonara el país. 
Usted está bajo la protección del gobierno de México; sin embargo, éste consideraría su partida como un 
gesto de colaboración para que las cosas se normalicen, me respondió, con inalterable cortesía. Muy bien. 
¿De qué plazo dispongo?, pregunté. ¿Cómo? ¿plazo? usted tomó una decisión, nadie lo está expulsando, 
fue la respuesta. 

Después de eso, la presión directa (vigilancia, censura, etc.) cesó. Naturalmente, busqué demostrar en la 
práctica mi intención de cumplir el acuerdo: después de renunciar a CONESCAL, reduje mi participación 
en el Colegio y me alejé de la UNAM. O, por lo menos, yo pensaba estar actuando así: tiempo después, 
vendría a saber que -sin ninguna exigencia, es verdad, de que fuera cesado- esas instituciones habían sido 
instruidas,  por  escrito,  por  la  Secretaría  de  Gobernación  en  el  sentido  de  evitar  mi  relación  con 
estudiantes. 

Contactando con mis amigos que se encontraban asilados en otros países, logré oportunidades de salida y 
terminé optando por Argelia, pasando por Francia (mi correspondencia con Miguel Arraes me abriría las 
puertas de aquel país y me llevó, algún tiempo después, a hacer el prefacio a la edición mexicana de su 
libro Brasil: pueblo y poder). Sin embargo, para mi sorpresa, la autorización de salida me fue negada. 
Hablando con la misma autoridad de Gobernación, ésta justificó la negativa debido al acuerdo existente 
con la dictadura brasileña, en el sentido de impedir mi viaje a centros de reunión de exiliados -lo que 
descartaba, también, Francia, Uruguay y Chile— salvo que, renunciando al asilo, yo liberara al gobierno 
mexicano de cualquier responsabilidad sobre mis actos. Y fue lo que terminaría haciendo. 

Aunque  ese  proceso  haya  tardado  casi  un  año,  es  justo  resaltar  que,  hecho  el  acuerdo  verbal  con 
Gobernación, ya no volví a ser molestado. Pude, inclusive, sin estorbos, mantener estrecha relación con 
los presos políticos liberados por la dictadura a raíz del secuestro del embajador estadounidense, que 
México acogió. Entre ellos, estaban Vladimir Palmeira y José Dirceu, líderes del movimiento estudiantil 
de 1968, además de Ricardo Villas. Fue, para mí, excelente oportunidad para discutir los problemas de la 
izquierda brasileña -descubriendo, también, que mis ensayos sobre Brasil habían tenido en el país una 
amplia  difusión  clandestina,  inclusive  con  una  edición  mimeografiada,  publicada  por  la  Unión 
Metropolitana  de  Estudiantes  de  Río  de  Janeiro,  bajo  el  título  Perspectivas da  situación  económica 
brasileña, de la cual sólo muchos años después me llegó un ejemplar. 

Una pequeña anécdota revela como yo me torné conocido de los jóvenes militantes de izquierda y, al 
mismo tiempo, la visión distante que ellos tenían de mí. Al llegar el grupo al aeropuerto de México, ellos 
fueron cercados por un fuerte dispositivo de seguridad y no pude intercambiar más que algunas palabras 
con Vladimir, aprovechando para decir que lo vería más tarde en el hotel. Cuando él informó eso a sus 
compañeros,  Ricardo  Villas,  muy  joven,  cayó  de  los  cielos:  -"¿Pero,  Ruy  Mauro  Marini  existe 
realmente?", preguntó, incrédulo, ante la inesperada materialización de lo que no era, hasta entonces, más 
que un nombre de textos de formación política. 

Con mis actividades reducidas, durante 1969 me dediqué principalmente a la dirección de tesis de grado 
en el Colegio. Tres de ellas llegaron a ser presentadas aún cuando me encontraba en México: la de Jorge 
Robledo, venezolano, de quien ya no tuve noticias, sobre "El movimiento estudiantil venezolano", que se 
inspiraba en mis preocupaciones sobre el tema y versaba sobre la revolución de 1958 y la lucha de clases 
subsiguiente; la de René Herrera Zúñiga, nicaragüense, hoy profesor e investigador en el Colegio, cuyo 
título no me acuerdo, sobre el proceso socio-político de Nicaragua y el fenómeno Somoza, y la de Carlos 
Johnson, mexicano-estadounidense, actualmente da clases en la UNAM, sobre la coherencia interna del 



movimiento de los países no-alineados, medida a través de las votaciones en la ONU. Dejé encaminadas 
las de Ricardo Valero Becerra, mexicano, que vendría a tener brillante carrera en la diplomacia y en la 
política, sobre "Fundamentos y tendencias de la política exterior brasileña", dedicada al examen de las 
determinaciones socio-económicas de la política exterior de Brasil en la década de 1950, y la de Gonzalo 
Abad Júnior,  ecuatoriano,  hoy funcionario internacional,  sobre la lucha de clases en Ecuador,  ambas 
presentadas después de mi salida de México. 

También en 1969,  en respuesta  a  una invitación de Pablo González Casanova,  entonces director  del 
Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM, participé en el libro por él organizado, Sociología 
del desarrollo económico (Una guía para su estudio), en convenio con un centro de la UNESCO en París. 
Cada sección debería contener un examen de las tendencias de la disciplina considerada y una bibliografía 
comentada. Fui responsable por la sección de sociología política. El texto introductorio fue publicado 
también, aisladamente, en la revista colombiana Desarrollo Indoamericano, dirigida por José Consuegra, 
en la cual colaboré durante algún tiempo. 

Paralelamente,  con  el  apoyo  entusiasta  de  Claudio  Colombani,  también  en  1969,  me  dediqué  a  la 
preparación de un libro, basado en los trabajos que publicara en el período, que Arnaldo Orfila Reynal, 
fundador y director de Siglo XXI, manifestara interés. Con el ensayo de 1967 sobre a América Latina 
como apertura, reuní mis estudios sobre Brasil (reformulándolos, para incluir mis consideraciones sobre 
la industria bélica, en lo que se refería a la política exterior) y agregué un ensayo sobre la problemática de 
la izquierda, que mucho se debe a las discusiones que tuve con los presos políticos liberados, en particular 
Vladimir  Palmeira.  Problemas  de  la  editora  retrasaron  su  lanzamiento,  de  manera  que,  cuando  eso 
ocurrió, al final del primer trimestre de 1970, yo ya había salido de México.Subdesarrollo y revolución es, 
pues, un texto centrado prioritariamente sobre el análisis de los problemas brasileños que alcanzó gran 
difusión en los años 70, con reediciones casi anuales, y que entró, aunque perdiendo fuerza, en la década 
de 80. Según mi opinión, el interés que despertó se debe, en parte, a la novedad del enfoque —inserto 
como está el libro en la corriente de las nuevas ideas que se cristalizaron en la teoría de la dependencia—, 
en parte, a la metodología, que buscaba utilizar el marxismo de modo creador para la comprensión de un 
proceso nacional latinoamericano y, finalmente, a su audacia política, que rompía con el academicismo 
timorato y aséptico que tuviera vigencia, hasta entonces, en los estudios de esa naturaleza. El último 
capítulo, que enfoca los problemas de la izquierda armada y lo hace desde dentro (el único precedente, en 
esta línea, había sido ¿Revolución en la revolución?, de Régis Debray, en 1967), suscitó un entusiasmo en 
la  intelectualidad  joven  y,  en  general,  en  la  militancia  de  izquierda  (ésta  promovió,  en  Italia,  su 
publicación en la edición local de Monthly Review, a pesar de que ya estaba en curso una traducción de 
mi libro); sin embargo, el libro llegó a provocar preocupación en los editores, que _como no habían 
tenido conocimiento previo de ese último capítulo, que fue entregado por mí directamente a la imprenta, 
cuando ya  estaba  en  proceso  la  impresión— temieron,  al  verlo  publicado,  que  la  empresa  resultara 
comprometida. 

Problemas, es verdad, el libro los creó, pero en países como Brasil y la Argentina, que requisaron y 
destruyeron  todos  los  paquetes  remitidos.  Sin  embargo,  en  la  mayor  parte  de  América  Latina,  y  en 
México en particular,  el  libro fue un éxito,  que luego llegó a  Europa.  En 1972,  apareció la  edición 
francesa y,  en 1974 (con una introducción que vendría a ser mi trabajo más significativo y con una 
traducción  de  Laura  Gonsalez)  la  edición  italiana  bajo  el  título  Il  sottoimperialismo  brasiliano.  Un 
contrato firmado con Penguin Books no tuvo continuidad, por razones que ignoro, pero en 1975 se llevó a 
cabo la edición portuguesa, con base en la 5ª edición mexicana de 1974, corregida y aumentada. 

Con  ese  libro,  cerré  con  llave  de  oro  mi  primer  exilio,  durante  el  cual,  al  mismo  tiempo  en  que 
completaba mi formación, me realicé profesionalmente. La victoria de Luis Echeverría en las elecciones 
de 1969 —quien, como secretario de Gobernación, comandara la represión al movimiento estudiantil— y 
la negativa de Francia de permitirme ingresar o pasar por su territorio sin documentación (que me era 
negada tanto por el gobierno brasileño como por el mexicano) me llevaron, después de haber renunciado 
al asilo político, a decidirme por Chile, donde la situación política podría facilitar las cosas. En noviembre 
de 1969, desembarqué en Santiago. 

El segundo exilio 



Mi ingreso a territorio chileno se hizo con alguna dificultad, resuelta por la presión de amigos que ahí me 
esperaban -en particular Theotonio dos Santos y Vania Bambirra- juntamente con la intervención de 
políticos  -como el  entonces  senador  Salvador  Allende-  y  de  la  Universidad  de  Concepción  y  de  su 
Federación  de  Estudiantes  (FEC).  Efectivamente,  aún  en  México,  yo  había  sido  contactado  por  su 
presidente,  Nelson Gutiérrez -quien me conocía  por mis trabajos y por las  informaciones de amigos 
brasileños, entre los cuales Evelyn Singer, profesora en dicha universidad y que había militado conmigo 
en Brasil. Gutiérrez me había comunicado sobre la existencia de una vacante de profesor titular en el 
Instituto Central de Sociología y me había consultado sobre mi interés en ocuparla. Como en ese entonces 
ya consideraba Chile como posible alternativa a Argelia, respondí afirmativamente, y mi currículo fue 
incluido en el concurso abierto para esa vacante y aprobado. Así, yo llegaba al país con un contrato en la 
mano. 

Permanecí en Santiago cerca de tres meses, aprovechando las vacaciones escolares, y no me desvinculé 
totalmente de la ciudad porque ahí mantuve un pequeño departamento durante todo el tiempo en que 
estuve en Concepción. No me seducía, en efecto, la perspectiva de fijar mi residencia en esta última 
ciudad, acostumbrado como estaba a las grandes metrópolis, además de que Santiago presentaba para mí 
más atractivos. Ahí estaban grandes amigos míos, como Vania y Theotonio, junto con una amplia colonia 
de exiliados brasileños que mientras viví en Chile, estuvo formada, en diversos momentos, por Darcy 
Ribeiro, Almino Afonso, Guy de Almeida, José Maria Rabelo, Maria da Conceição Tavares; en poco 
tiempo, haría nuevas amistades entre los chilenos y latinoamericanos, como Tomás Vasconi, Inés Reca, 
Pío  García,  Orlando Caputo,  Roberto  Pizarro,  Aníbal  Quijano,  reencontrándome también  con André 
Gunder Frank, que era profesor en la Universidad de Chile, y su esposa, Marta Fuentes. Por otra parte, 
Santiago vivía un momento de intensa movilización política, que resultaría, en las semanas inmediatas a 
mi llegada, en la constitución de la Unidad Popular, frente político que reunía las fuerzas de izquierda 
-con excepción del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)-, y en la designación de Allende 
como su candidato a las elecciones presidenciales del año siguiente. 

A pesar de haber recibido una propuesta de trabajo del Instituto de Administración (INSORA), con el cual 
había entrado en contacto desde México, y tener el interés del Centro de Estudios Socio-Económicos 
(CESO) de la Facultad de Economía,  de la  Universidad de Chile,  me trasladé,  en marzo de 1970, a 
Concepción. Estaba dispuesto a quedarme por lo menos un año, como reconocimiento a la solicitud que 
me manifestara la Federación de Estudiantes. 

Si el nivel de politización era alto en Santiago, adquiría en Concepción connotaciones explosivas. Una de 
las principales ciudades del país, de antigua tradición industrial e íntimamente vinculada con los centros 
mineros de Lota y Coronel, cuna del Partido Comunista, dio origen, en 1965, a una nueva fuerza de 
izquierda,  el  MIR _fracción  de  la  Juventud  Socialista,  con  participación  destacada  de  una  corriente 
intelectual trostskista-liderado por una pléyade de jóvenes brillantes, principalmente Miguel Enríquez, 
Luciano Cruz y Bautista van Schouwen. Con Luciano como presidente, la Federación de Estudiantes dio 
inicio, de manera espectacular, a la reforma universitaria, que agitaba aún el país cuando llegué, y que 
había lanzado el MIR en el nivel nacional, en 1969, gracias a la adopción _después de la ruptura con los 
trotskistas-  de una activa política  de lucha  armada.  Un poco más joven,  Nelson Gutiérrez,  ahora ex 
presidente de la FEC, terminaría por integrarse al grupo dirigente, donde se destacó por su inteligencia, su 
integridad revolucionaria, su inagotable sed de conocimiento y su notable capacidad oratoria. 

En un ambiente  de esa naturaleza,  es  difícil  distinguir  lo  que fue  actividad académica y lo  que  fue 
actividad política. Mi vida personal fue, de cierta manera, anulada, en aras de una práctica pedagógica 
incesante, en las aulas, en las reuniones con militantes, durante las comidas, las tertulias en mi casa, en las 
visitas a dirigentes y bases obreras de Tomé, Lota, Coronel. En la Universidad, impartí diversos cursos, 
por motivación política y académica, además de establecer lazos de amistad con Juan Carlos Marín, uno 
de  los  raros  intelectuales  marxistas  realmente  dedicado a  cuestiones  de  estrategia  militar;  Alejandro 
Saavedra, estudioso de la cuestión agraria, sobre la cual sostenía tesis extremadamente originales; Luis 
Vitale, que se esforzaba por rescatar la historia de las luchas de clases en Chile; Guillermo Briones, 
científico político de formación tradicional, pero siempre abierto a lo nuevo; Julio López y José Carlos 
Valenzuela, que llegaban de Polonia, entusiasmados con Kalecki; Néstor D'Alessio y otros. 



Entre los mencionados cursos, cabe destacar el de Sociología Política, que rescataba mi experiencia en 
Brasilia;  Sociología  de  América  Latina,  en  que  capitalizaba  mis  estudios  en  México,  y  Métodos  y 
Técnicas  de  Estudio  y  Exposición,  que  tuviera  una  primera  versión  en  CONESCAL,  con  el  fin  de 
preparar arquitectos e ingenieros para la comprensión de las cuestiones sociales y que, en Concepción, 
tuvo el propósito de disciplinar el razonamiento de los jóvenes militantes, capacitarlos en la investigación 
y prepararlos para dominar diferentes formas de exposición, como el panfleto, el artículo, el discurso 
oratorio,  el  informe,  el  ensayo.  También  participé  en  el  curso  de  Ciencias  Sociales  que  el  Instituto 
realizaba extra muros,  en las facultades y escuelas de ingeniería,  medicina,  servicio social,  geología, 
matemáticas, etc.,  jugando, para la izquierda universitaria, el  papel de instrumento de politización de 
sectores  estudiantiles menos sensibles,  en principio,  a  los  problemas socio-políticos;  mi contribución 
consistió, principalmente, en modificar el enfoque pedagógico,  buscando transformar el  curso en una 
reflexión política basada en la problemática propia de cada profesión y, en la medida de lo posible, en su 
lenguaje. 

En ese contexto, mi producción escrita se vio bastante perjudicada. Durante aquel año, escribí solamente 
dos  textos  para  publicación:  el  prólogo  al  libro  de  Arraes  y  un  artículo  titulado  "Los  movimientos 
estudiantiles en América Latina", destinado a la recién creada revista del Instituto,  Ciencia Social (que 
salió con mucho retraso y no pasó del primer número) y que se publicó en Francia, en aquel año, en 
Temps Modernes, y en Venezuela, en la revista Rocinante, editándose, después, también en México y en 
Colombia. 

El ambiente de Concepción, a la vez exaltado y sofocante, su provincialismo y la elección de Allende 
para la Presidencia, que abría en el país un proceso político de grandes perspectivas, me llevaron a aceptar 
la invitación del CESO y a trasladarme a Santiago, a fines de 1970. En una universidad que, como la de 
Chile,  pasaba aún por el  proceso de reforma, los procedimientos y  la  nomenclatura eran fluidos:  un 
concurso de títulos decidió mi admisión y clasificación como investigador  senior. Sin sustraerme a la 
marea alta  de politización que caracterizaba  en ese entonces a  Chile,  viví  allí  una de las  fases  más 
productivas de mi vida intelectual. 

La formación del gobierno de la Unidad Popular contribuyó, de cierta manera, para eso. Sin tener cuadros 
para la administración pública, la izquierda en el poder los fue a buscar en las universidades. En el CESO, 
eso conllevó la promoción del personal joven (Roberto Pizarro, entonces júnior, en la calidad de único 
chileno  del  pequeño  grupo  que  quedara,  asumió  la  dirección,  luego  transferida  a  Theotonio)  y  la 
incorporación de nuevos miembros,  en la  mayoría extranjeros,  lo  que trajo  una gran renovación.  La 
institución llegó a la cima de su trayectoria entre 1972 y 1973; además de mi, Theotonio y Vania, el 
CESO contaba  con Vasconi,  Frank,  Marta  Harnecker,  Julio  López  y,  más  jóvenes,  Pizarro,  Cristián 
Sepúlveda, Jaime Torres, Marco Aurelio García, Alvaro Briones, Guillermo Labarca, Antonio Sánchez, 
Marcelo García,  Emir Sader y Jaime Osorio, lista a la que habría que agregar los temporales:  Régis 
Debray, recién liberado de su arresto en Bolivia; los cubanos Germán Sánchez y José Bell Lara, alejados 
por algún tiempo de La Habana, luego del freno aplicado a  Pensamiento Crítico, y el mexicano Luis 
Hernández Palacios, a quien reencontraría, tiempos después, al regresar a México. 

El CESO fue, en su momento, uno de los principales centros intelectuales de América Latina. La mayoría 
de la intelectualidad latinoamericana, europea y estadounidense, principalmente de izquierda, pasó por 
ahí, participando mediante charlas, conferencias, mesas redondas y seminarios. Sin embargo, el secreto de 
la intensa vida intelectual que lo caracterizó y que se constituyó en la fuente real de su prestigio fue la 
permanente práctica interna de diálogo y discusión, institucionalizada en los seminarios de área -las áreas 
temáticas  eran las  células  de  la  institución-,  en el  seminario general,  y  continuada  en  las  relaciones 
personales, que tenían por base el compañerismo y el respecto recíproco. El momento político que vivía 
el  país,  que había  tornado a  Santiago el  centro mundial  de atención y de romería  de intelectuales y 
políticos, hizo lo demás, amén de incentivar el desarrollo de otros órganos académicos, como el Centro de 
Estudios de la Realidad Nacional (CEREN), de la Universidad Católica. 

Como el CESO estaba adscrito a la Facultad de Economía,  yo debía impartir cursos ahí,  aunque sin 
obligación docente. Realicé tres cursos: Introducción a las Ciencias Sociales, cuya parte inicial, formada 
por tres clases, dio como resultado el ensayo "Razón y sinrazón de la sociología marxista", publicado en 



el primer número de la revista Sociedad y Desarrollo, lanzada por el CESO, en 1972; Ciencia Política y 
un tercero _en el que participaban alumnos de diversas facultades, militantes de los diferentes partidos de 
la  izquierda-  titulado  Teoría  del  Cambio.  Este  último  -que  trataba,  de  hecho,  sobre  la  teoría  de  la 
revolución- después de una parte dedicada a las revoluciones burguesas, estudiaba cuatro revoluciones 
socialistas (soviética, china, vietnamita y cubana), concluyendo con algunas generalizaciones-; grabado y, 
posteriormente, reelaborado, se encontraba pronto para ser publicado en el momento del golpe militar de 
1973, cuando, luego de la invasión de mi departamento por el ejército, fue por éste quemado, junto con 
los libros y otros materiales que ahí se encontraban -inclusive una serie de entrevistas que yo había hecho 
a Miguel Enríquez, dirigente máximo del MIR, cuya pérdida aún lamento. 

Además de ejercer algunos puestos administrativos -coordinador docente y miembro de la comisión de 
investigaciones, del consejo editorial y del consejo directivo del CESO y miembro de la comisión docente 
y de investigaciones de la Facultad— me designaron en calidad de coordinador de área, para organizar y 
dirigir su seminario; como dije, cada área del CESO realizaba su propio seminario, paralelo al semina rio 
general (este, entre 1971 y 1973, se centró en el análisis de la transición socialista en la Unión Soviética, 
con énfasis en Lenin, y tuvo a Marta Harnecker como coordinadora). Mis intereses de investigador me 
llevaron a proponer en mi área, que lo aprobó, el tema "Teoría marxista y realidad latinoamericana"; 
iniciándose  con  El  capital de  Marx;  el  seminario  debería  incluir  sus  obras  políticas,  pero,  por  las 
circunstancias históricas, no pasó de la primera parte. No se trataba de una simple lectura del libro, sino 
-aprovechando la experiencia de México- tomarlo como hilo conductor para la discusión sobre la manera 
de aplicar sus categorías, principios y leyes al estudio de América Latina. En el seminario, participaban, 
entre otros, Frank, Vasconi, Labarca, Marco Aurelio, Marcelo García, Cristián, Antonio Sánchez y Jaime 
Osorio. 

Para centrar la discusión, empecé a trabajar en un texto base. Éste tomaba, como punto de partida, lo que 
quedó conocido en el CESO como mi "libro rojo" -una portada roja, que reunía materiales desde 1966, 
incluyendo esquemas de clase, notas de lectura, reflexiones e información histórica y estadística sobre 
América Latina en general y país por país, con énfasis en la integración al mercado mundial y en el 
desarrollo capitalista resultante. La propia naturaleza de esos materiales me indujo a escribir un ensayo de 
carácter histórico, que no me satisfizo; lo que buscaba era el establecimiento de una teoría intermedia que, 
basada en la construcción teórica de Marx, condujera a la comprensión del carácter subdesarrollado y 
dependiente de la economía latinoamericana y su legalidad específica. Al regresar a trabajar en el texto 
(tanto  la  primera  versión,  como  el  "libro  rojo"  se  perdieron  también,  a  raíz  de  la  invasión  de  mi 
departamento), busqué situar el análisis en un nivel más alto de abstracción, relegando a notas de pie de 
página las pocas referencias históricas y estadísticas que conservé. Esta segunda versión fue publicada, 
aún incompleta,  en  Sociedad y Desarrollo,  bajo el  título "Dialéctica de la dependencia:  la economía 
exportadora" y, terminada, en edición mimeografiada del CESO, en 1972, sirviendo también como base 
para la introducción al libro publicado por Einaudi, en 1974. 

Dialéctica de la  dependencia  era  un texto innegablemente original  y contribuyó para abrir  un nuevo 
camino para los estudios marxistas en la región y plantear, sobre otras bases, el estudio de la realidad 
latinoamericana. La démarche teórica que realicé consistió, esencialmente, en rechazar la línea tradicional 
del análisis del subdesarrollo, mediante la cual éste se hacía a través de un conjunto de indicadores que, a 
su vez, servían para definirlo; el resultado no era simplemente descriptivo, sino tautológico. Así, un país 
sería  subdesarrollado  porque  sus  indicadores  relativos  al  ingreso  per  capita,  a  la  escolaridad,  a  la 
nutrición, etc., correspondían a cierto nivel de una escala determinada y esos indicadores se ubicaban en 
ese  nivel  porque  el  país  era  subdesarrollado.  Tratando de  ir  allende  ese  planteamiento  engañoso,  la 
CEPAL avanzara poco, quedando, como elemento válido de su elaboración, la crítica a la teoría clásica 
del comercio internacional y la constatación de las transferencias de valor que la división internacional 
del trabajo propicia, en detrimento de la economía latinoamericana. 

En vez de seguir  ese razonamiento y fiel  a mi principio de que el  subdesarrollo  es la otra  cara  del 
desarrollo, yo analizaba en qué condiciones América Latina se había integrado al mercado mundial y 
cómo esa  integración:  a)  funcionara  para  la  economía  capitalista  mundial  y  b)  alterara  la  economía 
latinoamericana. La economía exportadora, que surge a mediados del siglo XIX en los países pioneros 
(Chile y Brasil), generalizándose después, aparecía, en esa perspectiva, como el proceso y el resultado de 



una transición al capitalismo y como la forma que asume ese capitalismo, en el marco de una determinada 
división internacional del trabajo. Considerado eso, las transferencias de valor que de ahí advenían no 
podían ser vistas como una anomalía o un obstáculo, sino más bien una consecuencia de la legalidad 
propia  del  mercado  mundial  y  como  un  estímulo  al  desarrollo  de  la  producción  capitalista 
latinoamericana,  con base en  dos  premisas:  abundancia  de  recursos  naturales  y  superexplotación del 
trabajo (la cual presuponía abundancia de mano de obra). La primera premisa daba como resultado la 
monoproducción;  la  segunda,  los  indicadores  propios  de  las  economías  subdesarrolladas.  La 
industrialización, llevada a cabo posteriormente, estaría determinada por las relaciones de producción 
internas y externas, conformadas con base en esas premisas. Resuelta así, según mi entender, la cuestión 
fundamental, es decir, el modo como el capitalismo afectaba el eje de la economía latinoamericana -la 
formación de la plusvalía— yo pasaba a preocuparme con la transformación de ésta en ganancia y con las 
especificidades que esa metamorfosis encerraba. Algunas indicaciones relativas al punto a que llegó mi 
investigación se encuentran contenidas en el texto y en otros trabajos escritos en esa época, pero yo sólo 
solucionaría realmente el problema algunos años después, en México. 

Lanzado  a  la  luz,  mi  ensayo  provocó  reacciones  inmediatas.  La  primera  crítica  vino  de  Fernando 
Henrique Cardoso, mediante una comunicación hecha al Congreso Latinoamericano de Sociología (donde 
yo recién había presentado mi texto completo), que se realizó en Santiago, en 1972, y que fue publicada 
en la Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales. Defendiendo con celo la posición que conquistara en 
las ciencias sociales latinoamericanas y que él creía, al parecer, amenazada por la divulgación de mi texto, 
y refiriéndose aún al artículo que había salido en  Sociedad y Desarrollo, que no incluía el análisis del 
proceso de industrialización, la crítica de Cardoso inauguró la serie de sesgos y malentendidos que se 
desarrolló  sobre  mi  ensayo,  confundiendo  superexplotación  del  trabajo  con  plusvalía  absoluta  y 
atribuyéndome la falsa tesis de que el desarrollo capitalista latinoamericano excluye el aumento de la 
productividad.  Respondí  a  esos  equívocos  en  el  post-scriptum que _bajo el  título  de  En torno a la  
dialéctica de la dependencia- escribí para la edición mexicana de 1973. 

Pero si las reacciones contrarias a mi ensayo no se hicieron esperar, el interés y el apoyo tampoco. Sea a 
través de la versión incompleta de la revista, sea de la edición mimeografiada, él obtuvo una gran difusión 
en Chile y en el exterior —para lo que ayudó el flujo constante de visitantes que se dirigían al CESO. 
Muy temprano me percaté que no podría mantener el trabajo sin publicar, como era mi intención inicial, 
preocupado como estaba por concluir la investigación que el texto apenas anunciaba. En septiembre de 
1972, habiendo viajado a México para participar de los cursos de verano promovidos por la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales, de la UNAM, me encontré con el hecho de que el ensayo ya era objeto de 
seminarios y grupos de estudios, constituyéndose inclusive en tema de la interesante tesis de licenciatura 
en economía, de Raimundo Arroio Júnior y Roberto Cabral Bowling, El proceso de industrialización en 
México, 1940-1950. Un modelo de superexplotación de la fuerza de trabajo, defendida en 1974. 

Urgido por Neus Espresate, copropietaria de la editora ERA y vieja amiga, a autorizar su publicación, me 
pareció mejor ceder, aunque, dado el clima polémico que lo rodeaba, me pareciera necesario hacer un 
prefacio. Éste terminó convertido en posfacio, donde procuré aclarar las razones del método adoptado 
(que, al partir de la circulación para la producción, de ahí regresando a la circulación, me valió el apodo 
de "circulacionista"), justificar el uso de categorías marxistas en el análisis de una formación capitalista 
aún en gestación y disipar  las confusiones surgidas sobre la noción de superexplotación del trabajo, 
además de adelantar algunas consideraciones sobre la tendencia de la economía dependiente a bloquear la 
transferencia de los aumentos de productividad a los precios, fijando como plusvalía extraordinaria lo que 
podría venir a ser plusvalía relativa. 

Además de las ediciones portuguesas (Centelha, 1976, y Ulmeiro, 1981), la edición mexicana, publicada 
en 1973, es la única que incluye ese posfacio, siendo también una de las raras publicaciones autorizadas 
de  mi  ensayo.  Efectivamente,  como  yo  temía,  las  ediciones  piratas  se  sucedieron,  en  Francia,  en 
Argentina,  en  España,  en  Portugal.  Autoricé,  también,  la  edición  alemana,  incluida  en  un  reading 
organizado por Dietar Rengas, que fue publicado en 1974, y la traducción holandesa de dicho reading, de 
1976. Por lo que supe, el contrato firmado con una editora japonesa no fructificó. 

La divulgación internacional de Dialéctica de la dependencia se debió, en parte, a que presenté el texto 



como paper en la Conferencia Afro-Latinoamericana, que reunió, en Dakar, en septiembre de 1972 -por 
iniciativa del Instituto de Desarrollo Económico y Planificación (IDEP), órgano de la ONU dirigido por 
Samir Amin- estudiosos de los dos continentes, así como de Europa. En el viaje de regreso, pasé por Italia 
donde, en el Instituto de Estudios de la Sociedad Contemporánea (ISSOCO), dirigido por Lelio Basso, 
participé  en  un  seminario  sobre  América  Latina.  De  ahí  resultó  un  texto  de  cierto  interés,  "La 
acumulación  capitalista  dependiente  y  la  superexplotación  del  trabajo",  que  tuvo  sólo  una  edición 
mimeografiada en el CESO pero que circula, aún hoy, en círculos estudiantiles y de investigación de la 
UNAM y otras instituciones de enseñanza mexicanas. En mi estadía en Italia, pude dialogar intensamente 
con  un  gran  número  de  intelectuales  disidentes  del  Partido  Comunista  Italiano,  entre  ellos  Rossana 
Rossanda, Lucio Magri, Giovanni Arrighi y Luciana Castellini. 

Mi resistencia en publicar Dialéctica de la dependencia se debía a la conciencia que tenía de que el texto 
era insuficiente para dar cuenta del estado de mis investigaciones y a mi deseo de desarrollarlo. Esa 
resistencia fue vencida, en parte, como señalé, por la dificultad que tuve para impedir su difusión y, en 
parte, porque el avance del proceso chileno me convocaba de modo creciente a una participación más 
activa,  obstaculizando mi concentración en las cuestiones teóricas generales que me preocupaban. A 
partir  de  fines  de  1971,  asumí  responsabilidades  políticas  cada  vez  mayores,  que  terminaron 
absorbiéndome. 

Una de las cuestiones candentes que se planteaban en el Chile de entonces era la de la unidad de la 
izquierda, debido a los problemas suscitados por la oposición UP x MIR. Juntamente con compañeros 
socialistas y comunistas -entre los cuales Marta Harnecker,  alma de la iniciativa, Theotonio, Alberto 
Martínez y Pío García- participé en la creación y dirección de la revista  Chile Hoy, cuyo objetivo era 
construir un espacio adecuado para el diálogo entre las corrientes de izquierda, y en la cual colaboré 
regularmente hasta el golpe militar. 

A principios de 1973, tuvo lugar, por iniciativa del CEREN y en colaboración con el CESO, un simposio 
sobre la transición al socialismo, en el  que participaron intelectuales de izquierda de todo el mundo, 
destacándose  Paul  Sweezy,  Rossana  Rossanda,  Lelio  Basso,  Michel  Gutelman,  además  de  los 
participantes locales.  Presenté  un  paper titulado "¿Transición o revolución?" (que fue publicado,  sin 
autorización, en la revista  Pasado y Presente, de Buenos Aires, con su título alternativo: "La pequeña 
burguesía y el problema del poder"), en el cual yo analizaba el carácter de clase del gobierno de la Unidad 
Popular; además comenté el  paper de Gutelman e intervine respecto al presentado por Basso (de ahí 
resultando un artículo polémico, "Reforma y revolución: las dos lógicas de Lelio Basso", publicado en 
Sociedad y Desarrollo). Los materiales del simposio se reunieron en el libro Transición al socialismo y  
experiencia chilena,  de  Prensa Latinoamericana,  inclusive mi  paper,  el  comentario  a  Gutelman ("La 
reforma agraria en América Latina") y mi crítica a Basso. Después del golpe de 1973, el libro difícilmente 
pudo ser encontrado. Sin embargo, muchos materiales,  inclusive los textos sobre Gutelman y Basso, 
fueron publicados de nuevo en Buenos Aires, en el año siguiente, bajo el título Acerca de la transición al  
socialismo, además de ser reproducidos en diversas publicaciones, en Colombia y en México. 

Aún en 1973, bajo mi dirección, apareció el primer número de la revista Marxismo y Revolución, cuyo 
segundo número, ya editado, fue destruido en la imprenta, en los días posteriores al golpe. El que llegó a 
circular contenía dos trabajos míos sobre Chile. Uno era "El desarrollo industrial dependiente y la crisis 
del  sistema  de  dominación",  en  el  que,  a  partir  del  movimiento  económico  y,  en  particular,  de  la 
distribución de la plusvalía, yo analizaba la escisión de la burguesía chilena que, expresándose en la 
campaña electoral de 1970, abriera el camino a la Unidad Popular; ese trabajo, que consideraba algunos 
de los progresos que yo hiciera en mis investigaciones sobre la plusvalía extraordinaria, había sido escrito 
y divulgado entre la izquierda antes del trabajo que yo presentara en el simposio CEREN-CESO y, desde 
un punto de vista lógico, lo precedía. El otro artículo, "La política económica de la vía chilena", escrito en 
colaboración con Cristián Sepúlveda, examinaba las motivaciones de clase de la política económica de la 
UP y sus implicaciones; en realidad, se destinaba a cubrir la publicación de un texto que yo no había 
escrito para publicación y que, lleno de deficiencias, había aparecido, sin mi autorización, en Critiques de 
l'économie politique,  revista editada por Maspero (que,  incorregible,  pirateó también Dialéctica de la 
dependencia). 



Esos tres ensayos constituían un análisis más o menos estructurado sobre las causas y la actuación del 
gobierno de la Unidad Popular. Ellos forman el núcleo del libro que, en 1976, publiqué en México -El 
reformismo y  la  contrarrevolución. Estudios  sobre  Chile-,  el  cual,  además  de  una  selección  de  los 
artículos más coyunturales escritos para Chile Hoy, reunían dos otros ensayos, ambos de 1974. Uno de 
ellos examinaba la crisis y la caída del gobierno de la UP, habiendo aparecido, en versión preliminar, 
escrita  en Panamá,  en una publicación de NACLA,  bajo el  título  "Chile:  The  Political  Economy of 
Military  Fascism",  y  que  fue  reeditado,  en  versión  definitiva,  en  México,  bajo  la  denominación  de 
"Economía política de un golpe militar". 

Ese cambio de título no había sido aleatorio. Después de haber manejado, inicialmente, la noción de 
"fascismo militar", terminé descartándola, convencido de que la caracterización de la contrarrevolución 
chilena (y latinoamericana, en general) como fascista ocultaba la naturaleza real del proceso y tendía a 
justificar la formación de frentes amplios, en el cual la burguesía tendía a asumir un papel hegemónico. 
En  aquel  entonces,  aún  parecía  posible  luchar  por  una  política  de  alianzas  que  no  implicara  la 
subordinación de las fuerzas populares a la burguesía, ya que la izquierda aún detentaba, localizadamente, 
una capacidad de acción en América Latina y estaba en ascenso en Europa Occidental, en África y en 
Asia. Las derrotas que después ella sufrió en Europa y en los países latinoamericanos, llevaron el triunfo 
de  la  fórmula  del  frente  amplio  bajo  la  hegemonía  burguesa,  que  presidió  la  redemocratización 
latinoamericana de la década de 1980, excepto en América Central,  donde prevaleció el  esquema de 
alianzas que yo propugnaba. Conviene notar que, aún en Chile -como lo demuestra uno de los artículos 
publicados  en  Chile  Hoy e  incluido  en  el  libro-  me  parecía  que,  independientemente  de  los  rasgos 
fascistas que presentaba la movilización de la derecha, no existían condiciones para un verdadero régimen 
fascista. Esa discusión continuó a lo largo de la década de 1970, llevándome a elaborar el concepto de 
Estado de contrainsurgencia y, cuando ya se podía vislumbrar el proceso de redemocratización, el de 
Estado del cuarto poder. 

Otro ensayo del  libro que es  posterior  al  golpe,  "Dos estrategias en el  proceso chileno",  constituye, 
después del trabajo de 1967 sobre América Latina, uno de mis textos más divulgados, sin duda por la fase 
favorable  que aún vivía la  izquierda y por el  interés que despertaba el  caso chileno.  Escrito  para el 
número inicial de Cuadernos Políticos, del cual hablaré más adelante, fue publicado, primero, en Temps 
Modernes,  siendo  después  objeto  de  diversas  reediciones,  aisladas  o  en  revistas  y  periódicos 
latinoamericanos y europeos. La finalidad del artículo era la de -en contraposición a la falsa tesis que la 
mayoría de la izquierda chilena difundiera en el exterior, descargando sobre el MIR la responsabilidad del 
golpe- analizar las dos estrategias de la izquierda, durante el gobierno de la Unidad Popular, y mostrar de 
que manera la tensión entre la movilización popular que éste indujera -dando, inclusive, origen a los 
órganos de poder popular— y la dinámica propia del Estado burgués, respaldada por la mayoría de la UP, 
acabara por conducir el proceso a un punto de ruptura. En ese contexto, MIR y PC, aunque constituyeran 
los centros de elaboración teórica y de conducción política más influyentes en sus respectivos campos, 
polarizando a su alrededor de las demás fuerzas de la izquierda, no habían actuado aisladamente, además 
de  que  sólo  se  podría  explicar  su  actuación  en  función  del  desarrollo  de  la  lucha  de  clases;  la 
responsabilidad del golpe le tocaba, sin embargo, al imperialismo estadounidense y a la burguesía chilena, 
y sólo se podía criticar al MIR y al PC por los errores que habían tenido en la implementación de sus 
respectivas estrategias. 

De mi producción, en ese período, todavía es necesario mencionar tres trabajos. El primero, centrado en 
la reflexión sobre lo que ocurría a mi alrededor, es el prefacio al libro de Vania Bambirra, La revolución 
cubana: una reinterpretación,  editado en 1973 (y, con la desaparición de la edición, requisada en su 
mayor parte en la imprenta, reeditado en México, en 1974). Nacido al calor de los debates que se trababan 
en Chile sobre la cuestión, su propósito era contribuir a la caracterización del problema del poder en 
Cuba, lo que me llevaba a reelaborar los conceptos de revolución democrática y de revolución socialista 
-tema crucial en las discusiones marxistas en general y, en Chile de entonces, en particular- y buscar 
establecer entre ellos nuevas relaciones. 

Los otros dos trabajos se referían a Brasil, insertándose en el contexto de la vida política que mantenían, 
en Santiago, los núcleos de exiliados. "La izquierda revolucionaria brasileña y las nuevas condiciones de 
la lucha de clases" retoma el análisis de la actuación de la izquierda, que yo iniciara en el último capítulo 



de Subdesarrollo y revolución. Pero con una diferencia. Vanguardia y clase había sido escrito en 1969, 
cuando la lucha armada mal empezaba y la intelectualidad de izquierda, por seguir la corriente o por 
miedo, la aplaudía o, en la mejor de las hipótesis, se callaba; yo me sentía, por lo tanto, no sólo en 
libertad, sino inclusive en el  deber de criticar las concepciones y la práctica de la izquierda armada, 
alertándola para lo que podría suceder. En 1971, sin embargo, cuando escribo el segundo ensayo, ya era 
evidente el fracaso del cometido y, de todos lados, llovían las críticas a la izquierda armada, lo que me 
llevó a reivindicarla _aunque sin renunciar al análisis de su desempeño. Ese ensayo fue destinado a la 
antología organizada por Vania Bambirra y publicada por Prensa Latinoamericana, en aquel año, bajo el 
título de  Diez años de insurrección en América Latina;  excluyendo Vania, Moisés Moleiro y yo, los 
autores  -todos  ellos,  intelectuales  conocidos—prefirieron  firmar  sus  textos  con  seudónimo,  hecho 
comprensible  si  se  consideran  las  condiciones  políticas  que  reinaban  en  la  mayoría  de  los  países 
latinoamericanos. El golpe de 1973 hizo del libro una rareza,  y de él  se quedó solamente la edición 
italiana  de  Mazzota,  de  Milán,  publicada  en  1973,  con  el  título  L'esperienza  rivoluzionaria 
latinoamericana; sin embargo, mi ensayo fue incluido -con el título "Lucha armada y lucha de clases"- en 
la 5ª edición revisada y ampliada de Subdesarrollo y revolución, de 1974. 

El otro trabajo, escrito a fines de 1971 o principios de 1972, fue resultado de mi intervención en un 
seminario político de la izquierda brasileña, en Santiago, y fue publicado, primero, en Monthly Review, 
bajo  el  título  "Brazilian  Sub-Imperialism",  publicándose  también  en  las  ediciones  de  esa  revista  en 
italiano y en español (esta última impresa ahora en Bogotá), así como en la revista mexicana Síntesis. En 
este ensayo, yo examinaba la política económica de la dictadura y precisaba lo que, a mi manera de ver, 
constituía,  para ella,  limitaciones objetivas:  la estrechez del  mercado interno,  la superexplotación del 
trabajo y las posibilidades del Estado como promotor de inversión y de demanda. En un plan más general, 
mostraba las dificultades que Estados Unidos creaba para la implementación de la política subimperialista 
e indicaba la conveniencia de distinguir,  en su evolución, dos períodos, que tenían 1968 como parte 
aguas; por otro lado, el ensayo evidenciaba, por primera vez, el papel de las transferencias de ingreso para 
la clase media, a partir de ese año, con la finalidad de mitigar la estrechez del mercado interno; esas dos 
proposiciones  sirvieron  de  insumo explícito  o  implícito  para  elaboraciones  de  otros  autores  sobre la 
economía y la política externa brasileña. El ensayo también fue incorporado, con el mismo título, a la 5ª 
edición de Subdesarrollo y revolución. 

Mi exilio chileno correspondió, así,  a mi llegada a la madurez, en el  plan intelectual y político. Los 
acontecimientos que marcaron su fin -el golpe militar del 11 de septiembre, la experiencia del terrorismo 
de Estado en su más alto grado, los días pasados en la embajada de Panamá, donde cerca de 200 personas 
hacían un esfuerzo disciplinado y solidario para coexistir en un pequeño departamento, bajo el ruido de 
bombas y tiroteos— fueron vividos con naturalidad, como contingencias de un proceso cuyo significado 
histórico estaba perfectamente claro para mí. A mediados de octubre de 1973, una vez más sin cualquier 
documento, viajé para Panamá. 

(Fin de la primera parte) 

Notas

*Archivo de Ruy Mauro Marini. Tomado de http://www.marini.-escritos. unam.mx.Traducción de 
Claudio Colombani.
**Sociólogo brasileño precursor de la teoría de la dependencia.


