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La sombra.– Hace mucho tiempo que no te oigo
hablar; ahora te ofrezco la ocasión para que rompas
ese silencio tuyo.

El viajero.– ¿Quién habla ahí? ¿Dónde es? Es como si
me oyera hablar a mí mismo, sólo que con una voz
más débil que la mía. 

La sombra.– ¿No te alegras de tener una ocasión de
hablar?

El viajero.– Sí, pero...
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Sastre.– Sí, pero no estoy muy animado a hacerlo. ¿Para qué hablar?
¿A quién?

La sombra.– Para aclarar algunas cosas. ¿A quién? A los lectores de
una colección de panfletos.

Sastre.– ¿Qué colección es esa? ¿Qué lectores tiene?

La sombra.– Algunos tendrá, puesto que existe.

Sastre.– Bueno, es igual. Siempre he escrito sin saber para quién,
suponiendo la posibilidad de que alguien llegara a leer lo que yo
escribía. El silencio me ha acompañado siempre y no por eso yo
he dejado de escribir. Ahora mismo estoy trabajando –escribien-
do, claro– sobre la Utopía, para nadie y para nada. Como una
especie de testamento político e intelectual. O sea, para el futu-
ro y para que no se pierda del todo mi pensamiento, si es que a
mis cuatro ideas (¡más bien, a mis cuatro dudas!) se les puede
otorgar esa calidad: la de ser un pensamiento.

La sombra.– La idea que yo he tenido, como tu sombra que soy, es
la de que escribieras –la de que escribiéramos– sobre los intelec-
tuales en el día de hoy, cuando, después de la caída de la casa
Usher...

Sastre.– ¿A qué te refieres con eso? Es el título de un relato de Edgar
Allan Poe. ¿Y qué más?

La sombra.– Tú lo llamaste así.

Sastre.– ¿A qué? No lo recuerdo ahora.

La sombra.– Llamaste así a la caída del “socialismo real” en la URSS
y en las “Democracias Populares”. Nosotros sabíamos que la casa
tenía una grieta seria, pero no que podía caerse toda de la noche
a la mañana. Y se cayó.

Sastre.– Bien caída está, por cierto.

La sombra.– ¿Así dices? ¿No te da vergüenza?



Sastre.– Ya he llorado bastante. La verdad es que la casa del “socia-
lismo real” estaba tan mal construida que no valía la pena poner
más esperanzas en esa edificación. Por eso se ha disuelto como
un azucarillo. Si no, ¿de qué?

La sombra.– Pero nosotros somos comunistas y nos afirmamos
como tales. ¿O no?

Sastre.– O comunismo o barbarie; así lo pienso yo.

La sombra.– Así lo pensamos. El Nuevo Orden Mundial es la bar-
barie. Es el talón de hierro que Jack London profetizara a prin-
cipios del siglo XX.

Sastre.– Así es, desde luego. El talón de hierro, aquella novela
profética.

La sombra.– Una barbarie apadrinada hoy, además de por la intelli-
gentsia de siempre, por una multitud de intelectuales, que se han
desplazado desde la izquierda (más o menos izquierda) a la dere-
cha con todos sus bagajes, como lo hicieron aquellos ridículos
maoístas franceses de mayo del ‘68, luego “nuevos filósofos” y
ahora decididos apóstoles de la derecha más rancia. Casos equi-
valentes a otros muchos como lo fueron, en su momento, los de
Ramiro de Maeztu, del anarquismo a la mística de la
Hispanidad; o el de Ramón Gómez de la Serna, que acabó
haciendo greguerías para el diario falangista Arriba; o el de
Azorín, que llamó “camarada director” al de este diario, y termi-
nó una carta (que nosotros leímos) con un rotundo ¡Arriba
España!; o el del filósofo Ortega y Gasset, que cuando volvió a
Madrid en los años cuarenta dio una conferencia en el Ateneo
(ocupado como todo por el Régimen), en la que dijo, para
empezar, que “por fin España tenía suerte”, refiriéndose al fran-
quismo, naturalmente; o, en otras áreas, el de André Malraux,
que, de combatiente republicano en España, pasó a ser ministro
del General De Gaulle; o el de Orwell, también combatiente en
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la guerra de España, cuya obra fue manejada posteriormente por
la CIA, con su previo consentimiento; y como el de otros
muchos intelectuales de la izquierda revolucionaria, tal que
Julián Gorkin, luego al servicio del Imperio Americano. Muchos
de estos casos quedan documentados en el excelente libro de
Frances Stonor Saunders La CIA y la guerra fría cultural
(Editorial Debate, Madrid, 2001). Más próximos nos son otros
casos, como el de Jorge Semprún, alto dirigente comunista y
estalinista notorio en su juventud, y después ministro en un
gobierno del socialdemócrata Felipe González; o tan curiosos
como el de Fernando Savater, que se decía anarquista y hoy está,
sonriente, en las filas de la derecha más patriótica y cañí. Por no
hablar de otros comunistas españoles del PC o de “Bandera
Roja” o del Frente de Liberación Popular (FLP), luego funcio-
narios de la derecha, y colegas ideológicos del fascista Fraga
Iribarne. Sobre los comunistas y sus formas de convertirse en
apologistas del capitalismo –con más o menos reservas de
matiz–, es inapreciable el recuerdo del libro del excelente profe-
sor Isaac Deutscher Herejes y renegados, en el que se ve cómo
muchos de aquellos estalinistas de otro tiempo se convirtieron
en “estalinistas al revés”; de modo que si habían sido comunistas
sectarios, se convirtieron en anticomunistas igualmente secta-
rios. Junto a estos “herejes y renegados”, se alzan como dignos
cultivadores del arte y de la literatura, y leales a su ideología y a
su responsabilidad política, intelectuales de la derecha de siem-
pre, como Claudel o Borges, grandes escritores, e incluso gran-
des escritores fascistas y racistas, tales que Louis-Ferdinand
Céline, o Ezra Pound, acaso repelentes personajes, pero indiscu-
tibles maestros. ¿Cómo no quitarnos la gorra, admirativamente,
ante libros como el Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline? ¿O ante la literatura de Jorge Luis Borges? ¿O ante la
obra filosófica de Martin Heidegger? Otro asunto diferente es el
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de los intelectuales de izquierda que renegaron de su pensa-
miento y de su compromiso político libremente asumido, por
miedo ante la adversidad de las circunstancias y los riesgos que
esas circunstancias entrañaban. Recordemos como ejemplo elo-
cuente de esto aquel Tiempo de canallas (Lillian Hellman), de la
“caza de brujas”, en los Estados Unidos, cuando escritores y
artistas de izquierda –como Clifford Odets, en el teatro– se reba-
jaron incluso hasta ejercer el papel de colaboradores de aquel
Tribunal contra las “Actividades Antinorteamericanas”. El
mismo Bertolt Brecht negó su pensamiento ante aquel aparato,
de un modo que puede recordar las negaciones de San Pedro en
los evangelios de Jesús. ¿Marxista él? No, él pasaba por allí.
Entonces –dice Hellman, cuyo compañero en la vida, Dashiell
Hammett, sin jactancias ni manifiestos anteriores ni posteriores,
sí estuvo a la altura de aquellas circunstancias, y sufrió prisión
por ello– “innumerables vidas fueron arruinadas, y pocas voces
se levantaron en su defensa”. Tiempo de canallas, en el que, por
cierto, hoy seguimos. 

El caso es que los intelectuales y los artistas han mantenido ante
el poder político, a lo largo de la historia, comportamientos de
toda índole, desde la insurrección que conduce a la muerte pro-
pia (como el poeta José Martí) a la servidumbre “áulica”, a la
manera –a modo de ejemplo– del norteamericano Arthur
Schlesinger en los EE.UU. Nosotros intentamos recordar algu-
nos casos en una serie periodística, bajo el título De imaginaria,
pero los editores parecieron aburrirse de ella, y tuvimos que sus-
penderla. (Antonio Machado le cambiaba su pluma por la pisto-
la al general Líster; pero, en la otra banda, Leni Riefenstahl se
ponía al servicio del nacionalsocialismo. Hoy se ha podido
hablar críticamente –en este tiempo de eclecticismo posmoder-
no– de “la indecente rehabilitación de Leni Riefenstahl”, etcéte-
ra. Trabajos de amor perdidos. Oscar Panizza, B. Traven y otros
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muchos figuraban en aquella galería frustrada de intelectuales y
artistas).

Sobre este tema de la función de los intelectuales, es memora-
ble el libro de Chomsky El poder americano y los nuevos manda-
rines, que él dedicó, en 1969, “a los valerosos jóvenes que se nie-
gan a servir en una guerra criminal”, y que en español apareció
en Ediciones Ariel, 1969, con el título La responsabilidad de los
intelectuales.

Sastre.– En ese libro, y ahora quiero intervenir yo mismo, para no
quedar convertido en la sombra de mi sombra, Chomsky
denunciaba el comportamiento de la mayoría de los intelectua-
les ante la guerra de Vietnam. “La guerra –escribió en la intro-
ducción de lo que, en realidad, es una colección de ensayos– es
simplemente una obscenidad, un acto depravado realizado por
hombres débiles y miserables, incluyéndonos a nosotros mismos,
que hemos dejado que siguiera con infinita furia y destrucción;
todos nosotros, que habríamos permanecido en silencio si se
hubiera asegurado la estabilidad y el orden”. “Creo –siguió casi
en seguida– que es la primera vez en la historia que una nación
ha exhibido tan abierta y públicamente sus propios crímenes de
guerra”. Se había producido al fin un movimiento contra la gue-
rra pero motivado, según Chomsky, por lo costosa que resultaba
y no por las razones que hubieran debido promover ese rechazo
entre los intelectuales. “Difícilmente puede ser elevado el princi-
pio de que debemos aflojar las garras cuando la víctima sangra
demasiado”, concluye. (“Prohibido sangrar”, comentaba en un
artículo, con amarga ironía, Santiago Alba Rico, después de un
reciente viaje a Iraq, ese país cotidianamente mártir desde las
inolvidables fechas de la llamada Guerra del Golfo).

La sombra.– Para Chomsky, en aquellos ensayos, los intelectuales
son “una minoría privilegiada”, cuyas responsabilidades, por
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ello, “son mucho más profundas” que las que se atribuyen a “los
pueblos”. “La responsabilidad de los intelectuales –define senci-
llamente– consiste en decir la verdad y en denunciar la mentira”.
Y Schlesinger, por ejemplo, a quien antes hemos citado, mentía
con gran desvergüenza, y se quedaba tan contento porque lo
hacía en defensa de su país: su mentira era... patriótica. Pero su
caso era lo de menos. “Que un hombre se considere muy feliz
por mentir en beneficio de una causa que sabe injusta –explica-
ba Chomsky– no tiene especial interés; lo significativo es que
estos hechos (en aquel momento se trataba de un desembarco
militar en la cubana Bahía de Cochinos) susciten tan escasa res-
puesta por parte de la comunidad intelectual; por ejemplo, que
nadie haya considerado extraño que se ofrezca una cátedra
importante de humanidades a un historiador que considera
deber suyo convencer al mundo de que la invasión patrocinada
por los americanos de un país vecino en realidad no es tal inva-
sión”. Chomsky cita con elogio al senador Fullbright, que en un
artículo se había referido a lo deseable que era que en las univer-
sidades norteamericanas se creara “un contrapeso” al “complejo
militar-industrial”, mientras que, en la realidad, “en vez de ello,
(las universidades) se han unido a ese bloque, aumentando enor-
memente su poder y su influencia”. Los científicos sociales “se
habían convertido, en lugar de ser críticos responsables del
Gobierno, en los agentes de esta política”.

Sastre.– Recuerdo aquellos ensayos. En ellos se salvaba eso que
hemos llamado, de un modo un tanto enfático, “el honor de los
intelectuales”, mediante la crítica de su comportamiento. La línea
posterior de Chomsky se ha enriquecido con continuas y valio-
sísimas aportaciones a la crítica del imperialismo norteamerica-
no, y en esa vía brillan hoy nombres como los de Howard Zinn,
Michael Parenti o James Petras, que en un artículo reciente ha
hecho una durísima crítica del comportamiento de los intelec-
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tuales (no sólo de los norteamericanos) ante los recientes episo-
dios bélicos y terroristas promovidos y ejecutados por los
Estados Unidos y sus serviles aliados, en la ex Yugoslavia; y en
Afganistán después del 11 de septiembre del año pasado. Este
artículo de James Petras –“Los intelectuales y la guerra”– puede
leerse en español en el número 19 de la colección “Sediciones”,
de la Editorial Hiru, Hondarribia, 2002. La línea de los inte-
lectuales norteamericanos radicales y progresistas no se ha inte-
rrumpido nunca, por cierto; y se remonta por lo menos hasta
figuras tan destacadas en la historia de la literatura como Mark
Twain o Jack London, cuya denuncia de lo que él llamó el talón
de hierro es memorable, y nosotros la hemos recordado al prin-
cipio de este diálogo, y ya había sido recordada en el pasado por
grandes intelectuales, como Anatole France y Leon Trotski. 

La sombra.– ¡Los intelectuales! ¡Ahí es nada! ¿No te da un poco de
miedo tratar un tema como ese?

Sastre.– El miedo no es mi fuerte, y tú, querida sombra, deberías
saberlo después de tantos años acompañándome. Hablando
ahora de un tiempo anterior, no sé si te acordarás de que noso-
tros publicamos, a finales de los años sesenta del siglo pasado, un
libro sobre los intelectuales españoles de la época, que no versa-
ba precisamente sobre los intelectuales y los escritores y artistas
del franquismo, que los hubo, como Gonzalo Torrente Ballester
o Pedro Laín Entralgo, sino sobre nosotros mismos, quienes está-
bamos, más o menos, contra la dictadura y por el socialismo. No
será malo recordar, como ilustración documental del tema de la
relación entre los intelectuales españoles y el fascismo, el docu-
mentadísimo libro del profesor Julio Rodríguez Puértolas
Literatura fascista española, en Akal, Madrid, 1986. En cuanto a
nuestro librillo La revolución y la crítica de la cultura, produjo en
su día no poco escándalo, y fueron varios nuestros colegas que
montaron en cólera, y lo expresaron en artículos.
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La sombra.– Entonces vimos que la vida cultural antifranquista no
prometía mucho para el futuro. Revelamos la existencia de un
comisariado secreto, que dictaminaba sobre el valor de los escri-
tores, haciendo caso omiso de su valía propiamente literaria. La
crítica de la cultura que se hacía en la izquierda se basaba en pos-
tulados hiperpolíticos, o bien aparecía como radicalmente esté-
tica, “obedeciendo al sistema con las formas de la rebelión”,
como había dicho T. W. Adorno en un trabajo sobre La crítica
de la cultura y la sociedad.

Sastre.– Eso es muy cierto. Por lo demás, la mayor parte de los inte-
lectuales, de los escritores y de los artistas, durante aquellos años,
se inhibían de la lucha antifranquista. Luego se ha magnificado
la “resistencia intelectual contra el franquismo”, como en otro
momento se hizo con la resistencia francesa contra los nazis.
Ciertamente, la historia se ha escrito falseando los hechos.
Entonces, en Madrid no éramos mucho más de media docena
quienes nos movíamos muy activamente en el corazón de aquel
horno y andábamos, bajo el imperio de la censura, con nuestra
obra rota, visitantes forzosos y frecuentes de los siniestros despa-
chos de la policía y de las celdas de las cárceles. ¿Cuánto nos
costó, por ejemplo, que el profesor Aranguren suscribiera un
documento contra las torturas en Asturias? ¡Qué difícil fue obte-
ner aquellas firmas! ¡Y cuántos valerosos autores de aquellos
documentos han surgido... después de la dictadura! 

La sombra.– El honor de los intelectuales –como hemos dicho,
tomando esa expresión enfática de los franceses de entonces– lo
salvaban algunos, verdaderamente ilustres, como lo fue José
Bergamín, un gran maestro.

Sastre.– Cuyo recuerdo es, ciertamente, un a modo de nepente para
nuestro melancólico espíritu de hoy.
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La sombra.– (vuelve a recordar y exclama) ¡Querido, admirado
Bergamín! Pero también: ¡Admirable Pere Quart (Joan Oliver)!
¡Queridísimo Blas de Otero!

Sastre.– Bergamín siempre estuvo del lado de la utopía, y eso queda
de él, junto a su excelente obra, por muy discutible que fuera su
acrítica fidelidad al PCE en un momento grave y confuso de la
guerra civil, cuyo dramatismo tan bien reflejó Ken Loach en su
film Tierra y Libertad.

La sombra.– Es que hay que andarse con mucho cuidado en este
asunto de las utopías. ¿No te parece? La utopía, sí, pero no cual-
quier utopía de la justicia social, ni de cualquier manera. Eso lo
estamos pensando en el libro que escribíamos ahora y que segui-
remos escribiendo cuando terminemos este opúsculo; en él esta-
mos viendo que tantas utopías se trocaron en distopías, malos
sueños, horrores y monstruos de la disciplina y de la organiza-
ción regimentada, y ello hasta provocar en el pensamiento que
nace en las universidades tesis reaccionarias como la del destino
necesariamente maldito (regimentación social, pérdida de la ale-
gría de la vida) de las utopías, como pretenden Laplantine y
otros publicistas de una derecha civilizada, o de un estalinismo
converso; en eso estábamos. Por lo demás, es preciso partir de
que la de utopía es una noción reivindicable sólo si la recupera-
mos tanto del campo de lo distópico, ahora recordado, como de
los territorios de la mera fantasía que relegan la utopía a “lo
imposible”, a lo metafísicamente imposible. Utopía es para
nosotros –¿o no?– lo que no hay... todavía, y sería deseable que
lo hubiera, y es posible que llegue a haberlo, por medio de una
práctica revolucionaria de la imaginación dialéctica, y a pesar de
las ideologías reaccionarias. Tengamos en cuenta que la jornada
de las ocho horas, para el capitalismo, era imposible, y sólo nun-
cio de grandes catástrofes y casi casi del final del mundo. ¿Vamos
a seguir trabajando en ello? ¿En tu libro? ¿En nuestro libro?
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Sastre.– Desde luego. 

La sombra.– Por lo menos, yo te acompañaré. 

Sastre.– Como es tu obligación; pero no sólo eso. (Recogiendo las
velas del discurso) ¿Sabes qué estoy pensando a propósito de las
utopías? Que es interesado y cavernícola el desdén actual hacia
las utopías, a las que se recluye, ya en los ensueños de Fourier,
ya en “el universo concentracionario de un Gulag inhabitable”,
porque eso sirve –les sirve– como justificación moral y poética a
esos –¡tantos!– intelectuales que se han pasado a la derecha, si es
que alguna vez estuvieron en la izquierda, y ahora se dicen, sin
pizca de vergüenza, portadores de un pensamiento débil, ¡y
tanto que lo es!, como purga aceptada de su antiguo dogmatis-
mo. Así, cualquier pensamiento “fuerte” –cualquier pensamien-
to propiamente dicho– les parece sectario y entonces, en defini-
tiva, abominan de pensar. Asumen, con todo ello, los papeles de
intelectuales áulicos, cortesanos, orgánicos, situados, por lo
demás, no en las altas moradas de los palacios –salvo algunos,
privilegiados– sino con la servidumbre, en los arrabales del
poder económico y político, en su condición de humillados
sacerdotes del pensamiento único; lo que parece ser el destino
propio de eso que se llama la intelligentsia, y así lo ha dicho en
alguna ocasión, o más bien en muchas ocasiones, nuestro ya
citado y recitado Noam Chomsky, que es, hoy, una de las pocas
luces que hay en nuestro camino; así como en otros tiempos
hubo Jean Paul Sartre y Bertrand Russell o, más próximo a
nosotros, el admirable Peter Weiss. El Tribunal Russell contra
los crímenes de guerra en Vietnam fue uno de aquellos resplan-
dores. En este momento, ay sombra mía, qué oscura está la
noche. Qué poco se ve. Qué mal se ve, a pesar de las luces que
encienden el siempre citado Chomsky, o James Petras, o
Michael Parenti, o Michel Collon, o –en el campo del periodis-

47

ALFONSO SASTRE



mo– gentes como Gilles Perrault, o –en el de la sociología–
maestros como Pierre Bourdieu. Y hay más, hay más. 

(Sastre ha cerrado los ojos. Su sombra decide continuar así:)

La sombra.– Siempre han sido los intelectuales una piedra de escán-
dalo, empezando porque no es fácil definir este oficio. Sin
embargo, Julien Benda tenía su idea de ellos cuando escribió La
trahison des clercs, apuntando, en contra de lo que hoy haría yo,
a aquellos intelectuales que, según él, enajenaban su obra al com-
promiso político. O también Goebbels sabía en quiénes pensaba
cuando decía que cuando oía esa palabra echaba mano a la car-
tuchera de su pistola. ¿Para nosotros, querido hermano, qué son
y qué deberían hacer los intelectuales? Porque también es peli-
groso –aunque no lo parezca tanto como la pistola de Goebbels–
que nos digan, como Lenin nos dijo, que los intelectuales deben
estar en el Partido.

Sastre.– No sé, pero para empezar es preciso reconocer que nuestro
puesto en la sociedad está en el que los sociólogos llaman el “sec-
tor servicios”. Gentes, pues, ajenas al mundo de la producción,
de la industria y de la agricultura; al mundo de los constructores
de automóviles y los productores de naranjas o de berenjenas.
Gentes emparentadas, pues, socialmente, con las cuidadoras de
los retretes públicos, y con los barrenderos, los vendedores de
caramelos, los médicos de cabecera y los conductores de los auto-
buses municipales. Ese es nuestro lugar en la sociedad, amiga
mía, inseparable compañera. 

La sombra.– Y a mucha honra, como suele decirse. Los camareros del
espíritu, los barrenderos del alma, los aviadores de la inteligencia. 

Sastre.– Nosotros hacemos los artículos y las novelas que se leen
bajo la sombrilla del estío; los espectáculos que se ven; las risas
que se hacen en la comedia y las reflexiones patéticas de la tra-
gedia; las músicas del concierto que escuchan inmóviles esos seres
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sentados que son el público; los cursos y las conferencias de las
universidades y los demás centros culturales. Etcétera.

La sombra.– ¿Eso quiere decir que nosotros trabajamos para el ocio
de los demás? ¿Que nos ocupamos de la desocupación de los
demás y tratamos de ocupar esa desocupación? 

Sastre.– No tal, o, al menos, no tan así; y hasta creo que en eso resi-
de una de las diferencias que hay entre los escritores de ficciones
y los artistas por un lado, y los intelectuales propiamente dichos
por otro. Dicho a la buena de Dios, los artistas al ocio, y los inte-
lectuales a la universidad y al laboratorio.

La sombra.– Pero también hay los intelectuales que además son
artistas, y viceversa. ¿Y los dedicamos al ocio o los metemos en
la universidad o en el laboratorio?

Sastre.– Los dedicamos a ser artistas del Renacimiento (Leonardo),
rara avis in terra en el mundo de hoy. 

La sombra.– ¿Y no habría que caminar en ese sentido?

Sastre.– ¿Hacia el Renacimiento? Sí, sí: hacia un nuevo
Renacimiento; pero de momento hemos de contentarnos con
que algunos científicos tengan veleidades literarias, y algunos
artistas veleidades científicas. Desde luego, la realidad es tan
compleja que se resiste a ser simplificada. ¡Así pues, nunca sim-
plifiquemos!

La sombra.– No hemos simplificado en este caso, o, si acaso,
hemos matizado a tiempo. Y, en realidad, basta con describir lo
que pasa y enseguida todo se entiende bien; y lo que pasa es
que, efectivamente, un estudiante es un trabajador no asalaria-
do –al contrario, pagante, si no disfruta de una beca– y no un
desocupado que va a las aulas a distraer sus ocios: una persona,
en fin, ocupada en su formación –en el proyecto de su futura
ocupación laboral en otros sectores o en el mismo (la enseñan-
za)–; así pues, ha quedado claro, después de estas reflexiones
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sobre lo obvio, que o los profesores no son intelectuales (lo que
me parece un disparate) o los intelectuales no se ocupan, al
menos únicamente, del ocio de los demás, como a mí me había
parecido entender que tú decías hace un momento. 

Sastre.– Mantengamos, pues, lo del ocio para los escritores y los
artistas, aunque también valga para los conferenciantes informa-
les que pueblan el mundo de las convocatorias en los centros cul-
turales sin proyección académica, allá donde mucha gente va a
pasar el rato o poco más. La investigación y la enseñanza son otra
cosa, ciertamente: serias instituciones, situadas –eso sí que vale–
en el sector servicios: el de la investigación de la realidad –vía
científica o filosófica– y la transmisión de los saberes (enseñan-
za, pedagogía). 

La sombra.– ¡Así quedan las cosas claras o, por lo menos, medio cla-
ras, si no es mucho pretender! 

Sastre.– En fin, podemos partir de la noción de trabajo bajo el capi-
talismo; trabajo, enajenación. Nosotros trataríamos entonces de
recuperar al ser humano de esa enajenación forzada que es el tra-
bajo asalariado. Si a esa recuperación la llamamos ocupación del
ocio social, entonces valdría esa expresión, pues lo que se llamó
el “ocio noble” no es sino una forma de trabajo (trabajo libre,
liberado), un desarrollo del espíritu. Aunque tampoco habrá que
olvidarse de la existencia de un arte y una literatura “comercia-
les”, entendidos para la mera diversión –le divertissement pasca-
liano, la banalización de la realidad– de las gentes; arte y litera-
tura que no hacen sino insistir y profundizar en la enajenación
de sus clientes. Es el arte de consumo; es la fabricación de best
sellers; y son los artistas y los intelectuales que trabajan para el sis-
tema, para perpetuarlo, a sabiendas o no. Por cierto que, fuera
del arte y de la literatura, muchos llamados filósofos, y ahora
gran parte de sociólogos, “psicólogos”, y no digamos psiquiatras,
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trabajan para eso. Así se configura un mundo social-cultural en
el que acaba resultando que creer que hay uranio empobrecido
en los cielos y las tierras de Serbia, de Kosovo, de Iraq, como
efecto de una guerra de agresión norteamericana, por mucho
que ello sea cierto, resulta ser una enfermedad que padecemos
–¿un delirio?–, y consecuentemente se acude a curarla: para que
el paciente se dé cuenta, por fin, de que no hay tal guerra y que
incluso vivimos en el mejor de los mundos posibles, bajo el
imperio del humanitarismo más sensible y delicado. El enfermo
ve sangre pero no hay sangre; el enfermo ve unos seres fantasma-
les tras las alambradas de la base norteamericana de
Guantánamo (Cuba), pero no hay tal cosa. El ministro español de
Asuntos Exteriores –¿un antiguo comunista?– dice que él no
sabe nada al respecto. Los militares de aquella base nos dicen que
aquellos presos, en realidad, están gozando de unas deliciosas
vacaciones en el Caribe, como nunca hubieran podido soñar. Por
su parte, los estudios de Hollywood ya están trabajando con sus
artistas y sus guionistas para producir una realidad virtual que
nos oculte aquellos y otros horrores. Los mejores guionistas, los
mejores directores, los mejores actores trabajarán en esa magna
empresa. Y quien no lo haga será, por lo menos, incluido en una
lista de sospechosos de colaborar con el terrorismo.

La sombra.– Sólo sobrevivirán, tan ricamente, los intelectuales y
artistas mercenarios, al servicio del Poder.

Sastre.– Tal es la cosa; pero la situación no es así de clara en general.
La intelligentsia trabaja como una Corte que no lo fuera; sus
miembros aparecen públicamente como muy celosos de su inde-
pendencia y de su libertad; y en realidad es que generalmente
coinciden su libertad y la ideología del Poder. El salario lo reci-
ben por circuitos indirectos y no de modo directo de los fondos
de reptiles, aunque en algunos casos, sí. Nombres yo no voy a
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dar aquí. Algunos porque no los sé. Otros porque no me atrevo;
es peligroso. 

La sombra.– Hay casos conocidos, como el de Camilo José Cela,
que se ofreció como confidente policíaco durante los primeros
años de la gran represión franquista. 

Sastre.– Y que luego tuvo todos los honores, y hasta fue coronado
con un suntuoso Premio Nobel. 

La sombra.– (pensativa) Esa de los premios literarios es otra cues-
tión. En realidad, los premios literarios y artísticos son siempre
injustos, porque raramente hay “un escritor” o “un artista” que
sea mejor que todos los demás, y porque la crítica de la literatu-
ra no es una ciencia. ¿Por qué? Porque sus dictámenes no son
verificables, dado que los juicios estéticos, como es sabido desde
Kant, se producen en el plano de la sensibilidad, y no de la
razón. Por lo demás, Cela era un gran calígrafo, y merecía cual-
quier premio literario, aunque nada más.

Sastre.– Cualquier premio literario que no tuviera entre sus presu-
puestos un objetivo ético, humanista y pacífico. 

La sombra.– Ciertamente. Es una historia complicada la de ese
premio. Tengamos en cuenta que no les fue concedido a escri-
tores como Valle Inclán y Jorge Luis Borges. Y que lo obtu-
vieron gentes como...

Sastre.– Dejemos, dejemos eso. (Pausa) Yo me estoy preguntando
qué pasa hoy en España en el plano de la cultura. Sobre los pre-
mios, ya se sabe; es una feria sin contenido cultural. Pero en tér-
minos generales, ¿qué está pasando?

La sombra.– En términos generales, la vida cultural vive a caballo
entre una presunta ley del mercado (corregida por un régimen de
oligopolio mediático, a medias público y privado), y el control
directamente político de la vida cultural, que se hace por medio
de la administración interesada de los fondos públicos. En ese
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marco funcionan hoy las mafias o cuadras de la cultura, que ocu-
pan sus periódicos, sus editoriales, sus radios, sus televisiones... 

Sastre.– Se ha institucionalizado aquel comisariado secreto que
nosotros revelábamos en nuestro libro La revolución y la crítica
de la cultura. Para los escritores, el sistema incluye todo el cir-
cuito, desde la edición de los libros hasta la recepción gloriosa
por parte de unos “críticos” que pertenecen a la misma plantilla
(quiero decir pandilla), y unas emisoras que, como quien no
quiere la cosa, se ocuparán de promocionar esos libros y de silen-
ciar todos los demás. El sistema es transparente y no se oculta; y
desde él se persigue –y no sólo con el silencio– a los escritores,
digamos, sediciosos. 

La sombra.– ¡Ah! Es verdad eso, en algún caso. Por ejemplo, pode-
mos recordar aquel artículo de Vicente Molina-Foix, que algún
lector consideró digno de figurar en una Historia Universal de la
Infamia. ¿Lo recordamos?

Sastre.– Sí.

La sombra.– Aquí está. El País, 22 de julio de 1997. Título: “Caza
de brujas vasca”. He aquí un pasaje relevante, a modo de mues-
tra: “Aislar al asesino y a sus cómplices parece ser el punto sobre
el que nos hemos puesto de acuerdo mayoritariamente, y se ha
escrito más de una vez la palabra apestado. La propuesta –tan
moralmente irreprochable– de no comprar en comercios cuyos
propietarios dan con su voto la munición del crimen, como la de
no participar públicamente en los actos donde acudan dirigentes
de Herri Batasuna, tendría, a mi modo de ver, una extensión fac-
tible en el campo de la cultura: la peste que despide, por ejem-
plo, un escritor-cómplice como Alfonso Sastre debería llevar a
apartarse de él en coloquios y antologías, así como a negarle los
premios, subvenciones y homenajes institucionales que tanto se
le han prodigado con su farisaica aquiescencia”. Entonces es
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cuando escribimos aquel drama tan divertido, todavía inédito,
que se titula, si mal no recuerdo, Alfonso Sastre se suicida.

Sastre.– Así es; y, cuando se publique, llevará un prólogo, en el que
se precisa mi postura en cuanto a “la cuestión vasca”, en estos
términos, que aquí anticipo a modo de primicia: “Por lo que se
refiere a la ciudadanía vasca actual, a la que pertenezco sin men-
gua de mi fidelidad y mi amor (crítico) al Madrid de mi alma,
conozco a muchos vascos que no son españoles, pues que no se
reconocen como tales, sino que lo están: ‘están españoles’, por-
que se ven bajo una fuerza que los obliga a ello. Esta es una ver-
dad innegable, y, en cuanto a mí mismo, que no soy, natural-
mente, un ‘nacionalista vasco’, tampoco soy un ‘nacionalista
español’, lo cual, para algunos de mis críticos, me hace digno
poco menos que de la hoguera”. Y termino así: “Mi postura es
sencilla, y se reduce a considerar que todos los ciudadanos vas-
cos, lo mismo que sus homólogos catalanes y gallegos, que están
pero no son españoles, deben ser protegidos en cuanto a todos
sus derechos por una Constitución Española reformada”.

La sombra.– Qué ideología tan sediciosa tenemos. Qué peste tan
maloliente despedimos. Qué terroristas más peligrosos somos.

Sastre.– (ríe) Qué irónica estás, querida sombra mía. ¿Y no te ríes a
veces con aquello que nos ocurrió con una periodista de El País
(naturalmente)?

La sombra.– La periodista Aurora Inchausti nos hizo la puñeta, ya.
Menos mal que el ombudsman de aquel periódico trató de reme-
diar los desperfectos que nos produjo su ignorancia o su mala fe
o ambas capacidades juntas. El ombudsman, Jesús de la Serna, a
quien hemos de agradecer su intervención, lo contó en el diario
(13 de septiembre de 1992), y refirió que la crónica de Inchausti
sobre el estreno de nuestro drama El viaje infinito de Sancho
Panza, en el Teatro Victoria Eugenia de Donostia, había apare-
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cido bajo el título “Sancho Panza habla a favor de ETA en el
nuevo estreno de Alfonso Sastre”. “La información –lo contó
Jesús de la Serna– daba cuenta de que en un momento de la
obra, cuando Don Quijote ha bajado al centro de la Tierra y
Sancho Panza le pide que salga, uno de los motivos que le da para
que desista de su postura es por la trinidad de la ETA. La explica-
ción de esta frase –seguía Inchausti, en el relato del ombudsman–
se encuentra en la detención de los tres jefes de ETA –Francisco
Múgica Garmendia (Pakito), José Luis Álvarez Santacristina
(Txelis), y José María Arregui Erostarbe (Fitti)– el pasado mes de
marzo en Bidart (Francia)”. Fue una catástrofe para la gira de la
compañía. En realidad, la frase era una cita literal del Quijote:
Sancho despide a su señor a voces, al borde de la Cueva de
Montesinos: “¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con la
Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andan-
tes! ¡Allá vas, valentón del mundo, corazón de acero, brazos de
bronce!”. “Era Gaeta y no ETA”, explicó el ombudsman del
periódico, Jesús de la Serna, tratando de remediar los daños cau-
sados por aquella plumífera. Gaeta era, como se sabe, en el golfo
de Nápoles, el lugar de un santuario, que sin duda gozaba de
grandes devociones entre los navegantes del siglo XVI, y
Cervantes hizo que Sancho Panza exclamara esta invocación. Yo
tomé estas y otras citas del Quijote, obra a la que amo sobre todas
las otras en la historia mundial de la literatura. Lo que pasó
entonces ¿es de reír? ¿Es de llorar?

Sastre.– A estas alturas de la historia, es de reír, sin duda. Pero
entonces fue una cabronada más, que descargó su tormenta
sobre nuestra agobiada vida, y nos causó serios daños profesio-
nales y nuevos peligros.

La sombra.– Lo pasamos mal, pero en fin. Sigamos, sigamos. ¿Por
dónde íbamos? Ah, sí, estábamos pensando en la vida cultural
española de hoy; y no sería mala cosa que nos fijáramos un
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momento en ese fenómeno extraordinario que son las llamadas
tertulias, una institución española que tiene sus más lejanas raí-
ces en el siglo XVIII, y en los “salones” del XIX, y en las llama-
das “casas de conversación” (los cafés) de aquellos tiempos; y que
durante el siglo XX han sido el espacio de relación social, no sólo
de los escritores, los artistas y los políticos, sino también de las
gentes de clase media que encontraban en los cafés un espacio no
comprometido –un lugar abierto a todo aquel que pueda pagar-
se un café, pero también controlable por los contertulios–, ade-
cuado para las conversaciones libres, lúdicas, sobre los hechos y
los problemas de cada día que pasa. En cuanto a las tertulias
radiofónicas y televisivas españolas de hoy, ¿qué pensamos noso-
tros de ellas, descartando, pues, aquellas de la posguerra en los
cafés? Limitándonos, decimos, a las actuales que se celebran coti-
dianamente en las cadenas de radio y de televisión. 

Sastre.– ¡Oh, estas tertulias! Son otra nota de la misma canción, en
la degradada cultura española de hoy, que no ha dejado de ser una
cultura pobre, de traductores, e ignorada por todo el mundo, y
que además ha terminado entregada a este mecanismo mercantil
que impone las modas desde los centros europeos y americanos
del poder. En realidad, sólo las tertulias tienen un aire particular,
propio.

La sombra.– Un aire particularmente imbécil. ¿No?

Sastre.– Las tertulias en las cadenas de radio y de TV son, en gene-
ral, desfiles de cretinos, ciertamente, glosando el título de aque-
lla novela de C. M. Kornbluth, mejor dicho, la traducción del
título al español (Ediciones Vértice, Galaxia, Barcelona, 1964),
pues el título inglés es The marching morons, o sea, la marcha –o
el marchar– de “los retrasados mentales”. Valga como una metá-
fora para referirnos a las tertulias radiofónicas de la SER, de la
COPE, de RNE, de Onda Cero, y televisivas. (Aquí en Euskal
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Herria [País Vasco] hay algún oasis, que es de agradecer, como
Radio Popular y Radio Euskadi, a cuyos locutores y en cuyas ter-
tulias ¡se oye hablar razonablemente!, lo que no es poco). 

Precisamente en Radio Euskadi hay un programa, llamado
Cocidito madrileño, con música de Pepe Blanco, en el que se da
cuenta de la ensalada de articulados rebuznillos que son, por
ejemplo, las opiniones sobre el País Vasco de algunos periodistas
que expresan su gran ignorancia o su inagotable mala fe, y en
cualquier caso su extremado reaccionarismo, día tras día, en una
u otra de las cadenas que acabo de mencionar. Hay, por ejemplo,
ultras enragés, enfermos de patriotismo español, casi convulsivos
cuando se refieren a Euskadi. 

La sombra.– En ese marco, flotan sin embargo algunas gentes
honestas, sensibles e inteligentes, que sobreviven como pueden
en ese medio, supongo que con dificultades. 

Sastre.– Antes de abandonar el tema de las tertulias, déjame decir
aún que ellas evidencian lo peligroso que puede ser un micrófo-
no en las manos de un cretino, cuando el tal cretino goza de total
impunidad. También, recordar que sobre este tema de las tertu-
lias se han hecho ya algunos estudios, y que por lo menos hay
dos que ya han dado en el clavo de este curioso fenómeno de
intrepidez de la ignorancia, a saber: una tesis doctoral –creo que
no publicada– y un breve libro sobre la misma materia, ambos
del joven profesor Gotzon Toral, de la Universidad del País
Vasco (UPV), que concedió una interesante entrevista al diario
Euskadi Información en 1998. En esta describió el “panorama
informativo” de los últimos años diciendo que, en él, “frente a
un mínimo de información veraz y contrastada se prima un
máximo de opinión desaforada”. Es el ámbito de esas tertulias,
cuya dinámica obedece a unas “leyes de gravedad del género”: la
improvisación, el pensamiento rápido, el hablar sin pensar, etcé-
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tera, etcétera. Nada tienen que ver estas tertulias –“rifirrafes ver-
bales, guirigáis, espectáculos, potpourris de rumores, simplifica-
ciones de la realidad hasta convertirla en una mala caricatura de
sí misma, especulaciones y chismorreos”– con los debates inte-
lectuales, que son aquellos actos de alta calidad dialéctica, en los
que se producen “contrastes de opiniones razonadas”. Esta cali-
dad dialéctica se da, sin embargo, pienso yo, en algunas conta-
das tertulias. También lo piensa sin duda el profesor Toral, pues
distingue unas de otras: “las hay –dice– más abiertas y más estre-
chas, más ingeniosas y más apocalípticas”, refiriendo él su inves-
tigación “a los modelos más extremos del género”. ¡Que es lo que
también hemos hecho nosotros! Toral trae a colación un térmi-
no curioso –psitacismo (de “psittacus”, papagayo, cotorra)– que
él descubrió por casualidad (nos dice) en un libro de Macías
Picabea publicado en 1898. Este Picabea definía el término psi-
tacismo como “síndrome morboso de la idiocia”, y lo encontraba
en las Cortes y en el periodismo español de la época. “¿Qué son
en su mayor parte sino cotorrería pura?”. “Cien años después
–concluye Toral en su entrevista–, en plena era de la informa-
ción, las aguas del casticismo más turbio emergen con fuerza en
estas tertulias”. “Casticismo más turbio”, que es, en fin, la sus-
tancia de estos repelentes y avergonzantes cociditos madrileños
(así definidos por Javier Vizcaíno en su programa mencionado
de Radio Euskadi), y que son la mayor parte de estas tertulias,
madrileñas, aunque su alcance sea extramatritense, general, por
el sistema de conexión de las cadenas. 

La sombra.– Dicho está. Y ahora, ¿te parece que abordemos un par
de temas candentes de la política y de la cultura, y que digamos
cómo suelen ser vistos estos temas por los intelectuales del pen-
samiento único y/o débil, y cómo disentimos nosotros de esa
unificación homogeneizadora?
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Sastre.– Vamos a ello, sin pizca de miedo, a ser posible, y que Dios
nos ampare.

La sombra.– El primero es el del “terrorismo” y la “violencia”.
Estamos viendo cómo y con qué constancia y virulencia la
mayor parte de los intelectuales y de los artistas españoles con-
denan “la violencia terrorista” de ETA. El que tú y algún otro no
lo hagáis, como Jesús Ibáñez no lo hizo (y lo explicó) en su
momento, te hace sospechoso de estar a favor de esa violencia.

Sastre.– Vamos a ver, yo respondo que no suscribo esos papeles en
los que se condena la “violencia terrorista” en Euskadi, por
varias razones, a saber: 1) porque quienes los suscriben no lo
hacen para condenar la violencia y el terror policíacos y, sobre
todo, la tortura; 2) porque no me gusta verme en la compañía
de tantos cretinos y renegados que hacen su “buena conciencia”
con tan poco gasto social y humano –una firmita en un papel
“condenando toda violencia, venga de donde venga”, y ya está;
3) porque es un tema sobre el que me he manifestado muchas
veces a lo largo de mi obra literaria, dramática y de pensamien-
to; 4) porque el hecho de que se mantenga en la sociedad una
franja de pensamiento y de comportamiento ético como esta
(no participar en ese juego de los humanistas mercantiles al ser-
vicio del Poder), en la que yo me sitúo, puede facilitar en el
futuro nuestra intervención en un deseable proceso de paz.
Muchas veces he dicho que yo estoy contra la “pacificación” de
Euskadi –recuerdo, claro está, los horrores de la pacificación
norteamericana en Vietnam, o la francesa en Argelia–, y sí por
la paz, ¡por la paz!, para la que me he ofrecido y me ofrezco a
colaborar como señora de la limpieza en la habitación en la que
se celebraran las conversaciones a tal fin. 

Por eso mismo, veo deseable que desde aquella Herri Batasuna
de nuestro próximo pasado a la Batasuna de hoy, pasando por

59

ALFONSO SASTRE



Euskal Herritarrok, no hayan “condenado” ni “condenen” ese
tipo de acciones, por muy en desacuerdo que estén (o que estu-
vieran, en su caso) con ellas; y esto como cierta garantía –o,
mejor dicho, como una garantía cierta– del mantenimiento de
un espacio político relativamente autónomo; espacio que desapare-
cería como por ensalmo en el mismo momento de esa “conde-
na”, quedando ya Batasuna integrada, de hecho, en una de las
dos partes enfrentadas con las armas (policíacas de un lado, sub-
versivas de otro), e inutilizada a efectos de un proceso de paz. Por
eso, ¡por eso!, la desaparición de Batasuna, ya por causa de su ile-
galización, ya por otra circunstancia, sería una malísima noticia.
¿Por qué? Porque en ese vacío político habría de sonar entonces,
desnudo, sin más y sin salida, el estruendo de la violencia y de la
muerte. En ese sentido, Batasuna es una esperanza –¿la única?–
para la paz en este país. Y 5), y quizás la principal razón: porque
yo pertenezco al oficio de Eurípides, y no al de la Policía, ni al
de los Jueces, ni al del Sacerdocio Religioso, ni al del Moralismo
Universitario: ¡mucho ojo, pues, con los catedráticos de ética! ¡A
veces son terribles! 

La sombra.– ¡El oficio de Eurípides! Es justo lo que dices –lo que
decimos– de que nosotros no pertenecemos a la estirpe de los
jueces, que absuelven o condenan, sino a la de los dramaturgos,
que tratan de comprender, o al menos entender, los conflictos,
por graves y hasta sangrientos que sean. Pero también es cierto
que nosotros mismos rechazamos (y no sólo a título personal,
sino también en nuestra obra poética) prácticas como la de la
tortura policíaca o el militarismo y el terrorismo de Estado. ¿Qué
tiene esto que ver con el oficio de Eurípides? ¿Pero es que se
puede llevar ese oficio hasta el límite de cegar las fuentes de
nuestra indignación ante determinados hechos?

Sastre.– Es muy cierto que no. Nosotros hemos rechazado siempre
la tortura y todos los horrores del capitalismo, y ello en nues-

60

LA BATALLA DE LOS INTELECTUALES



tra vida social y en nuestra obra literaria, narrativa, dramática
y lírica.

La sombra.– ¿Entonces? ¿No nos borra ello de una presunta pureza
dramatúrgica? ¿Traicionamos a un personaje como Creonte –por
ejemplo, como Rey, como Poder– al hacerlo así? Jean Anouilh, en
su Antígona, dejó hablar a Creonte; no lo condenó como opresor
de Antígona, a pesar de que el resultado del drama pudiera enten-
derse como una cierta justificación de la ocupación alemana de
Francia.

Sastre.– Para mí, Eurípides, pues hemos dado en simbolizar el talan-
te dramatúrgico en este nombre, no es un argumento para dejar
de rechazar sin ambages determinadas prácticas, y no comporta
una patente de neutralidad, de modo alguno. 

La sombra.– ¿Y entre esas prácticas no se encuentra la violencia
venga de donde venga?

Sastre.– Precisamente, no. Pensar es distinguir, y de ningún modo
meter una serie de objetos, por muy parecidos que sean, en un
mismo saco.

La sombra.– ¿Qué prácticas rechazamos entonces nosotros? ¿Dónde
está la frontera? ¿Cuál es la diferencia? ¿Por qué?

Sastre.– La diferencia es nítida, y pone a un lado las violencias de los
estados opresores y al otro las violencias revolucionarias; a un
lado, las violencias de los ricos, de los fuertes, y al otro las de los
pobres, de los débiles; que corresponden a la diferencia clásica
entre violencias agresivas y violencias defensivas, doctrina que
legitimaba el tiranicidio y la defensa violenta (legítima defensa)
de las personas y las cosas. Nosotros no llegamos a tanto, y sim-
plemente, a estos efectos, nos recogemos en nuestro Eurípides y
en nuestras angustias y preocupaciones sobre la violencia revolu-
cionaria. La práctica policíaca de la tortura tiene un lugar privi-
legiado entre nuestros rechazos, desde luego, y el terrorismo
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entre nuestros temas más delicados. Sobre todo esto, hemos
escrito muchas veces. Digamos, en fin, que el terrorismo no ha
merecido, entre los intelectuales españoles, una gran atención, ni
filosófica ni poética (ni siquiera política). Tampoco la tortura
policíaca, que se ha vivido en general con culpable indiferencia.
En ese sentido, la literatura española ha vivido, después de la
hiperpolitización de algunos de aquellos escritores (tampoco
deseable) durante el franquismo –con desdoro, generalmente, de
la calidad literaria–, el triunfo de los “calígrafos” sobre aquellos
“contenidistas” (son términos de una polémica italiana, que se
produjo en vida de Gramsci), dos posiciones igualmente erró-
neas, como digo. El caso es que los escritores, definitivamente,
pasan olímpicamente de estos temas, lo que no sé si es peor que
caer en la tentación moral de las buenas intenciones sociales, con
mengua de la calidad poética. 

La sombra.– Nosotros hemos intentado siempre acceder a ese punto
en el que la poesía y la ética política coinciden, y esos grandes
temas han sido abordados por nosotros con ese doble talante
ético-poético. ¡Esa es la verdad!

Sastre.– De ese modo abordamos, ya en 1949, el tema del “terroris-
mo”, y luego hemos insistido tanto en él como en el de la tortu-
ra; y esto tanto en la literatura como en el teatro; y asimismo en
nuestra vida social y política. Por cierto, que en algún momento
de tantos, yo dije algo que muy bien se puede recordar hoy, y
que siempre viene a cuento cuando oímos las opiniones bien-
pensantes “contra el terrorismo”; y es que se llama terrorismo a
la guerra de los débiles, y guerra –y hasta “guerra limpia”– al
terrorismo de los fuertes. ¿Qué te parece?

La sombra.– Obvio, maestro, obvio. Y nosotros lo dijimos otra vez
en nuestro artículo que tú escribiste (y yo contigo) mientras se
estaban derrumbando las Torres Gemelas de Nueva York y una
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parte sustanciosa del Pentágono, aquel 11 de septiembre del año
pasado. ¿Lo reproducimos en este momento?

Sastre.– No es mala idea. Vaya, pues. 

La sombra.– Se publicó al día siguiente en el diario vasco Gara, y
helo aquí: 

ALGO TERRIBLE PERO NADA NUEVO

Este ataque militar (porque su envergadura indica una organiza-
ción militar) a los Estados Unidos, sean quienes sean sus auto-
res, y siendo una operación literalmente horrible, que arrojará
seguramente cientos o millares de víctimas civiles, no es, sin
embargo, más horrible que los ataques que los Estados Unidos y
sus aliados realizan como modos habituales de su política inter-
nacional: se bombardean las ciudades, y se hacen víctimas civi-
les, y se apuntan como “daños colaterales” todos los horrores
producidos por acciones que se reivindican como militares y
“antiterroristas”. Las casas se derrumban, los hospitales y las
escuelas reciben las cargas explosivas, las gentes mueren en una
atmósfera de horror. Recuérdense Hiroshima y Nagasaki.
Igual que esta tarde, tan horrible como tantas otras, está ocu-
rriendo, por primera vez en Estados Unidos, mil veces ha ocu-
rrido en otros lugares, y sigue ocurriendo, por ejemplo, en
Iraq, cada día que pasa, sin que nada se mueva para protestar
por ese horror. Como está ocurriendo –¿desde cuándo?, ¿hasta
cuándo?– en Palestina, donde las piedras de la intifada reciben
cada día la respuesta de grandes bombardeos “militares”, y cen-
tenares de muertos.
Es terrible que las cosas sucedan así. Es terrible que, según pare-
ce, no puedan suceder de otra manera; pero la verdad es que no
se puede seguir manteniendo en el mundo la doble idea, cínica
e hipócrita, de llamar terrorismo a las guerras de los débiles, y
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guerras –y hasta guerras limpias– al terrorismo de los fuertes. En
realidad, todas las guerras son terroristas.
En este caso parece que los débiles han mostrado una terrible fuer-
za, y pienso que en una gran parte del mundo, la siempre oprimi-
da y sometida a todo tipo de miserias y vejaciones, se pueden estar
celebrando en estos momentos los horrores de esta tarde como una
expresión de Némesis o de venganza, de un terrible equilibrio del
horror. 
¿Y qué va a pasar ahora? Produce pavor pensarlo; y uno añora
desde hace tiempo (cuando ha visto que las piedras eran respon-
didas con acciones acorazadas), aquellos felices tiempos de la Ley
del Talión, cuando tan sólo se cobraba un ojo por cada ojo que
se reventaba, y un diente por cada diente que se rompía.
Nosotros, hoy como ayer, escritores, artistas, intelectuales, desde
nuestra terrible impotencia, sólo podemos seguir clamando por
la paz, que es lo mismo que clamar por la justicia frente a las
imposiciones de los poderosos. ¡Que haya paz entre los pueblos!,
es nuestro profundo clamor.

11 de septiembre de 2001

Sastre.– Horror y terrible y horrible son palabras que se repiten
demasiado a lo largo del texto. Tendríamos que corregir eso.

La sombra.– No se corrige la verdad; déjalo así. Así fue.

Sastre.– ¡Así fue; es verdad! ¡Es un acontecimiento y no una rosa!
¡Un puñetazo y no un poema! Sigamos, pues. ¿O acabamos ya
aquí?

La sombra.– No, no. Ahora nos queda el otro tema; el del “nacio-
nalismo”, desde un punto de vista teórico. Teniendo en cuenta
que los intelectuales españoles de hoy, aun los que no lo saben,
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son altamente patriotas, y se mantienen en posiciones teóricas
análogas a las que mantuvieron José Antonio Primo de Rivera y
sus ardientes falangistas, la tuya –tu posición– en Euskal Herria
–ciudadano vasco y votante de Herri Batasuna– ha sido mal con-
siderada, y acaso por eso, sastrecillo, gozas desde hace años de un
dorado ostracismo. ¿Hay algo que decir sobre eso? 

Sastre.– Creo que sí, vamos a ver. (Pensativo) Ciertamente... Los
intelectuales del pensamiento único... ejem, ejem... son antina-
cionalistas y cosmopolitas... y les parece anacrónico y torpe el que
alguien sea, hoy en día, un patriota. ¿Es así?

La sombra.– Es así. ¿Y nosotros?

Sastre.– Nosotros no lo somos, ni de la españolidad ni de la euskal-
dunidad. Pero sí entendemos y apostamos por el patriotismo de
las pequeñas naciones que desean autogobernarse. Para nosotros,
para ti y para mí, el peor enemigo de la vida es la homogeneidad.
La cultura es una actividad que se opone a que nuestra realidad se
convierta en una sopa entrópica. La entropía significa el desorden
que es la base de la muerte. La entropía significa –¡es!– la muerte.
El cosmopolitismo es una apuesta por la desaparición de los pue-
blos y de las naciones y de las lenguas, y eso es, ni más ni menos,
la muerte. El pensamiento único y el lenguaje único sólo produ-
cen ridículos espantajos, equivalentes, a contrariis, a los del casti-
cismo sainetero, a los del pintoresquismo. Nosotros hemos abo-
minado siempre tanto del casticismo como del cosmopolitismo, y
tanto del pintoresquismo como del Estado Único Mundial, que
aparece en algunas distopías famosas. La lengua única, el pensa-
miento único, son homenajes al esperanto y a la cocacola, a la pla-
nitud –al encefalograma plano– propia de la idiotez. 

La sombra.– Pero vamos a ver si lo que dices, si lo que decimos, es que
todo lo único es malo o negativo o como queramos decirlo.

Sastre.– Así parece.
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La sombra.– ¿Allá donde no hay diferencias aparece la muerte? ¿O
incluso la falta de tensiones, de niveles, de oposiciones, es la
muerte? Pero entonces, ¿adónde vamos con la clase única, o sea,
con la “sociedad sin clases” de la utopía comunista? ¿No sería
definitivamente el final de la dialéctica y, por tanto, el final de la
historia? ¿Habría que refugiarse en las diferencias culturales,
nacionales, para salvar la vida de la especie humana contra la
entropía? Pero, no habiendo clases, ¿habría, sin embargo, nacio-
nes? ¿No se hundirían las diferencias culturales y nacionales con
la desaparición de las clases? La desaparición de las clases, ¿no
sería una gran catástrofe? ¿Y no es por eso por lo que nosotros,
en la cuestión de las naciones, apostamos por las diferencias y su
reconocimiento político? Y, siendo así, ¿cómo es que, en la cues-
tión de las clases, apostamos por su desaparición, o sea, “por una
sociedad sin clases”? ¿No sería, pues, mortal que las clases desa-
parecieran? ¿No sería, por lo menos, muy aburrido? ¿No sería, en
fin, una utopía distópica? ¿No será verdad, como siempre han
afirmado los anticomunistas, que el comunismo es la muerte?
Pues, ¿qué diferencia hay o puede haber entre una sociedad sin
clases y una sopa entrópica? ¿Pero qué pasa aquí? ¿Es que noso-
tros defendemos todas las diferencias menos las de clase? 

Sastre.– Aventuro yo que nosotros apostamos –como comunistas–
por las diferencias culturales –popular/nacionales–, ideológicas,
y contra las económicas. ¡Ni más ni menos! Contra las clases,
precisamente para que ello haga posible que florezcan mil flores,
y mil lenguas, y mil cocinas, y mil formas de vestir, etcétera.
Querida sombra, el comunismo como proyecto, o es una carga
enorme de antientropía –de entropía negativa–, de liberación, o
no es nada. En todo caso, en el comunismo, o surgirán nuevas y
muy potentes contradicciones –que yo imagino espirituales y
metafísicas y poéticas–, o se habrá acabado efectivamente la
Historia, aniquilada y disuelta en lo que venimos llamando una
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sopa entrópica. Desde nuestro punto de vista, el comunismo no
es concebible como aquel momento en que los protagonistas de
un emocionante relato se ponen a “comer perdices”... y se acaba
el cuento. ¿Quizás será que “se acaba el cuento” y empieza la his-
toria?

La sombra.– Tampoco te pongas tan estupendo, que nunca se sabe. 

Sastre.– Lo que sí se sabe es que nosotros no podemos rechazar los
pequeños patriotismos en función de una mundialización que,
definitivamente, no será sino el patriotismo de una gran poten-
cia, constituida en Imperio. Nosotros hemos pensado en esto, y
hemos decidido atacar críticamente las fortalezas del peor chovi-
nismo que hay, y que es el “chovinismo de gran potencia”.

La sombra.– ¡Peligro! ¡Ojo! ¡Acabas de citar a Lenin!

Sastre.– Que avisó certeramente sobre ese tipo de chovinismos, que
se imponen ocultándose –diciendo que los chovinistas son los
otros– o bien incluso ignorándose a sí mismos como tales nacio-
nalismos extremados y xenófobos, y que emplean sin piedad a su
favor la “fuerza de un gigante” (glosando a Shakespeare) que
ellos poseen en su calidad de grandes potencias, al menos relati-
vamente hablando, para someter a su dominio a pequeñas nacio-
nes. Es la historia del colonialismo, explícito o larvado, del impe-
rialismo en sus distintas formas y etapas. Para los doctrinarios
políticos de estas empresas históricas de dominio y para sus cóm-
plices intelectuales, los pequeños nacionalismos –hasta en su
forma meramente “nacionista” y cultural– son un arcaísmo alde-
ano, una rebaba del pasado, una ridícula petulancia propia de esa
pequeñez, gentecillas que se creen dignas de tener un Estado,
¡nada menos!, tan “grandes” y “mundiales” se sienten a la som-
bra de su pequeño campanario. Pero nosotros pensamos en la
legitimidad de que los pueblos pequeños ansíen autogobernarse,
y estimamos que ese deseo trabaja a favor de la variedad y, por
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ende, a favor de la vida y de la riqueza espiritual. En ese sentido,
cada lengua que desaparece es una catástrofe. Cada pueblo que
se esfuma en la homogeneidad es una catástrofe. Cada vez que se
abre un restaurante de McDonald’s en Indonesia o en Arabia
Saudita es una catástrofe. Pero aún más, cada vez que un congo-
lés se toma una cocacola es un catástrofe, o, mejor dicho, ha
habido –está habiendo– una catástrofe. 

La sombra.– Pero también, cada vez que surge o resurge un nacio-
nalismo fascista –por ejemplo, el Frente Nacional en Francia– ha
habido en ese país, o está habiendo, una catástrofe intelectual y
moral, que es aprovechada por el pensamiento reaccionario para
bombardear la legitimidad de las reivindicaciones nacional-
populares. Incluso cuando no son todavía “catástrofes”, esos
movimientos neofascistas son, por lo menos, malas noticias. 

Sastre.– ¡Y que lo digas! Personalmente, yo preferiría, y espero que
también tú, sombra mía, que el término “nacionalismo” desa-
pareciera del vocabulario de quienes legítimamente reivindican
el autogobierno para sus pequeñas naciones; tan manchado de
mierda y sangre quedó ese término después de las apropiacio-
nes nazi-fascistas. Pero reivindicaría el concepto de Patria –o de
Matria– en el sentido en que los cubanos alzaron su revolución
al grito de: ¡Patria o Muerte!, frente al imperialismo norteame-
ricano.

La sombra.– Así es que, sobre todo si tenemos en cuenta recientes
reflexiones teóricas al respecto, no es preciso acudir a la metáfo-
ra de la entropía para defender la existencia de las naciones –y las
reivindicaciones patrióticas– como elementos del progreso de las
sociedades y del fenómeno humano en términos planetarios o
globales, amenazados precisamente por la globalización de la
cocacola, hoy administrada por este Bush Jr., arquetipo de lo
indeseable para la dignidad humana. Las naciones como ingre-
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diente del progreso, y aun de una revolución futura, se defien-
den solas.

Sastre.– Es lo que hace más ridículo el papel de los intelectuales
como agentes de un cosmopolitismo abstracto, clamorosos en su
rechazo de las fronteras y de las banderas como “residuos del
pasado”, tomando de las fronteras –en su declarado humanismo
progresista– lo que ellas tienen de policía, y de las banderas lo
que ellas tienen de trapo, lo que oculta el fondo reaccionario de
ese pensamiento cosmopolita, que de hecho trabaja a favor de lo
que está pasando bajo la dirección del Imperio: la norteamerica-
nización cultural, económica y política del planeta. 

La sombra.– Así pues, los intelectuales españoles mundialistas, ene-
migos de las fronteras y de las banderas, “humanistas”, enemigos
abstractos de la existencia de las naciones (y patriotas vergon-
zantes, que entran en éxtasis cuando gana el equipo de España
un partido internacional), trabajan al servicio del Imperio, aun-
que no cobren directamente de su Fondo de Reptiles.
¿Queremos decir eso?

Sastre.– Queremos decir eso, justamente, dado que las naciones que
no han dimitido de su propia existencia, son hoy baluartes de
resistencia contra las operaciones mundiales del Imperio.
Resistencia cultural y política contra la “cocacolización” de sus
pueblos y de sus estructuras.

La sombra.– Esas naciones, pocas, están en la base social y popular
de los estados “golfos” o “delincuentes” o “canallas”, hoy amena-
zados por el Imperio con todo el magno aparato destructivo de
que disponen. Miremos a Iraq. Miremos a la ex Yugoslavia.
Miremos a Afganistán. Es un museo de los horrores, al servicio
de la mundialización. Escucha, sastrecillo: ¿no empleamos
demasiado la cocacola en nuestra dialéctica?
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Sastre.– No estamos solos en el uso de esta metáfora. Lee, por
ejemplo, este artículo que Bernard Cassen publicó en Le Monde
diplomatique (marzo de 1998). En él, su autor se refiere a un
libro de Philippe Labarde y Bernard Maris, ¡Dios mío, qué boni-
ta es la guerra! (Albin Michel, París, 1998), donde se hallan opi-
niones como la siguiente: que la mundialización arrastra consi-
go simultáneamente la uniformización cultural del mundo
(Coca-Cola, McDonald’s, etcétera), y el aislamiento (¿o com-
partimentación?: cloisonnement) de los seres humanos, “porque
el mercado mundial exige la guerra entre cada categoría socio-
profesional [...], entre las ciudades (lo que es bueno para una, es
malo para otra), entre las regiones, las razas y los sexos”, es decir,
entre las agrupaciones de los campesinos, de los funcionarios,
de los cuadros, de los jubilados, de los ciudadanos laboralmen-
te activos, de los parados, de los negros, de las mujeres, de los
jóvenes, de los camioneros; fenómeno de fragmentación ante el
cual la mejor medicina sería la existencia y la actividad de las
verdaderas naciones –los “nacionismos” (sic), si por fin se deci-
de expulsar el término “nacionalismo”, definitivamente, del
ámbito de las actividades humanas deseables–; y así las nacio-
nes, grandes y pequeñas, serían verdaderamente aglutinantes
contra esa fragmentación “entrópica”, que en el libro que esta-
mos citando, y en la lectura de Bernard Cassen (atención a los
humanistas de cuatro perras para los que las naciones son cal-
derilla del pasado), podría describirse tal como ya es visible y
perceptible en el estado actual de la “mundialización”:
“Inseguridad generalizada, guerra de cada uno contra cada uno
(o sea, de todos contra todos), desigualdades crecientes, banali-
zación cultural, pérdida de todos los cuadros de referencia, sole-
dad en medio de la muchedumbre”, que, según lo que nosotros
mismos observamos y observan estos autores, “es el balance pro-
visional de la mundialización, bajo la égida del capitalismo pla-
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netario y para su único provecho”, lo cual, en fin, no debería ser
objeto –dada su evidencia– de discusión alguna. Ante este
panorama, la nación, desde luego, no deja de ser un concepto
ideológico portador de elementos peligrosos, puesto en manos
de los fascistas que siempre hay; pero, “aparte de la nación, ¿qué
recurso nos queda –dice Emmanuel Todd (L´illusion économi-
que. Essai sur la stagnation des sociétés développés, Gallimard,
París, 1998)– frente a la barbarie de la mundialización?”. En
este libro suyo, Todd dice –y Cassen nos lo recuerda– cosas
como estas, que yo me permito citar por extenso:
“Ultraliberalismo y europeísmo, aparecidos en los años ‘80 (del
siglo XX, claro está) para dominar la imaginación de los estra-
tos superiores” y, por ende, de los intelectuales y artistas “de las
sociedades occidentales, tienen en común negar la existencia de
las naciones” y no digamos de las naciones sin estado, “y no
definir en adelante entidades colectivas verosímiles. [...] El
rechazo de la nación se expresa aquí, hacia arriba, por un deseo
de disolverla en entidades de orden superior, ya sea Europa o el
Mundo; pero también puede volverse hacia abajo, exigiendo
entonces la fragmentación del cuerpo social”. Estamos –dice
Todd refiriendo una idea de Pierre-André Taguieff (Du front
national, París, 1997)– ante “el antinacionalismo de las elites”,
¡y ahí están los intelectuales y los artistas cortesanos!, “que con-
duce al completo poderío (à la toute-puissance) del capitalismo
mundializado”. 

Para Todd, “este análisis conduce [...] a ver en el librecambismo
el mecanismo fundamental de la destrucción de las solidaridades
y de todo sentimiento de pertenencia colectiva” (lo contrario,
pues, de lo que postulan esos cosmopolitas de tertulia, que atri-
buyen a la existencia de una pequeña nación como Euskal Herria
ser la semilla de todos los males), “falto del cual, el individuo
queda aislado en su miedo” a la desaparición de todo con la pro-
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pia muerte, puesto que la nación sería una especie de “estructu-
ra de eternidad”, que garantizaría “la capacidad de perpetuarse
más allá de la vida individual”. 

La sombra.– No sé; yo creo que un apátrida puede combatir ese
miedo y descansar de tales angustias en lo que acaso sea el alca-
loide de la nacionalidad, la lengua. 

Sastre.– Que entonces es su patria. 

La sombra.– Otros y tú habéis hablado alguna vez en esos términos.
Nosotros lo hicimos cuando nos vimos extrañados de España y
todavía extraños en Euskadi, y solos en Burdeos. Y nos recosta-
mos al abrigo de nuestra lengua, y descansamos en ella, como
niños recién nacidos.

Sastre.– Hablando de las ideas de Todd (y no particularmente de esa
de la nación como “estructura de eternidad”, consoladora y
defensiva, sino de las que se refieren a las críticas al librecambis-
mo y a la “mundialización”), Bernard Cassen nos cuenta, en el
artículo que estamos citando y comentando, que tales ideas han
sufrido caricaturas y silencios “en la mayor parte de los media”
franceses, dado que “eso –el librecambismo, como credo central
del ultraliberalismo– no se discute en Francia”. Y se comprende
que el Poder esté interesado en que no se pongan en cuestión las
bases de su estrategia mundial, a pesar de lo cual economistas
sagaces e independientes ya mantienen con fuerza tesis como la
que Todd formula con las siguientes palabras: “el librecambismo
no aumenta la riqueza global del mundo, y además constituye el
principal motor del crecimiento de las desigualdades en el seno
mismo de las naciones”. 

La sombra.– Ya hoy también se discute en Francia –y en todas par-
tes– sobre la mundialización, como suelen decir los franceses, o
la globalización, que es el término acuñado en los EE.UU., y se
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critican y denuncian sus objetivos de dominio mundial por
parte del Imperio.

Sastre.– En realidad, contra la globalización en tanto que estrategia
del neoliberalismo y, como dice Petras hablando en plata, o sea,
claramente, del Imperio, el pensamiento “rojo” –¿lo decimos
así?– tiene sus propias armas, que son el internacionalismo y la
solidaridad. Tal es nuestro modo de entender la mundialidad de
los pueblos. Nuestra globalización o mundialización –la que
nosotros preconizamos y defendemos– es, pues, el internaciona-
lismo: una noción que postula y desea y defiende la existencia y
la variedad de las naciones (internacionalismo, no anacionali-
dad) y de las diferentes culturas, y la práctica patriótica y revo-
lucionaria de la solidaridad social. Déjame soñar: estas han de
ser, en el futuro, y en el marco de un socialismo libertario, pila-
res maestros de la edificación de las sociedades humanas.

La sombra.– Profético estás. 

Sastre.– Pero también pensativo; y ahora doy con una noción de
Martin Heidegger que me aclara a mí mismo mi propio rechazo
de la “homogeneización”, aquí expresado como una base de mi
aceptación de los movimientos patrióticos, de mi solidaridad con
algunos de ellos, e incluso de mi entusiasmo, cuando van acom-
pañados de propósitos revolucionarios en el orden social (izquier-
das patrióticas). La he encontrado –esta noción que digo– en el
libro, todavía inédito, de Montserrat Galcerán Huguet Silencio y
olvido. El pensar de Martin Heidegger durante los años ‘30; y es la
de Gleichschaltung, que expresaba una apuesta heideggeriana y
“nacionalsocialista” (nazi) por la unificación (homogeneización)
de las instituciones alemanas, al servicio del propósito político
nacionalsocialista. Frente a tal ideología se refuerza el pensa-
miento que postula la diversidad y la diferencia, en términos
“nacionales” u otros. El nacionalismo nazi fue una de las enfer-
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medades más graves que ha sufrido el patriotismo como actitud
humana ante –contra– las opresiones de la historia.

La sombra.– Nosotros escribimos sobre Guillermo Tell.

Sastre.– Es un buen ejemplo mítico; pero volvamos al nazismo,
cuya organización presentaba una doble facie: 1) la de una
defensa nacionalista de lo germano como una entidad diferen-
te (nacional) y superior, en tanto que raza y que lengua (¡con
la alemana sólo podría compararse la griega!), a la de las demás
culturas; y 2) la de una afirmación caudillista de la unidad inte-
rior de las instituciones alemanas –¡una nación!–, análoga a
aquella que impusieron los Reyes Católicos bajo el lema de que
la unidad hace la fuerza y de que “la lengua es compañera del
Imperio”, que se debe a un gramático, Antonio de Nebrija, que
no por eso dejó de tener sus problemas y de sufrir sus persecu-
ciones. Precisamente, el patriotismo legítimo de las pequeñas
naciones, administradas por otras más grandes y poderosas, se
ve reducido a mínimas expresiones (cuando no aniquilado), en
el marco de los nacionalismos chovinistas de la gran potencia
que se reafirma sobre la homogeneización de los territorios
sometidos a su imperio administrativo, e imputado –oh, para-
doja– de nazismo, tratándose en verdad de legítimos patriotis-
mos de pequeñas naciones que tratan de liberarse de las opre-
siones que sufren. 

La sombra.– Hay, pues, nacionalismos y nacionalismos, aunque eso
no sea mucho decir.

Sastre.– Es bastante decir; y no es una obviedad sino que apunta al
diagnóstico de las enfermedades del patriotismo, a saber: 1) el
chovinismo (más pernicioso en las grandes naciones, pero tam-
bién detestable en las pequeñas); 2) el nacionalismo propio de
los fascismos (fascistas, nazis, falangistas, etcétera), que apunta a
una rígida homogeneización (Gleichschaltung) interior para exal-
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tar la fuerza exterior como potencia respetada y hasta temible
–¡España Una!– en el mundo; 3) el Imperialismo de las grandes
potencias o propiamente dicho: afirmaciones hipernacionalistas,
mantenidas con frecuencia por regímenes formalmente demo-
cráticos, cuyo nacionalismo funciona “hacia el mundo exterior”,
y, en el interior, admiten ciertas complejidades o autonomías
administrativas locales, de tal modo que el conjunto es, por
ejemplo, ¡América! (Es el gran “patriotismo norteamericano”,
plagado de banderitas con barras y estrellas y de manos sobre el
corazón y lágrimas ante el himno de la Unión). En cuanto a su
“actitud hacia el exterior”, como decíamos, recuérdese la apolo-
gía por los norteamericanos de lo que llamaron su “Destino
Manifiesto”, en otro momento histórico, y que condujo al geno-
cidio de las poblaciones indígenas y a la ocupación de extensos
territorios (un ejemplo cualquiera: el de Texas, y el “patriotismo
texano” fabricado al respecto, en una generación, como una
etapa necesaria para la incorporación de la inventada República
de la Estrella Solitaria a, naturalmente, ¡la Unión!). Hoy es el lla-
mado Nuevo Orden Mundial, como vehículo político-militar
del “Modo de Vida Americano”, óptimo, indiscutible y deseable
para el conjunto del planeta. Imperialismo es un término que se
puede barajar, históricamente, con los de colonialismo y neoco-
lonialismo, siendo este último una de las formas no declaradas
–aunque muy visibles– de las dominaciones a que han sido
sometidas, a lo largo de la historia, grandes áreas del mundo.

La sombra.– Yo entiendo que los patriotismos, incluso los más legí-
timos, comportan siempre una tensión entre el gozo y el sufri-
miento, entre el amor y el odio, y que algún día (utópico) esto
dejará de ser así, cuando deje de tener sentido el carácter “mili-
tante” de los patriotismos que podríamos llamar de liberación
(¡Patria o Muerte!). Ese día utópico, el componente militante –y
hasta guerrero– del patriotismo ya no será necesario, y eso indi-
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cará, por sí solo y elocuentemente, que ya vivimos –viven, quie-
nes vivan entonces– en una sociedad realmente nueva.

Sastre.– Has dicho bien; y la Patria será entonces la casa indiscutible de
cada uno, establecida, edificada, en un territorio de libertad y de jus-
ticia (o sea, de paz), y tendrá que ver con el lenguaje y con la tierra.

La sombra.– El lugar que se halla a la vuelta de nuestros viajes
–¿Ítaca?–, y en el que uno se encuentra bien en su casita y a res-
guardo del ogro; allá donde uno se quita los zapatos, y saluda al
tabernero por su nombre; allá donde uno acaricia a su perro; allá
donde uno reconoce su lugar aunque haya nacido en otro.

Sastre.– Pero también la patria será entonces, sin necesidad de reivin-
dicarla patéticamente con la voz de los inmigrantes sin techo, todo
lugar hasta entonces extraño en el que un día nos paramos –¡aquel
paraje!–, y que, al mirarlo, se nos hace tan familiar que nos impul-
sa a exclamar de pronto, con el corazón en la mano: ¡Qué bien se
está aquí!, como suspiraron aquellos discípulos del Evangelio, que
propusieron elevar en el Monte Tabor su tienda para siempre.
Aquel lugar será la tierra de cada cual que así lo decida; será su pro-
pia patria, adoptada ceremonialmente en el mismo acto de la feliz
exclamación.

La sombra.– Es bello eso del Monte Tabor. Ya lo hemos citado en
otros momentos. (Pensativa) No sé, no sé. A mí me parece que
todavía es posible aclarar un poco, en términos teóricos, esta para-
doja de los fascismos, en el sentido de que son movimientos, a la
vez, altamente nacionalistas y furibundamente antinacionalistas. 

Sastre.– En realidad no hay tal paradoja sino que es una obviedad,
puesto que todo nacionalismo extremado es, naturalmente, por su
propia esencia, a la par, afirmador y exaltador de la nacionalidad
propia, y negador o vituperador de las ajenas, en distintas formas
y con diferentes matices. ¿Estamos en ello?

La sombra.– Sí.
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Sastre.– Y lo estamos porque vemos que los fascismos en general
son (y el nazismo en particular lo fue, ario-germano) movi-
mientos patrióticos que, o bien niegan la existencia de otras
naciones, sobre todo las pequeñas y sin Estado, o bien acusan
de malicia y perversidad a aquellas cuya existencia admiten, ya
tengan Estado –como el nacionalismo francés cuando atacaba,
despreciaba y vituperaba a los boches1–, ya no lo tengan, como
el nazismo cuando trató de extirpar la nación judía, anterior-
mente a la existencia del Estado de Israel.

La sombra.– Así yo entiendo –¿y tú?– que los fascismos en gene-
ral niegan sobre todo la existencia de naciones en el interior de
las fronteras políticas que delimitan los territorios administra-
dos por el Estado fascista (o nacionalsocialista), concebido
este como la expresión política de una Unidad Nacional; y
proclaman, tremolando su gran bandera, su propia existencia
como Nación (Estado-nación) diferente de todas las exteriores
y mejor que ellas.

Sastre.– Homogeneidad para el interior, heterogeneidad hacia el
exterior.

La sombra.– Cierto. Es un Estado que afirma su propia homoge-
neidad “nacional” –la uniformidad de su interior–, su “unidad
metafísica”.

Sastre.– José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange
Española, afirmaba y exaltaba “la eterna metafísica de España”,
aunque también matizó su idea definiendo España como una
“unidad de destino en lo universal”.

La sombra.– En todo caso, una “vocación de Imperio”, frente a un
exterior vivido como enemigo y amenazante, o como inciviliza-
do y colonizable.
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Sastre.– En cualquier caso, el exterior es mirado con una agresiva
gallardía.

La sombra.– Superioridad, racismo, xenofobia.

Sastre.– Exaltación “patriótica” de los propios valores contra las
otras naciones, tanto exteriores –Algérie française!– como inte-
riores –¡El País Vasco es España!–, y ello conduce a la perpe-
tuación de problemas que de otro modo se resolverían de un
modo razonable.

La sombra.– Las consecuencias de estas confrontaciones son, a
veces, terriblemente trágicas.

Sastre.– Tal fue el caso del nacional socialismo, sistema cuya
“homogeneización” del interior se produjo en términos de
“solución final”, mediante los hornos crematorios; y la del
exterior en los de ocupación y conquista (como la incorpora-
ción de Austria al III Reich).

La sombra.– ¿Y acabamos aquí? Yo te pedí que hablaras, y ahora te
invito al silencio.

Sastre.– ¿Cómo empezó la cosa? 

La sombra.– Apropiándome yo de unas líneas de El viajero y su som-
bra, de Nietzsche.

Sastre.– Cierto.

La sombra.– “Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; ahora te
ofrezco la ocasión para que rompas ese silencio tuyo”.

Sastre.– Y roto está. Sólo que aún quedan algunos flecos muy visi-
bles, por aquí, revoloteando, porque no hemos definido, ni
malamente, a los intelectuales y a los artistas, objeto de nuestra
reflexión, ¿y para qué dejarlo así, como si eso fuera tan difícil?
Gramsci lo dijo muy bien y muy sencillo: que intelectuales son
todos los seres humanos, y que cuando hablamos de intelectua-
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les en su sentido particular nos referimos a la función específica
que algunas personas cumplen en la sociedad.

La sombra.– ¿La función de pensar? ¿Todas las personas piensan
pero algunas se dedican a eso?

Sastre.– Es lo que dice Gramsci, para en otro momento referirse a
aquellos que piensan orgánicamente, al servicio de un partido o
del Estado. Yo lo diría con otras palabras; pero es lo mismo. 

La sombra.– ¿Entonces?

Sastre.– Los intelectuales son los profesionales de la opinión (y
actúan como creadores de opinión), de la crítica (y son críticos
sociales) y de la exploración de la realidad por medio de la inte-
ligencia y de la experiencia organizada para eso (y son filósofos
y científicos). 

La sombra.– ¿Y los artistas? Quiero decir: los escritores de ficciones,
los dramaturgos, los músicos, los pintores, etcétera. 

Sastre.– Ellos son –somos– profesionales de la sensibilidad. Así de
sencillo. Pero también capaces de comprometer su obra –nuestra
obra– en una lucha política, revolucionaria. 

La sombra.– Expresión en desuso: los escritores engagés del siglo
pasado.

Sastre.– Es igual la palabra. ¿Valdría “implicados”? Pon la que quie-
ras y vincula tu obra a un proyecto utópico. Eso es todo.

La sombra.– Estoy pensando en lo que has dicho. La inteligencia
de los intelectuales. La sensibilidad de los artistas. ¡Pero los
intelectuales también son sensibles y los artistas también son
inteligentes! 

Sastre.– Sí, sí, claro, pero como todo el mundo.

La sombra.– Creadores de opinión, dices. Pero ahora la opinión se
crea en los laboratorios del sistema.

Sastre.– Por los intelectuales orgánicos del neoliberalismo; es cierto.
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La sombra.– Vivimos en un momento bajo de la inteligencia y de la
sensibilidad.

Sastre.– También es cierto. Un momento de gran degradación, en el
que muchos intelectuales y artistas se agrupan bajo las banderas
del partido que hay en el gobierno y se instalan tan ricamente en
el pensamiento único, diciéndose, sin embargo, independientes.
Esa es una de sus mentiras. Son monótonos. Dicen siempre lo
mismo y todos por igual, “a la mayor gloria de la democracia”.
Forman una sopa “humanista” casi repugnante. Es la sopa de la
hipocresía y del oportunismo. 

La sombra.– Es verdad, maestro. Según el botón que les toques
replican como maquinitas que “vivimos en un estado democrá-
tico de derecho”, que “España es una e indivisible, y que cual-
quier otro proyecto es una idiotez antigua”; que “la policía y la
Guardia Civil tratan con extremada cortesía a sus detenidos”
(que luego, extrañamente, acaban en el hospital), y que “sólo los
terroristas dicen lo contrario”. Etcétera.

Sastre.– Pero también hemos aprendido una cosa.

La sombra.– Dila.

Sastre.– Que era una mentira que la inteligencia y la sensibilidad
fueran patrimonio de la izquierda. 

La sombra.– Nosotros lo sabíamos desde siempre. Sabíamos desde
siempre que Balzac era monárquico, y que Céline y Pound tra-
bajaron para el nazismo y el fascismo, y que Chesterton y
Claudel eran católicos y políticamente conservadores. La dere-
cha siempre ha tenido sus artistas que la izquierda ha ignorado. 

Sastre.– Nosotros, en este diálogo, nos interpelamos a nosotros
mismos y a quienes todavía se dicen de izquierda; que, por cier-
to, es una noción a discutir en otro momento. Pero ha de cons-
tar que, contra lo que pensaban los falangistas y los fascistas en
general, hay derechas e izquierdas, aunque actualmente el
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campo de la izquierda haya quedado tan reducido que en oca-
siones parezca inexistente.

La sombra.– ¿Pues cómo definiríamos hoy lo que es un intelectual
de izquierda? 

Sastre.– Intelectuales y artistas de izquierda son hoy quienes estén
dispuestos a suscribir un manifiesto (o algo así) contra el silen-
cio de los corderos, sobre las siguientes bases, más o menos: por
la desobediencia civil hasta el grado de la sedición; por una uto-
pía revolucionaria, libertaria y socialista; por que, algún día, sea
una realidad aquello de: de cada uno según su capacidad; a cada
uno, según sus necesidades (o sea, el comunismo, la sociedad sin
clases).

La sombra.– ¡Hay que soñar! 

Sastre.– Habrá que pensar, sobre todo, en la diferencia que hay
entre hacer un gesto visible, más o menos ampuloso, y volverse
a su casa, y la decisión de salir valerosamente a la calle, a pelear.
Chomsky dijo en algún momento la diferencia que hubo, por
ejemplo, entre Einstein y Russell; aquel firmaba por la paz, y eso
era todo (el pacifismo); este salía a luchar y se pringaba en la
lucha. Por eso aquel siguió gozando siempre de su gran prestigio,
intocable, y este fue objeto de los más fuertes y perversos ata-
ques. Aquel era un anciano glorioso. Este, un viejo gagá. 

La sombra.– (ríe) ¿Fue así?

Sastre.– (ríe también) O poco menos.

La sombra.– Está bien; y ahora volvamos a nuestra tarea cotidiana,
que es continuar escribiendo –que continúes escribiendo– nues-
tra obra Imaginación, retórica y utopía.

Sastre.– Allá vamos; y agradezcamos a la vida el poder hacerlo en
medio de este paraíso que es la Bahía de Txingudi, y en este que-
rido país, que es Euskal Herria. 
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La sombra.– Rebelémonos, pues, cada día y a cada momento con-
tra este talón de hierro que ha afianzado su dictadura mundial
después del 11 de septiembre pasado.

Sastre.– En cuanto a nuestros pequeños enemigos, ¿qué decir? Acaso
adelantar, como primicia, un pequeño pasaje de nuestro también
pequeño drama Alfonso Sastre se suicida, con el que hemos decla-
rado finalizada nuestra obra dramática; son las últimas palabras
de esta obrita, en la que un Viajero se despide de la recepcionis-
ta de un hotel, Camelia, después de no haberse suicidado, incum-
pliendo su propósito de hacerlo en aquella ciudad, famosa por
sus buenos lugares –puentes, acantilados– para un buen suicidio. 
He aquí este diálogo:

Camelia.– Venga alguna vez por aquí.

Viajero.– Lo haré. Bueno, y ahora voy a seguir viviendo hasta
que llegue mi muerte natural; y mis enemigos, que se
jodan, caramba. ¡Oh, nobles gentes! ¡Oh, corazones mag-
nánimos! Yo os saludo desde aquí y os deseo el más incó-
modo de los catres en la más desagradable sala de tiñosos
de cualquier hospital.

Camelia.– Es un final muy duro.

Viajero.– Pero no es mío. Es de Pío Baroja, y lo escribió para
sus propios enemigos; y, desde luego, es muy buen final.

25 de enero-3 de febrero de 2002




