
7. LEY COLONIAL 
Y LEGALIDADES POPULARES

Los relatos de los pasados más remotos se originan en historias re c i e n t e s .
Hace algunos veranos, en la deslucida y polvorienta tierra de Chhattis-
garh en India central, me veía a mí mismo como un joven optimista que
hurgaba en la oficina local de arc h i vos judiciales de la ciudad de Raipur.
Buscaba documentos que detallasen la resolución de conflictos entre
a r rendatarios de castas bajas y los arre n d a d o res de castas altas de la re g i ó n
de Chhattisgarh en los últimos años del siglo X I X. Era una idea ingenua
y no podía ser de otro modo: los arc h i vos habían sido destruidos hacía ca-
si cien años. Pe ro justo cuando toda esperanza parecía perdida conocí a
Sa t t a r. Sattar era un musulmán de Maharashtra que se había establecido
en Raipur. Trabajaba como mensajero en la oficina de arc h i vos. Y Sa t t a r
era un borracho. Para las once de la mañana ya estaba alegremente into-
xicado; para la una de la tarde, razonablemente —y a veces no razo n a b l e-
m e n t e— ebrio y tres horas después estaba perdido para el mundo. Lo ha-
bía visto antes, cuando entré por primera vez a la oficina de arc h i vos, y
después cuando solicitaba en vano permiso para echar un vistazo a los in-
contables arc h i vos amarillentos y grisáceos que yacían en innumerables y
tristes pilas, y finalmente cuando mi ánimo decayó, completa, total, irre-
vocablemente. En cada ocasión Sa t t a r, instalado estratégicamente en un
rellano cercano, profería la misma sarta de sonidos, en apariencia sard ó-
nicos, un suspiro al que seguía un silencio y entonces un lacónico lamen-
to: “¿Aur ka kare e s?” [¿Qué otra cosa se puede hacer?]. Presté poca aten-
ción a este hombre triste y dive rt i d o. ¿Acaso un dedicado inve s t i g a d o r
tiene tiempo para un alcohólico sin nombre? Todo esto cambiaría una ca-
l u rosa tarde de viernes, cuando estaba parado cerca de la oficina de arc h i-
vos esperando un autobús, un p o u s s e - p o u s s e, cualquier cosa que me llevar a
lejos de los destrozados deseos que quedaban hechos pedacitos, esparc i-
dos bajo mis pies y por dondequiera que mirara. Sattar se acercó, tamba-
leándose un poco, e inclinándose hacia mí me susurró de manera confi-
dencial: “Hay arc h i vos, arc h i vos y arc h i vos adentro, sobre violación,
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castas de una aldea se unieron para oponerse a una familia de malguza -
res (propietarios de aldea). En el otro litigio las partes eran un arrendata-
rio intocable y una influyente familia de cinco hermanos dhimar, que
controlaban una considerable extensión de tierras de arriendo. Una des-
cripción de estos litigios permite, al mismo tiempo, rastrear el juego de
conceptos encontrados acerca de los derechos propios y adquiridos, la le-
galidad y la justicia en la vida de las aldeas, y examinar los procesos de
negociación locales y los usos y costumbres de la ley del Estado.

El cuerpo de materiales de los litigios está contenido en lo que Si-
mon Schama ha llamado (con un poco de condescendencia) archivos de
incriminación; en este caso, los casos de los juzgados del distrito de Bi-
laspur. Los casos están constituidos por el cargo bajo el cual el o los acu-
sados fueron llevados a juicio por el magistrado de Consignaciones ante
los juzgados, el examen de los acusados frente al magistrado, una lista y
descripción de las pruebas instrumentales y las diferentes pruebas docu-
mentales —lo que incluye una copia de la primera acta levantada de la
falta y un mapa que muestra el escenario de dicha falta elaborado por el
patwari [registrador] de la aldea— que se usaron en los procesos, las de-
claraciones de los testigos de la parte acusadora y de la defensa, el examen
de los acusados y, por último, el fallo del juzgado.

A partir de este material re c o n s t ru yo estas dos historias de la vida co-
tidiana. El ejercicio está cargado de dificultades. Los casos trataron los
sucesos y las características del litigio según la palabra que usaron para
designarlos: “crimen”. Un litigio se constituía en un caso dentro del sis-
tema judicial colonial al privilegiar un acto físico (o un conjunto de ac-
ciones) que hubiese tenido serias consecuencias. Por ejemplo, un golpe
dado con un hacha que culminara en una muerte. El acto se erigía en el
suceso clave que definía el crimen y ocupaba el centro de la escena; los
otros episodios y elementos de la comedia constituían el telón de fondo
de este suceso decisivo.

El proceso se resolvía mediante las estrategias discursivas de la ley.
Las declaraciones de los testigos de la parte acusadora se ordenaban de
una manera que no coincidía con la secuencia real de los sucesos: se or-
ganizaban en una que ponía de relieve el acto central del crimen. Las de-
claraciones de los testigos empezaban por la descripción de los asesinat o s ,
las injurias, o el dacoity [asalto a mano armada cometido por no menos
de cinco bandoleros, llamados originalmente dacoits; en general, robo o
bandolerismo], y en seguida re g resaban sobre sus pasos a los primeros su-

7. LEY COLONIAL Y LEGALIDADES POPULARES 209

asesinato, violación”. El clímax de la escena se consumó y Sattar se enco-
gió ensimismado, suspiró, calló e inevitablemente exclamó: “¿Aur ka ka -
re e s?”. Pe ro mi cacería había empez a d o. Las numerosas y complicadas ne-
gociaciones con Bade Babu, el ligeramente cínico brahmán, alto sacerd o t e
de la oficina de arc h i vos, que obtuvo para mí el acceso y luego el permi-
so para fotocopiar los arc h i vos durante varios meses, es una historia den-
t ro de esta historia, más apropiada para otra ocasión.

Sattar me condujo a lo que es una mina de oro para el historiador
social: miles y miles de páginas de material sobre conflictos y los proce-
dimientos de los litigios, a menudo acerca de mutilaciones y asesinatos
entre miembros de familias y clanes, castas y diferentes grupos sociales,
en el Chhattisgarh de los primeros años del siglo X X. Los arc h i vos, que de
ordinario debieron ser destruidos varias décadas antes, de no ser por tra-
bas administrativas, han desembocado en un vasto proyecto: un estudio
de la confluencia e interpenetración mutua de los conceptos “moderno-
coloniales”, “indígena-populares”, de crimen, criminalidad y legalidad;
de propiedad, autoridad y moralidad, y, de hecho, de formas encontra-
das de entender la persona. Los arc h i vos contienen historias de las aldeas,
relatos de transgresiones y enemistades, de lazos familiares y vecinales,
g é n e ro y edad, autoridad y honor, casta y fronteras, y de brujería e infan-
ticidio, el legajo de una compleja interacción e imbricación recíproca de
normas cotidianas, deseos familiares y legalidades foráneas.

Según creo, Sattar se jubiló. O como suele decirse en Chhattisgarh:
“Ab woh tire ho gaya hai” [Ya está cansado]. Pe ro yo trabajo y vivo con un
beneficio, el conocimiento de un secreto, que Sattar me concedió. Por
ello este ensayo está dedicado a Sattar, mi camarada y coconspirador. ¿Es
esto un gesto teatral o (lo que es peor) perverso? Tal vez. Pero tengo la
certeza de cuáles habrían sido sus palabras: “¿Aur ka karees?”

LECTURA Y ARCHIVOS

De la masa de documentos destacan los relatos de dos litigios de los años
veinte y treinta en diferentes aldeas del distrito de Bilaspur de la región
de Chhattisgarh en India central. Los litigios se ubican en el ámbito de
lo familiar y de la vida cotidiana de la aldea y fueron tipificados, elabo-
rados y adaptados como casos en el campo del poder judicial de distrito
colonial. En el primer litigio, los arrendatarios de tierras de diferentes
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observaciones provisionales sobre el ejercicio del poder mediante el dis-
curso y prácticas judiciales del Estado colonial. Mi interés principal con-
siste en contar parte de una historia más larga, no obstante que me doy
cuenta de los límites de este intento.

PRIMER LITIGIO: ESTADO, NACIONALISMO, 
Y CONFLICTO EN LAS ARENAS COTIDIANAS

El re p a rto de tierras de arriendo del distrito de Bilaspur hecho entre
1927 y 1932 tuvo como consecuencia la creación de dos facciones o
“partidos” en la aldea de Murlidih:1 el “partido arrendatario” y “el parti-
do malguzar”. Los arrendatarios pertenecían a diferentes castas existen-
tes en la aldea; los malguzares, de casta chanahoo, eran miembros de una
sola familia. El conflicto se centraba en reclamos rivales sobre la gochar
(tierra baldía de la aldea) y la barcha (tierra adyacente al estanque de la
aldea dedicada al cultivo de caña de azúcar), sobre el pago de arriendos
e intereses y en el asunto del pago de deudas y de trabajos forzados. Por
último, estaba la intromisión de la noción de swaraj (libertad), reelabo-
rada y reinterpretada por los arrendatarios. Lo que resultó de todo esto
fue una prolongada batalla de estrategias y maniobras. En el curso de es-
te larguísimo conflicto nueve miembros del “p a rtido arre n d a t a r i o”
—ocho rawats y un satnami— f u e ron acusados de robar un c h u ra de pla-
ta (adorno que se usaba arriba de la muñeca) y un bali de oro (adorno
usado en la oreja) a los malguzares Govinda y Jagatram. Cuando estos úl-
timos trataron de recuperar los adornos pagando cierta cantidad, el dine-
ro fue aceptado pero las alhajas no fueron devueltas. Los arrendatarios
también obligaron a los malguzares a darles un recibo por el dhan (arroz
sin descascarar). Ésta era la versión de la parte acusadora. La defensa afir-
maba que los acusados no habían tomado adorno alguno o dinero. El
juicio en el tribunal del juez de Juzgados Adicionales de Raipur, se con-
centraba en los hechos del dacoity; la tensión entre los malguzares y los
arrendatarios constituía el antecedente o el fondo de este suceso central.
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cesos y a las redes de relaciones para completar los antecedentes. Las pre-
guntas hechas durante el interrogatorio de los acusados se orientaban a
explicar el crimen en sí. La relación magistral del juez se alimentaba de
los diferentes testimonios para construir una declaración sumaria de la
prehistoria del crimen antes de tipificar el acto final —sus circunstancias
inmediatas, la intención en su seno y la manera como se había llevado a
cabo— con el fin de determinar, mediante los varios requerimientos de
pruebas y evidencias judiciales y una “consolidación de su razón [la del
juez]”, la naturaleza del crimen. Había muchas cosas que entraban en la
constitución de la culpa y la inocencia.

También es posible, sin embargo, forzar una entrada en los casos y
recuperar lo que los litigios nos dicen acerca del juego de relaciones va-
riadas y diferencialmente estructuradas dentro de la vida de la aldea. Se-
mejante tarea re q u i e re un cambio de perspectiva: el acto criminal final de-
ja de disfrutar de una posición privilegiada; queda puesto ahora lado a
lado con otros elementos y sucesos del litigio como parte de una comple-
ja historia. Las fuentes permiten realizar tal cambio. Las declaraciones de
los testigos, como señalamos, regresaban sobre sus pasos para completar
los antecedentes del crimen. Lo que los testigos construían, en particu-
lar durante los careos, era una estampa rica y vívida de las relaciones, de
los patrones de solidaridad y enemistad, y de los acontecimientos de la
aldea que se habían convertido en litigios.

De hecho, se puede argumentar que había una discrepancia, una fal-
ta de ajuste, entre la limitada serie de hechos requerida por el juicio y la
prolija información encontrada en las declaraciones. Al trabajar en este
espacio, extrayendo los pequeños detalles y poniendo atención a las re-
peticiones dentro de los relatos de los testigos, podemos seguir el juego
entre los intereses de las ordenadas legalidades y los procesos de signifi-
cación dentro de las relaciones en la aldea. Además, por una curiosa ló-
gica, el interrogatorio de los acusados es útil. Los acusados buscaban es-
tablecer la enemistad como la razón por la que habían sido incriminados
falsamente por la parte acusadora y con frecuencia admitían que la his-
toria del litigio era causa y prueba a la vez de tal enemistad. De nuevo,
esto hace posible un repaso de los relatos sobre lo familiar y la vida coti-
diana de la aldea. De hecho, tal lectura de la evidencia revela también
una historia más amplia, la del encuentro entre el “Estado oficial” y la
“comunidad popular”, encuentro legal y cultural. Pero sólo después de
un repaso de mis versiones de los dos litigios de aldea podré ofrecer unas
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1 La reconstrucción de este litigio se basa en el caso “El Rey Emperador vs. Rendhia
y otras seis personas”, Juicio del Juzgado núm. 22 de 1932, Sala de Archivos Distritales y
Judiciales del Juzgado de Raipur, Madhya Pradesh. A continuación se utilizarán las si-
guientes abreviaturas: TPA: testigo de la parte acusadora; DTPA: declaración de testigos de
la parte acusadora; J: veredicto del juez; IA: interrogatorio de los acusados.



La creación de los dos “partidos” tenía su origen en el reparto de tie-
rras de arriendo realizado entre 1927 y 1932. El malguzar Govinda de-
claró: “desde el último reparto los problemas entre los malguzares y los
arrendatarios se han multiplicado” (DTPA núm. 2). El reparto se anunció
en las dos aldeas en 1931. En los meses de agosto y septiembre de 1931
los malguzares y los arrendatarios se habían dividido en dos partidos o
facciones. Los puntos de mayor tensión, puestos de relieve por las ope-
raciones del reparto, fueron la gochar (terrenos baldíos de la aldea), que
se usaba para pastoreo, y la barcha, dedicada al cultivo de la caña de azú-
car en la aldea.

¿Qué tenía que decir al respecto la autoridad del reparto?:

En el Khalsa de este distrito, áreas definidas de las tierras baldías de la aldea
se han reservado exclusivamente para pastar el ganado de la misma. Reser-
var tierra para pastoreo es un asunto extremadamente controvertido, pero
en vista del hecho de que gran parte de la tierra reservada es prácticamente
incultivable y que la opinión general favorecía tal acción, el gobierno acep-
tó su continuación. Pe ro con el fin de conservar cierto grado de flexibilidad,
se ordenó que se diera poder suficiente al Comisionado delegado para per-
mitir tales cambios durante la vigencia del reparto, según sea deseable de
acuerdo con las circunstancias locales.3

La situación de los campos de caña de azúcar era un poco diferente:
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Sin embargo, podemos poner el acento en el otro extremo. El robo del
bali y del chura, el acto que contribuyó a erigir el litigio en un “caso”, es
una puerta de entrada para reconstruir la manera como se resolvió un
pleito entre los malguzares y los arrendatarios en el contexto de la vida de
la aldea de Murlidih.

¿ Qué sabemos acerca de la aldea y de la familia de los malguzares cha-
nahoo? Los rawats eran el grueso de la población de Murlidih; otros gru-
pos eran los telis, gandas, bairagis y satnamis. Casi todos los arre n d a t a r i o s
de Murlidih tenían pequeñas extensiones de tierra: siete de los 10 miem-
b ros del “p a rtido arre n d a t a r i o”, protagonistas del juicio, tenían extensio-
nes de tierras que iban de 1.5 acres [0.607 ha] hasta 3.75 acres [1.518 ha];
el rawat Koli tenía 6.74 acres [2.73 ha] y Baijnathdass 8.95 acres (3.624
ha); el ganda Bidga no tenía tierra.2 Ot ros detalles acerca de los miembro s
del “p a rtido arre n d a t a r i o” se aprecian en el siguiente cuadro :

La familia chanahoo, propietarios de aldea de Murlidih, tenía dos
ramas. Una vivía en Murlidih y la otra en la vecina Karbadih. La propie-
dad de ambas aldeas era compartida por las dos familias, pero cada rama
trabajaba sus tierras por separado (véase el diagrama siguiente).
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3 Informe sobre el Reajuste de las Rentas de Terrenos de los Khalsa en el Distrito de Bi -
laspur, 1927-1932, Nagpur, 1933, p. 32.

2 Murlidih, Bandobast núm. 613, Patwari Halka núm. 249, Grupo Jaijaipur, Janj-
gir Tahsil, 1929-30, Sala de Archivos de la Colecturía, Bilaspur.

Cuadro. Detalles del “partido arrendatario”

Edad Calidad
Nombre Casta aproximada Ocupación en el juicio

Rendhia rawat 40 años tabaquero acusado
Orjhatia rawat 30 años agricultor acusado
Sakharam satnami 30 años agricultor acusado
Bhukua rawat 45 años agricultor acusado
Balli rawat 45 años agricultor acusado
Shivprasad rawat 40 años agricultor acusado
Koli rawat 60 años agricultor acusado
Mohan teli 32 años lagarero alguacil
Baijnathdass bairagi 50 años agricultor alguacil
Bidga ganda 42 años agricultor TPA núm.10

Diagrama. Familia de los malguzares chanahoo.



Las decisiones de la autoridad del reparto sobre la gochar y la barcha
en Murlidih significaron, pues, un cambio de las costumbres previas de
la aldea. La gochar, sobre la que todos los aldeanos tenían derechos de
pastoreo, se volvió propiedad de los malguzares. La barcha que había si-
do propiedad exclusiva de éstos se distribuyó entonces entre ellos y los
arrendatarios. Además, los cambios se caracterizaron por una cierta am-
bigüedad. Había una discrepancia entre lo que el informe del re p a rto de-
cía acerca de las tierras gochar y barcha y lo que había sucedido realmen-
te en Murlidih. De hecho, el abandono de la costumbre de la aldea, y
esta ambigüedad creó el espacio para los reclamos rivales y en disputa de
las dos facciones dentro de la aldea.

Los reclamos en disputa de los arrendatarios y los malguzares sobre
la g o c h a r se ven claramente en la declaración del malguzar Ja g a t r a m :
“Los arrendatarios de la aldea solían pedirnos a nosotros los malguzares
que se les diera la tierra pakka gochar para sembrar, de lo contrario no nos
permitirían cultivarla. Dijeron que pagarían el arriendo y que si la tierra
no era entregada quedaría en barbecho. Este año los arrendatarios se-
guían empeñados en esta idea” (DTPA núm. 1). Los malguzares se nega-
ron a ceder. “Se hicieron solicitudes a los Juzgados de Arriendo, pero los
arrendatarios perdieron” (J). Este resultado debió ser una decepción, un
golpe. El reclamo de los arrendatarios estaba respaldado por cierta legi-
timidad: si la gochar, la propiedad comunal de los aldeanos en el pasado
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Los campos de caña son o bien terrenos dispersos situados en la propiedad
de agricultores individuales, o bien tierras comunales que se conocen local-
mente como barcha, las cuales son reclamadas permanentemente en tal ca-
lidad y situadas de tal manera que se facilite el riego con el agua de alguno
de los tanques de la aldea. La tenencia de las barcha puede estar a cargo de
los malguzares… conjuntamente con los arrendatarios, en cuyo caso cada
cual dispone, cada año, de su parcela y también conserva la cosecha pro d u c-
to del cultivo de rotación del año siguiente; o puede corresponder comple-
tamente a la granja privada de los malguzar[es]… donde los derechos de los
arrendatarios se limitan a permitirles su uso para sembrar caña sólo un año
sí y otro no, mientras el dueño toma la totalidad de la cosecha del cultivo
de rotación. En las aldeas donde las barcha han sido divididas en franjas y la
tenencia es permanentemente asignada por separa d o, las franjas han sido nume -
radas y registradas individualmente según a quien pertenezcan.4

La aldea de Murlidih comprobó que “cierto grado de flexibilidad”
había sido dejado a disposición del gobierno en lo que respecta a las tie-
rras gochar. “Los arrendatarios de la aldea solían pedirnos a nosotros los
m a l g u z a res que se les diera la tierra pakka gochar para sembrar… Di j e ro n
que pagarían el arriendo” (DTPA núm. 1, Jagat). Está claro que la tierra
g o c h a r de Murlidih no era “prácticamente incultiva b l e”. Sin duda fue por
apegarse a las circunstancias locales que el gobierno permitió un cambio.
Toda la tierra g o c h a r de Murlidih fue cedida a y se convirtió en la pro p i e-
dad exclusiva de los malguzares (J). Sin embargo, como veremos, la me-
dida se oponía al “consenso de opinión” de los arrendatarios.

En cuanto a la barcha, parece ser que Murlidih no era una de las al-
deas en las que “se había dividido en franjas y la tenencia era por separa-
do”. Allí, antes del reparto, sólo los malguzares solían ocupar las tierras
barcha. Era su “granja privada”. Pero después del reparto la tierra barcha
de la aldea fue “medida, numerada y registrada por separado”; las franjas
de tierra fueron cedidas a los arrendatarios —conjuntamente con los
malguzares— de Murlidih para sembrar caña (J). “A los arrendatarios se
les han dado derechos para la caña de azúcar y la tierra padti [gochar] es
cedida a los malguzares por los oficiales del arriendo” (DTPA núm. 6,
Baijnathdass).5
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Amin ha hecho un examen de la posición crítica del alguacil principal, Mir Shikari, en los
juicios de Chauri Chaura. Los testimonios de Mohan y Baijnathdass, los dos alguaciles en
el Juicio del Juzgado núm. 22 de 1932, no revelan los altamente ordenados principios de
construcción que, según Amin, caracterizaban el testimonio de Mir Shikari. Mohan y
Baijnathdass no se convirtieron en agentes de la contrainsurgencia; de hecho, se pueden
oír los vacilantes y confusos ecos de una voz rebelde en sus declaraciones. Es significativo
que los “ejercicios de compensación” del juez en Raipur rara vez recurrieron al testimonio
de los dos alguaciles. El discurso judicial no podía erigir siempre y por completo el testi-
monio de un alguacil en “materia de juicio”: el testimonio de un alguacil, aun cuando bá-
sicamente apoyase el caso de la parte acusadora, podía ser dejado con espacio suficiente
para debilitar el relato principal en otros aspectos. Podía poner en duda su principio de
construcción mediante el discurso judicial. Veremos ejemplos de ello en las declaraciones
de los alguaciles en el caso que nos ocupa. Shahid Amin, “Ap rove r’s testimony, judicial dis-
course: the case of Chauri Chaura”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Sutdies V: Writings
on South Asian Hi s t o ry and Society, Delhi, 1987; Upendra Baxi, “ ‘The state’s emissary’: the
place of law in Subaltern Studies”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Sub -
altern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, Delhi, 1992.

4 Ibid.
5 Baijnathdass era uno de los dos alguaciles en el juicio (véase el cuadro). Shahid



Muy poco queda ahora de la idea patriarcal en las relaciones entre arrenda-
dores y arrendatarios, y no hay razón para que esta reliquia de las costum-
b res medievales entre en el acta de derechos, especialmente cuando hay tan-
ta oposición contra el trabajo forzado en todo el mundo.6

Dijo Govinda: “En el pasado re p a rto fue suspendido el bhet begar y
los arrendatarios ahora se niegan a prestarlo y [esto] los ha movido a re-
belarse contra sus malguzare s” (D T PA núm. 2). Este malguzar, por supues-
to, se lamentaba de la desaparición definitiva de los lazos “p a t e r n a l i s t a s” .
Los arrendatarios fueron liberados de una carga y de un importante es-
tigma de su subordinación a los malguzares. “Este año no hicimos b h e t
b e g ar” (D T PA núm. 5, Mohan). Los frentes de batalla quedaban clara-
mente definidos.

La iniciativa de los arrendatarios comenzó por el acostumbrado
boicot social en la vida de la aldea, nai dhobi bandh, en el que impor-
tantes servicios hechos por las castas sirvientes, en particular el barbero
y el lava n d e ro (d h o b i), se suspendieron. “Los arrendatarios impidiero n
laborar a nuestros sirvientes y también al barbero y a los d h o b i s. Esto
fue en Kuar (septiembre - o c t u b re) pasado” (D T PA núm. 13, Ba l a k r a m ) .
El boicot fue casi total. Los malguzares eran evitados. Había un ve t o ,
que se hacía válido con juramentos hechos en nombre de los familiare s ,
opuesto a cualquier contacto verbal con los malguzares: “Los arre n d a-
tarios también han pedido a [otros] arrendatarios que no les hablen [a
los malguzares] y han hecho jurarlo en nombre de familiare s” (D T PA

núm. 13, Balakram). Estaba claro que el boicot social era una forma de
censura, la cual se expresaba también de otras maneras. Los arre n d a t a-
rios embadurnaban las puertas de los malguzares con exc remento hu-
mano y arrojaban la sustancia contaminante dentro de sus pro p i e d a d e s .
Las casas de los malguzares fueron lapidadas, sus plantas de chile arran-
cadas y los muros de sus propiedades derribados. Estas acciones estaban
dirigidas a impedir que los malguzares se presentaran abiertamente en
la aldea. Balakram, el malguzar que vivía en Murlidih, lamentándose,
dijo: “Teníamos que mantener nuestras puertas cerradas. En t r á b a m o s
por la puerta de atrás… Nos quedábamos en la casa todo el día” (D T PA

núm. 13).
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inmediato, iba a ser cultivada, entonces los arrendatarios deberían tener
derecho a cultivar pues estaban dispuestos a pagar el arriendo; simultá-
neamente, si no se les daba el derecho de hacerlo, no permitirían culti-
var a los malguzares y las tierras quedarían en barbecho.

Además de esto estaba el problema de la barcha. Los arrendatarios
habían obtenido derechos sobre ella después del re p a rt o. Los malguzare s ,
e m p e ro, no estaban dispuestos a deshacerse de lo que había sido parte de
sus tierras antes del mismo: “Los malguzares tampoco estaban dando los
campos de caña de azúcar a los arrendatarios para labrar” (DTPA núm. 6,
Baijnathdass). Algunos de los arrendatarios intuían que los malguzares
habían perdido sus derechos sobre ambas tierras (g o c h a r y b a rc h a), lo cual
era un testimonio de la comprensión diferenciada de los cambios intro-
ducidos por el reparto: “Desde el reparto se decidió que todos los arren-
datarios tengan derecho a cultivar caña en las tierras reservadas para ello
y también en las tierras gochar. La propiedad exclusiva de los malguzares
es denegada por el reparto” (DTPA núm. 5, Mohan).

Los problemas de la gochar y de la barcha se vincularon a otros dos
asuntos disputados en Murlidih: el pago del arriendo e intereses a los
malguzares y el bhet begar o la costumbre de hacer los arrendatarios tra-
bajo sin paga para sus malguzares —c o s t u m b re codificada por el régimen
colonial. El problema del arriendo tenía muchos antecedentes. Dh a r a m-
singh, el malguzares que vivía en Karbadih, se había unido a Sundersa de
Murlidih. Ambos se habían repartido los arrendatarios entre ellos y les
cobraban el arriendo por separado. Este arreglo duró un año. Después,
los arrendatarios re h u s a ron pagar el arriendo durante tres años. Pa r a
cuando la tensión generada por las tierras barcha y gochar de la aldea se
volvió algo serio, los malguzares estaban pidiendo el arriendo más intere-
ses, pero el “partido arrendatario”, como era de esperarse, no estaba de
humor para pagar. “Sundersa y Dharamsingh se dividieron a los arren-
datarios en privado y un año les cobraron la renta en secreto a sus re s p e c-
tivos arrendatarios. Durante los tres años siguientes ninguno recibió sus
rentas y entonces tras esto exigieron los pagos atrasados con intereses.
Los arrendatarios no aceptaron pagar los intereses y también por esta ra-
zón hay dos facciones o partidos, uno arrendatario y otro malguzar”
(DTPA núm. 5, Mohan).

De la misma manera, el reparto de 1927-1932 había eliminado la
institución que era el bhet begar.
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El teli Mohan lo explicó así: “Swaraj en nuestra aldea quiere decir
que a cualquiera que pueda conservar cualquier cosa que haya obtenido
debe permitírsele conservarla como si fuera suya” (DTPA núm. 5). ¿Aca-
so la declaración del oscuro lagarero tenía alguna conexión posible con
la observación de Gramsci sobre las populares vulgarizaciones de la ley
natural: “el conjunto de opiniones y creencias respecto de los derechos
‘propios’ de uno que circulan sin interrupción entre las masas populares
y se renuevan continuamente bajo la presión de las condiciones reales de
vida”?9 Al mismo tiempo, la definición de swaraj del teli Mohan era só-
lo una de las que había en Murlidih. El swaraj abría varias posibilidades
y era reciclado en la práctica por el “partido arrendatario” de Murlidih:
animaba un centro de autoridad alternativo que llevaba a cabo una vigo-
rosa campaña de censura.

De la declaración del malguzar Jagatram podemos sacar una mues-
tra del cambio de la naturaleza de la empresa de los arrendatarios. “Los
pleitos sobre las tierras g o c h a r y otras empez a ron desde la época del re p a r-
to. Los arrendatarios empezaron a dañar nuestras cosechas sólo desde
Kartik [octubre-noviembre] pasado. Antes del Kartik, o sea antes de que
tomaran las alhajas, los arrendatarios dañaban nuestras cosechas metien-
do su ganado a los campos, y luego recogían la cosecha ellos mismos”
(DTPA núm. 1). El teli Mohan añadió lo siguiente: “Andábamos dicien-
do que el swaraj había llegado a nuestra aldea y mientras Govinda y Ja-
gatram… iban a ver los campos, los llamábamos y los hacíamos pagar.
Esto empezó desde Kartik pasado” (DTPA núm. 5). El mes de Kartik fue
cuando se dio el cambio. Se pasó de sólo dañar la propiedad de los mal-
g u z a res a arriesgarse a reclamar la posesión de la misma: los arre n d a t a r i o s
no permitían a los malguzares cosechar su siembra, sino que se quedaban
con ella.

El cambio también se caracterizó por una protesta contra obligacio-
nes que amparaban deudas contraídas con los malguzares:
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Los arrendatarios de Murlidih habían dado comienzo a una ofensi-
va en grande. Lograr un boicot social completo contra los malguzares
—quienes habitualmente llevaban la voz cantante en cuanto a los asun-
tos de censura y castas sirvientes en la vida cotidiana de la aldea7— sig-
nificaba establecer un centro de autoridad opuesto y alternativo. La em-
p resa de los arrendatarios estaba animada por la importante metáfora del
swaraj [libertad, independencia, autonomía]. El ganda Budga lo expresó
con claridad: “Yo era del partido arrendatario de Sw a ra j. A los únicos que
no se les permitía entrar era a los malguzares” (DTPA núm. 10). El juego
insistente con la metáfora en las declaraciones de los testigos subraya que
los arrendatarios creían que el s w a ra j había llegado realmente a Mu r l i d i h .
El litigio entre los arrendatarios y los malguzares de hecho se inscribía en
una figura mayor. Casi en toda el área de la estación Jaijaipur había ten-
siones entre los malguzares y los arrendatarios. Niaz Ahmad, el inspector
de circuito de la policía, declaró: “En muchos otros pueblos de la men-
cionada estación hay disputas entre los arrendatarios y los malguzares”.
El oficial de policía se había enterado del problema en Murlidih cuando
hacía una gira “para indagar acerca de los pleitos” en toda el área (DTPA

núm. 14).
En el primer ataque del movimiento indio de Desobediencia Civil

en 1930-1931 hubo numerosos satyagrahas [seguidores del movimiento
de Gandhi de no violencia y resistencia pasiva] en los bosques del veci-
no distrito de Raipur. La organización del Congreso estaba activa en los
pueblos del distrito de Bilaspur. Era la articulación de difundidas nocio-
nes de desafío a la autoridad (así como de su destitución) con tensiones
arraigadas en los procesos del reparto lo que definía la oposición de los
a r rendatarios a los malguzares en el área de la estación Ja i j a i p u r. Los
arrendatarios de Murlidih se amparaban en la idea de swaraj en esta ma-
triz. En los últimos años hemos tenido impresionantes recordatorios de
la necesidad de entender el swaraj como un signo intrínsecamente poli-
sémico capaz de generar y sostener percepciones múltiples. Swaraj se en-
tendía y elaboraba de diversas formas y llegó a estar implicado diferen-
cialmente en los usos de varios grupos sociales.8
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ja de mi tío” (D T PA núm. 1, Jagatram). A Jagatram y Govinda se les
p rohibió entrar a Murlidih; acudieron al k o t w a r (vigilante) de su aldea
p e ro no fueron a la policía. Los amenazaron con matarlos si hablaban
s o b re el asunto. “No quise dar la queja por temor a mi vida” (D T PA

núm. 1, Ja g a t r a m ) .
Una semana después, Jagatram y Govinda fueron a Murlidih. Pa-

g a ron ocho rupias al satnami Sakharam y pidieron sus alhajas. Se que-
dó con el dinero pero no re g resó el c h u ra y el b a l i. Por este tiempo, los
a r rendatarios también obligaron a los dos malguzares a darles un re c i-
b o. El recibo decía que los malguzares habían recibido lo que les toca-
ba de arroz sin descascarar de las tierras que les pertenecían y que ha-
bían dado a los arrendatarios para cultiva r. Estas tres acciones de los
a r rendatarios implicaban un juego territorial. Jagatram y Govinda eran
m a l g u z a res fuereños respecto de Murlidih: “Como Jagatram y Gov i n-
da eran malguzares fuereños decidimos tomarles su dinero. Los demás
vivían en mi aldea” (D T PA núm. 5, Mohan). Todos estos sucesos salie-
ron a la luz cuando los malguzares hicieron un informe para el inspec-
tor de circuito Niaz Ahmad el 1 de febre ro de 1932, cuando fue a la al-
dea por segunda vez en un mes.

Para defenderse los acusados negaron que estas tres cosas hubieran
pasado. Todos ellos usaron coartadas y argumentaron que el chura y el
b a l i que habían sido tomados por la policía de manos de Orjhatia y
Rendhia pertenecían a los dos rawats. Di j e ron que los malguzares pre t e n-
dían incriminarlos falsamente por mera adawat (enemistad), la cual se
originaba en el pleito por las tierras barcha y gochar y en la negativa por
parte de los arrendatarios de pagar el arriendo de tres años. La reafirma-
ción de la enemistad, repetida por todos los acusados durante su interro-
gatorio, es significativa para reconstruir el pleito.

En el fallo, dado el 7 de mayo de 1932, el juez de Juzgados Adicio-
nales argumentó que “el caso de la parte acusadora consiste sólo del tes-
timonio de testigos oculares y por ello todo se reduce a creerles o no”. El
juez pasó entonces a dar crédito a los testigos de la parte acusadora “a la
luz de las probabilidades”. La defensa de los acusados era “débil”, los tes-
tigos “interesados”, y el caso de la parte acusadora permanecía “sin reba-
tir”. Al mismo tiempo, el juicio calificó el suceso central: “Éste no es un
caso de bandolerismo (dacoity) en el sentido estricto de la palabra, pero
es más o menos técnicamente dacoity. Lo que parece ser que realmente
querían los arrendatarios era forzar a los malguzares a someterse a su do-
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Los arrendatarios tuvieron una reunión entonces a la que asistieron todos
los acusados. A nosotros, los cuatro hermanos, nos llamaron… Su n d e r s a
p reguntó por qué habían sido llamados. Los acusados Sukharam, Bh a l u w a
y Rendhia dijeron entonces que debíamos romper todas las obligaciones de
deudas y que se llegaría a un arre g l o. Pedimos cuatro días para pensarlo. Al
punto, Orjhatia dijo que se fueran y que los malguzares no romperían las
obligaciones. Los arrendatarios se fueron uno por uno y entonces nosotro s
los hermanos re g resamos. Em p ez a ron a arrojar tierra de la noche [¿exc re-
mento?] dentro de los límites de la granja y tuvimos que caminar sobre
ella… los arrendatarios empez a ron a molestarnos cada vez más. (D T PA n ú m .
13, Ba l a k r a m ) .

Los cuatro hermanos a los que se refiere Balakram eran los cuatro
habitantes malguzar de Murlidih. Los arrendatarios de Murlidih, de he-
cho, no acudían a prestamistas fuera de su aldea. Eran las obligaciones de
deudas debidas a los malguzares de la aldea lo que los arrendatarios ha-
bían querido destruir. Este sentido de “territorialidad” de los arrendata-
rios nos lleva también al suceso central del juicio.

Em p ezaré por la versión de la parte acusadora. El 20 de nov i e m-
b re de 1931, Rendhia, Orjhatia, Bhukua, Balli, Shivprasad, Koli, Sa k-
haram y Baijnathdass (véase el cuadro) estaban sentados cerca de la ca-
sa del rawat Koli. “Estábamos diciendo que el s w a ra j había llegado a
nuestra aldea y los haremos pagar [sic]” (D T PA núm. 5, Mohan). Ja g a-
tram y Govinda re g resaban después de haber estado unas horas en el
campo suyo que estaba en la aldea. Habían recogido la siembra de sus
campos el día anterior. Cuando los dos malguzares pasaron frente a la
casa del rawat Koli fueron llamados por los arrendatarios. “Fuimos y
nos dijeron que nos sentáramos” (D T PA núm. 2, Govinda). Rendhia y
Bhulwa dijeron que Govinda y Jagatram debían pagar 10 y 15 ru p i a s
re s p e c t i vamente si querían cosechar sus siembras. “Nos leva n t a m o s
para irnos y dijimos que por qué debíamos pagar” (D T PA núm. 1, Ja-
gatram). “Los acusados dijeron entonces que deberíamos pagar o de lo
contrario nuestros padres pagarían y que eso no era lo correcto” (DTPA

núm. 2, Govinda). Acto seguido, los dos malguzares de Karbadih fue-
ron rodeados al grito de “p a k d o, pakdo” [atrápenlos, atrápenlos]: “A mí
me agarró Orjhatia y mi tío Govinda fue tomado de la mano. To d o s
d i j e ron “c h h i n o, chhino” [tómenlos, tómenlos]. Orjhatia quitó enton-
ces un c h u ra de plata de mis manos… Rendhia tomó un b a l i de la ore-
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SEGUNDO LITIGIO: PROPIEDAD Y PERSONA

El 8 de noviembre de 1938, Santram, un arrendatario satnami que solía
emigrar periódicamente a las minas de carbón, entabló un pleito con
cinco hermanos dhimar de la aldea de Kapisda.10 El pleito era la culmi-
nación de un problema con larga historia que había empezado casi 10
años antes y que giraba en torno a una deuda, su pago y las consecuen-
tes tensiones sobre la propiedad de la tierra.1 1 El 8 de nov i e m b re de 1938
por la mañana, Motiram, uno de los hermanos dhimar, había provoca-
do a Santram. Santram, en su declaración a la policía, admitió haber
contestado encolerizado. El intercambio de palabras se volvió abusivo y
se convirtió en una pelea en la que Santram se había liado a golpes con
Panchram y Patiram hasta que los separaron. El honor y el respeto de sí
mismo de Santram estaban en juego. Había golpeado a Motiram con un
lathi [cachiporra de bambú reforzada con hierro]. Motiram murió esa
tarde.

Kapisda estaba poblada por dhimars en su mayor parte. Los satna-
mis ocupaban un segundo lugar, por muy poca diferencia, en cuanto a
castas se refiere. Al mismo tiempo, los dhimars eran la casta terratenien-
te o arrendadora que poseía más tierras de Kapisda; los satnamis eran la-
bradores bastante más pobres. En 1930-1931, Santram y sus hermanos
poseían 20 lotes de tierra —los más grandes eran de 1.25 acres [0.506
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minio”. Los siete acusados fueron sentenciados, cada uno, a siete meses
de prisión rigurosa.

Si creemos la versión de la parte acusadora, los tres actos centrales
del d a c o i t y no eran casos excepcionales. Formaban parte de un patrón.
El “p a rtido arre n d a t a r i o”, cargado de las nuevas posibilidades abiert a s
por el s w a ra j, habían empezado a hacer reclamos sobre propiedades de
la aldea. Los “a c u s a d o s” habían tomado el c h u ra y el b a l i, el dinero y el
recibo de los malguzares basados en lo que desde su punto de vista era
algo que se les debía legítimamente y a lo que tenían dere c h o. Está cla-
ro que no hay que creer la versión de la parte acusadora. Como los
a r rendatarios arguye ron en su defensa, es muy posible que los estuvie-
ran implicando con cargos falsos. En lugar de ponerme la máscara del
d e t e c t i ve, quisiera sugerir que incluso el creer la defensa de los acusa-
dos en el sentido de que el d a c o i t y nunca tuvo lugar, no cambiaría el ar-
gumento básico de la comedia del enfrentamiento entre los malguzare s
y los arrendatarios. Estos últimos argumentaron que los estaban acu-
sando falsamente en razón de la enemistad que tenían con los malgu-
z a res. Esta enemistad —o sea la creación y la existencia de dos “p a rt i-
d o s”— hundía sus raíces en las tensiones y los pleitos sobre las tierras
b a rc h a y g o c h a r, la negativa de pago del arriendo y de trabajar sin paga,
y todos los acusados la admitieron en el interrogatorio durante el jui-
c i o. A uno de los principales acusados se le hizo una pregunta muy a
p ropósito sobre la forma como los arrendatarios solían molestar a los
m a l g u z a res. Admitió que habían arrojado exc remento a la casa de los
m a l g u z a res, pero restó importancia al hecho: “Thoda sa maila dere mein
ek din phenk diya tha” [Un día ave n t a ron un poquito de mierda dentro
de la propiedad] (I A, Rendhia). Los siete miembros del “p a rtido arre n-
d a t a r i o” de hecho trataron, al reconocer sus pleitos con los malguzare s ,
de usar esto como argumento en su defensa. Es la naturaleza de estos
pleitos y su resolución lo que nos interesa. Los sucesos de d a c o i t y n o s
p ro p o rc i o n a ron un punto de entrada para re c o n s t ruir una lucha inicia-
da por los arrendatarios de una oscura aldea del distrito de Bi l a s p u r.
Por el momento, ese punto de entrada tendrá que ser el de salida. Mi
versión del litigio entre los arrendatarios y los malguzares de Mu r l i d i h
termina con la consignación de los seis rawats y del único satnami a sie-
te meses de prisión riguro s a .
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las diera a Sahasram, pero Bisram se embolsó el dinero. En 1931, Sa-
hasram puso una demanda contra Bisram y Santram. En 1932 Sa n-
tram le dio a Bisram 78 rupias que tampoco llegaron hasta Sa h a s r a m .
En 1933, Sahasram y Bisram jugaron sucio e hicieron firmar a Sa n t r a m
un contrato de venta sin re g i s t ro cuando Santram en realidad quería
firmar un contrato de hipoteca. Santram informó de esto a la policía y
el t h a n e d a r (subinspector) le dio órdenes para que sembrara los lotes.
En 1933, 1934 y 1935 Santram recogió la cosecha. En nov i e m b re de
1935 Bisram inició una demanda contra Santram. Santram se había
ido a los k o a l a r i o minas de carbón para ganar su sustento. Ignoraba el
resultado de la demanda. En 1936 nadie cultivó las tierras. Santram re-
g resó en 1937. Le dijo a Bisram que si quería cultivar las tierras tendría
que pagar el arriendo al propietario de aldea. Pe ro Bisram no lo hizo
así. En cambio, Santram pagó la renta y sembró los campos. En 1938
Santram también pagó el arriendo, pero los hermanos de Bisram no lo
d e j a ron sembrar y se pelearon con él. Santram seguía considerando
esas tierras como suyas. Los hermanos dhimar trabajaban la tierra por
la mañana y Santram las regaba por la tarde. En Sa van (julio-agosto) de
1938, una vez más Santram fue a las minas de carbón. Cuando re g re-
só, al acercarse el tiempo de la cosecha, les dijo a los hermanos dhimar
que deberían arreglarse las cosas con Bisram. Sin embargo, primero re-
c o g i e ron la cosecha de tres campos y luego la de uno más. Santram co-
sechó la siembra de la mitad del único lote que los hermanos no habían
tocado el 6 de nov i e m b re de 1938. El 8 de nov i e m b re Bisram y sus
hermanos enviaron un mensaje a Santram en el que le decían que ha-
bían cosechado lo que quedaba en dicho campo. Santram había ido a
atender un asunto y se encontró a Motiram y a sus hermanos cuando
re g re s a b a .

Motiram estaba sentado frente a la casa del malguzar Shyamlal con
el prasad [¿nombre de casta?] Kawal, el marar [¿i d e m?] Santram y Ram-
prasad. Santram, el “a c u s a d o”, venía del lado occidental y pasó enfre n t e
de la casa de Shyamlal. Motiram lo llamó y dijo que podía contar con
Ramprasad si quisiera buscar testigos de que ellos cosecharon las siem-
bras. Según las declaraciones de los testigos de la parte acusadora, Sa n-
tram contestó enojado que no le hacían falta testigos; no se acobard a r í a
sólo porque eran varios hermanos; él podría con 20 como ellos. El inter-
cambio verbal se volvió abusivo. Motiram le rogó a Santram que no pe-
leara y le pidió que se fuera. En ese momento llegaron Panchram y Pa-
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ha] y 1.18 acres [0.477 ha] y el resto era de menos de un acre [0.405
ha]— los que en conjunto sumaban 8.12 acres [3.288 ha]. Sólo había
t res familias satnami que poseían extensiones de tierra mayo res que las de
Santram y sus hermanos. En cambio, los hermanos dhimar poseían
25.74 acres [10.424 ha] y se contaban entre los más acaudalados agricul-
tores de la aldea.12

La versión de la parte acusadora sostenía que Santram había pedido
prestadas 100 rupias a Sahasram, un cultivador y prestamista kostha, en
1929.13 Bisram, el hermano de los dhimares Motiram, Patiram y Panch-
ram, y el patwari de la aldea eran sus fiadores. Cuando la deuda no fue
pagada Sahasram entabló una demanda, logró un decreto y obtuvo su di-
nero de Bisram pues Santram no podía pagar. Sahasram entregó el reci-
bo a nombre de Bisram el 29 de octubre de 1934. Santram, para cum-
plir sus obligaciones con Bisram, le vendió los derechos de tenencia de
sus cinco parcelas mediante un contrato de venta sin registro el 28 de ju-
lio de 1933. En ese mismo año Bisram y sus cuatro hermanos cultivaron
los campos y cosecharon la siembra. En 1934 Santram cosechó lo que
Bisram sembró. Bisram y sus hermanos pusieron una demanda para ob-
tener las propiedades; se aprobó una resolución a su favor en la deman-
da civil núm. 163A de 1935; la propiedad de los terrenos se entregó a
través del juzgado a los hermanos dhimar el 7 de noviembre de 1937.
Los campos fueron labrados y sembrados en Asad (junio-julio) de 1938
por Bisram y sus hermanos y cosecharon la siembra de tres lotes no obs-
tante una protesta presentada por Santram. La cosecha de un lote fue re-
cogida por Santram, y Patiram hizo un informe en la estación de Jajai-
p u r. Faltaba cosechar la siembra del último lote, pero Santram no la
recogió porque no estaba todavía madura.

La versión de Santram de la larga historia de esta disputa y del li-
tigio era diferente (I A). Santram admitió haber pedido dinero pre s t a d o
a Sahasram en 1929. Sin embargo, Bisram no sólo era el fiador. Sa n-
tram y Bisram habían pedido prestado juntos 100 rupias —50 cada
q u i e n— a Sahasram. El documento sellado oficial dice que fueron 200
rupias. En 1930, Santram había dado 30 rupias a Bisram para que se

224 CULTURAS DE LOS MÁRGENES Y DE COLONIALISMO

1 2 Kapisda, Bandobast núm. 59, Patwari Halka núm. 229, Grupo Birra, Janjgir Ta h-
sil, 1929-30, Sala de Archivos de la Colecturía de Bilaspur.

13 La relación se basa tanto en las declaraciones de los testigos de la parte acusadora
como en la relación del juicio, Juicio del Juzgado núm. 1 de 1939.
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tiram, hermanos de Motiram y Bisram. Patiram tenía un palo de bam-
bú en la mano. También le pidieron a Santram que se fuera y que no pe-
leara; las siembras habían sido cosechadas y Santram podía demandarl o s
si quería. Esto provocó la ira de Santram. Hubo un acalorado interc a m-
bio de palabras y Panchram, Patiram y el acusado se fueron a las manos.
Birichram y Kanwalprasad los separaron. Motiram le pidió a Sa n t r a m
que se fuera y Santram le dio un golpe de l a t h i en la cabeza y tomó las
de villadiego. Motiram estaba a punto de caerse cuando Ramprasad lo
s o s t u vo y lo recostó bajo un árbol. Patiram y Panchram siguieron a Sa n-
tram y lo golpearon tres veces cuando corría. Después re g re s a ron a don-
de Motiram estaba re c o s t a d o. Se lo lleva ron a su casa donde murió en la
t a rd e .

Santram admitió que cuando pasaba frente a la casa del malguzar
Shyamlal el 8 de nov i e m b re de 1938 por la mañana, se encontró a los
hermanos de Bisram. En su primera declaración a la policía, Sa n t r a m
dijo que fue durante este encuentro que las provocaciones de los her-
manos dhimar lo habían encolerizado —el colmo de varios insultos
que ya le habían lanzado— y que le había arrebatado un palo a uno de
los hombres que estaban alrededor y había golpeado a Motiram. Du-
rante el interrogatorio en el juzgado, Santram cambió de táctica y dij o
que cuando Panchram lo llamó y le preguntó si necesitaba un testigo
de que ellos habían levantado la cosecha, dijo que no y que re c u p e r a-
ría la cosecha en la a d a l a t, el juzgado. Entonces Patiram lo atacó y le
p ropinó un golpe en la frente. Panchram también lo atacó pero Sa n-
tram esquivó el golpe y entonces todos los hermanos lo atacaron tu-
multuosamente. No tenía un palo con que defenderse. Santram negó
haber golpeado a Motiram. No sabía decir de quién era la cachiporra
que golpeó a Motiram. Patiram, Bidyaram y Judawan eran sus enemi-
gos y por ello habían declarado en su contra (I A, Santram). Al mismo
tiempo, Santram dijo en su defensa que había dado un golpe en defen-
sa propia y que no había falta en ello y que si resultaba que sí había fal-
ta era que había sido ocasionada por una grave y súbita provo c a c i ó n
(I A, Sa n t r a m ) .

Hay que ordenar los puntos más importantes de los relatos en lid.
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Versión de Santram
(o de la defensa)

1. Bisram y Santram pidieron presta-
do entre los dos a Sahasram 100 ru-
pias: 50 cada quien.
2. En 1930 Santram le dio 30 rupias a
Bisram para que le pagara a Sahasram
pero el dinero no llegó al prestamista.
3. En 1932 Santram dio a Bi s r a m
otras 78 rupias —esta cantidad incluía
el interés causado por el capital pre s t a-
do— que no fueron entregadas a Sa-
hasram.
4. En 1933, Sahasram y Bisram juga-
ron sucio y engañaron a Santram: éste
quería firmar una hipoteca pero le hi-
cieron firmar un contrato de venta no
registrado.
5. No se habla de un recibo dado por
Sahasram a Bisram; esto era parte de
una conspiración tramada después por
Sahasram y Bisram.
6. En 1933, 1934 y 1935 Sa n t r a m
sembró y cosechó la siembra por órd e-
nes del t h a n e d ar ; en 1937, Sa n t r a m
volvió a sembrar y a cosechar.
7. Santram dijo ignorar el fallo de una
demanda judicial entablada por Bi s r a m
y sus hermanos y la entrega de la pose-
sión sus tierras en 1937; él estaba fuera
trabajando en las minas de carbón.
8. En 1938 las tierras le fueron arre b a-
tadas a Santram por Bisram y sus her-
manos quienes también habían cose-
chado la siembra de cuatro parc e l a s ;
p e ro Santram siguió regando las tierras.

Versión de Bisram 
(o de la parte acusadora)

Santram pidió prestadas cien rupias a
Sahasram; Bisram fue el fiador.

No se menciona la entrega de este di-
nero a Bisram por parte de Santram.

No se menciona la entrega de este di-
nero a Bisram por parte de Santram.

Las tierras de Santram fueron traspasa-
das mediante un contrato de venta no
registrado ya que él no estaba en posi-
ción de pagar siquiera parte del adeu-
do.
En 1934 el recibo por el pago comple-
to de la deuda fue entregado a Bisram
por Sahasram.

En 1933 Bisram y sus hermanos sem-
b r a ron y cosecharon; en 1934 sembra-
ron pero Santram cosechó; no se dice
quién cultivó las tierras en 1935 y 1937.
En 1934 Bisram y sus hermanos enta-
blaron una demanda: se emitió un fa-
llo a su favor en 1935; las tierras de
Santram les fueron legalmente entre-
gadas en noviembre de 1937.
En 1938 los hermanos de Bisram sem-
b r a ron todos los lotes; cuando Sa n-
tram cosechó la siembra de un lote,
Patiram fue a informarlo a la policía.



do Santram para pagarle a Sahasram; y todo era una argucia de Bisram,
coludido con Sahasram, lo que había dado lugar a la escritura del bena -
ma (contrato de venta) cuando lo que Santram quería escribir era un ra -
tannama (hipoteca). Santram, en su interrogatorio, se mostró enojado
por haber sido engañado. La ira se acompañó de una nota trágica, cier-
to patetismo, cuando Santram habló acerca de sus viajes a las minas de
carbón. No dejó de insistir en que era un hombre pobre: tenía que ir a
las minas, jine khane ke liye (para ganarse la vida).15 Fue durante esta au-
sencia, ocasionada por las circunstancias de un hombre pobre e iletrado,
que los hermanos de Bisram aprove c h a ron para levantar falsos, maquinar
y jugar sucio una vez más. Dijeron haber puesto una demanda y haber
obtenido un fallo que les hacía dueños de las tierras de Santram. ¿Eran
las declaraciones de Santram, que ignoraba el resultado de la demanda y
el fallo del juzgado, una expresión de su escepticismo sobre estas medi-
das, escepticismo que se animaba de una conciencia de que la sólida pos-
tura de sus enemigos se debía a su superior entendimiento de los docu-
mentos legales? ¿Eran estas maniobras, cuidadosamente montadas y
ensayadas por sus opositores, nada más que astutos manejos para lograr
órdenes de expropiación? Realmente Santram creía que la tierra seguía
siendo suya. Ya señalamos la declaración del satnami que incluso en 1 9 3 8
Bisram y sus hermanos trabajaban los campos por la mañana y que él los
regaba por la tarde. Hay que añadir algo más. A diferencia de Bisram y
sus hermanos, que se contentaban con tener el control de documentos
escritos con la letra grande de la “legalidad”, Santram había seguido pa-
gando el arriendo durante todos los años del conflicto al malguzar.
“1937 mein jamin boi aur 1938 mein bharna pataya” [En 1937 sembré
los campos y en 1938 pagué el arriendo] (I A). Patiram, uno de los herma-
nos dhimar, declaró: “No pagué arriendo por los terrenos en ningún
momento. Bisram debería saberlo” (DTPA núm. 5). El malguzar Juda-
wan, durante su interrogatorio, lo dijo claramente: “El acusado pagó el
arriendo de las tierras antes de este año. Aun después del fallo que las en-
tregaba a Bisram… el acusado pagó el arriendo” (DTPA núm. 6). Sem-
brar, regar, pagar el arriendo significaba establecer derechos de uso sobre
la tierra; pero los cinco hermanos dhimar re c o g i e ron las cosechas de Sa n-
tram. En un último acto deliberado, que añadía el insulto al agravio, los
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He aquí dos versiones de la historia de una deuda, su pago y, una vez
que la deuda no fue pagada, reclamos opuestos sobre la tenencia de unas
tierras. Se ven ciertas similitudes. Bisram y sus hermanos, bastante ver-
sados en el funcionamiento y el vocabulario del aparato legal, fueron
creando precedentes de su reclamo mediante recibos, contratos de ven-
ta, demandas judiciales y el fallo del juzgado para la entrega de las tierras.
Santram se apoyó en la autoridad de un oficial que era la encarnación del
poder de la maquinaria colonial del orden público: fue por órdenes del
thanedar que sembró y cosechó en 1933, 1934, 1935 y 1937. De la mis-
ma manera, ambas partes usaron el mismo recurso para legitimar sus de-
mandas sobre las tierras: un patrón o antecedente de uso de las tierras
que establecía un derecho legítimo y después forzar el enemigo un arre-
glo mediante una intrusión. Bisram y sus hermanos cultivaron la tierra
en 1933; en 1934 sembraron pero Santram cosechó; en 1938 los herma-
nos de Bisram sembraron los campos y una vez más Santram cosechó
uno de los campos. Santram por su parte declaró que había cultivado la
tierra en 1933, 1934, 1935 y 1937. Los hermanos de Bisram le arreba-
taron la tierra en 1938. Aun así, los hermanos sembraban en la mañana
y Santram iba a regar los campos por la tarde. Bisram y sus hermanos co-
sechaban —incluso las siembra ve rde de uno de los campos— el pro d u c-
to de las tierras que, desde el punto de vista de Santram, eran de él.

También hay diferencias clave en lo que cada parte resaltaba de la
historia. Bisram y sus hermanos daban gran importancia a las pruebas
documentales, las triquiñuelas legales, que definían su sólida posición se-
gún los requisitos de la ley civil.14 Santram rebatió la autoridad imperso-
nal y abstracta de meros “pedazos de papel” invocando el poder tangible
y concreto investido en la persona del thanedar. El agricultor satnami
también puso en duda la “legalidad” de la postura de los hermanos dhi-
mar al sugerir que eran precisamente esos “pedazos de papel”, instru-
mentos de engaño y poder en las manos de unos adversarios que tenían
el control sobre los documentos, los que habían sido usados para enga-
ñarlo. Bisram no sólo se había ofrecido en garantía del pago sino que era
un codeudor que se había embolsado dos veces el dinero que le había da-
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1 5 Este patrón de migración temporal, característico de los satnamis en el periodo de
entreguerras, es examinado en Dube, Untouchable Pasts.

14 El recibo extendido por Sahasram a nombre de Bisram era la prueba documental
P-11; el contrato de venta no registrado por el cual Santram vendió el derecho de tenen-
cia de sus tierras a Bisram era la prueba P-4; los documentos de la Corte que entregaban
las tierras de Santram a los hermanos dhimar eran las pruebas P-16 y P-17.



sejo y los argumentos del abogado de Santram, para evitar un duro cas-
tigo usando el vocabulario de la ley del Estado. Durante el juicio, San-
tram fue asimilado a un centro formado de razón y emociones, en el que
la primera le permitía dominar las segundas, controlar los instintos, y so-
pesar los impulsos y deseos con las posibles consecuencias. Como coro-
lario, la larga historia del pleito y litigio formaba el telón de fondo y la
“grave y súbita provocación” era un suceso, un acto, una palabra, que lo
había llevado a una suspensión momentánea de la razón. Según la ver-
sión de la parte acusadora y del juicio, esto no fue lo que le pasó a San-
tram: cuando golpeó a Motiram con un l a t h i, la “v í c t i m a” en realidad in-
tentaba convencerlo de que se fuera. Santram fue hallado culpable de
homicidio que no llegaba a ser asesinato. Por el otro lado, la declaración
de “grave y súbita provocación” quizá era verdad en el contexto de la si-
tuación. El acto de golpear Santram a Motiram echó a andar y apunta-
ba a emociones de ira y honor para llegar a un arreglo en las relaciones
con sus enemigos de la aldea. ¿Eran estas emociones separables de la ra-
zón o de hecho se trataba de una fusión inextricable de razón y emocio-
nes lo que constituía y originaba las formas de acción y pensamiento de
Santram? ¿Acaso la larga historia del pleito se veía mejor —como si es-
tuviera en un primer plano— cuando la pelea entre Santram y los her-
manos dhimar se volvió particularmente intensa? ¿No será que todo el
ímpetu de la disputa gravitaba sobre el acto de Santram? ¿Acaso la “gra-
ve y súbita provocación”, el agudo perfil que tomaba el conflicto por la
acumulación de insultos, era la culminación de un modo particular de
r a zonar que era inseparable de las emociones y de la defensa del honor de
Santram? ¿No era la declaración de Santram de “grave y súbita provoca-
ción” acorde con la lógica de sus decisiones? Santram fue sentenciado a
siete años de prisión rigurosa.

CONCLUSIÓN

Aunque este examen omitió un análisis formal del ejercicio del poder
mediante el discurso y prácticas judiciales coloniales y de los roces entre
la ley colonial y las costumbres indígenas, quiero, a manera de conclu-
sión, especular brevemente acerca de estas cuestiones. El arrendamiento
de tierras y el mantenimiento del orden público constituían, juntos, el
punto de apoyo de los intereses del Estado colonial en Chhattisgarh. Fu e
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hermanos ni siquiera perd o n a ron la siembra ve rde de la mitad de una pe-
queña parcela. Santram había estado esperando a que madurara.

También durante el pleito Santram fue insultado muchas veces: le
d i j e ron que las cosechas de un altivo satnami se las lleva ron unos tímidos
nais, unos barberos; también lo provocaron al preguntarle si quería lle-
var a Ramprasad como testigo de que habían cosechado la siembra ver-
de. Santram dijo que “sus cultivos verdes habían sido cortados y que lo
estaban provocando” (DTPA núm. 2, Bidyaram). Asimismo, le dijo a Pa-
tiram que habían cosechado la siembra verde y para colmo lo querían
asustar con ser ellos muchos. “Entonces el acusado se enojó bastante y
empezó a estremecerse de rabia” (DTPA núm. 2, Bidyaram). Estaba claro
que el honor de Santram estaba en juego. Motiram y Bisram tenían una
posición fuerte porque formaban parte de una familia grande que perte-
necía a las capas altas de agricultores de la aldea. Pero Santram, uno de
los cuatro agricultores satnami más prósperos de la aldea, no era un pe-
lele. El labrador le dijo a Bisram y a sus hermanos que él podría con 20
de ellos y que no lo asustaban por ser muchos; “dijo que no deberían tra-
tar a su terreno como otras personas [sic] y que les daría una lección gol-
peándolos en su propia casa” (DTPA núm. 3, Santram). En el primer in-
forme hecho a la policía, Santram admitió que había tomado un lathi
[cachiporra] y que había golpeado con él. Al golpear a Motiram Sa n t r a m
había reaccionado ante los insultos. Su intención fue defender su honor.
En el juzgado, Santram negó haber retado a los hermanos dhimar o que
se hubiera enojado y subrayó que todo el tiempo dijo que recuperaría sus
cosechas mediante el a d a l a t. El agricultor satnami trató de establecer
que se había actuado en contra suya y que lo habían golpeado: la pasivi-
dad y la fe en el adalat, la maquinaria del orden público, remplazaron el
acto mediante el cual había puesto remedio a un agravio y a salvo su
prestigio. La defensa de Santram, a saber, basada en que él no había co-
metido una falta, ya que había actuado en defensa propia, y que si resul-
taba que sí había cometido la falta de golpear a Motiram con un palo era
como respuesta a una provocación “grave y súbita”, no ganó muchos
adeptos. El juicio consideró que Santram era culpable de homicidio con
culpa que no llegaba a ser asesinato, y lo sentenció a siete años de prisión
rigurosa.

Para terminar, quisiera sugerir que la declaración de “grave y súbita
provocación” como defensa de Santram podría tener un pie en cada una
de dos posibilidades. Por un lado, era una táctica, alimentada por el con-
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como defensa por el acusado en el juzgado podía abarcar dos intencio-
nes: podía ser una táctica, guiada por el consejo de los testigos y aboga-
dos, para evitar un castigo exc e s i vo, manipulando el vocabulario de la ley
colonial; y podía ser una expresión sincera, en el contexto de la situación,
ya que dicha “p rovo c a c i ó n” era la culminación de un modo particular de
razonar que era inseparable de las emociones. Por último, los símbolos,
metáforas y prácticas de la ley colonial eran simultáneamente una legali-
dad ajena y una fuente de recursos que fueron desplegados selectiva-
mente por los grupos indígenas para definir patologías y moldear nueva s
formas legales dentro del campo de la ley de la costumbre y construir
nuevas nociones de orden dentro de las comunidades.

He tratado de abordar los problemas planteados por las formas con-
tradictorias de constituir la evidencia, establecer la culpa y definir las
normas y formas legales, explorando las intrincadas arenas de las estrate-
gias discursivas legales y el teatro de poder del sistema judicial colonial,
así como la manera de negociar de los súbditos, su noción de personali-
dad jurídica y los mecanismos y premisas de la ley de la costumbre. Está
claro que queda mucho por hacer.

7. LEY COLONIAL Y LEGALIDADES POPULARES 233

mediante un bien ordenado juego de relaciones de propiedad y de la ma-
quinaria del orden público como el Estado colonial logró definir y con-
trolar a sus súbditos. La noción de lo “individual” surgió y se articuló
dentro de esta matriz. El sistema de reparto del arriendo puesto bajo la
responsabilidad de los malguzares tendía a ver a las personas como par-
te de los arreglos de tenencias y de propiedad dentro de la comunidad de
la aldea. Las imágenes por medio de las cuales se canalizó la noción de in-
dividuo a los juzgados eran a un tiempo más claras y más complejas. Los
procedimientos y el discurso de la ley colonial dependían, según parece,
de la articulación de una noción de “persona” heredada. Esta noción en-
tendía al individuo como un todo integrado, separable de la matriz de re-
laciones sociales y definible en términos de un conjunto discreto de ne-
cesidades. Semejante noción, desde luego, tiene un importante elemento
normativo. Es una forma de distinguir entre las patologías y el ejercicio
del poder. Simultáneamente, la ley colonial también podía tomar en
cuenta (e incluso servirse de ello) la forma autóctona de entender las co-
sas, los esquemas jerárquicos y de honor de castas y comunidades, y los pa-
t rones locales normativos y de costumbres. El establecimiento de la culpa
y la construcción de la personalidad jurídica dentro de la práctica y dis-
curso judiciales no podían escapar (y de hecho contribuyeron a su crea-
ción) de la maraña colonial que era el pasado común.

Es obvio que las emociones desatadas por una disputa no surgían ex-
clusivamente de los centros dinámicos de conciencia de los individuos.
Estas emociones eran partes inseparables de la experiencia y de las rela-
ciones sociales. Los perfiles de la experiencia vital vibraban por la fuerza
de las contingencias y de las condiciones externas. Estar en un litigio im-
plicaba un estado interno alterado, ira y la posibilidad de perder el hon o r.
Las emociones tenían que ser llamadas a desempeñar su papel, y el pro-
blema ser resuelto. Además, nos enfrentamos aquí a relaciones de poder
estructuradas por los lazos familiares, el género, la casta y la edad. Mani-
pular las emociones y arreglar los problemas atacando al enemigo —ya
fuese un familiar, un vecino, el amante del cónyuge, una bruja, un cha-
mán— significaba negociar estas relaciones de poder, salvar un prestigio
amenazado y conservar el honor propio. En tercer lugar, las represalias
que vengaban la violación del lugar de una persona podían parecer “na-
t u r a l e s” ya que estaban en consonancia con el sistema de significados que
subyacía bajo los objetos y las convenciones cotidianas del orden social.
Cuarto, la insistente declaración de “grave y súbita provocación” usada
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