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A fines de los años setenta, un pequeño grupo de jóvenes historiadore s
del sur de Asia, radicales y entusiastas, concentrados en Inglaterra, cele-
b r a ron una serie de reuniones con un distinguido y experimentado eru-
dito marxista de la India colonial, Ranajit Guha, quien enseñaba histo-
ria en la Un i versidad de Sussex en Falmer cerca de Brighton. Los allí
reunidos compartían una sensibilidad política mutua nacida de los su-
cesos del 68 y del movimiento maoísta Naxalbari en la India; una inten-
ción política común que había sido alimentada por un radicalismo poc o
espectacular pero decidido de los años setenta en Gran Bretaña (y otro s
l u g a res), y una voluntad de participación colectiva que había sido agu-
dizada por los excesos de la policía y del gobierno durante el Estado de
emergencia política —p rovocado por la entonces primera ministra In d i-
ra Ga n d h i— e n t re 1975 y 1977 en In d i a .1 El propósito de estas discu-
siones en Sussex era llegar a un acuerdo sobre una nueva agenda para la
historiografía de la India, una agenda que reconociera la centralidad de
los grupos subordinados —protagonistas legítimos pero deshere d a d o s —
en la hechura del pasado, y con ello corrigiera el desequilibrio elitista de
gran parte de lo que se escribía al re s p e c t o. Así nació Subaltern St u d i e s ,
un proyecto que hasta ahora ha visto la publicación de 10 volúmenes de
e n s a yos, además de varios libros debidos a la pluma de miembros del
g rupo de base de este proyecto, que también forman parte de su impul-
so más amplio.

En una de las primeras declaraciones acerca del programa de traba-
jo de este grupo, Ranajit Guha definía el objetivo de Subaltern Studies
como un esfuerzo “para promover un examen sistemático e informado
de temas subalternos en el campo de los estudios sudasiáticos, para rec-
tificar el sesgo elitista de gran parte de la investigación y del trabajo aca-
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1 Véase Gyan Prakash, “Subaltern Studies as postcolonial criticism”, American His -
torical Review, 99, 1994, en particular, pp. 1476-1479.



sostienen la producción de sujetos subalternos, y conve rtido lo subalter-
no en una perspectiva y una metáfora para cuestionar las formas domi-
nantes de conocimiento de imperio y nación, Estado y modernidad. En
discusiones acerca de Subaltern Studies, las críticas de montajes homogé-
neos de lo subalterno que se consideran idealizaciones del pasado han si-
do remplazadas por acusaciones de una heterogeneidad implacable que se
ha entendido como una fragmentación de la historia.4 Las interve n c i o n e s
d e n t ro del proyecto mismo continúan encontrando nuevos significados
para lo subalterno como una categoría analítica y una perspectiva crítica,
p e ro igualmente como una metáfora histórica y una ve rdad teórica.5

ORA ESTO, ORA LO OTRO

¿Cómo entender Subaltern Studies? ¿Acaso es esta empresa una exten-
sión creativa de la tradición de las historias desde abajo, un esfuerzo que
se ha extraviado en los imperativos posmodernos, postestructuralistas y
poscoloniales? ¿O designa otra iniciativa, una forma distinta de crítica
poscolonial? Im p o rtantes intervenciones en el debate acerca de Su b a l t e r n
Studies reflejan las polaridades polémicas en el fondo de estas cuestiones.
El resultado: respuestas tendenciosas, programáticas. En contraste, en es-
te capítulo ofrezco una discusión sustantiva de las maneras como Subal-
tern Studies ha animado y articulado tanto las historias desde abajo co-
mo las perspectivas poscoloniales.6
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démico”.2 Desafiando las afirmaciones simplistas de un marxismo inge-
nuo según las cuales la economía y sociedad sudasiáticas podían enten-
derse en términos de claras divisiones de clase, el proyecto emprendió la
elaboración de la categoría de lo subalterno, derivada de los escritos de
Antonio Gramsci, como una metáfora para los atributos generales de la
subordinación en la sociedad del sur de Asia, ya se expresara ésta en tér-
minos de clase, casta, edad, género o cargo público. En la naturaleza mis-
ma de las dimensiones de cajón de sastre de esta categoría, más que co-
mo un matizado instrumento heurístico, lo subalterno podía adquirir los
atributos de una entidad histórica y social sustantiva y singular. No obs-
tante, como una forma abreviada para referirse a un conjunto de proble-
mas por analizar, la categoría de subalterno también contenía ya en sí la
posibilidad de fundamentar análisis que profundizaban la articulación de
principios diferentes, entrelazados, de división social y dominación cul-
tural, incluyendo comunidad y clase, casta y raza, género y nación.

Estas versiones bastante diferentes de lo subalterno como una cate-
goría, se han interpretado de maneras interesantes e intrigantes a lo largo
del desarrollo del proye c t o. Con el amargo despecho de los críticos de Su-
baltern Studies, los primeros ejercicios surgidos del proyecto re c o n s t ru í a n
las variadas trayectorias y modos subyacentes de la conciencia de los mo-
vimientos de grupos subordinados de India para destacar la autonomía y
condición de agente (a g e n c y) de estas comunidades, mediante la delinea-
ción de lo subalterno como una categoría más o menos homogénea.3

Desbaratando las reclamaciones de censores y comentaristas, los ejerc i c i o s
más recientes del proyecto han examinado las mediaciones múltiples —
de naturaleza social y epistémica, de carácter cultural y discursivo— que
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4 Véase la más importante de estas críticas recientes en Sumit Sarkar, Writing Social
History, Delhi, 1997. Por lo menos en parte, la acusación clave de la crítica de Sarkar pro-
viene del hecho de que él es ex miembro del grupo de Subaltern Studies.

5 Respecto a las discusiones teóricas y críticas de la categoría de lo subalterno y de Su-
baltern Studies desde el interior del proyecto, véase Veena Das, “Subaltern as perspective”, en
Ranajit Guha (ed.), Su b a l t e rn Studies V I, Delhi, 1989, pp. 310-324. Gayatri Chakravo rt y
Sp i vak, “Subaltern Studies: deconstructing historiography”, en Ranajit Guha (ed.), Su b a l t e rn
Studies IV, Delhi, 1985, pp. 330-363. Dipesh Chakrabart y, “Invitation to a dialogue”, en Ra-
najit Guha (ed.), Su b a l t e rn Studies IV, Delhi, 1985, pp. 364-376. Véase también Gyan Pr a-
kash, “Writing post-orientalist histories of the third world: Indian historiography is good to
t h i n k”, en Nicholas Di rks (ed.), Colonialism and Cu l t u re, Ann Arbor, 1992, pp. 353-388.

6 Para discusiones acerca de los debates más amplios en historia del sur de Asia, véa-
se Gyan Prakash, “Writing post-orientalist histories of the third world”, en N. Di rks (ed.),
Colonialism and Cu l t u re; y Sumit Sa rk a r, “The many worlds of Indian history”, en S. Sa r-
k a r, Writing Social Hi s t o ry, Delhi, 1997.

2 Ranajit Guha, “Preface”, en R. Guha (ed.), Subaltern Studies I. Writings on South
Asian History and Society, Delhi, 1982, p. viii. A principios de los años ochenta, el comi-
té editorial de Subaltern Studies estaba compuesto por Shahid Amin, David Arnold, Gau-
tam Bhadra, Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee, Ranajit Guha, David Hardiman,
Gyanendra Pandey y Sumit Sarkar. Recientemente se reorganizó el comité de Subaltern
Studies y ahora los miembros de base son: Shahid Amin, Gautam Bhadra, Partha Chat-
terjee y Gyanendra Pandey. David Arnold, Dipesh Chakrabarty y David Hardiman si-
guen siendo consejeros editoriales, acompañados en esta función por Sudipto Kaviraj,
Shail Mayaram, M.S.S. Pandian, Ajay Skaria, Gayatri Chakravorty Spivak y Susie Tharu.

3 Véase en particular a Rosalind O’Hanlon, “Recovering the subject: Subaltern Stu -
d i e s and histories of resistance in colonial South Asia”, Mo d e rn Asian St u d i e s 22, 1988, pp.
189-224, la mejor de estas críticas. Véase asimismo Christopher Bayly, “Rallying around
the subaltern”, Journal of Peasant Studies, 16, 1, 1988, pp. 110-123.



historias de estados y naciones. La última parte de este capítulo explo-
ra las implicaciones de este nuevo acento en Subaltern Studies, acento
que a la vez es una inquisición de las razones de Estado y un re g i s t ro de
estados de ánimo. Juntas, ambas constituyen un esfuerzo de mi part e
por transmitir una percepción de la trayectoria y carácter así como de
las posibilidades y problemas de la nueva historia cultural que trabaja
con materiales del sur de Asia, que articulan un conjunto más amplio
de pre o c u p a c i o n e s .

HISTORIAS DESDE ABAJO

La idea de una historia del pueblo se remonta a fines del siglo X V I I I y
principios del X I X en Eu ropa. Movimientos de autodescubrimiento na-
cional y el “d e s c u b r i m i e n t o” de lo “f o l c l ó r i c o” pro d u j e ron historias de
las costumbres y tradiciones “del pueblo” .9 Además, el término ha com-
p rendido escritos que varían enormemente en sus posturas políticas y
en consecuencia en su elección y tratamiento de los temas. Lo que ha
sido común a las diferentes formas de la historia del pueblo es que, en
lugar de un interés exc l u s i vo en los gobernantes y la forma como gober-
n a ron, se han enfocado —de maneras diferentes, a menudo contradic-
t o r i a s— en el pueblo llano.1 0 Éste es el significado de historia del pue-
blo en su sentido más amplio e inclusivo. Aquí uso el término de una
forma más restringida para referirme a los pasos hacia el estudio histó-
rico de grupos subordinados que se han dado desde los años sesenta. Ta l
uso del término historia del pueblo o historia desde abajo no niega que
estos estudios posteriores estén marcados por continuidades con el pa-
sado o que difieran entre ellos en método y posturas políticas. Lo que
q u i e ro demostrar es que a diferencia de las iniciativas de antes, dispare s
y aisladas, la historia desde abajo, en el contexto político específico de
los años recientes, ha surgido como una especie de historiografía alter-
n a t i va dentro de las instituciones académicas (y fuera de ellas): ha esta-
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Como es sabido, desde los años sesenta hemos presenciado el de-
s a r rollo de una tendencia mundial de la historiografía conocida como
“historia del pueblo”, “historia desde abajo” e “historia desde abajo ha-
cia arriba” .7 Este desarrollo, parte de la expansión más amplia de la
historia social, se ha conve rtido en un paso historiográfico significati-
vo en India sólo desde fines de los años setenta. En esto se puede atri-
buir un papel decisivo al trabajo de Subaltern St u d i e s .8 Ahora bien,
Subaltern Studies no es sólo una forma específica de escritura de la
historia y de crítica cultural en India, sino también parte integrante de
m ovimientos transnacionles más extensos en la historiografía. Así, la
primera parte de este capítulo examina la formación de la historia des-
de abajo en India, ubicándola en el contexto más amplio de las prime-
ras vetas abiertas en el campo internacional de la historia del pueblo,
exponiendo las directrices iniciales de desarrollo y énfasis de este géne-
ro en India, e indicando algunos de los problemas que se han pre s e n-
tado —y todavía asedian— a los profesionales de la historia desde
a b a j o.

Más cerca de nosotros, aproximadamente durante los últimos 10
años, las maneras de escribir la historia —i n c l u yendo la historia desde
a b a j o— han experimentado más transformaciones en el contexto mun-
dial, y la historiografía india no ha permanecido al margen. Algunos de
estos cambios han sucedido porque los historiadores y antro p ó l o g o s
han hecho cola, cada vez en mayor número, para presentarse ante los
críticos literarios, los nuevos jefes de “t e o r i l a n d i a”. Por otra parte, si
bien ciertos trabajos dentro de Subaltern Studies se han adaptado y
contribuido a esta erudición tipo encuentro de la orilla izquierda con
el East Village, los más de los volúmenes de la serie han re velado una
h e t e rogeneidad interna y una frescura de propósitos al acometer las ta-
reas que se les presentan. Al mismo tiempo, también ha habido un
cambio de énfasis dentro del proyecto, de las primeras constru c c i o n e s
del pasado de grupos subordinados a las recientes inquisiciones de las
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9 Véase, de Peter Bu rke, Popular Cu l t u re in Ea rly Mo d e rn Eu ro p e, Nu e va Yo rk, 1978,
y “People’s history or total history”, en People’s History and Socialist Theory, editado por
Raphael Samuel, Londres, 1981. Burke examina las limitaciones de este género, particu-
larmente las ambigüedades en el uso del término “pueblo”.

10 Burke, “People’s history”.

7 A lo largo de este ensayo, uso indistintamente las frases historia del pueblo e his-
toria desde abajo.

8 Subaltern Studies I-VI. Writings on South Asian History and Society, editados por
Ranajit Guha, Delhi, 1982-1989; Subaltern Studies VII. Writings on South Asian History
and Society, editado por Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey, Delhi, 1992; Subaltern
Studies VIII. Essays in Honour of Ranajit Guha , editado por David Arnold y David Har-
diman, Delhi, 1994.



ta es, por lo menos, la visión desde arriba. Estudios de la Inglaterra die-
ciochesca dentro de la tradición de la historia del pueblo, en particular
la obra de E.P. Thompson, han re velado una rica y autónoma cultura po-
pular.12 Los grupos subordinados de la Inglaterra del siglo XVIII fueron
participantes creativos en un vigoroso “proceso de formación de la cul-
tura desde abajo”.13 Estos grupos se servían de su experiencia de trabajo
y relaciones sociales para dar forma al universo simbólico y al sistema de
creencias, a las prácticas y ritos, de la cultura popular del siglo XVIII. Si
nos situamos dentro de esta cultura, la deferencia aparece como “en par-
te autoconservación necesaria, en parte la calculada extracción de cual-
quier cosa que pudiera ser extraída de los gobernantes”.14 Además, la ac-
ción de la multitud durante épocas de escasez en el siglo X V I I I no se
puede reducir a meras presiones económicas y descartarse mediante el
uso de términos como “d i s t u r b i o” y “m u l t i t u d”, los cuales tienen conno-
taciones dominantes de inconsciencia, denotan un carácter convulsivo y
falta de organización. La mayor parte de los ejemplos de acción de la
multitud no eran inconscientes o desorganizados. En lugar de ello, esta-
ban animados por la lógica de la “economía moral”, una noción de nor-
mas y obligaciones y de las funciones económicas propias de los diferen-
tes grupos dentro de la comunidad, lo cual era una característica central
de la cultura popular del siglo XVIII.15 Por último, otros aspectos de esta
cultura popular también se caracterizaban por una clara lógica. Los pa-
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blecido un notable discurso historiográfico con una presencia interna-
c i o n a l .1 1

Una tendencia persistente, compartida por los historiadores, ha si-
do ver a los grupos subordinados —las mujeres, grupos étnicos, trabaja-
d o re s— como objetos privados de conciencia y como víctimas pasivas de
la historia. Como corolario, las rebeliones y revueltas de grupos subordi-
nados se explican como reacciones directas, ciegas, a presiones económi-
cas. Las “masas” se parecen a un volcán: permanecen pasivas, dormidas,
hasta que se levantan como “multitud” cuando los fuegos del estómago
e m p i ezan a quemar. Desafiar semejante concepción de los grupos subor-
dinados ha ayudado a constituir una importante veta dentro de la histo-
ria desde abajo. El mejor trabajo dentro de esta tradición ha considera-
do a los grupos subordinados como agentes conscientes de la historia, que
han moldeado y sido moldeados por los procesos sociales, que vivían y
hacían el pasado. Esta postura está relacionada, además, con otra impor-
tante veta dentro de la histoira del pueblo. Esta tradición historiográfi-
ca, cada vez más, se ha centrado en las formas de cultura y conciencia de
los grupos subordinados. Este enfoque tiene como premisa reconocer
que la cultura y la conciencia de los grupos subordinados, como se expre-
san en sus manifestaciones y prácticas, tienen una lógica y una raciona-
lidad distintivas que es posible definir en términos de su universo con-
ceptual y de la validez de su experiencia.

Estos dos aspectos interrelacionados se entienden mejor mediante
ejemplos específicos. Según la imagen convencional, la Inglaterra del si-
glo XVIII era una estable sociedad paternalista en la que los valores de la
“gentry” (hidalguía) habían sido asimilados en todos los niveles sociales.
No sorprende que así se explicara la deferencia de los lower orders (clases
bajas). Sólo era durante épocas de agudas carencias y escasez que estos l o -
wer orders, como reacción ante diversos estímulos económicos, se lleva-
ban las manos al vientre y participaban en disturbios por alimentos. És-
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12 El examen de la cultura popular de la Inglaterra del siglo XVIII que sigue se basa
en buena medida en el trabajo de Thompson y de Hans Medick. E.P. Thompson, “Patri-
cian society, plebian culture”, Jo u rnal of Social Hi s t o ry, vol. 7, núm. 4, 1974; E.P. T h o m p-
son, “Eighteenth century English society: class struggle without class”, Social History, vol.
3, núm. 2, 1978; E.P. Thompson, “Time, work-discipline and industrial capitalism”, Past
and Present, núm. 38, 1967; E.P. Thompson, “The moral economy of the English crowd
in the eighteenth century”, Past and Present, núm. 50, 1971; E.P. Thompson, “The crime
of anonymity”, en Douglas Hay et al., Al b i o n’s Fatal Tre e, Londres, 1975; E.P. T h o m p s o n ,
Whigs and Hunters, Harmondsworth, 1977; Hans Medick, “Plebian culture in the tran-
sition to capitalism”, en Culture, Ideology and Politics, editado por Raphael Samuel y Ga-
reth Stedman Jones, Londres, 1983; Hans Medick, “The proto-industrial familiy eco-
n o m y”, en Industrialization before In d u s t r i a l i z a t i o n, editado por Peter Kreidte, Ha n s
Medick y Jürgen Schulbohm, Cambridge, 1981.

13 Thompson, “Patrician society”, p. 393.
1 4 Thompson, “Eighteenth century English society”, p. 163. Véase también T h o m p-

son, “Patrician society”.
15 Thompson, “Moral economy”.

11 Véanse las recientes reseñas de la historia desde abajo y las formas en que los gé-
neros de historia oral, feminista y microhistoria —y los últimos desarrollos dentro de la
antropología histórica— se enlazan con los intereses de la historia desde abajo, por ejem-
plo en New Perspectives on Historical Writing, editado por Peter Burke, University Park,
Pe n n s y l vania, 1992, pp. 1-66, 93-139; The New Cu l t u ral Hi s t o ry, editado por Lynn Hu n t ,
Berkeley y Los Ángeles, 1989; Bernard Cohn, An Anthropologist among the Historians and
Other Es s a y s, Delhi, 1987, pp. 18-77; y Clio in Oceania: Tow a rd a Historical An t h ro p o l o gy,
editado por Aletta Biersack, Washington, 1991.



la opresión, su dolor y humillación y su deseo de libertad. Las historias
p op u l a res del animal trickster, que siempre vence a los animales más gran-
des gracias a su astucia, también revelan los contornos de una concien-
cia que rehusaba someterse a una obediencia ciega.1 9 La cultura y re l i g i ó n
que los esclavos cre a ron y alimentaron les pro p o rcionó un “espacio vital”
[living space].20 Les permitía conservar su dignidad como seres humanos
en condiciones sumamente opresivas. Al mismo tiempo, la reinterpreta-
ción y subversión ocasional de los símbolos de autoridad por parte de los
esclavos también significaba que en otras áreas aceptaban las relaciones
básicas de dominación y subordinación. Esto estableció los límites de la
cultura y conciencia de los esclavos. Las rebeliones y revueltas de los es-
clavos contra la institución del esclavismo no correspondían verdadera-
mente a su cuestionamiento de este sistema social re p re s i vo e inhumano.
La lógica que animaba la cultura de los esclavos era la de una “concien-
cia contradictoria”.21 Más adelante retomo el problema de la condición
de agente [a g e n c y] —g rupos subordinados como participantes en un
proceso social— seguido del enfoque centrado en la cultura.

El contexto político que definió el desarrollo temprano de la histo-
ria desde abajo fue el del desencanto ocasionado por los partidos comu-
nistas organizados burocráticamente. Esto venía, en buena medida, de
un reconocimiento de los problemas del comunismo estalinista. La bús-
queda de un comunismo genuinamente libertario y democrático que
respetara la dignidad humana y en el que las voces del pueblo no fueran
silenciadas ha tenido su corolario en la escritura de la historia. Los socia-
listas recurrieron al pasado para recuperar los movimientos de masas de-
mocráticos y libertarios que afirmaban la dignidad humana en condicio-
nes sumamente adversas y para restaurar las voces del pueblo silenciadas
por la práctica histórica establecida. Este contexto político se ha caracte-
rizado cada vez más por iniciativas políticas y culturales, a menudo al
margen de los partidos comunistas ortodoxos —grupos ambientalistas y
en favor del desarme nuclear, movimientos feministas de liberación y de
homosexuales—, y ha hecho posibles otras dos vetas, importantes y en
extremo valiosas, dentro de la historia del pueblo. La primera ha consis-
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t rones de consumo de los grupos subordinados en el siglo X V I I I, por
ejemplo, incluían gastos extravagantes de acuerdo con la condición so-
cial, el prestigio y el lujo, una vez que las necesidades inmediatas de sub-
sistencia a corto plazo habían sido satisfechas. Semejante comport a m i e n-
to podría parecernos hoy antieconómico e irracional. Sin embargo, en
un contexto de incertidumbre económica fundamental y de incesantes
amenazas de pérdidas, tales gastos ayudaban a los grupos subordinados
a definir su propia conciencia: fortalecían lazos familiares, de vecindad y
amistad dentro del ámbito de la cultura popular.16 El capital que se in-
vertía era monetario y emocional: lo que se producía y reproducía eran
patrones de solidaridad a los cuales estos grupos subordinados recurrían
en tiempos de carencia y escasez.17

He aquí un segundo ejemplo. En un debate acerca de la esclavitud
de los afroamericanos en Estados Unidos, los historiadores conservado-
res hablaban de los aspectos benevolentes y paternalistas del sistema es-
clavista. En cambio, los historiadores liberales y radicales subrayaban el
carácter inhumano y opresor de la esclavitud. Ambas posturas trataban
a los esclavos como objetos. Contrariamente a esta imagen, los historia-
dores dentro de la tradición de la historia del pueblo han subrayado que
aunque la esclavitud era intensamente opre s i va, los esclavos afro a m e r i c a-
nos no eran víctimas pasivas de este sistema. Por ejemplo, Eugène Ge n o-
vese ha afirmado que la población afroamericana no aceptaba irre f l e x i va-
mente el cristianismo —la religión que los amos buscaban imponer a sus
e s c l a vos como mecanismo de control. Más bien, los esclavos cre a ron una
religión autónoma por medio de un proceso de préstamo selectivo de los
motivos e ideas de la religión del hombre blanco.18 De manera parecida,
Lawrence Levine ha destacado la autonomía de la cultura y conciencia
negras expresada en sus cuentos folclóricos, en su humor y en los espiri-
tuales negros. Cuando los esclavos cantaban “Didn’t my Lord deliver Da -
niel… then why not every man?” [¿Acaso mi señor no libertó a Daniel…
entonces por qué no a todos los hombres?], expresaban su experiencia de
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19 Lawrence Levine, Black Culture and Consciousness, Nueva York, 1977.
20 Tomo la noción de “espacio vital” de Genovese, Roll Jordan Roll.
21 T.L. Jackson Lears, “The concept of cultural hegemony: problems and possibili-

ties”, American Historical Review, vol. 90, núm. 3, 1985.

16 Medick, “Plebian culture”; Medick, “Proto-industrial familiy economy”. Véase
asimismo Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, Cambridge, 1977.

1 7 He examinado estas y otras dimensiones de la cultura popular del siglo X V I I I en mi
“Popular culture and capitalism: Eighteenth century England”, texto inédito.

18 Eugène D. Genovese, Roll Jordan Roll. The World the Slaves Made, Nueva York,
1974.



trabajo de investigación y académico”.24 Como categoría, subalterno ha
sido usado como un atributo general de la subordinación en la sociedad
del sur de Asia, expresado en términos ya sea de clase, ya de casta, ya de
edad, ya de género, ya de cargo gubernamental. Los historiadores de lo
subalterno empezaron reconstruyendo la trayectoria de los movimientos
de los grupos subordinados en India y exploraron la conciencia que ani-
maba estos movimientos. Ahora bien, en lugar de tratar de hacer un in-
ventario exhaustivo de los primeros trabajos emprendidos por el proye cto
Subaltern Studies, limito aquí el enfoque a unas cuantas de las primeras
colaboraciones, re p re s e n t a t i vas de las vetas abiertas por este proyecto his-
toriográfico. Este ejercicio, me parece, es una forma de destacar la rique-
za y novedad de las historias desde abajo de India.

Permítaseme añadir aquí, sin embargo, que mi lectura de las histo-
rias desde abajo de India no carece de una actitud crítica. Así, tras una re-
seña de los argumentos de algunos de los primeros trabajos importantes
del proyecto Subaltern Studies, señalo asimismo ciertos problemas críti-
cos que acosan a estos relatos históricos. Estas dificultades tienen que ve r
con la manera como estos relatos se apoyaban, en ocasiones, en modelos
teleológicos, con su más o menos tenue dominio de la categoría de cul-
tura, con un trabajo inadecuado de la relación entre estructura y condi-
ción de agente que a menudo surgía a raíz de un uso irreflexivo —en al-
gunos de los re l a t o s— de métodos estructuralistas, y por último, con una
falta de compromiso con los problemas de género. Y aquí, a la vez que
señalo estos problemas, también esbozo definiciones más completas de
las categorías de cultura, estructura y la condición de agente. Ahora bien,
si las más importantes de las primeras vetas dentro de Subaltern Studies
con frecuencia implicaban la elaboración de una nueva perspectiva en el
estudio de movimientos anticoloniales e iniciativas que se oponían a la
situación colonial por parte de grupos subalternos —y de la relación de
estos esfuerzos (simultáneamente discursivos y prácticos) con el naciona-
lismo de clase media—, muchas de las colaboraciones importantes re-
cientes de Subaltern Studies se han interesado más bien en la construc-
ción de críticas teóricas más amplias del Estado, la nación y la
modernidad y su historiografía en la India colonial y contemporánea.
Dicho de otro modo: ha habido cierto cambio en la atención antes fija-
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tido en los intentos de ciertos grupos por democratizar el acto de pro-
ducción histórica, sacándolo de la academia y ampliando el padrón de
escritores de historia. Los grupos étnicos, las mujeres y los trabajadores
han empezado conscientemente a reflexionar sobre su propio pasado y a
escribir sobre ello. La otra veta, que trajo consigo el movimiento feminis-
ta como secuela, es que se escriba la historia, por mujeres y hombres,
considerando el tema del género como uno los principios organizadores
de los sistemas sociales. Estos desarrollos, me parece, contribuyen en al-
guna medida a definir la historia del pueblo no sólo como una alternati-
va, sino también como una historia de oposición.

En India, el impulso inicial para el desarrollo de la historia desde
abajo vino del debate sobre el lugar que ocupan los movimientos de
campesinos, trabajadores y grupos tribales en el movimiento nacionalis-
ta indio: varios historiadores subrayaron entonces la mayor militancia y
la autonomía re l a t i va de estos movimientos en relación con la organiza-
ción del Congreso Nacional Indio, si bien se consideraba que los diri-
gentes del Congreso estaban restringiendo estos mov i m i e n t o s .2 2 Sin em-
bargo, el problema que había con varias de las primeras aportaciones a
este debate fue que el Congreso Nacional Indio persistió como su úni-
co punto de re f e rencia. Lo que estos historiadores buscaban era el grado
de autonomía de los movimientos de campesinos y tribales respecto del
C o n g re s o. Como resultado, los ámbitos políticos de los propios gru p o s
s u b o rdinados, incluyendo sus formas constitutivas de cultura y concien-
cia, no se exploraron cabalmente. La maduración del proyecto de Su b a l-
tern Studies ha tenido un papel significativo en la superación de esta de-
b i l i d a d .2 3

La aspiración de Subaltern Studies ha sido “fomentar un examen sis-
temático e informado de temas subalternos en el campo de los estudios
sobre el sur de Asia para rectificar la tendencia elitista de gran parte del
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chocaban con sus nociones de justicia. Lo que se ponía en juego era un
conflicto entre dos concepciones encontradas de propiedad, dos visiones
del mundo diferentes: por un lado, el derecho al libre uso de los recur-
sos forestales de los aldeanos, sancionado por la costumbre y reglamen-
tado por la comunidad entera, concepción que funcionaba al margen de
nociones desarrolladas de propiedad privada y enraizada en una econo-
mía de subsistencia orientada según valores de uso respecto de los recur-
sos naturales; por el otro, la afirmación del Estado de su monopolio so-
b re los bosques, monopolio que se explotaría comercialmente. Este
conflicto fraguó el descontento de los pobladores de las montañas que se
manifestaba de diferentes formas: abandono de las aldeas, desobediencia
e infracción de leyes impuestas e incendios provocados de bosques. En el
nivel organizativo, la protesta aldeana provocó que cierto grupo llamado
Kumaun Parishad se hiciera más radical. Tras el éxito de la campaña d e
Kumaun Parishad contra el trabajo forzado, esta organización lanzó un
movimiento contra las leyes forestales, caracterizado principalmente por
el incendio de bosques, bajo el mando de Badridutt Pande. El carácter
específico y la forma de protestar de Kumaun se relacionaba estrecha-
mente con la estructura política y económica de la región. Así, si la co-
hesión y el espíritu colectivo de la comunidad aldeana constituía el mo-
t i vo principal de la acción política, el ve rd a d e ro lenguaje sociocultural de
resistencia —abandono y contravención de leyes, actos caracterizados
por la relativa ausencia de violencia, al compararlos con las rebeliones
campesinas en otras partes de India— era moldeado por la considerable
autonomía de la comunidad aldeana (y por la ausencia de una clase so-
cial que pudiera absorber el impacto cultural en la misma). Además, el
lenguaje sociocultural de resistencia estaba ligado estrechamente a la his-
toria particular de la resistencia campesina en Kumaun, especificada por
el dhandak, una forma de protesta, sancionada por la costumbre, a la
cual podía recurrir el pueblo en momentos en que se transgredía la rela-
ción tradicional raja-praja (gobernante-gobernado).

El trabajo de Ramchandra Guha ilustra el doble movimiento efec-
tuado por Subaltern Studies: se salía de los estudios convencionales, cen-
trados en el Congreso Nacional Indio, de movimientos campesinos y tri-
bales, y rompía con la tradición de ver estos movimientos como
expresiones directas de cambios “fundamentales” en la economía. Esto
condujo a explorar las causas, la trayectoria, las características y el lengua-
je de diversos movimientos de grupos subordinados, lo cual se llevó a ca-
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da en el ámbito político sobre los grupos subordinados, hacia la arena de
las imaginaciones y negociaciones de la modernidad colonial, los nacio-
nalismos dominantes y el Estado moderno, por parte de la clase media.
Este cambio reciente y estas nuevas preocupaciones son objeto de la ul-
tima parte de este capítulo y aquí también un espíritu crítico anima mi
t r a b a j o. De hecho, constru yo una lectura oblicua a las vetas de los nue-
vos relatos dentro de Subaltern Studies para afirmar que nuestras críticas
teóricas de las modernidades coloniales y de los estados modernos (y su
historiografía), en particular si se moldean como relatos históricos, nece-
sitan cuidarse de la tendencia a aceptar las categorías heredadas como al-
go dado, que proceden de planos u r de la historia; necesitan prestar aten-
ción a las refundiciones críticas y procesos plurales que animan la
c o n s t rucción y elaboración de historias (y escritos históricos), en lugar de
e n m a rcar nuestros análisis en términos de modelos omnímodos y más o
menos singulares, y en cualquier caso, necesitan evitar las muchas va r i e-
dades superficiales y en boga de retórica antiilustrada. Habiendo apre n-
dido mucho del espíritu crítico de Subaltern Studies, amplío los enfoques
críticos de razonamiento sobre esta empresa historiográfica y teórica.

NACIONALISMOS SUBALTERNOS

Empecemos por un estudio ubicado en la intersección de dos perspecti-
vas distintas: la sociología de la protesta campesina en la India colonial y
el estudio de la historia según una orientación ecológica. El autor, Ram-
chandra Guha, se ocupa de la trayectoria y lenguaje de la protesta social
en la región Kumaun en el norte de India a principios del siglo XX.25 La
i n t roducción de la silvicultura comercial debida al gobierno colonial per-
turbó el patrón de uso de los recursos forestales de los pobladores de las
montañas. Además, la llegada del departamento forestal colonial hizo
que aumentara la incidencia del begar o trabajo forzado. Las nuevas le-
yes y reglamentos amenazaban la considerable autonomía de la comuni-
dad aldeana, transgredían las nociones que los pobladores de las monta-
ñas tenían de la relación entre el gobernante y los gobernados y, por ello,

50 CULTURAS DE HISTORIA Y ETNOGRAFÍA
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a Si t a - Ra m p o d e res milagrosos: el saludo llegó a usarse entre los campe-
sinos de todas las comunidades y se convirtió en el principal grito de
unión del movimiento campesino. Está claro que un modo religioso de
entender el mundo era la base de la idea de una lucha justa y moral que
era “fundamental para la aceptación de los campesinos de la necesidad
de re b e l a r s e” .2 9 Según la concepción de los campesinos del orden pre s c r i-
to y “n a t u r a l” del mundo, había gobernantes (ra j a) y gobernados (p ra j a) .
Un ve rd a d e ro gobernante era justo. En cuanto a los gobernados, su su-
b o rdinación no era injusta, sino inevitable. La premisa de la re l a c i ó n
“t r a d i c i o n a l” entre el gobernante y el gobernado consistía en suponer la
existencia de una población sometida pero conforme que se ganaba la vi-
da y se ocupaba sólo de su propia existencia. Estaba prohibido transgre-
dir esta relación. Así, cuando el arrendador decidió aplicar exc e p c i o n a l-
mente nuevos y opre s i vos impuestos en épocas de considerable estre c h ez
a importantes secciones de la población campesina, los campesinos de
Awadh esgrimieron la resistencia como algo que se consideraba moral-
mente correcto y necesario.

Habría que añadir algo más a esta imagen. La visión de los campe-
sinos de su rebelión y sus dirigentes se enraizaba en la noción de una re-
lación alternativa y verdaderamente justa entre los gobernantes y los go-
bernados: “Baba Ram Chandra ke rajwa, praja maja ura we n a i [ En el
reino de Baba Ramchandra, el pueblo gozará]”.30 Como sugiere Pandey,
es cierto que en el transcurso del movimiento, los campesinos superaron
algunas de sus “limitaciones tradicionalistas”. 31 Al mismo tiempo, Pan-
dey parece pasar por alto que lo evidente aquí no era una transformación
radical, sino más bien un desarrollo ulterior de la conciencia campesina
—un desarrollo, quisiera observar, que subrayaba el carácter contradic-
torio de esta conciencia. Hacia principios de los años veinte, cuando se
desarrollaba el movimiento Eka, los campesinos de Awadh adoptaron
una postura militante en contra del orden “tradicional”; pero los marcos
de referencia de estos campesinos rebeldes seguían arraigados en una vi-
sión religiosa del mundo y delineados por las categorías del gobernante
y los gobernados. Así, aun después del derrumbe del movimiento Eka,
debido a la falta de apoyo del Congreso Nacional Indio, los campesinos
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bo, necesariamente, en los niveles regional y local.26 También condujo a
e s f u e rzos por ocuparse del complejo problema de la cultura y la concien-
cia que definía el ámbito de la política de los grupos subordinados.

El estudio de Gyanendra Pandey de los movimientos Kisan Sa b h a s
(colectividad campesina) y Eka (unidad) en Awadh, en la India rural del
n o rte entre 1919 y 1922, delineó los contornos de la perspectiva campe-
sina que dio lugar a estas iniciativa s .2 7 Estos movimientos empez a ron por
el surgimiento de Kisan Sa b h a s .2 8 La solidaridad de casta y la autoridad
de la casta panchayat tuvieron un papel significativo en este esfuerzo de
organización de los campesinos de Awadh. Las sanciones consuetudina-
rias de las organizaciones de casta de la aldea pusieron en vigor la prác-
tica tradicional del boicot social —nai-dhobi band o suspensión de los
s e rvicios cotidianos del barbero y el lava n d e ro— contra aquellos campe-
sinos que desafiaban la autoridad de Kisan Sabhas. De hecho, la con-
ciencia de casta siguió siendo importante incluso cuando los mov i m i e n-
tos de Kisan Sabhas habían logrado el apoyo de arrendatarios y labriegos
de diferentes castas (invierno de 1920-1921). Además, el mov i m i e n t o
campesino de Awadh se caracterizó por un extendido simbolismo re l i-
g i o s o. Baba Ramchandra, el más conocido de los dirigentes de la inicia-
t i va, leía fragmentos del Ra m c h a r i t m a n a s de Tulsidas en las primeras
reuniones de campesinos. Si t a - Ra m, cierta forma de saludo que hacía ca-
so omiso de la deferencia verbal, remplazó el s a l a a m (un saludo que ha-
bitualmente era dirigido por una persona subordinada a un superior) en
el ámbito de la convivencia social campesina. Ahora bien, se atribuye ro n
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29 Ibid., p. 171.
30 Ibid., p. 166.
31 Ibid., p. 175.

26 Véase David Arnold, “Rebellious hillmen: the Gudem-Rampa uprisings”, en Su -
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1984; y David Hardiman, “From custom to crime: the politics of drinking in colonial
Gujarat”, en Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, editado por
R. Guha, Delhi, 1985.

27 Gyanendra Pandey, “Peasant revolt and Indian nationalism: the peasant move-
ment in Awadh, 1919-1922”, en Subaltern Studies I. Writings on South Asian History and
Society, editado por R. Guha, Delhi, 1982.

28 Los antecedentes del movimiento residían en un complejo proceso de cambios en
las relaciones agrarias en Awadh desde 1856, ibid., pp. 144-147.



ble, que otorgaba dones milagrosos a los cre yentes para aliviarlos de sus
males personales y que castigaba a aquellos que no aceptaban su autori-
dad. El segundo tipo de rumor afirmaba que el poder de obrar milagro s
había pasado a los seguidores del Mahatma (Gandhi) y a dirigentes loca-
les menores. Los del tercer tipo transmitían el tema de una transforma-
ción total, repentina y milagrosa, un mundo puesto de cabeza: durante
1921, por ejemplo, la promesa de Gandhi de s w a ra j ( l i b e rtad) antes de un
año condujo a la predicción de fechas en las que habría un cambio diame-
tralmente opuesto, y el contenido de s w a ra j siguió ampliándose, hasta que
a comienzos de 1922 incluía visiones de un repudio total a los impuestos,
rentas y pagos de intereses. El culto a Gandhi que así surgía, además, im-
ponía obligaciones éticas y rituales a sus devotos seguidores: un marc a d o
acento de purificación moral interna era prominente en muchos de estos
m ovimientos populares; gran parte del atractivo de la campaña contra las
bebidas embriagantes de Gandhi descansaba en su papel purificador pa-
ra las castas bajas, y el valor simbólico del k h a d i (tela basta tejida a mano)
y del c h a rk h a ( rueca o torno de hilar rústico manejado a mano) era mu-
cho más grande que las limitadas ganancias materiales que los campesinos
podían esperar de la rehabilitación de estas artesanías. Por último, el atrac-
t i vo de Gandhi para la imaginación de los campesinos se relacionaba con
su evocación de la disposición al renunciamiento, la austeridad y el sacri-
f i c i o. A diferencia del concepto y conjunto de imágenes del p u j a (culto ri-
tual) —ligado integralmente a principios de exclusión y a jerarquías socia-
les y divinas en las que se exc l u ye a los musulmanes de cualquier p u j a
(culto) y la presencia de castas bajas contamina el culto en templos u ho-
g a res de las castas altas—, el camino de la s a n n y a s a ( renunciamiento) es-
tá abierto para todos. De hecho, ha habido innumerables santos, s a d h u s
( renunciantes hindúes) locales y p i r s (ascetas musulmanes), cuyo culto ha
trascendido las barreras de casta y cre d o. Como corolario, sobra señalar la
i m p o rtancia de la virtud del sacrificio en el contexto indio. Fue la combi-
nación específica de la imagen de Gandhi como un s a n n y a s i ( re n u n c i a n-
te) y una reputación que ya había adquirido de hacer algo eficaz re s p e c t o
de males específicos, de prometer ahora un cambio total (s w a ra j o liber-
tad en menos de un año), lo que llevó a los campesinos a imaginar a
Gandhi como Mahatma, un gran espíritu. Y si Gandhi siguió siendo im-
p o rtante para los campesinos a pesar de sus varias “t r a i c i o n e s”, la explica-
ción está en el hecho que una “p a rte de la fuerza de una fe religiosa pro-
viene de la forma interc o n s t ruida que tiende a contener para explicar el
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de Awadh no comprendieron completamente esta “traición” y perdieron
su fe en Gandhi. Estos campesinos siguieron considerando a Gandhi co-
mo una parte muy importante del mundo de su imaginación y de sus
prácticas, como un Mahatma, un Pandit, un brahmín (un gran espíritu
y un hombre instruido, ritualmente puro).32 Quizá mis diferencias con
Pa ndey aquí son poco más que cuestión de énfasis. En cambio, es más im-
portante que el ensayo de Pandey haya señalado la necesidad de recono-
cer las variadas percepciones del Congreso Nacional Indio y su dirigen-
cia, en particular de Gandhi y su mensaje, que moldeaban los grupos
s u b o rdinados, y de explorar los marcos culturales de re f e rencia en los que
se engastaban estas visiones.

Sumit Sa rkar abordó estos temas respecto al “sistema de corre l a c i o n e s
y oposiciones, estructuras de mentalidades colectivas que llevan a la re b e-
lión o lo contrario” que construyó utilizando material sobre la militancia
subalterna en Bengala entre 1905 y 1922.3 3 Según Sa rk a r, una perc e p c i ó n
del fracaso de la autoridad y la dominación fue central para los mov i m i e n-
tos populares. Tal fracaso, que sirvió para minar la hegemonía ejercida por
g rupos dominantes, era de dos tipos. Un cambio repentino en las condi-
ciones de vida de los subalternos —por ejemplo, aumento de precios, ma-
las cosechas, la entrada de los opre s o res vistos como “o u t s i d e r s” [intru-
s o s ]— suscitó la resistencia, caracterizada por una evocación de normas
a n t e r i o res, contra las circunstancias que se perc i b i e ron como nuevos desa-
r rollos. Y el rumor de un fracaso de la autoridad —en la forma de un con-
flicto entre superiores o de una noción del derrumbe de cualquier autori-
dad existente debido al surgimiento de un nuevo centro de poder
simbólico y alternativo que hacía a un lado los viejos depositarios del con-
t ro l— a menudo era decisivo para que se desarrollara la resistencia. La re-
ligiosidad era un rasgo crucial de tales percepciones del fracaso de la auto-
ridad. También definía otros rasgos fundamentales de los mov i m i e n t o s
p o p u l a res de principios de la época de Gandhi en Bengala. Así, los ru m o-
res, parte significativa de estos movimientos, eran de tres tipos.

El primero presentaba a Gandhi como un avatar (una encarnación)
que quebrantaba las leyes normales de la naturaleza, que era indestru c t i-
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un estado perfecto de libertad.36 “Al desafiar la formación política reci-
bida de dirigentes externos, al desafiar incluso los objetivos (de incorpo-
ración a lo hindú) expresados por su [sic] propio movimiento, el santal
regresaba así a su código autóctono de creencias. Su [sic] entendimiento
de la política nacional —ya fuera la del comunalismo hindú, ya la del
c o n g reso gandhista— finalmente se enmarcó en este código. Fu e rzas po-
líticas más amplias se aceptaron filtradas por la lógica y necesidades tri-
bales”.37 Está claro que de lo que se trataba aquí era de un proceso cul-
tural creativo de reinterpretación, apropiación y subversión de símbolos,
ideas y prácticas por parte de grupos subordinados; refundiciones desple-
gadas por estos grupos según sus propios fines.

Este énfasis analítico se desarrolla aún más en el examen que Sh a h i d
Amin hace de cómo la idea del Mahatma (asignada a Gandhi) se pensa-
ba y refundía en la imaginación popular en Go r a k h p u r, en el norte de In-
dia, en el mes siguiente a la visita de Gandhi a la región en febre ro de
1 9 2 1 .3 8 Este examen se basa en ru m o res asociados a Gandhi de los que se
informó en Sw a d e s h, semanario regional del Congreso Nacional Indio, y
en otros diarios. Estas historias examinaban los poderes para obrar mila-
g ros de Gandhi, y describían lo que les pasaba a aquellos que se oponían
al Mahatma y al credo gandhista, en particular los tabúes de la bebida, el
tabaco y la comida. En la aldea de Nainpur (Azamgarh), el becerro per-
dido por largo tiempo de un campesino re g resó a su corral como re s u l t a-
do de una gracia otorgada por Mahatmaji; un hombre en el pueblo de
Danariya profirió insultos al Gandhiji y en consecuencia se le pegaron los
párpados; el 22 de febre ro de 1921 un renunciante llegó a la aldea de
Godhbal y empezó a sacar bocanadas de su pipa de mariguana, pero
cuando la gente trató de hacerle entrar en razón empezó a insultar al Ma-
hatmaji, y a la mañana siguiente todo su cuerpo apareció cubierto de ex-
c re m e n t o.3 9 Estas historias, afirma Amin, indican cómo “las ideas acerc a
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f r a c a s o” .3 4 Cuando un devoto o devota no obtiene los beneficios específi-
cos por los que ha estado orando, ¿acaso la falla es de la deidad (que no
puede fallar) o del devoto (que puede no haber cumplido los ritos con
p ropiedad o sinceridad)? Según Sa rkar los campesinos recurrían a este ti-
po de explicación y el propio Gandhi fijaba la responsabilidad por los re-
t i ros que ordenaba por las fallas suyas y de sus seguidores acerca de cues-
tiones como la no violencia y la condición de intocable.

El argumento de Sumit Sarkar plantea una cuestión fundamental.
Los objetivos y métodos de los movimientos gandhistas eran amplios y
suficientemente adaptables para suministrar un contexto apropiado pa-
ra que los grupos subordinados llevaran a cabo iniciativas como éstas en
sus propios lenguajes culturales con el fin de lograr varios fines particu-
lares y específicos. Otro ejemplo sirve para aclarar esta cuestión. El mo-
vimiento de Jitu Santal en 1924-1928 en Malda, en el oriente de India,
tenía varios lazos con los dirigentes nacionalistas bengalíes swarajistas, y
aparentemente rechazó la identidad nativa de santal para tratar de alcan-
zar en cambio la condición social hindú. Sin embargo, Tanika Sarkar
afirma que este movimiento no debe adscribirse a la gran narración de la
“Historia de la lucha por la libertad” o visto meramente como un senci-
llo movimiento de incorporación al sanskritismo.35 La noción de una
desh (tierra, país) específicamente santal animaba la concepción de Jitu
Santal de un nuevo orden: correspondía a una antigua visión santal de
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Saurabh Dube, “Myths, symbols and community: Satnampanth of Chhattisgarh”, en Su -
baltern Studies VII. Writings on South Asian History and Society, editado por Partha Chat-
terjee y Gyanendra Pandey, Delhi, 1992.

36 Tanika Sarkar, “Jitu Santal’s movement in Malda”, pp. 157-162.
37 Ibid., p. 163.
3 8 Shahid Amin, “Ghandi as Mahatma: Gorakhpur district, eastern UP, 1921-22” en

Subaltern Studies III. Writings on South Asian History and Society, editado por R. Guha,
Delhi, 1984.

39 Ibid., pp. 27-47.

34 Ibid., p. 316.
35 Tanika Sarkar, “Jitu Santal’s movement in Malda, 1924-1932: a study in tribal

protest”, en Subaltern Studies IV. Writings on South Asian History and Society, editado por
R. Guha, Delhi, 1985. El concepto de “incorporación al sanskritismo [sanskritization]”
fue desarrollado primeramente por M.N. Srinivas. Se refiere a la adpoción por parte de
miembros de castas bajas, de prácticas, ritos y símbolos de una casta alta. Véase M.N. Sri-
nivas, Religion and Society among the Coorgs of South India, Oxford, 1952; y Social Chan -
ge in Modern India, Berkeley y Los Ángeles, 1966, pp. 1-45. El concepto ha sido incan-
sablemente usado, discutido y criticado en el transcurso de los años. David Hardiman se
ha ocupado de esta categoría y ha producido una crítica efectiva reciente de la misma. Mi s
propias críticas del concepto recogen y desarrollan los argumentos de Hardiman: la idea
de incorporación al sanskritismo subestima el conflicto creado por la apropiación por par-
te de las castas bajas de símbolos de las castas altas; la teoría carece de una dimensión his-
tórica convincente; para salir del estancamiento hace falta relacionar los va l o res con el po-
der. Al mismo tiempo, también subrayo que tal apropiación de símbolos de castas altas
tiende a reproducir el significado de los sentidos y funciones dominantes dentro de lími-
tes hegemónicos. David Hardiman, The Coming of the Devi , Delhi, 1987, pp. 157-165;



de las de sus superiore s” .4 3 La revuelta de los campesinos contra la auto-
ridad tomaba gran parte de su fuerza de la misma conciencia y era un
p royecto constituido negativamente. La negación característica de la in-
surgencia se llevaba a cabo en términos de dos conjuntos de principios:
discriminación e inversión. Los campesinos usaban la discriminación al
dirigir selectivamente la violencia contra objetivos part i c u l a res, y una
conciencia negativa de este tipo ampliaba su alcance por un proceso de
analogía y transferencia. La inversión hacía que los campesinos pusieran
el mundo de cabeza al violar los códigos básicos que gobernaban las re l a-
ciones de dominación y subordinación: normas de deferencia verbal y las
c o r respondientes estructuras de autoridad se derru m b a ron mediante el
insulto directo a los supero rdinados y la adopción de sus modos de habla;
la palabra escrita —un signo del enemigo del campesino y un medio de
e x p l o t a c i ó n— fue destruida y, en ciertos casos, apropiada simbólicamen-
te; se desafiaron otros sistemas de signos no verbales de autoridad —f o r-
mas de movimientos y gestos corporales, usos del espacio—; y como ob-
jeto de ataques se eligió a los símbolos obvios de la autoridad, condición
social y poder de los grupos dominantes: ropas, medios de transporte, lu-
g a res de residencia. Los campesinos rebeldes destru ye ron o se apro p i a ro n
de los signos de la dominación. Al hacerlo, buscaban abolir las marcas de
su propia condición de subalternos.

La inversión era característica no sólo de la insurgencia, sino tam-
bién de ciertas formas de delito rural. Aquí hay cierta ambigüedad, y des-
de los puntos de vista tanto de las elites como de los campesinos, debido
a razones completamente opuestas, no se podía ver la diferencia entre los
dos códigos. Una poderosa revuelta campesina tendía a imbuir nuevos
significados a dispares ataques a la propiedad y a la persona, y a integrar-
los de nuevo como parte de la rebelión. Esto quería decir que los campe-
sinos tendían a entender cualquier forma de desafío a la ley como justi-
ficables actos de protesta social, mientras las concepciones elitistas
hablaban de la insurgencia como una especie más grande de delito pro-
ducto de la conspiración. Al mismo tiempo, eran las características mis-
mas que distinguían a la insurgencia del delito las que constituían la mo-
dalidad de la rebelión. La rebelión era necesariamente un acontecimiento
abierto y público. En varios casos, los rebeldes aseguraban tener la apro-
bación de una autoridad pública que afirmaba y legitimaba sus actos. Ar-
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de la p ra t a p [gloria] de Gandhi y la apreciación de su mensaje venía de
c reencias y prácticas hindúes y la cultura material del campesinado” .4 0

Además, el nombre del Mahatma (Gandhi) se usaba para reuniones pú-
blicas y en panfletos y llegó a estar inextricablemente ligado a la noción de
s w a ra j. La popular noción de la s w a ra j del Gandhiji era diferente del con-
cepto de s w a ra j de los dirigentes de distrito del Congreso de Go r a k h p u r.
Esta noción popular y campesina de la s w a ra j del Gandhiji implicaba una
especie de utopía campesina de impuestos reducidos y rentas nominales.
Asimismo, el grito “Gandhi Ma h a raj ki jai” [victoria para Gandhi] tomó
la función de los gritos tradicionales de guerra tales como “Bam Bam Ma -
h a d e o”, para vo l verse una apremiante exigencia de acción directa. Tal ac-
ción recibía su legitimidad de las supuestas órdenes de Ga n d h i .

INSURGENTES SUBALTERNOS

Estos intentos por descubrir las percepciones que los campesinos tenían
de Gandhi y del nacionalismo han formado una parte de un ejercicio
más amplio de explorar aquellas formas de cultura y conciencia que
constituían los modos de lo subalterno en India.41 Permítaseme ahora
centrarme en una importante veta temprana abierta en este campo que
sigue siendo una de las más significativas contribuciones al proyecto Su-
baltern Studies y un hito en la historiografía india: Elementary Aspects of
Peasant Insurgency in Colonial India, de Ranajit Guha.42

Lo que Guha persigue en El e m e n t a ry As p e c t s es situar al campesino
como sujeto-agente de la historia, consciente y político. Para ello, examin a
las rebeliones campesinas del siglo X I X en India para identificar los “a s p e c-
tos elementales” de las formas comunes e ideas generales de la insurgenc i a ,
la conciencia que animaba las actitudes de los campesinos rebeldes. El
punto de partida de la investigación de Guha es el principio de negación:
“el campesino aprendió a reconocerse no por las propiedades y atributos
de su propio ser social, sino por una disminución, si no es que negación,
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43 Ibid., p. 18.

40 Ibid., p. 48.
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no verbal en su forma auditiva —tambores, flautas y cuernos eran los
instrumentos más utilizados— actuaba como un sustituto del habla hu-
mana y servía para destacar la gran semejanza entre la lucha y otras for-
mas de trabajo comunitario. Los signos visuales constituían la otra for-
ma de comunicación no verbal, en los que la insurgencia extendía el
campo de estos sistemas de signos y aumentaba su alcance.44

La transmisión verbal de la insurgencia, aunque inseparable en la
práctica de las formas no verbales, era sin embargo lo suficientemente
clara para considerarse una categoría aparte. En su forma escrita, los
ejemplos más claros de tal transmisión verbal son el tipo de escritura que
era conscientemente dirigida hacia la difusión de la rebelión. Sin embar-
go, este modo no era muy frecuente ya que sólo lo usaban los miembros
de la elite que en su momento se aliaban a los rebeldes o por unos pocos
rebeldes subalternos que habían sido alfabetizados. De hecho, los altos
niveles de analfabetismo también significaban que los campesinos a me-
nudo transformaban los signos escritos en puramente visuales y les im-
buían sus propios significados. La palabra hablada era mucho más imp o r-
tante para la transmisión verbal de la insurgencia. Expresiones habladas
con nombre de autor que podían remontarse a personas conocidas, por
lo general algún dirigente carismático, tenían un papel clave en esto. De
hecho, no es de sorprender que esta clase de discurso constituyera un
componente importante del carisma de los dirigentes del mundo de la
insurrección subalterna: estas expresiones habladas con nombre de autor
se componían de palabras y expresiones con sus referentes en un univer-
so que rebasaba el ámbito práctico de la insurrección y representaba el
deseo de cambio en un lenguaje religioso. Así, los dirigentes de varias re-
beliones —Titu Mir, Sido y Kanhu Santals, Birsa Munda— hablaban el
inspirado lenguaje de los profetas y reformistas, sus políticas se conce-
bían y expresaban en términos religiosos, y muchos de estos movimien-
tos tomaron la forma final de “sectas” exclusivas.

La categoría de expresiones habladas anónimas, en su forma clásica
de ru m o r, también resultó ser un vehículo de los que pueden inflamar la
mente de los pueblos. De hecho, el rumor se volvió el instrumento nece-
sario de la transmisión de la rebelión en su papel doble de disparador y
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mada la resistencia de semejante aprobación, bendición y apoyo putati-
vos provenientes de la autoridad pública (con frecuencia la más alta), se
seguía que, en la percepción de los rebeldes, la violencia insurgente po-
día tomar la forma de un servicio público.

El aspecto comunitario masivo de la violencia campesina venía de su
carácter público y abiert o. Una rebelión era una “e m p resa colectiva”. Se
s e rvía de procesos y formas comunitarias de movilización masiva, expre s a-
ba la violencia masiva en un lenguaje de trabajo comunitario, y estimula-
ba la apropiación comunitaria de los frutos del saqueo. En definitiva, las
formas en que la violencia corporativa minaba la autoridad de los enemi-
gos de los campesinos al destruir sus recursos —la insignia y los instru m e n-
tos de esa autoridad— variaba en los diferentes casos y regiones. Al mismo
tiempo, también había ciertas regularidades en los acentos y patrón de es-
ta variedad. Estas regularidades re velan que había disciplina y orden, una
lógica clara, en lo que parece ser espontaneidad y caos, confusión y desor-
den. Guha indentifica cuatro métodos de resistencia que eran muy noto-
rios y frecuentes en las rebeliones campesinas durante el siglo X I X: destru c-
ción, incendio, consumo de alimentos y saqueo. Estas formas de lucha,
aunque analíticamente distintas unas de otras, constituían una violencia
total e integrada. Dicho de otro modo, los cuatro tipos de actividad des-
t ru c t i va perd i e ron su identidad particular y funcionaron como elementos
conectados de un complejo único durante las rebeliones, y esto sirvió pa-
ra definir —en términos de las formas que tomaba y los objetivos elegidos
para los ataques— el carácter plural y total de la violencia insurgente.

¿ Qué sostenía la transmisión de la rebelión? La tendencia del discur-
so de las autoridades coloniales, a menudo reproducida por los historia-
dores, es describir y ocuparse de la propagación de la violencia campesi-
na en términos de un contagio, de una enfermedad o virus que afligía el
campo. Esto define la violencia y su propagación como irracionales y los
trata como fenómenos naturales. Guha, en cambio, afirma que la pro p a-
gación de la insurgencia en la India del siglo XIX se llevaba a cabo por su-
jetos conscientes y que tenían una clara lógica y racionalidad. En pocas
palabras, constituía un hecho cultural del mundo social. Lo que estaba
en juego aquí eran procesos que implicaban medios particulares de las
culturas principalmente orales que habían tenido un contacto limitado
con la alfabetización.

Los modos de transmisión de la rebelión tomaban dos formas bási-
cas: comunicación no verbal y comunicación verbal. La comunicación
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4 4 Ejemplos de tales signos visuales incluyen los chappatis que circ u l a ron durante las
jacqueries de 1857 y la flecha de guerra usada por los kols y la rama del árbol sal que cir-
culó durante la rebelión santal, ambas en los años cincuenta del siglo XIX.



masas: contribuía a la extensión del ámbito de la insurgencia. Pe ro el ru-
mor también enajenaba al campesino rebelde a una visión de sí mismo
como un agente intencional de cambio histórico.

Esta dualidad también era característica de otro rasgo que define a la
insurgencia campesina, y que Guha llama “t e r r i t o r i a l i d a d”. La territoria-
lidad consistía en un sentido de pertenencia a un linaje común (consan-
guinidad), un hábitat común (contigüidad) y una mezcla de estos lazo s .
En general, los levantamientos campesinos hasta 1900 tenían un carácter
local. En todos ellos, la visión rebelde de los enemigos como un intru s o
respecto de un espacio étnico y de un espacio físico daba al ámbito de la
resistencia determinaciones fundamentales. La hostilidad hacia los extran-
j e ros era un rasgo prominente de las rebeliones tribales —la palabra d i k u
( i n t ruso, extranjero), por ejemplo, ha conservado sus connotaciones des-
p e c t i vas hasta hoy— y esto se demuestra con la violencia selectiva dirigi-
da contra los d i k u s por los insurgentes kol o santal y en el movimiento de
Birsa Munda. Ideas re l a t i vas a la etnicidad también fueron usadas por una
tribu para afirmar su identidad más positivamente. En forma similar, la
noción de espacio físico permitió a los insurgentes afirmar su identidad en
términos de su patria: la idea de recuperar una patria conquistada por los
d i k u s encendió la imaginación de los rebeldes santal y también fue un ob-
j e t i vo central de la campaña de Birsa Mu n d a .4 6 Un corre l a t i vo de la cate-
goría de espacio era el sentido del tiempo. En su forma más generalizada,
esto se expresaba como un par contrastado de “antes y ahora”, un buen pa-
sado negado por un mal presente. A la vez una estrategia y una fantasía,
este par contrastado funcionaba para dar a la lucha contra el intruso la mi-
sión de recuperar el pasado entendido como el futuro.

Entre el campesinado no tribal, el papel de la territorialidad como
una fuerza de movilización rebelde queda expuesto por los levantamien-
tos de 1857. A menudo éstos eran asuntos locales. Operaban dentro de
vecindades locales distintas y tenían sus bases sociales en áreas locales con
fronteras claramente reconocidas. La conciencia de casta subyacente que
animaba algunos de estos levantamientos ayudó a destacar aún más su
regionalidad y etnicidad. En la India del siglo XIX, la territorialidad favo-
reció la propagación de la insurgencia porque ambos espacios, el étnico
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m ovilizador de la imaginación subalterna. Tal necesidad se debía, por una
p a rte, a la existencia de aquellas condiciones culturales en las que el pue-
blo re c u r re a formas de comunicación visual y no gráfica, y, por la otra, a
la particularidad que tiene el rumor de ser una especie de discurso que lo-
gra sacar partido de cuestiones importantes en épocas de tensión social.4 5

La transmisión del rumor también generaba cierta solidaridad: el pro c e-
so socializador del rumor reunía a la gente y evocaba la camaradería para
contribuir a su fenomenal velocidad; el origen del rumor en lugares en los
que la gente se reunía en grandes cantidades (como los bazares) junto con
la íntima asociación del habla con intercambios ritualmente import a n t e s
tendía a reafirmar la autoridad del rumor como una especie de discurso
p o p u l a r. Por último, la anonimia del rumor lo abría como un re c e p t á c u-
lo para nuevas asignaciones de significado. El rumor funcionaba en situa-
ciones de tensión social, en buena medida como una forma libre pro c l ive
a un considerable grado de improvisación. Las adiciones y mutilaciones,
las improvisaciones y giros introducidos en un rumor en su curso de di-
fusión transformaban su mensaje para permitirle ajustarse a las va r i a c i o-
nes dentro de modos de expresión popular y ampliar su público. En ve r-
dad, la improvisación contribuyó directamente a la eficacia del ru m o r
como un instrumento de la movilización rebelde. Al mismo tiempo, el
rumor podía improvisarse sólo en la medida en que lo permitían los có-
digos re l e vantes de las culturas en que funcionaba, códigos culturales que
daban al rumor tanto forma como significado. El código de pensamien-
to político de los insurgentes en la India decimonónica se basaba en su
conocimiento y percepciones de los va l o res y relaciones del poder de su
m u n d o. También podía incluir concebir toda autoridad como “cuasi di-
v i n a”. El entendimiento de los campesinos de las relaciones, instituciones
y procesos de poder y, en consecuencia, de las vicisitudes de la rebelión a
menudo se enraizaban en la religión. En opinión de Guha, esto pro d u j o
c i e rta especie de alienación. Hi zo que los campesinos vieran su destino
no como algo en función de su propia voluntad y acción, sino como el
p redicado de fuerzas independientes y ajenas a ellos. El rumor servía pa-
ra transformar pequeñas perturbaciones agrarias en acontecimientos de
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4 5 Véase una crítica del concepto de Guha del rumor como una especie de discurso
en Gayatri Chakravo rty Sp i vak, “Subaltern Studies: deconstructing historiography”, en
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Delhi, 1985.

46 Véase otra descripción reciente de las tradiciones de protesta entre los santales del
movimiento Birsa Munda en Susana Devalle, Discourse of Ethnicity: Culture and Protest in
Jharkhand, Nueva Delhi, 1992.



TELEOLOGÍA Y CULTURA

A pesar de las vetas abiertas por Subaltern Studies, lo que quedaba eran
grandes zonas de silencio, un vasto espacio sin explorar. Fue dentro de es-
te espacio que, hace como 15 años, algunos de nosotros, profundamen-
te influidos por los cambios que se desarrollaban, sentimos la necesidad
de que era en este espacio que la historia de los grupos subordinados te-
nía que establecerse como una historiografía alternativa, de oposición.
Pero también estaba claro que ciertos problemas —con frecuencia inhe-
rentes a las formas de escribir la historia, inherencia que también corres-
ponde a Subaltern Studies— estorbaban nuestra construcción de las his-
torias desde abajo.

El primero de estos obstáculos tiene que ver con la avasalladora ten-
dencia entre los historiadores a trabajar con construcciones teleológicas.
El significado de movimientos, ideas y acontecimientos en el pasado se
busca enteramente en términos de la medida en que se considera que an-
ticipan, o se aproximan a acontecimientos ulteriores. El rasgo caracterís-
tico de tal escritura de la historia es su tendencia a asimilar sucesos en el
pasado a un tema amplio omnímodo, negando con ello la conciencia
que animaban las acciones de la gente que estaba haciendo esos momen-
tos y la forma como esta gente entendía estas acciones. Al examinar la
p a rticipación de las mujeres en el Movimiento de Desobediencia Civil de
principios de los años treinta, Sumit Sarkar, por ejemplo, escribió que
“señaló de hecho un gran paso hacia adelante en la emancipación de las
mujeres indias”.48 Así, Sumit Sarkar situó implícitamente este aconteci-
miento de la participación de las mujeres en el eje del tema omnímodo
de la emancipación de la mujer india.49 Tal proceso de asimilación pasó
por alto las maneras en las que esta participación era entendida por mu-
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y el territorial, no coincidían cuando se acercaban: “Había límites terri-
toriales que eran hogar de más de un grupo étnico y había regiones étni-
cas que se extendían sobre más de una unidad territorial. Un leva n t am i e n-
to campesino tendía a llenar el vacío por su propio contenido y estimular
una coincidencia entre comunidad y hábitat”.47 La rebelión santal de la
década de 1850 llegó a asimilar a los hindúes de casta baja tal como la in-
s u r rección kol del mismo periodo excedió sus límites geográficos del
área de Chottanagpur y atrajo paisanos kol de regiones vecinas. Al mis-
mo tiempo, la territorialidad también servía como freno a la insurgencia
campesina. Según Guha, el “localismo” obstaculizó el pro g reso de los in-
surgentes en momentos críticos, casta luchando contra casta e incluso
cuando la solidaridad entre grupos étnicos triunfaba sobre lo que los di-
vidía —se debilitaba bajo la presión de un enemigo común.

He dedicado bastante espacio a estos argumentos. Sin embargo, no
puedo afirmar haber expuesto toda la variedad de riqueza de los primero s
trabajos llevados a cabo por el proyecto Subaltern Studies. Esta riquez a
también se hace patente en las nuevas formas en que viejas fuentes —p o r
ejemplo arc h i vos e informes oficiales de los administradores coloniales—
se han usado para re velarnos un rico campo de inmensas posibilidades, en
el diálogo iniciado con otras disciplinas (en particular la antropología y la
lingüística estructuralista), y en el reconocimiento del carácter político de
la historiografía. Las vetas abiertas por el proyecto Subaltern Studies inicia-
ron un proceso en el que nuevas preguntas se han planteado en el estudio
histórico de los grupos subordinados. Además, estos desarrollos también
i n f l u ye ron en los ejercicios historiográficos que no estaban conectados di-
rectamente con Subaltern Studies, en particular en la medida en que la es-
critura de la historia feminista en India empezó a presentar desafíos a los
supuestos masculinos de la historiografía tanto de la corriente dominante
como de la radical. Todo esto hablaba de una convergencia y un debate de
i m p o rtancia. La historiografía de grupos subordinados en India llegó a es-
tablecerse como un participante y un interlocutor en el discurso historio-
gráfico internacional del que he hablado antes. Al mismo tiempo, la iner-
cia que padece gran parte del círculo dominante de historiadores de In d i a ,
ha provocado que éste haya permanecido indiferente respecto a estos ava n-
ces, mientras otros sectores mejor informados a menudo optaron por to-
mar una actitud hostil hacia los nuevos pasos que se daban.
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48 Sumit Sarkar, Modern India 1885-1947, Delhi, 1983, p. 290.
49 Tanika Sarkar ha examinado los problemas que hay en la manera como las cate-

gorías de “politización” de las mujeres —en el sentido de su participación en los movi-
mientos— y su “emancipación” general se usan casi como sinónimos. Pone en tela de jui-
cio semejante supuesto en el contexto del movimiento nacionalista de fines de la década
de 1920 y principios de la de 1930 en Bengala. Sin embargo, me parece que Tanika Sar-
kar conserva una distinción implícita entre lo público y lo privado en su uso de los térmi-
nos “política” y “politización”. Tanika Sarkar, “Politics and women in Bengal —the con-
ditions and meaning of participation”, Indian Economic and Social History Review, 21, 1,
1984.47 Guha, Elementary Aspects, p. 330.



go parecido a una solución a ambos problemas esbozando una concep-
ción adecuada de la cultura.

En el uso ordinario, dictado por el sentido común, seguido igualmen-
te por los historiadores, la cultura se entiende en un sentido estricto como
lo que se re f i e re a lo que se considera obras de arte, arquitectura, pintura,
música y literatura “legítimas”. Dos influyentes modos de conceptuar la
cultura, la concepción marxista ort o d oxa y un concepto antropológico do-
minante, lleva ron a cabo un rompimiento con este uso re s t r i c t i vo de la ca-
tegoría de cultura al expandirla y trabajarla. Sin embargo, existen pro b l e-
mas con ambas formas de entender la cultura. La concepción marx i s t a
o rt o d oxa ha visto a la cultura como producto de una base material y así la
c o n v i rtió en epifenoménica. Abstracciones tales como los modos de pro-
ducción han adquirido una vida propia. Lo que con frecuencia se olvida
es que los procesos sociales reales, inseparables unos de otros, consisten en
prácticas específicas de hombres y mujeres dentro de las relaciones socia-
les y que estas prácticas y relaciones se sirven de re s e rvas tácitas de cono-
cimiento que están engastadas en la cultura y que la hacen.5 2

Lo que reinó por largo tiempo como el concepto antropológico domi-
nante de cultura, la imagen de la cultura como un “sistema compartido de
va l o res, creencias, símbolos y ritos” de un pueblo suscitó otros pro b l e m a s .
Como esta imagen no contemplaba estos elementos —los va l o res, cre e n-
cias, símbolos y ritos de un pueblo— como partes de un proceso históri-
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jeres y hombres, entre otras, la que Tanika Sarkar ha llamado una “for -
ma especial de sacrificio en un proceso esencialmente [sic] religioso”, el
cual ciertamente no desafió al sistema más amplio de dominación mas-
culina.50 Tales errores han perdurado entre los profesionales de la histo-
ria desde abajo, quienes han permanecido atrapados en el debate acerca
de la extensión de la autonomía de los movimientos de los grupos subor-
dinados durante el movimiento nacionalista (y su papel como dirigentes
de estos movimientos). Los argumentos se han basado implícitamente en
un modelo teleológico: el de la dirección del “Movimiento Nacional”.
Así, han supuesto un significado unitario del nacionalismo para todos los
grupos sociales. Esto ha servido para pasar por alto las formas en que la
independencia, la libertad y el nacionalismo se percibían en términos de
estructuras y códigos de entendimiento profundamente enraizados en la
cultura y conciencia de los grupos subordinados.

Re c o n o zco que mi énfasis en la cultura no está exento de sus pro p i o s
problemas. La primera de estas dificultades es relativa a la ambigüedad
del concepto de cultura. El segundo problema tiene que ver con una se-
ria acusación hecha contra ciertas formas de historia desde abajo, según
la cual su preocupación por la cultura y la conciencia la lleva a ignorar las
dimensiones de la política y de las relaciones y procesos de producción
en la sociedad.51 Por ejemplo, el proyecto Subaltern Studies, ha sido cri-
ticado constantemente por lo que se percibe como una preocupación ex-
cesiva por cuestiones de cultura y conciencia. Podemos acercarnos a al-
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5 2 Por supuesto, hay versiones “re f i n a d a s” del “m o d e l o” de base-supere s t ructura, el
más notable de los cuales es el de Althusser. Sin embargo, el problema básico que veo en
la metáfora de base-supere s t ructura es que desplaza o, por lo menos, no puede dar cuen-
ta adecuadamente de la condición de agente. Esto también se verifica en el caso del mo-
delo de Althusser, pues en el esquema del filósofo francés los “ve rd a d e ros sujetos” son los
“ l u g a res y funciones” ocupados por los agentes. Raymond Williams plantea el pro b l e m a
general que presentan los análisis realizados mediante el modelo de base y supere s t ru c t u-
ra: “la dificultad yace en la extensión de los términos ‘m e t a f ó r i c o s’ de una relación a cate-
gorías abstractas o áreas concretas en las que se buscan conexiones y se pone el acento en
las complejidades o autonomías re l a t i vas, en lugar de estudiar procesos reales específicos e
inseparables unos de otro s”. Louis Althusser y Étienne Ba l i b a r, Re a d i n g Capital, Londre s ,
1970, p. 180; Raymond Williams, Ma rxism and Li t e ra t u re, Oxford, 1977, pp. 81-82; E.P.
Thompson, “The pove rty of theory or an orre ry of erro r s”, en su Pove rty of T h e o ry and
Other Es s a y s, Nu e va Yo rk, 1978. Véase otra crítica efectiva de la metáfora de base-supe-
re s t ructura en E.P. Thompson, “The peculiarities of the En g l i s h”, en The Pove rty of T h e -
o ry. Véanse asimismo Gerald M. Si d e r, “The ties that bind: culture and agriculture, pro-
p e rty and propriety in the New Foundland village fishery”, Social Hi s t o ry, 5, 1980; y
C l i f f o rd Ge e rtz, “Cu l t u re and social change: the Indonesian case”, Ma n, s.f., 19, 4, 1984.

50 Tanika Sarkar, “Politics and women in Bengal”. Reconozco que ésta es una cues-
tión compleja. Está claro que la participación de las mujeres —que no son una categoría
i n d i f e re n c i a d a— en el movimiento nacionalista, y en el caso de las mujeres de ciertos gru-
pos sociales de clase alta y media, su decisión misma de salir de su casa contribuyó a la
operación de cambios perceptibles e imperceptibles en las formas en que las mujeres de di-
ferentes grupos sociales llegaron a verse a sí mismas y en la forma en que los hombres em-
pezaron a verlas. Pero podría tratarse de consecuencias involuntarias de sus actos, lo que
es una característica regular de la vida social. Lo que quiero demostrar sigue siendo váli-
do: una construcción teleológica como la “lucha por la emancipación de las mujeres in-
dias” produce una imagen distorsionada, ya que no toma en cuenta la forma de entender
la participación de las mujeres por parte de hombres y mujeres en el movimiento nacio-
nalista e ignora los límites de tal participación.

51 Véanse estas críticas en Eugène D. Genovese, “The political crisis of social his-
tory”, en E. Fox Genovese y E.D. Genovese, The Fruits of Merchant Capital, Nueva York,
1983; y Tony Judt, “A clown in regal purple: social history and the historians”, History
Workshop, núm. 7, 1979.



bres particulares o modos de comportamiento y pensamiento; más bien,
la cultura tiene que ver con cómo prácticas específicas y sistemas de
creencias se ponen en juego y se viven dentro de relaciones sociales rea-
les. Ya que estas relaciones cambian, las transformaciones se hacen en el
corazón de la cultura.56

Tal concepción de la cultura toma en cuenta las cuestiones de poder
y las relaciones y procesos de producción (y reproducción) en la socie-
dad, y ubica esta categoría como parte integrante del proceso histórico.
También nos recuerda que los problemas en los inicios del trabajo del
proyecto Subaltern Studies no surgieron de su preocupación por la cul-
tura, sino más bien de un entendimiento inadecuado de esta categoría.
Por ejemplo, en Elementary Aspects, Guha se conformó con identificar al
fuego como una de las principales modalidades de las rebeliones de gru-
pos subordinados. No tomó en cuenta las diferencias de significado en la
importancia atribuida al uso del fuego durante actos de insurgencia por
grupos separados ampliamente desde el punto de vista cultural —los
campesinos hindúes del Deccan, los santales tribales del oriente de India
y los maplahs del extremo sur—, pues pasó por alto las convenciones de la
vida social, las cuales eran productoras de significados, entre estos grupos.
De manera similar, Guha estableció una clara distinción entre la pasivi-
dad y la resistencia en el mundo campesino porque no prestó suficiente
atención a las culturas campesinas decimonónicas, culturas caracteriza-
das por una conciencia contradictoria que mezclaba deferencia, ambiva-
lencia, resentimiento y rebelión. Em p e ro, estos problemas de El e m e n t a ry
Aspects también se relacionaban con el uso que Guha hacía de los méto-
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co, era fundamentalmente ahistórica. Lo que agravaba este problema era
que según esta visión la cultura aparecía como algo autónomo e indepen-
diente de las realidades del poder que definen las relaciones sociales.5 3

Contra estas tendencias, la cultura necesita entenderse como un ele-
mento esencial en la producción y reproducción cotidiana de la vida so-
cial: aquellas actitudes, normas y prácticas, simbólicas y estructuradas,
mediante las cuales las relaciones sociales —dentro de un grupo o clase
social en particular y con otros grupos o clases sociales— se perciben, ex-
perimentan y articulan.54 Además, en una concepción como ésta, se ve a
la cultura como definida dentro y por las relaciones sociales que se basan
en el poder. Es el proceso del funcionamiento de la dominación y la su-
bordinación dentro de las relaciones sociales lo que define la cultura de
los grupos dominantes y subordinados. Este complejo proceso se carac-
teriza por la existencia de una dominación hegemónica sobre los grupos
subordinados, y la existencia entre estos grupos de una obstinada auto-
nomía cultural. De hecho, los dos forman parte de la misma lógica. No
debe convertirse a la hegemonía en un sistema cerrado de control cultu-
ral e ideológico de grupos dominantes. En lugar de ello, existe como un
elemento necesario en la creación de una “conciencia contradictoria”
—la cual comprende un abanico de actitudes, desde la pasividad apare n-
te hasta la resistencia abierta— lo cual es un rasgo central de una cultu-
ra popular autónoma en una sociedad estratificada.5 5 Tal conciencia con-
tradictoria caracteriza la cultura popular en relaciones de apropiación de
excedentes y en relaciones definidas por el género y la edad. Por último,
debe quedar claro que la cultura no es un inventario estático de costum-
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cepto, para argüir que la conciencia contradictoria reconoce una “sociedad en proceso
constante donde la creación de contra-hegemonías sigue siendo una opción viable”, en lu-
gar de suponer como fundamento un sistema cerrado de dominación de la clase gober-
nante. Allana el camino para enfoques más complejos de la cultura popular. Selections fro m
the Prison Notebooks of Antonio Gramsci (trad. y ed. de Q. Hoare y N. Smith, Londres,
1971; T.L. Jackson Lears, “The concept of cultural hegemony: problems and possibili-
ties”, American Historical Review, vol. 90, núm. 3, 1985. Véanse asimismo los comenta-
rios de Stuart Hall a “la doble apuesta de la cultura popular, el doble movimiento de con-
tención y resistencia, el cual está siempre inevitablemente dentro de ella”. Stuart Hall,
“ Notes on deconstructing ‘the popular’ ”, en Pe o p l e’s Hi s t o ry and Social T h e o ry, editado por
Raphael Samuel, Londres, 1981.

56 Gerald M. Sider, “The ties that bind” y también del mismo autor “Christmas
Mumming in outport New Foundland”, Past and Present, núm. 71, 1976; y Stuart Hall,
“Notes on deconstructing the ‘popular’ ”, p. 22.

53 Véase Gerald M. Sider, “The ties that bind”, y los comentarios de Geertz acerca
de la necesidad de adaptar el concepto de cultura para asegurarle una importancia conti-
nua. Clifford Geertz, “Thick description: toward an interpretive theory of culture” en su
The Interpretation of Cultures, Nueva York, 1973. Pero consúltese también Talal Asad,
“Anthropological conceptions of religion: reflections on Geertz”, Man, 18, 1983.

54 Véase Hans Medick, “Plebian culture in the transition to capitalism”, en Culture,
Id e o l o gy and Po l i t i c s, editado por Raphael Samuel y Ga reth Stedman Jones, Londre s ,
1983, y Bourdieu, Outline of a Theory of Practice.

55 El concepto de “conciencia contradictoria” viene de Gramsci; abre la posibilidad
de reconciliar la contradicción aparente entre el poder ejercido por los grupos dominan-
tes y la relativa pero obstinada autonomía cultural de los grupos subordinados. El punto
focal en esto es la ambigüedad del “consentimiento”, ambigüedad que implica una con-
ciencia compleja que mezcla la aprobación y la apatía: la cultura del esclavo, que se ha exa-
minado antes en este ensayo, es un ejemplo obvio. Jackson Lears ha desarrollado el con-



años setenta (aunque la herencia aún persiste), el funcionalismo y el es-
tructuralismo, han resultado ser seriamente deficientes en sus estudios
acerca de sujetos actuantes conscientes y en su concepción de la tempo-
ralidad entendida como proceso. La antropololgía estructuralista, por lo
menos en su versión estrictamente levi-straussiana, se ha ocupado de ex-
plicar las estructuras invisibles que, desconocidas para los miembros de
la sociedad, son los mecanismos organizadores que sostienen las institu-
ciones sociales humanas.60 A su vez, el funcionalismo ha dado énfasis a
las exigencias de coordinación social o consenso normativo —las razo n e s
de la sociedad— que impulsan la conducta de los actores sociales. Am-
bas tradiciones han concedido la primacía al objeto sobre el sujeto, a la
estructura sobre la condición de agente.61 Igualmente, este énfasis se ha
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dos estru c t u r a l i s t a s .5 7 El que Guha haya recurrido a conjuntos de oposi-
ciones binarias lo condujo a ver una clara separación entre pasividad y re-
sistencia y trazar una abrupta distinción entre la elite y los grupos s u b o r-
dinados en la India colonial; separación y distinción que ignoraba la
alquimia de la aprobación y apatía (y los niveles y formas de subordina-
ción) entre los grupos subalternos. El énfasis que Guha dio a la sincro-
nía le hizo suponer que el siglo XIX era virtualmente un periodo estable.
En El e m e n t a ry As p e c t s, una imagen de los cambios y transformaciones en
la India decimonónica, incluyendo las mutaciones consecuentes en la
conciencia campesina y las variaciones en el contexto de la rebelión, no
se plasmó en este lienzo, por lo demás amplio.58

ESTRUCTURA Y GÉNERO

Estos problemas en Elementary Aspects también sirven para tener presen-
tes las dificultades en un diálogo entre la historia y la antropología (y la
sociología) —diálogo ya bien entablado, cuya necesidad viene de una
convergencia en el nivel del objeto de estudio de estas disciplinas.59 Las
tradiciones dominantes dentro de la sociología y la antropología hasta los
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the colonization of Amerindian languages and memories: Renaissance theories of writing
and the discontinuity of the classical tradition”, C o m p a ra t i ve Studies in Society and Hi s t o ry,
34, 1992; Timothy Mitchell, Colonising Egypt, Cambridge, 1988; John Noyce, Colonial
Space: Spatiality in Discourse of German South West Africa 1884-1915, Chur, 1992; David
Scott, “Conversion and demonism: colonial discourse and religion in Sri Lanka”, C o m p a -
ra t i ve Studies in Society and Hi s t o ry, 34, 1992; Ann St o l e r, “Sexual affronts and racial fro n-
tiers: Eu ropean identities and the cultural politics of exclusion in colonial south east
Asia”, Comparative Studies in Society and History, 34, 1992; Ann Stoler, “Rethinking co-
lonial categories: European communities and the boundaries of rule”, Comparative Stu -
dies in Society and History, 31, 1989; Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture, Princeton,
1994; M.E. Combs-Schilling, Sacred Performances. Islam, Sexuality, and Sacrifice, Nueva
York, 1989; Johannes Fabian, Time and the Work of Anthropolog y. Critical Essays 1971-
1 9 9 1, Chur, 1991; Gyan Prakash, Bonded Histories: Genealogies of Labour Se rvitude in Co -
lonial India, Cambridge, 1990; Geoffrey M. White, Identity through History: Living Sto -
ries in a Solomon Islands Society, Cambridge, 1991.

60 Para Lévi-Strauss, el inconsciente es la fuente básica de la estructura del lenguaje,
el cual, en sus palabras, es “la razón humana, la cual tiene sus razones… que el hombre
desconoce por completo”. Lévi-Strauss, The Savage Mind, Londres, 1966, p. 252. Véase
un examen de otras variedades de antropología estructuralista, bajo la influencia de Lévi-
Strauss pero con sus propios énfasis, en Sh e r ry Ort n e r, “T h e o ry in anthropology since the
sixties”, Comparative Studies in Society and History, 26, 1984. Véase asimismo Michael
Gilsenan, “Myth and the history of African religion”, en The Historical Study of African
Religion, editado por Terence Ranger e I.N. Kimambo, Berkeley, 1972.

61 Esto no quiere decir que se niegue que “estructura” se entiende de diferente for-
ma en las dos tradiciones: en el funcionalismo, estructura se refiere a un patrón de rela-
ciones sociales y la función muestra cómo estos patrones operan en realidad como siste-
ma, mientras que en el estructuralismo, la estructura tiene un papel más explicativo y se
refiere a los códigos que sostienen las apariencias superficiales. La característica común a
estas dos tradiciones, que dan énfasis y privilegian las estructuras sobre la condición de
agente, se puede rastrear en la influencia de Durkheim en ambos paradigmas.

57 Véase un examen reciente de estos problemas respecto de Elementary Aspects , en
Saurabh Dube, “Peasant insurgency and peasant consciousness”, Economic and Political
Weekly, 20, 11, 1985.

58 Ibid.
59 Contribuciones sustantivas producto del diálogo entre la antropología y la histo-

ria pueden verse, por ejemplo, en Inga Clendinnen, “ ‘Fierce and unnatural cruelty’: Cor-
tés and the conquest of Mexico”, en New World Encounters, editado por Stephen Green-
blatt, Berkeley y Los Ángeles, 1993; Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early
Modern France, Stanford, 1975; Colonialism and Culture, editado por Nicholas Dirks,
Ann Arbor, 1992; Nicholas Thomas, “Alejandro Mayata in Fiji: narratives about millena-
rianism, colonialism, postcolonial politics, and custom”, en Clio in Oceania. Toward a
Historical An t h ro p o l o gy, editado por Aletta Biersack, Washington, 1991; Shelly Er r i n g t o n ,
“Some comments on style in the meanings of the past”, Journal of Asian Studies, vol. 38,
1979; Rethinking Hi s t o ry and Myth: Indigenous South American Pe r s p e c t i ves on the Pa s t, edi-
tado por Jonathan Hill, Urbana, 1988; Jacques Le Goff, Time, Work and Culture in the
Middle Ag e s, Chicago, 1980; Renato Rosaldo, Ilongot Headhunting 1883-1974. A Study in
Society and History, Stanford, 1980; Renato Rosaldo, “Ilongot improvisations” en su Cul -
t u re and Truth: The Remaking of Social An a l y s i s, Boston, 1989; Jean y John Comaro f f, Et h -
nography and the Historical Imagination, Boulder, 1992; Saurabh Dube, “Issues of Chris-
tianity in colonial Chhattisgarh”, Sociological Bulletin, 41, 1992; Walter Mignolo, “On



a b ren estas cuestiones y las manejan con sentido.6 5 Si bien son cosas
que saltan a la vista, también son los requisitos previos necesarios para
que los historiadores trabajen adecuadamente la relación entre estru c-
tura y condición de agente, trabajo basado en un diálogo entre la his-
toria y la teoría, e implicando (en palabras de ese viejo maestro —q u e
tristemente ya no está entre nosotro s— E . P. Thompson) una inquisi-
ción mutua de concepto y evidencia.6 6 Tal trabajo sobre los pro b l e m a s
de la estructura y la condición de agente dentro de la historia desde
abajo (pero también más allá) debe enfrentar también las tareas de
a b o rdar la categoría crítica de género y de dar cuenta de las re l a c i o n e s
de género. Ahora bien, las dificultades que obstaculizan un re c o n o c i-
miento de la importancia del género como un rasgo central que define
las relaciones y las prácticas sociales de producción y re p roducción de
la vida social surgen tanto de las formas en las que hombres y mujere s
se estructuran y producen como sujetos con género, como, para aque-
llos que pertenecen a la izquierda ort o d oxa, del más o menos inocente
supuesto de la desigualdad de género como algo clasificado dentro de
las relaciones de clase y fundamentalmente explicable en términos de
dichas relaciones. Aquí la categoría de “s u b a l t e r n o”, con su énfasis en
las diferentes formas de relaciones de poder, de dominación y subord i-
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relacionado íntimamente con las claras distinciones metodológicas he-
chas por estas tradiciones entre sincronía y diacronía, estática y dinámi-
ca —distinción que apuntala y es apuntalada por el supuesto de que es
posible entender la naturaleza de los sistemas sociales abstraídos del cam-
bio.62 Como resultado, el estructuralismo y el funcionalismo nunca han
c o m p rendido de ve rdad la relación dialéctica entre la condición de agen-
te (o el hacer la historia por los seres humanos) y la estructura (o las con-
diciones y circunstancias dentro de las que lo hacen).

La estructura y la condición de agente tienen que entenderse como
p a rte de un proceso en el que una supone previamente la otra. Como
nos re c u e rda Pi e r re Bourdieu, necesitamos escapar de la tendencia a mi-
rar las estructuras “como realidades dotadas de una eficacia social, capa-
ces de actuar como agentes responsables de las acciones históricas” .6 3

Las estructuras sólo existen como propiedades estructurantes de los sis-
temas sociales, propiedades que ponen límites a la acción humana y la
p resionan. Pro p o rcionan las condiciones de las prácticas humanas y
son su re s u l t a d o. Por otra parte, también existe una necesidad de cui-
darse de acatar la idea de los sistemas sociales como el resultado de una
amalgama de intenciones humanas discretas o de la libre cre a t i v i d a d
humana. La actividad humana que persigue un fin, la cual constituye el
sistema social, es el proceso de prácticas humanas que se llevan a cabo
en condiciones no siempre bajo control de los seres humanos. Ad e m á s ,
este proceso se interrumpe frecuentemente por las consecuencias invo-
luntarias de la acción humana, lo que Anthony Giddens describe (de
forma espléndida) como el “escape de la historia humana de la inten-
ción humana, y el re g reso de las consecuencias de ese escape como in-
fluencias causales sobre la acción humana” .6 4 En el diálogo con la antro-
pología y la sociología, como nos lo re c u e rda El e m e n t a ry As p e c t s, los
h i s t o r i a d o res necesitan ser cautelosos respecto de tradiciones y modelos
que reprimen el proceso y la condición de agente, y, al mismo tiempo,
ser conscientes de los varios desarrollos dentro de estas disciplinas que
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65 Creo que la intervención de Thompson en los inicios del debate acerca del diálo-
go entre la historia y la sociología (y la antropología) tiende a construir la “historia” como
un sistema, en el que “proceso” sería su característica disciplinaria central: pasa por alto
que no todos los sociólogos y antropólogos reprimen el proceso, mientras que hay histo-
riadores que sí lo reprimen. Por otra parte, Giddens comete un error cuando afirma que
con la “recuperación de la temporalidad… la historia y la sociología se vuelven metodo-
lógicamente imposibles de distinguir”: aunque la sospecha de Giddens respecto a la socio-
logía es aceptable, la convergencia teórica y la identidad práctica, como ha señalado Phi-
lip Abrahams, son asuntos bastante diferentes. El trabajo sobre los problemas de la
relación entre estructura y condición de agente se ha llevado a cabo de varias formas apro-
piadas para las tareas más inmediatas, pero esto no cancela una convergencia de significa-
do. Giddens, Central Problems, p. 8; Thompson, “Poverty of theory”; Philip Abrahams,
“History, sociology, historical sociology”, Past and Present, núm. 87, 1982.

66 En esta declaración de la relación entre estructura y condición de agente, me he
basado en Giddens, Central Problems; Bourdieu, Outline of a Theory of Practice; Thomp-
son, “The poverty of theory”; Roy Bhaskar, “On the possibility of social scientific knowl-
edge and the limits of naturalism”, en Issues of Marxist Philosophy, vol. III: Epistemology,
Science, Ideolog y, editado por John Mepham y D.M. Ruben, Brighton, 1979; y Philip
Abrahams, “History, sociology, historical sociology”. Examinar en qué difieren estos au-
tores entre sí exige, empero, otro ensayo.

62 Bourdieu expone muy bien los problemas que surgen al romper con “la experien-
cia nativa” y de reprimir de la temporalidad. Véase Pierre Bourdieu, Outline of a Theory
of Practice, especialmente pp. 4-9. Véase también J.A. Barnes, “Time flies like an arrow”,
Man, s.f., 6, 1971.

63 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 20.
64 Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory, Londres, 1979, p. 7.



de género.69 El proyecto también se ha labrado un camino hacia la for-
mación de estudios históricos adecuados a la cultura y la conciencia, la
e s t ructura y la condición de agente. Por último, los profesionales de Su b-
altern Studies han construido vigorosas autocríticas de las teleologías
que han apuntalado su trabajo.70 Al mismo tiempo, muchos de estos de-
s a r rollos se han dado en la medida en que el más amplio enfoque de Su b-
altern Studies se ha movido de los pasados de los grupos subordinados a
las historias de la construcción, por la clase media, de estados y comuni-
dades, nación y nacionalismo.

SUBALTERNOS INSURGENTES

Hace algunos años, un teórico de entre un grupo bastante exclusivo de
teóricos de grueso calibre, que se había reunido en los nemorosos alrede-
d o res de Shimla para cavilar sobre las desalentadoras perspectivas del sec u-
larismo en India, acuñó una frase pegajosa y encantadoramente indiscre-
ta. Durante un brindis formal, y después en una ceremonia más pública,
se refirió al “neurótico antiestatismo de Partha Chatterjee [un actor cla-
ve entre los historiadores subalternos]”, en el que las neurosis mismas de
Chatterjee acerca del Estado moderno lo han conducido a su obsesión
con este Behemoth de la modernidad. La gravedad del padecimiento y la
existencia de la patología se pueden discutir; sin embargo, a lo largo de
los últimos años, para contrarrestar las primeras acusaciones contra el
grupo por olvidarse del Estado colonial, el grupo central del proyecto
Subaltern Studies ha emprendido una serie de estudios de la dinámica
del poder y de las agendas discursivas del Estado y la nación en el sur de
Asia en los siglos XIX y XX. Este énfasis es un atisbo de impresionantes y
anchas —con frecuencia recién pavimentadas— a venidas de historia,
pero no siempre destaca los bastante ásperos caminos de herradura y los
lóbregos y oscuros senderos del pasado. ¿Acaso hay aquí una persistente
i ronía? ¿Los fragmentos y márgenes siempre han de correr el riesgo de ser
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nación, abrió la posibilidad de explorar las cuestiones de género. Si n
embargo, esta posibilidad permaneció sin realizarse en los primeros tra-
bajos de Subaltern St u d i e s .

No se trata sólo de que no hubiese algún artículo sustantivo en los
p r i m e ros cuatro volúmenes de Subaltern Studies que abordara las cues-
tiones de género, ni de que en el trabajo del grupo se hablara de los
p rotagonistas, los campesinos o tribus rebeldes, como si sólo se tratara
de hombres. Lo que es más ilustrativo es lo que sucedió cuando las
cuestiones de género surgieron en la evidencia histórica que los miem-
b ros del grupo tenían ante sí. En El e m e n t a ry As p e c t s Guha afirma que
los modos comunales de trabajo se trasladaron a la insurgencia: por
ejemplo, durante la rebelión santal, fueron los hombres los que destru-
ye ron las propiedades del enemigo, mientras las mujeres recogían el bo-
tín. La continuación de esta división del trabajo entre los sexos —c r í-
ticamente ligada a la organización de parentesco, a la vida y formas
cotidianas de las comunidades y a la subordinación de las mujere s— re-
vela ciertos límites efectivos de los cambios de los papeles de los sexo s
durante la insurgencia. De manera similar, sabemos de la práctica san-
tal de estigmatizar como brujas a las jovencitas que rehusaban part i c i-
par en la rebelión. También somos conscientes de las prácticas de Si d o
y Kanho como dirigentes de la rebelión, quienes podían gozar sexual-
mente de las mujeres de la tribu. Se puede afirmar que se trata sólo de
ejemplos part i c u l a res de un caso, más amplio y general, de dominación
masculina en el mundo campesino. Guha, sin embargo, eligió guard a r
silencio acerca de tales cuestiones de división del trabajo basada en el
g é n e ro y de los procesos de explotación sexual de las mujere s .6 7 ¿ Ac a s o
este silencio, de un historiador de oposición, no es algo así como un
lapsus político?

Hay que admitir que Guha estaría entre los primeros en reconocer
estos problemas en su trabajo.6 8 De hecho, más recientemente, Su b a l t e r n
Studies ha dedicado parte de su esfuerzo a abordar las críticas cuestiones
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de los sucesos políticos, a sujetos-agentes que a la vez practicaban las ar-
tes de la política y de conducción del Estado y se identificaban con la
conciencia de una solidaridad nacional que supuestamente se re p re s e n-
taba a sí misma en la historia. Tales historias son parte de un esquema
más amplio de formas modernas de historiografía, “que necesariamente
se constru ye alrededor de la compleja identidad de un pueblo-nación-
E s t a d o” .7 3 La singularidad (o unicidad) misma de la idea de una historia
nacional india —a menudo unida a los reclamos de la raison d’ É t a t—
tendrá siempre a la mano el recurso de una historia “n a c i o n a l” única de
los “hindúes”. La marcha triunfante de esta concepción forzada, que ru-
tinariamente presenta el pasado invocando su nacimiento inmaculado,
ha suprimido otras imaginaciones —atisbos fragmentarios gobernados
por una lógica más plural y supuestos políticos confederados— de na-
ción (naciones), aun cuando continúa dividiendo a los indios entre sí
h oy por hoy.

Los impulsos homogeneizantes de las narraciones de la nación, Es-
tado e imperio también figuran prominentemente en el estudio de Gy a-
nendra Pa n d e y, el cual investiga las razones detrás de la incapacidad de
la escritura moderna de la historia para abordar adecuadamente la vio-
lencia que significó la Pa rtición de India en 1947.7 4 Esta carencia se ve
como un problema más amplio de la historiografía: la existencia y expe-
riencia de momentos cotidianos y extraordinarios de violencia se igno-
ra o se asimila convenientemente (como episodios inconsecuentes o
aberraciones inconvenientes) a historias de transición de modernidad y
p ro g reso, Estado y nación, razón y civilización. Así, las re p re s e n t a c i o n e s
coloniales del descontento “n a t i vo” y los escritos nacionalistas acerca de
la lucha sectaria comparten un terreno común, ya que ambos re c u r re n
a explicaciones moldeadas en términos de criminalidad y atraso, pasio-
nes primitivas y falta de razón del pueblo. De manera similar, hay una
c i e rta complicidad entre los historiadores modernos de diferentes co-
rrientes en su re p resentación de la violencia de la Pa rtición. Poco espa-
cio hay en estos relatos —constituidos, variamente, por una búsqueda
de las estructuras que forman el sostén, un privilegiar las fuerzas del
cambio y una preocupación por las acciones de grandes hombre s— p a-
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instrumentados, si no superados aplastantemente, por el sonido y la es-
tática del centro? Ahora me dispongo a explorar las implicaciones de es-
te nuevo acento, a la vez una inquisición pendiente de las razones de Es-
tado y un re g i s t ro tonal de estados de ánimo, enfocándome en los
ensayos del octavo volumen de Subaltern Studies.71

Su b a l t e rn Studies V I I I comienza por un desafiante ensayo de Pa rt h a
Chatterjee que traza la genealogía de los reclamos históricos de la Hi n-
d u t va, el concepto central de los pensadores fundamentalistas hindúes (y
la fuerza que los impulsa).7 2 Chatterjee advierte que estos reclamos, pro-
ducto de refutaciones y modos de conocimiento colonial, en realidad se
v u e l ven posibles sólo dentro de las formas modernas de historiografía.
De manera apropiada, el estudio traza su curso ensayando un conjunto
de historias fascinantes, contenidas principalmente en libros de texto es-
c o l a res, escritos en la Bengala del siglo X I X. El estudio empieza por una
historia puránica —escrita a principios de la primera década del siglo X I X

por un erudito brahmán de sánscrito— que se articula por la vo l u n t a d
divina, cuyos protagonistas no son “p u e b l o s”, sino dioses, demonios y
re yes, y donde el mito, la historia y lo contemporáneo comparten el mis-
mo espacio conceptual, para re vo l verse juntos con el fin de pro d u c i r
(con)secuencias cronológicas. Enseguida, la historia hábil y sucintamen-
te pasa a una narración complementaria, esta vez escrita por un musul-
mán bengalí de los años setenta del siglo X I X, arraigado en la literatura
p u t h i de los poetas aldeanos, que sigue en buena medida la misma lógi-
ca de la historia mítica. Este telón de fondo constituye el escenario para
el desarrollo, paso a paso, de varias historias que fueron redactadas apre-
suradamente por los bengalíes de clase media que habían recibido una
educación inglesa en la segunda mitad del siglo X I X. Estos relatos re m-
p l a z a ron la voluntad divina por la consecución temporal del poder, iden-
t i f i c a ron al musulmán como el enemigo y expre s a ron reclamos sobre un
pasado clásico hindú. Se servían de historias británicas al mismo tiempo
que combatían el dominio colonial. Los autores de los relatos se trans-
f o r m a ron a sí mismos, pasando de meros sujetos, pacientes de la acción
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vimientos no pueden tener una historia unitaria ya que exceden la ima-
ginación “historicista” del historiador. De hecho, ninguna crítica ade-
cuada de esta modernidad —con su “n e o l o g i s m o” central de g r i h a l a k s -
m i ligado al tiempo mítico-religioso del k u l a ( l i n a j e )— p u e d e
“montarse o practicarse únicamente desde dentro de las narraciones
historicistas seculare s” .7 8 Pe ro mientras la necesidad de una crítica más
completa y matizada se vuelve imperiosa, Chakrabarty también nos re-
c u e rda que la modernidad colonial en Bengala estaba animada por el
ideal de autosacrificio en un espíritu de subordinación al principio pro-
vinciano del dharma, que implicaba un sentido de la estética no secu-
lar y no universal —una categoría irreductible de “bellez a”— que apun-
taba a cierto s u j e t o del placer que estaba atado a un deseo de bienestar
de los k u l a, y contenía posibilidades de otras maniobras que alumbra-
rían enunciados que tenían miras que rebasaban el patriarc a d o. Este
ideal y espíritu eran más que una artimaña para montar el proyecto se-
cular-historicista del ciudadano-súbdito; la estética y el placer y el deseo
e xcedían un proyecto abiertamente burgués para domesticar a las mu-
j e res, y las declaraciones de resistencias sin re s e rvas al deber no se pue-
den asimilar a “las visiones emancipadoras de las imaginaciones euro-
céntricas de la vida cívico-política” .7 9

David Arnold construye una historia empíricamente rica de la cri-
minología practicada por el Estado y de la prisión colonial en la India del
siglo XIX.80 Su ensayo sigue el surgimiento y desarrollo del sistema carce-
lario, examina las cifras y la naturaleza de la población penitenciaria (in-
cluyendo las considerables delimitaciones de raza, casta y religión), y di-
serta sobre cómo la prisión colonial servía como una forma práctica de
control sobre el trabajo remunerado y un modelo para ordenar la socie-
dad según los dictados de la ciencia médica y de la higiene. En un estre-
cho y crítico debate con la obra de Michel Foucault, Arnold arguye que
la prisión india era rica en historias de resistencia y evasión y que en rea-
lidad creó un espacio institucional y social colonizado por redes extrao-
ficiales de poder y conocimiento sobre las que las autoridades penitencia-
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ra examinar el trauma o significado de la violencia sectaria, pues tales
acciones no son parte de las piezas de construcción del Estado o de la
marcha del progreso y así se relegan al reino de la “alteridad”. Está claro ,
se nos advierte, que los historiadores necesitan vo l verse más autorre f l e-
x i vos y forjar formas más adecuadas de abordar las cuestiones de violen-
cia para evitar las distintas seducciones y trampas de las autorre p re s e n-
taciones de la modernidad.

Dipesh Chakrabarty cuestiona las “contundencias narratológicas”
—a las que re c u r ren, por ejemplo, las narraciones nacionalistas, las ima-
ginaciones imperiales y las cavilaciones modernistas— que dan a la mo-
dernidad colonial una apariencia de unidad homogénea.7 5 En cambio,
él se concentra en los debates acerca de lo doméstico, en particular en
los que se centran en los ideales de la g r i h a l a k s m i (ama de casa) benga-
lí, “para entender cómo la cuestión de la diferencia se manifestaba en la
( re ) c o n s t rucción del ámbito doméstico en la vida bhadralok”, la cual a
su vez estaba atada a la formación y naturaleza de la modernidad colo-
nial en Be n g a l a .7 6 El ensayo se basa en textos pre s c r i p t i vos de la vida do-
méstica, escritos por hombres y mujeres en el siglo X I X, pero igualmen-
te amañados y llenos de astutas notas a pie de página. En pocas
palabras, había dos construcciones radicalmente diferentes de la vida
social de la familia (lo “p r i va d o”) según se escribía en los debates “p ú-
b l i c o s” en Bengala acerca de nuevas formas de lo doméstico. La prime-
ra se prestaba a una misión “c i v i l i z a d o r a”: lo doméstico y la condición
de persona se subordinaban al proyecto de la creación de ciudadanos-
súbditos y a “los objetivos de la esfera cívico-política, los cuales, a su
vez, se veían como el ámbito indicado para mejorar y alcanzar la felici-
d a d”. La segunda era “imaginar una conexión entre lo doméstico y una
cualidad social mítico-religiosa … mediante la cual la sociedad civil
misma se volvía un problema, una restricción cuya naturaleza coerc i t i-
va se toleraría pero nunca se disfru t a r í a” .7 7 Estas dos formas contrarias
de articular lo doméstico y lo nacional, lo “p r i va d o” y lo cívico-políti-
co, sólo podían cuajar provocándose mutuamente una crisis. Estos mo-
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nial; los marcos de la administración paternalista de los agentes británicos
y la elaboración de ritos y tradiciones mediante las energías combinadas
de los colonos y los colonizados en el bre ve interregno entre 1825 y 1840;
el impulso subsecuente, dirigido por la marina, de intervención activa que
se centraba en lograr la firma de concesiones con los jefes para extraer ma-
dera y la creciente influencia de los funcionarios forestales, comparada
con los agentes del b h i l, lo que culminó en la cesión de la re s p o n s a b i l i d a d
de la administración de los dangs al De p a rtamento Fo restal de la Pre s i-
dencia de Bombay [Fo rest De p a rtment of the Bombay Presidency]; los
años hasta el inicio de la primera guerra mundial que se señalaron por la
c o n s t rucción de una ciudad-cuartel, la reconstitución de la administra-
ción, el desarrollo de las comunicaciones, la introducción de signos de ci-
vilización —p o zos y centros de salud, escuelas y alfabetización— y una
n u e va clasificación de los bosques y esfuerzos por detener la quema anu-
al del suelo boscoso; y la continuación de estas medidas después de los
años de guerra hasta el final del dominio colonial, aunque con un mayo r
énfasis (si bien de limitado impacto) en la agricultura sedentaria y un im-
pulso por “inculcar actitudes sobrias y prósperas entre el pueblo” .8 3

Estos procesos implicaban percepciones diferenciales por parte de
los británicos y de los dangis de los darbars y concesiones, propiedad y
bosques y conservación y formas legales. Mientras los funcionarios fore s-
tales británicos subrayaban “las virtudes utilitarias del trabajo intenso y
de la cuidadosa administración de recursos” y las percepciones articula-
das del bosque como propiedad mantenida en fideicomiso para los jefes
y una fuente de ingresos legítimos, a la vez que un recurso natural “que
el gobierno tiene el deber de pro t e g e r” de los primitivos que vivían estre-
chamente ligados al medio natural, los dangis moldeaban su propia vi-
sión y práctica respecto de la autoridad y política de los británicos. Esto
condujo, por una parte, a la formulación y establecimiento de una polí-
tica conservacionista marcadamente autoritaria que incluía la posible de-
m a rcación de las re s e rvas forestales, y, por la otra, a una gama de re s p u e s-
tas de los dangis, que iban desde la embriaguez de los jefes bhil en los
darbars que servían para subvertir la solemnidad de esta celebración del
poder británico, hasta su re c h a zo a aceptar pagos mejorados —j u n t o
con el fomento de cultivos en áreas reservadas más que en áreas no reser-
vadas y la connivencia para permitir en buena medida la destrucción del
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rias formales tenían poco control; este control y autoridad era en parte
resultado del reconocimiento del régimen colonial de sus limitaciones
prácticas y políticas y “en parte una franca expresión de sus intereses li-
mitados en el propósito declarado de la disciplina y reforma penal”.81

Con todo, la prisión también era donde se adquiría el conocimiento co-
lonial y donde se ejercitaba, negociaba, el poder colonial. Lo que se po-
nía en juego aquí era la “colonización del cuerpo”, procesos de incorpo-
ración física y discursiva y un área de contestación de los difere n t e s
entendimientos de los cuerpos de los colonizados. La prisión aparece co-
mo “una institución colonial arquetípica”, que reflejaba e institucionali-
zaba las ideas coloniales sobre las categorías sociales esenciales y también
constituía un sitio clave para el establecimiento de las directrices del tra-
to colonial con la sociedad india. Las varias historias de esta institución
notablemente “permeable”, que simultáneamente definía el espacio para
la estrecha interacción del colonialismo con sus súbditos, fueron confi-
guradas por las energías combinadas del colono y el colonizado.

David Ha rdiman hace una incursión en el terreno de los encuentro s
ambientalistas engastados en los pasados coloniales.8 2 En contra de las
historias homogeneizadas, que ensalzan lo autóctono, de la violación del
bosque durante el dominio colonial —relatos que valoran lo indígena
(que se fabrica en términos de las ve rdades eternas de una civilización in-
dia singular, grandiosa), análisis que son patentemente ahistóricos y eco-
lógico-funcionalistas, y argumentos que ignoran tanto los patrones de di-
f e renciación social interna como el contexto político-cultural más amplio
de las sociedades fore s t a l e s—, Ha rdiman se lanza a construir una historia
de cambios en las relaciones de poder en las áreas boscosas de los dangs
en el oeste de India. El relato, situado al pie de una cadena de montañas
y una región de profundos valles fluviales y espesos bosques, empieza por
el periodo inmediatamente anterior al control de la Compañía (Inglesa de
las Indias Orientales) y llega hasta los últimos años del régimen colonial.
Se trata de una historia larga e interesante que cubre mucho terreno: pa-
t rones de organización cultural, estratificación social, relaciones con el
mundo exterior y jerarquías de poder entre los dangs en la época pre c o l o-
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Considérense algunas de las premisas centrales del examen historio-
gráfico de Gyanendra Pandey de los escritos de la Partición. Arguye él
que “hay un sentido en el que todas las historias desde el siglo X I X han si-
do historias nacionales”. Éstas constituyen la “historia del historiador”. Y
estamos “condenados a producir tales historias o biografías [del Estado
moderno], durante algún tiempo todavía…”.86 Desde luego, es posible
discutir la sugerencia que se insinúa aquí de algo así como una nota de
e n n u i epistemológico característico de ciertas variedades de retórica ant i i-
lustrada, a menudo superficial. Pero esto sería pasar por alto la insinua-
ción, más valiosa, de que estamos atascados en el aquí y ahora, y de que
no hay un escape fácil, una “curación por el habla” por así decirlo, de n u e s-
t ro presente al atisbar hacia el pasado. Una dificultad mayor yace, me pa-
rece, en la forma particular que toman los enunciados del historiador
disfrazado de filósofo literario. Así, aunque Pandey no repare en las dife-
rencias entre historiadores de diferentes corrientes, la historia —o la “ h i s-
toria del historiador”— se da como “Historia”, el oscuro y aciago reflejo
de un espejo sostenido por Pandey, de una pieza central en las autorre-
presentaciones de las tendencias más triviales de nuestras varias moder-
nidades. De manera similar, hay una reproducción de otras dualidades
cuando se nos dice que “aún no hay, en la historia del pensamiento cien-
tífico-político social, una salida de las exigencias rivales de ‘libertad indi-
vidual’ y ‘control estatal’”.87 Por último, la invocación de las dificultades
existenciales y epistemológicas de re p resentar “la violencia y dolor y la lu-
cha diaria” en el lenguaje del discurso histórico no se acompaña de un
c o m p romiso —s a l vo en unas cuantas exc e p c i o n e s— con etnografías,
historias e historias etnográficas que hayan tratado, de distintas maneras,
estas cuestiones. Vi rtualmente, es como si todos estos asuntos se plantea-
ran por primera vez. Ahora bien, un historiador de la sensibilidad de
Pandey y tan leído como él, simplemente es imposible que no sea cons-
ciente de las muchas otras historias, labradas en los siglos XIX y XX, que
han cuestionado (de formas implícitas y explícitas) los supuestos estatis-
tas y grandiosas pretensiones de la “Hi s t o r i a”. Es imposible que no se ha-
ya hecho él un camino a través de muchos de los varios esfuerzos por
pensar mediante las oposiciones heredadas de la teoría social y política.
Y con seguridad está más que familiarizado con muchos de los escritos
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b o s q u e—, pues no reconocían las re s e rvaciones forestales, hasta tres “im-
portantes levantamientos” bastante abiertos, que implicaban un desafío
directo a las políticas británicas entre 1907 y 1914. Al final, los pasos to-
mados por los funcionarios forestales para estimular la agricultura seden-
taria y “domar” a los dangis, tuvieron poco éxito y, en verdad, los “últi-
mos años del dominio colonial fueron años de gran opresión para el
p u e b l o … ” .8 4 En cuanto a los dangis, el periodo de autoridad de la Com-
pañía y del imperio “condujo al desarrollo de dos mentalidades subalter-
nas ampliamente contrastadas”, en las que los bhils llegaron a quedar
“atrapados entre un deseo de re g resar a una forma de vida pasada y la ne-
cesidad de enfrentar las claras realidades de su existencia pre s e n t e”, mien-
tras los konkanas “miraban hacia el futuro, como se expresaba por med i o
del proyecto gandhista”.85 Sólo recientemente esta polaridad, que había
dividido a estos pueblos ante sus opresores, ha empezado a derrumbarse
ante la creación de una nueva conciencia de una historia compartida de
resistencia y un conjunto común de preocupaciones de todos los adiva -
sis dangi.

He ensayado una vez más estos argumentos con cierta extensión pa-
ra destacar la variedad teórica y empírica de los ejercicios que nos ocu-
pan; pero el esfuerzo también está orientado a poner de relieve algunas
de las cuestiones más amplias planteadas al principio (y mitad) de este
ensayo. Empiezo por hacer ciertas preguntas acerca de las críticas hacia
los impulsos homogeneizadores del Estado, la nación y la modernidad y
su historiografía, ocupándome en particular en los ensayos de Partha
Chatterjee, Dipesh Chakrabarty y Gyanendra Pandey. ¿Acaso estas críti-
cas de variedades de lo singular tienden también a construir otras singu-
l a r i d ades? ¿Se debe esto a que sus movimientos se basan en proyectos que
repiten algunas de las categorías clave engastadas en los esquemas gene-
r a t i vos mismos de significado y taxonomías de pensamiento que estos
ensayos discuten y critican? ¿Hay alguna posibilidad en esto de que es-
tos ejercicios ofusquen y oscurezcan en realidad, para usar la expresión de
Jean y John Comaroff, los “varios senderos imaginativos” de las energías
humanas o de la práctica histórica? No enteramente o en una medida
completa, pero en partes y en ciertas formas estas acusaciones hechas a
los tres ensayos de que se trata se sostienen.
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quemas de la modernidad eurocéntrica. De hecho, a lo que “se le presta
cuidadosa atención [es] a las contestaciones de la Bengala decimonónica
contra los modos burgueses recibidos para relacionar lo personal con el
mundo público de la vida civil y política”.91 Pero, ¿cuáles eran los mar-
cos de re f e rencia mediante los cuales se recibían estos modelos y cómo se
modelaban ambos mutuamente? ¿Acaso muchas de estas contestaciones
no se predicaban a estos modos de recepción y refundición de categorías
y filtros mentales? ¿Podemos dar por sentado realmente los significados
de lo público y de lo cívico-político y de lo personal y lo doméstico, in-
sinuando, me parece, que por un lado existe una cierta cualidad de trans-
parencia, y por el otro una densa opacidad concomitante? ¿O necesitan
de un trabajo mucho mayor, cuyo contexto esté mejor trabado? ¿Acaso
los gestos que señalan los límites de las narraciones seculares e historicis-
tas necesitan que se atribuya una trascendencia a lo “mítico-religioso”,
aunque parezca incorporar atributos part i c u l a res, no universales? El
complejo texto de Chakrabarty, que se atreve a hacer demasiado, tam-
bién es un escrito terriblemente sugerente y provocador. Con todo, mis
p reguntas, hechas de buena fe, quizá apuntan a otras posibilidades de ar-
ticulación del pasado.

Tomando prestado un término del estudio de grabación, podríamos
decir que una “toma” alternativa más satisfactoria de las modernidades
coloniales exige de nosotros pensar a través de categorías heredadas y lle-
gar a producir versiones alternativas y más completas de los ámbitos de
género de lo público y lo doméstico, los conceptos de personalidad y de
lo cívico-político y, de hecho, de esa categoría, terriblemente convertida
en un fetiche, del Estado moderno, de preferencia construida en los len-
guajes accesibles de historias escritas en la vena etnográfica, más que en
la “lengua-poder” de la teoría literaria. Haciendo a un lado mis pre f e re n-
cias, debemos, en cualquier caso, cuidarnos de la comodidad de dejarnos
llevar de las variaciones ejecutadas según un tema maestro. La lucha por
evitar que todas las modernidades se vean igual no puede ser sin más
cuestión de audaz improvisación.

El directo estilo de Partha Chatterjee apenas deja lugar para divagar
y hacer oportunos apartes. Al mismo tiempo, es la claridad misma del
propósito y la refinada ejecución lo que apuntala las dificultades de su
ensayo. Su manera de sintetizar las variadas historias que examina, mos-
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elaborados contra la violencia que asedia a las vidas humanas, escritos
que encuentran un lugar a las prácticas de los sobrevivientes y las voces
de las víctimas —los mismos “cuerpos que llevan las marcas de sucesos
‘c o t i d i a n o s’”— y ponen al descubierto el lenguaje del opresor en sus exá-
menes del significado y del poder en los sucesos y procesos del pasado.88

Las anteojeras que llevan a la omisión y a los enunciados que rebasan la
vida, en realidad surgen de la singularidad misma del marco omnímodo
que da coherencia al ensayo de Pa n d e y, el cual es poco sensible a las mar-
cas de diferencia y hetero d oxia existentes en el centro de la profesión de la
historia. Me parece que mucho de lo que importa en el ensayo de Pa ndey
había sido anticipado con anterioridad, en un ensayo suyo enormemen-
te sugerente, “In defence of the fragment”.89 La crudeza de las visiones
estatistas y el horror de las imaginaciones disciplinarias han sido invo-
c adas de nuevo, se ha limpiado un poco más de terreno, y esperamos la
versión real de Pandey de los significados y experiencias históricas de la
Partición, un tratamiento más adecuado de la interpenetración de los
símbolos del Estado y las formas de comunidad que animan nuestros
mundos cotidianos.

Dipesh Chakrabarty cuestiona la conocida e insidiosa concepción
de la modernidad, que también merodea en el ensayo de Pandey, como
un Behemoth que todo lo abarca, sin fisuras, al pretender “escribir la di-
f e rencia en la historia de nuestra modernidad [bengalí, india] de un
m odo que resista la asimilación de esta historia al imaginario político de
instituciones que vienen de los europeos… las cuales dominan nuestras
v i d a s” .9 0 Sin embargo, la dificultad de esta exploración de la modernidad
colonial es su reproducción de la cualidad de dado de muchas de las ca-
tegorías clave y elementos centrales que yacen en el corazón de la “vio-
lencia epistémica” que Chakrabarty intenta contestar e interrogar. Así,
las distinciones que “saltan a la vista” entre lo público y lo privado, lo cí-
vico-político y lo doméstico, derivadas de un esquema ur de la historia,
se configuran como parte del orden natural de las modernidades. Ha-
biendo establecido los modelos, el desenvolvimiento del pasado a la vez
se conforma, se desvía y por ello plantea un desafío a los conocidos es-
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ganización social y política se implantaban profundamente en sus men-
tes”.93 (Chatterjee, un poco como Chakrabarty, parece dar por sentado
este proceso de “formación” y no se toma la molestia de ocuparse de
cualquier refundición crítica de “los principios europeos modernos de
organización política y social”, aparte de las contestaciones más obvias
—una vez que se supone que los principios han quedado establecidos—
a las formas de conocimiento colonial.) Estas historias modernas re b a s a n
el análisis de Chatterjee. No siempre desecharon por completo los “cri-
terios de la voluntad divina, valores religiosos y las normas de conducta
correcta al juzgar el surgimiento y ocaso de los reinos”, incluso en el
transcurso de la escritura de la historia del dominio británico en India.94

Y sus modos de construcción comparten rasgos críticos y a menudo se
enredan en los pasados míticos.

Ahora bien, Pa rtha Chatterjee ha construido un brillante ensayo
que nos mueve a considerar varios y complacientes supuestos estatistas y
centralistas. Con toda seguridad, de ningún texto por sí solo se puede es-
perar que haga todos los pases concebibles, todas las tareas posibles. Pero
quizá hay aquí una cuestión más importante. La genealogía que Chatter-
jee hace de la Hindutva, que sigue la modelación hecha en los materia-
les básicos de la retórica política extremista hindú de hoy hasta el naci-
miento mismo de la historiografía nacionalista, a menudo confunde los
p rocesos diversos de construcción simbólica que subyacen en los pasados
que ensaya. Estos procesos de construcción simbólica implicaron la apa-
rición y combinación de varias similitudes y diferencias, varias rupturas
y continuidades, varias oposiciones y aposiciones, todas constitutivas de
las historias nacionalistas. Y estas apariencias y combinaciones se dieron
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trando cada paso como la irrevocable secuela del anterior (casi demasia-
do linealmente), instrumenta y es instrumentada por una construcción
de similitudes y diferencias entre los elementos de estos cuentos, en bue-
na medida en términos de un marco algo limitado (y limitante) de con-
trastes entre las percepciones míticas y las concepciones modernas de
“nación-idad”, engastadas en articulaciones separadas del pasado. Estas
historias se apropian a una narración maestra, y sus diferentes patrones,
escandalosos colores y muchos matices se plasman en un conjunto so-
lemne de diseños contrastantes en blanco y negro, y todo contribuye al
relato de Chatterjee. Esto tiende a oscurecer y velar los caminos alterna-
tivos relativamente inexplorados de los pasados producidos como parte
de las modernidades coloniales. Así, la cualidad de unívoco de la concep-
ción de Chatterjee de “la forma de la memoria histórica” antes de la im-
plantación de los modos europeos modernos en la mentalidad de los
bengalíes educados conduce a la afirmación según la cual “no parece ha-
ber mucha diferencia en el modo de pensamiento histórico” entre la his-
toria puránica de principios de la primera década del siglo XIX de Mrin-
tunjay, el pandit de sánscrito y la historia mítica de Munshi Alimaddin,
el poeta musulmán de Barisal encaramado en el estilo puthi de las coplas
aldeanas.92 Ciertamente saludo y apruebo la política en esto —mucho
más evocadora, por ejemplo, que los habituales montajes endulzados
con sacarina de invocaciones de “sincretismo” en India— en estos tiem-
pos (nuestros) de fundamentalismos en competencia, desde la derecha
hasta la izquierda y en el centro. Empero, ¿no hay también una necesi-
dad de atender a las diferencias en el juego de las formas simbólicas que
funcionan en estas historias en sus formas no similares de contar el tiem-
po, imaginar el espacio, configurar lo contemporáneo, construir el apo-
calipsis y contemplar la redención? Los fragmentos de estos textos cita-
dos por Chatterjee sugieren todo esto. De hecho, el ensayo de Chatterjee
admite la pluralidad en las concepciones del pasado, pero también sugie-
re la igualdad de las diferentes formas de imaginar de las varias historias
míticas.

En el relato de Chatterjee, lo mítico venía seguido de lo moderno
—muy parecido a la noche que sigue al día— y se produjeron nuevas
historias en la medida en que “los intelectuales bengalíes se formaban en
la nueva educación colonial”, y “los principios europeos modernos de or-
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Subaltern Studies, es posible detectar lo que alguna vez estuvo en una
condición de colonizado, y recobrar la voluntad y recuperar los re c u r s o s
para re p resentar su propio pasado. No obstante, todavía no debemos
cantar victoria. Más bien, los logros mismos de los escritos examinados
en este capítulo, me parece, sugieren la necesidad de articulaciones más
plenamente alternativas de significados de nación y estados de la mente,
de culturas coloniales y otras modernidades. Tales relatos etnográficos e
históricos se necesitan no sólo para trazar mejor las ve redas imaginativa s
de las prácticas humanas, incluyendo los oscuros callejones y los lóbre-
gos submundos de los pasados, sino también para vo l ver a dibujar las
f ronteras conceptuales y las intrincadas relaciones entre lo modular y lo
cotidiano, fragmentos y centros, estados y comunidades. Es éste un de-
safío fundamental, levantado ante cualquier resolución para vo l ver a
pensar la historia hoy día, en particular cuando reconocemos que los es-
critos acerca de sujetos subalternos no deben dar por sentadas sus pro-
pias perspectivas críticas.
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en puntos y coyunturas y en patrones y formas en escasa medida orde-
nadas según el omnímodo marco genealógico de Chatterjee.

Los ensayos de David Arnold y David Hardiman están animados
por un conjunto de preocupaciones bastante diferentes. Las dificultades
principales de estos ejercicios también son de otro orden. Al mismo
tiempo, estas dificultades no son ajenas a las más amplias cuestiones de
la descripción histórica de los estados y culturas coloniales. David Ar-
nold, me parece, se queda a poco de explorar la varias implicaciones de
“la colonización del cuerpo”, una frase preñada de posibilidades y en
consecuencia no trabaja adecuadamente “el discurso central alrededor
del cuerpo del prisionero indio y su importancia para la colonización
más amplia de la sociedad india”. A su vez, David Hardiman no avanza
lo suficiente al articular las mentalidades del colonizador y del coloniza-
do. Nos preguntamos acerca de los marcos de referencia mediante los
cuales los jefes b h i l (y otros dangis) compre n d i e ron las concesiones y d a r -
bars, escritas y montadas por sus nuevos gobernantes. Nos quedamos en
la incertidumbre y preocupados por las afirmaciones de Hardiman acer-
ca de la aparente falta de lógica que caracterizaba la ideología y la prác-
tica de la protección forestal de los funcionarios ingleses, en particular
cuando llegaron a echar la culpa a los dangis de la destrucción “nativa”
de los bosques. (Seguramente, las ideologías y prácticas de los gobernan-
tes no están completamente privadas de un cierto orden de lógica y ra-
cionalidad, incluso cuando sólo están culpando a los “p r i m i t i vo s”.) Y nos
sorpende la afirmación final de la existencia de dos mentalidades subal-
ternas ampliamente contrastadas (la de los bhils y la de los konkans), en
vista de la casi ausencia de un trabajo sobre las genealogías y desenvolvi-
miento de estos conjuntos mentales en el ensayo.

CONCLUSIÓN

Tras el primer entusiasmo suscitado por el nuevo privilegio otorgado a
la poscolonialidad en los medios académicos, y tras la agitación provo-
cada por los imperativos actuales del multiculturalismo en estas are n a s ,
es fácil pasar por alto la manera en la que, con el tiempo, el proye c t o
Subaltern Studies ha animado y articulado diferentes perspectivas, des-
de las historias desde abajo hasta las propuestas poscoloniales. Con toda
seguridad, en la elaboración de estas perspectivas distintivas por parte de
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