
1. INTRODUCCIÓN

Nacido de padres antropólogos, pasé mis primeros 12 años en la peque-
ña ciudad universitaria de Sagar en India central. Esto abrió el camino
para mis encuentros tempranos con los lenguajes vernáculos y las cultu-
ras de la provincia. Más tarde me fui a vivir a Delhi, donde cursé mis es-
tudios en instituciones que mostraban una inclinación hacia las imagina-
ciones conscientemente metropolitanas. En general, mis años formativo s
se vieron empapados de una persistente sensación de mundos que con-
vergían, pero también de dominios que se daban cita en formas curiosas,
e xcéntricas y contradictorias. Eternamente difuso pero siempre palpable,
este cúmulo de emociones y modos de pensamiento e interpre t a c i ó n
“encarnados” —como los habría descrito Michelle Rosaldo— me con-
dujo a buscar mi vocación en el estudio de la historia y la antropología.1

Los capítulos contenidos en este libro reflejan las intersecciones, que yo
mismo he experimentado, entre la metrópoli y los márgenes, lo cosmo-
polita y lo vernáculo, el inglés y el hindi, la historia y la antropología.

DESCUBRIMIENTOS CASUALES

Al igual que los intereses duraderos y las energías intelectuales, los en-
cuentros fortuitos y los descubrimientos accidentales suelen dar forma a
los temas y las pautas de la investigación y la escritura, en particular den-
tro del campo de las humanidades. Éste también es el caso de mi propio
trabajo, parte del cual está representado por Sujetos subalternos. Durante
mis estudios de licenciatura y mientras hacía la maestría, me abrí cami-
no como aprendiz de historiador en el proyecto de Subaltern Studies (Es-
tudios Subalternos) (véase el capítulo 2). Aquí encontré formas intelec-
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1 Michelle Rosaldo, Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social Life,
Cambridge, 1980, p. 149.



dada la pobreza en general del archivo histórico en materia de esfuerzos
subalternos en escenarios cotidianos, la investigación no podría haber
p ro p o rcionado material suficiente más que para dos o tres ensayos escue-
tos sobre el tema, de no haber sido por los hallazgos fortuitos en el arc h i-
vo y (más tarde) durante el trabajo de campo que acudieron en mi ayu-
da. En 1987 descubrí un texto extraordinario, una intervención que
versaba sobre tradiciones orales, que había sido sustraída de la India cen-
tral en los años veinte y más tarde recuperada en el norte de la India en
la década de 1970 (véase el capítulo 7), y que condujo a otros hallazgos
de materiales históricos en arc h i vos que algo prometían, ubicados a cien-
tos, incluso miles de kilómetros del lugar de su producción, desde Nue-
va Delhi hasta Londres y San Luis, Missouri. Estas fuentes de archivos
sirvieron para destacar la importancia de la recolección de testimonios
orales y del trabajo de campo etnográfico en general.

Al final, mediante una monografía, un libro y varios artículos, cons-
t ruí una historia antropológica de los satnamis intocables, heréticos y su-
balternos a lo largo de los últimos 200 años.5 Mi relato interpre t a t i vo de
los esfuerzos, enfrentamientos y experiencias satnamis delinea las conjun-
ciones part i c u l a res de casta y secta dentro de la comunidad, para destacar
su negociación y cuestionamiento del tono del poder ritual que define de
maneras muy diversas al hinduismo. Al mismo tiempo, mis inve s t i g a c i o-
nes a este respecto también destacan cómo dentro de la comunidad, los
p a t rones de significado y de poder, en particular los que se enfocan en las
cuestiones de género, se han empapado de ambigüedad y de una re p ro-
ducción de las formas de inequidad (véanse los capítulos 4, 6 y 8).

Más descubrimientos casuales de otras fuentes de arc h i vos y docu-
mentos extraoficiales, materiales históricos y etnográficos peculiare s ,
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5 Por ejemplo, Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion, Id e n t i t y, and Power among
a Central Indian Community, 1780-1950, Albany, 1998; Dube, Caste and Sect in Village
Life: Satnamis of Chhattisgarh 1900-1950, documento ocasional 5, Socio-Religious Mo-
vements and Cultural Networks in Indian Civilization, Shimla, 1993; Dube, “Myths,
symbols and community”; Dube, “Lenguajes de autoridad y proyectos generados y de gé-
nero: la Satnami Mahasabha, Chhattisgarh, 1925-1950”, en Dube (ed.), Pasados poscolo -
niales, México, 1999, pp. 513-550; Dube, “Rite place, rite time: on the organisation of
the sacred in central India”, en Joseph T. O’Connell (ed.) Organisational Aspects of Socio-
religious Movements, Shimla, 1999, pp. 115-136; y Dube, “Entangled endeavours: ethno-
graphic histories and untouchable pasts”, Comparative Studies of South Asia, Middle East
and Africa (antes South Asia Bulletin), vol. 18, núm. 1, 1998, pp. 82-94.

tuales de imaginar y pasiones políticas que cuestionaban las cert ezas de
la teoría de la modernización, las consabidas ve rdades de la hagiografía
nacionalista y las cert i d u m b res del marxismo dogmático, todo lo cual re-
velaba perspectivas bastante nuevas del estudio de la sociedad, de la his-
toria, la cultura y el poder. No obstante, desde el principio mi compro-
miso e involucramiento con los estudios subalternos fue total.2 Por eso
no es de sorprender que, poco más tarde, preparándome para comenzar
mis propias investigaciones, me interesara extender los énfasis de los es-
tudios subalternos, y en general de las historias escritas desde abajo, me-
diante la combinación de las perspectivas de la historia y la antro p o l o g í a .
Me pareció que sería importante en el contexto del sur de Asia cambiar
el enfoque, distanciarlo de los momentos de abierta rebelión por parte de
los grupos subordinados y dirigirlo a pautas de significados y matices de
la resistencia subalterna. En específico, deseaba explorar las negociacio-
nes, cuestionamientos y contestaciones subalternas de la dominación y el
poder en los lenguajes religiosos. Lo que aquí estaba en juego era el aco-
plamiento de la aparente pasividad, dominación y resistencia de las vidas
de los grupos subordinados, y el lugar decisivo de la religión y la casta en
la estructuración de las creencias y las prácticas subalternas.3

Al borde de estas cuestiones y problemas que tenía en mente, bus-
qué un sujeto (subalterno) que tuviese relevancia para mi investigación.
Las inquietudes de mis pesquisas de juventud hallaron plena realización
en las contingencias de un accidente biológico: mis padres, hace mucho
tiempo, llevaron a cabo sus trabajos de doctorado en un lugar apartado
de la India central.4 Como estaban familiarizados con los satnamis de
Chhattisgarh y toleraban mis preguntas, me sugirieron que enfocase mis
trabajos sobre este grupo de intocables y herejes que habían desafiado a
la autoridad de castas y el poder ritual en diversas formas. Sin embargo,
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2 Véanse, por ejemplo, Saurabh Dube, “Peasant insurgency and peasant conscious-
ness”, Economic and Political Weekly, vol. 20, núm. 11, 1985, pp. 445-448; y Dube, “On
Siddiqui, On Gu h a”, Contributions to Indian Sociology, vol. 34, núm. 108, 1985, pp. 329-
330. Ambos textos fueron escritos mucho antes de que empezara a hacer mis propias in-
vestigaciones.

3 Véase Saurabh Dube, “Myths, symbols and community: Satnampanth of Chhat-
tisgarh”, en Partha Chatterjee y Gyanendra Pandey (eds.), Subaltern Studies VII. Writings
on South Asian History and Society, Delhi, 1992, pp. 121-156.

4 Leela Dube, “The Gond woman”, tesis doctoral inédita, Universidad de Nagpur,
1956; S.C. Dube, The Kamar, Lucknow, 1951.



tura están estrechamente vinculados a mis intereses más generales por las
culturas de escritura de la historia y práctica etnográfica (véanse los ca-
pítulos 2 y 3).8 Los capítulos de este libro están ligados entre sí por sus
orientaciones teóricas comunes y su propósito crítico mutuo. A mi pare-
c e r, el título y el subtítulo de este libro surgieron por sí solos con extraor-
dinaria naturalidad: “sujetos subalternos” como pueblos, lugares, pers-
pectivas; historia, antropología, “historia antropológica”.

ENCANTOS PERSISTENTES

Más que una historia de la India, lo que Sujetos subaltern o s o f rece es una
serie de capítulos incrustados en una historia antropológica que trabaja
con materiales del sur de Asia, articulando un amplio conjunto de in-
q u i e t u d e s .9 Junto con mis demás proyectos de investigación y escritura,
este libro pretende elaborar un espacio alternativo, apartado de las dos
concepciones dominantes enfrentadas entre sí.1 0 Por una parte, es im-
p o rtante cuestionar las formas de imaginar autoritarias del euro c e n t r i s-
mo, para también cuestionar las agre s i vas autorre p resentaciones de las
tradiciones postilustradas y las modernidades occidentales. Después de
todo, más allá de las re p resentaciones naturalizadas de la violencia como
algo puramente físico, la violencia epistémica ya forma una parte impor-
tante de nuestro aquí y ahora, definiendo los turbios mundos en que ha-
bitamos. Por otra parte, es de importancia igualmente considerable guar-
darse de adoptar y re p roducir las varias corrientes superficiales de la
retórica antiilustrada presentes hoy día. Pretender reificar e idealizar tra-
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8 Algunos aspectos de los proyectos sobre los encuentros legales, evangélicos y colo-
niales, así como mis intereses más generales por las culturas de escritura de la historia y
práctica etnográfica, se encuentran en Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Cultures
and Postcolonial Pasts, manuscrito inédito.

9 Esta sección abreva continuamente en Dube, Untouchable Pasts, pp. xi-xiii. Quie-
ro dejar constancia de que sus elementos principales fueron esbozados tras mi primer con-
tacto con algunos aspectos de la cultura literaria e intelectual en Bogotá, con motivo de
una conferencia sobre “Pasado-tiempo-futuro” en los medios académicos colombianos.

10 Para algunas discusiones, relacionadas pero independientes entre sí, sobre una al-
ternativa o “tercer” espacio, véanse Homi Bhabha, The Location of Culture, Nueva York,
1994; Michael He rzfeld, Cu l t u ral Intimacy: Social Poetics in the Na t i o n - St a t e, Nu e va Yo rk ,
1997, en particular pp. 165-173.

a c a b a ron por sustentar mis indagaciones sobre la religión, la comuni-
dad, la ley y el poder en la India colonial y poscolonial. A la caza de ac-
tas judiciales que guardasen relatos sobre conflictos entre arre n d a t a r i o s
satnamis y terratenientes de casta alta, actas por otra parte perdidas des-
de hacía mucho tiempo, y tras un encuentro totalmente fortuito con un
h o m b re extraño y triste, fui a dar con un arc h i vo judicial completamen-
te desconocido. Esto ha desembocado en un proyecto, que sigue en cur-
so, sobre la interacción entre la ley colonial moderna y las legalidades
p o p u l a res contemporáneas, que ha dado lugar a importantes pre g u n t a s
s o b re las vinculaciones mutuas entre Estado y comunidad (véase el ca-
pítulo 7).6 De manera relacionada entre sí, explorando el encuentro de
los satnamis con los misioneros evangélicos en arc h i vos de Londres y
San Luis, me enteré de la existencia de ricas colecciones de materiales
m i s i o n e ros en los estados de Kansas e Indiana, Tennessee y Nu e va Je r-
s e y. La investigación que llevé a cabo con estas fuentes y el trabajo de
campo que realicé en la India desembocaron en un gran estudio sobre el
e n c u e n t ro evangélico en los siglos X I X y X X, un proyecto que une las his-
torias culturales de No rteamérica con los pasados etnográficos de la In-
dia central, algunos de cuyos aspectos se discutirán más adelante (véase
el capítulo 5).7

A pesar de sus diferencias, estos proyectos se articulan y motivan en-
tre sí. Aquí, los descubrimientos accidentales y los encuentros fortuitos
han sido apuntalados con lecturas críticas de la teoría y elaboraciones es-
pecíficas de una historia antropológica. Estos modos de lectura y escri-
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6 Para más detalles de este proyecto, véase Saurabh Dube, “Colonial law and village
disputes: two cases from Chhattisgarh”, en N. Jayaram y Satish Saberwal (eds.), Social
Conflict. Oxford Readings in Sociology and Social Anthropology, Delhi, 1996, pp. 423-444;
Dube, “Telling tales and trying truths: transgressions, entitlements and legalities in villa-
ge disputes, late colonial central In d i a”, Studies in Hi s t o ry, vol. 13, núm. 2, 1996, pp. 171-
201 (este último documento también apareció en Sapina. Bulletin of the Society for Afri -
can Philosophy in North America, Stanford, vol. 9, núm. 3, 1996, pp. 3-40).

7 Véanse, por ejemplo, Saurabh Dube, “Issues of Christianity in colonial Chhattis-
garh”, Sociological Bulletin, vol. 41, núms. 1 y 2, 1992, pp. 37-63; Dube, “Paternalism
and freedom: the evangelical encounter in colonial Chhattisgarh, central India”, Modern
Asian Studies. vol. 29, núm. 1, 1995, pp. 171-201; y Dube, “Travelling light: missionary
musings, colonial cultures, and anthropological anxieties”, en John Hutnyk y Raminder
Kaur (eds.), Tra vel Wo rlds: Jo u rneys in Contempora ry Cu l t u ral Po l i t i c s, Londres, 1999.
También, Saurabh Dube, Native Witness: Colonial Writings of a Vernacular Christianity ,
manuscrito inédito.



definido nuestros pasados y que siguen constituyendo una pre s e n c i a
palpable. Las reificaciones de la tradición dejan poco espacio a las formas
como las tradiciones van siendo continuamente construidas (a veces de
un día para el otro), diversamente debatidas y, de manera difere n c i ad a ,
elaboradas en, a través y a lo largo del tiempo. Estas materializacion e s
suelen pasar por alto el hecho de que las tradiciones y las modernidades
son el producto de las energías combinadas de los grupos supero rd i n a-
dos y subordinados, de la fuente de recursos compartidos por los colo-
n i z a d o res y los colonizados. Pe ro aún hay más. La división binaria entre
tradición y modernidad genera y al mismo tiempo es mantenida por
otra serie de oposiciones homólogas, las cuales ya mencioné anterior-
mente, oposiciones entre mito e historia, ritual y racionalismo, emoción
y razón, magia y modernidad y, por supuesto, las antinomias entre esos
dos conceptos-metáfora conve rtidos en fetiche que son la comunidad y
el Estado.

Es importante que estudiemos con detenimiento estas oposiciones.
Como una intervención sobre las políticas del pasado, este ejercicio pue-
de también incluir sugerencias para una política de lo posible. Si quere-
mos re g resar a la oposición entre Estado y comunidad, muchas veces nos
es indispensable entender las muchas formas en las que los símbolos del
(de los) Estado(s) pueden ser aprovechados por las comunidades para or-
ganizar legalidades y construir patologías. Retratar las comunidades y las
tradiciones líricamente, como si estuvieran fuera del alcance de las for-
mas académicas de imaginar y libres del poder del Estado, tiene muchos
encantos; por ejemplo, retarlas como un desafío —romántico y por lo
tanto poderoso— a las formas estatistas de imaginar. Pero esto oscurece
las múltiples implicaciones de la refundición de las formas académicas de
imaginar y del poder del Estado en la constitución de las comunidades y
la creación de las tradiciones.

Al mismo tiempo, también es importante evitar ver al Estado como
el fetiche de un mero conjunto de instituciones y políticas, como un
punto concreto de poder abstracto. Por el contrario, también es necesa-
rio analizar los estados como variedades de las formas de imaginar. En
otras palabras, los estados (y las naciones) son también, por así decirlo,
estados anímicos: son las formas como las señas de la nación y los sím-
bolos del Estado son refundidos y recreados imaginativamente por los
pueblos y las comunidades, en su práctica plena de significados, cons-
trucciones de cartografías creativas que definen espacios en el tiempo y
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diciones y comunidades no significa solamente construir un nuevo na-
t i v i s m o. Además de esto, es burlarse de los sujetos de las humanidades y
las ciencias sociales, someter a escarnio a los pueblos que están en la ba-
se misma de las intervenciones políticas y culturales.

Las raíces del problema son muy hondas.1 1 Desde hace ya mucho
tiempo, sumidos como estamos en las modernidades coloniales y posco-
loniales occidentales, nuestros pensamientos han estado regidos por un
conjunto crucial de oposiciones y antinomias. Nos han condicionado en
las academias —y fuera de ellas— a separar las sociedades occidentales,
dinámicas y complejas, con historia y modernidad, por un lado, de las
comunidades no occidentales, simples y religiosas, arraigadas en el mi-
to, la tradición y el ritual, por el otro. Este modo de pensar es, de hecho,
bastante más persuasivo e insidioso de lo que uno podría (o querría)
imaginarse: incluye simultáneamente grandes reductos de pensamiento
ideológico conserva d o r, ideólogos de izquierda, pensadores liberales,
O N G radicales, alternativas primitivistas y New Ag e. Mientras una fac-
ción ensalza la modernidad y la razón de Occidente, la otra glorifica la
tradición y las comunidades no occidentales. (Nótese cómo las difere n-
tes formas de imaginar que operan en este caso particular denotan, con
mayúscula y en singular, los objetos de deseo que ellas mismas han ele-
gido, de tal suerte que, figurativamente hablando, nos encontramos
f rente a la Modernidad y la Razón, la Tradición y la Comunidad.) La ló-
gica subyacente es una sola: con frecuencia, ambos lados están re f l e j á n-
dose el uno al otro.

Aquí, las imágenes dilatadas de una sola modernidad suprimen los
visos de las muchas modernidades contradictorias y abigarradas que han
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11 Como ya he expresado antes, aunque la declaración que sirve de base a esta sec-
ción fue escrita sin ningún libro o artículo a la mano, lleva la impronta de mis ideas so-
bre una variedad de obras. Aquí, mi reconocimiento es en particular para cuatro escritos
contemporáneos que repentinamente me abrieron nuevas puertas: John Comaroff y Jean
Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, 1992; Michael Herzfeld,
The Poetics of Manhood: Contest and Identity in a Cretan Mountain Village, Princeton,
1985; Catherine Lutz, Unnatural Emotions: Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll
and their Challenge to Western Theory, Chicago, 1988; y Michael Taussig, Shamanism, Co -
lonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing, Chicago, 1987. Véanse tam-
bién Roger Ba rtra, El salvaje art i f i c i a l, México, 1997; Fernando Coronil, The Magical St a -
te: Na t u re, Mo n e y, and Mo d e rnity in Ve n e z u e l a, Chicago, 1997; Nicholas T h o m a s ,
Colonialism’s Culture: Anthropology, Travel, and Government, Princeton, 1994; y Marian-
na Torgovnick, Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives, Chicago, 1990.



indigenistas-nativistas que ya he esbozado antes, mencionando también
las perspectivas poscoloniales.12

Para decirlo directamente, la bestia de la poscolonialidad es una
criatura curiosa.13 Con el propósito de mostrar la naturaleza de esta bes-
tia y sugerir lo que la bestia nos podría decir respecto a las cuestiones que
estamos analizando, me remito a un texto que con razón ocupa un lugar
fundamental en las discusiones contemporáneas sobre la poscoloniali-
dad: “La poscolonialidad y el artilugio de la Historia: ¿quién habla en
nombre de los pasados ‘indios’?”, de Dipesh Chakrabarty.14 Tanto el tí-
tulo del ensayo como su lectura de la historia a contrapelo tienen impli-
caciones importantes en las cuestiones que nos ocupan.

En su ensayo, implícitamente construido contra el telón de fondo
de la interrogación de Heidegger de una razón legisladora del significa-
do, Chakrabarty enfoca su atención sobre la “historia” como un discur-
so producido en la sede institucional de las universidades. Aquí, Chakra-
barty da razón convincente de las formas como Europa sigue siendo el
sujeto teórico soberano de todas las historias. Dicho de otro modo, lo
que en los escenarios académicos y las concepciones cotidianas se desig-
na como “indio”, “brasileño”, “chino” o “mexicano” no es más que una
serie de variaciones sobre un mismo tema que podríamos llamar la “his-
toria de Europa”. Aunque admite que “Europa” e “India” son términos
“hiperreales” que se refieren a ciertas figuras de la imaginación, Chakra-
barty señala con dedo crítico la manera como Europa —en el “mundo
fenoménico de las relaciones cotidianas de poder”— es reificada y cele-
brada como sede y escenario del nacimiento de lo moderno.

En resumidas cuentas, Europa funciona como un referente tácito
que predomina en los discursos de la historia.1 5 Abriéndose paso entre las
lecturas críticas y las nuevas e imaginativas representaciones de la filoso-
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12 Estas cuestiones más generales se discuten con mayor detalle en Dube, Stitches on
Time. Encontrarán un desarrollo mucho más amplio y más apegado al contexto en Sau-
rabh Dube (ed.), Enduring Enchantments: Tradition/Community, Colony/Modernity, South
Atlantic Quarterly, 101, 3, por publicarse en 2002.

13 He expuesto mis formas de entender las perspectivas poscoloniales en Saurabh
Dube, “In t roducción: temas e intersecciones de los pasados poscoloniales”, en Dube (ed.),
Pasados poscoloniales, México, 1999.

14 Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la Historia: ¿quién habla en
nombre de los pasados ‘indios’?”, en Dube (ed.), Pasados poscoloniales, pp. 623-658.

15 Ibid.

l u g a res en la historia. Reconocer esto es ir más allá (sin reificar ni conve r-
tir en fetiche) de las formas como los estados se representan a sí mismos,
y entender mejor las estrategias de dominación y poder hegemónico de
las naciones.

Finalmente, para concluir esta bre ve interrogación de las omnímo-
das oposiciones que ejercen su dominio sobre la academia en contextos
occidentales y no occidentales, sugiero que podemos ganar mucho si
nos apartamos de las fronteras de oposiciones binarias entre la magia y
lo moderno y entre la razón y la emoción. Pues al hacerlo nos enfre n-
tamos conscientemente a la espectacular y silenciosa magia de las mo-
dernidades; para poner un ejemplo, considérense los muchos encantos
de la danza de mercancías en un supermercado o una calle céntrica, co-
reada por los fantasmas del dinero en los escenarios de la vida cotidia-
na. También nos enfrentamos a las muchas formas como las emociones
c rean modos de razonamiento dentro de las prácticas inveteradas, in-
c l u yendo la edificación de prácticas sociales sobre construcciones de lo
que debe ser una persona, marcos de re f e rencia y contextos de signifi-
cado mediante los cuales pueden ser aprehendidas y elaboradas. Ha-
biendo aprendido tantas cosas de estudios con inquietudes analíticas
varias pero con una sensibilidad crítica mutua —estudios que cubre n
un espectro que se extiende a lo largo de numerosas culturas en difere n-
tes continentes—, así como de mis propios escritos anteriores, Su j e t o s
s u b a l t e rn o s da un pequeño paso adelante en el estudio a fondo de algu-
nas de las grandes oposiciones que articulan las tradiciones y las moder-
n i d a d e s .

A CONTRAPELO

Argüir en este tenor no significa presentar las cosas en una escala teórica
de dimensiones definitivamente épicas, convirtiendo a la teoría en una
piedra de toque de la verdad. Más bien, es indicar los términos de deba-
te más generales en que se inscriben los argumentos, las orientaciones y
los énfasis de este libro, ya que me encuentro escribiendo estas líneas en
mi actual domicilio institucional en un centro de investigación latinoa-
mericano, donde se llevan a cabo estudios sobre Asia y África. Permíta-
seme, por tanto, detenerme en las cuestiones que están en juego en la crí-
tica simultánea de las formas eurocentristas de imaginar y las visiones
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occidentales (y las críticas actuales a Occidente), que se caracterizan por
diversas censuras y celebraciones de la tradición y reificaciones y recha-
zos concretos de la modernidad.

No obstante, estas posturas dispares han podido ser reunidas gracias
a su implícita dependencia y explícita re p roducción de las oposiciones ab-
solutas entre tradición y modernidad, emoción y razón, que ya hemos
a n a l i z a d o.1 7 Aunque a grandes rasgos son equivalentes, estas oposiciones
se han expresado en varias permutaciones y diversas combinaciones, así
como los elementos que las constituyen se han impregnado de un va l o r
contradictorio y una prominencia contraria. A este respecto, resulta re l e-
vante que podamos ver los programas de estudio de las distintas discipli-
nas de humanidades y ciencias sociales como sustentados por estas opo-
siciones binarias. Basten dos ejemplos. Por un lado, las concepciones
c l a ve de las religiones (y de la antropología, como el estudio del otro ine-
vitable) favo re c i e ron durante largo tiempo el estudio del ritual, la magia
y el mito como algo irre vocablemente ajeno a lo moderno. Por el otro, las
formas influyentes de comprender la política (y la historia, plasmada a
imagen y semejanza de una ciencia social rígida), al ser aplicadas a los es-
tados modernos, los individuos racionales, los intereses maximizados y las
c ronologías lineales siguieron tomando la ruta opuesta.1 8 Aquéllas privi-
legiaban al primer elemento y éstas apoyaban al segundo término de ca-
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17 Véase también Dube, Untouchable Pasts.
18 Esto no implica rechazar importantes excepciones dentro de estos esfuerzos aca-

démicos ni pasar por alto los cambios significativos que han estado al acecho en las con-
cepciones científicas humanistas y sociales, sino únicamente indicar las grandes pautas de
formación y las disposiciones fundacionales más amplias de estas disciplinas, que compor-
tan legados duraderos a lo largo del tiempo. Además, cabe señalar que las persistentes opo-
siciones binarias en cuestión han sido fundamentales en la formación de los análisis de las
religiones en el Occidente moderno, fundados en la suposición dominante de que a par-
tir de la Reforma cristiana, en el Occidente moderno, la religión ha experimentado una
profunda transformación, convirtiéndose en un asunto más bien privado y bastante tole-
rante. Con frecuencia, las tradiciones, los rituales y las creencias de estas religiones en Oc-
cidente han sido presentadas como si estuvieran fuera de, y al mismo tiempo incluidas en,
los procesos de la modernidad, del desencanto (de los conocimientos) y de la seculariza-
ción. Por último, los métodos que se inclinan por establecer una “gramática universal de
las religiones” han tendido a demarcar un dominio separado de lo “sagrado”, antes y más
allá de todo lo que yace fuera de este campo heurísticamente privilegiado. Sobre el segun-
do punto, véase en especial Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Po -
wer in Christianity and Islam, Baltimore, 1993.

fía europea (Husserl y Ma rx), los escritos en inglés de autores indios
( Michael Madhusuddan Dutta y Nirad Chaudhari), las nuevas re p re s e n-
taciones coloniales británicas (Alexander Dow y James Mill) y las histo-
rias radicales del sur de Asia (el esfuerzo de Subaltern Studies), Chakra-
b a rty desentraña las consecuencias de otorgar un privilegio teórico a
Europa como eje universal de la modernidad y la historia. La historia de
la India acaba siendo plasmada en términos de los principios irre vo c a b l e s
del fracaso, la carencia y la ausencia, ya que siempre se la mide en com-
paración con el mundo occidental.16

Hay que dejar en claro que el cuestionamiento que se hace aquí del
privilegio epistemológico concedido a Eu ropa como la sede de lo moder-
no no tiene nada que ver con un rechazo apresurado de la erudición oc-
cidental por motivo de raza o nacionalidad de sus autores. Pero esto no
es todo. El énfasis crítico que yo he extraído de la respuesta de Chakra-
b a rty a la pregunta “¿quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?” in-
volucra la importancia de inquirir sobre lo que no se dice en las discipli-
nas académicas y de interrogar lo que no se piensa en las posturas
políticas-intelectuales. Al extender este énfasis a las cuestiones que aquí
nos ocupan, estoy lanzando mi red sobre un espacio bastante amplio.

Desde hace mucho tiempo, en los espacios occidentales y los esce-
narios no occidentales, las formas dominantes de entender los patrones
del pasado y las concepciones influyentes del diseño de las sociedades
han sido modeladas por una separación persistente entre las comunida-
des tradicionales (por lo general no occidentales, aunque no siempre),
por un lado, y las sociedades modernas (en general, pero no exclusiva-
mente, occidentales) por el otro. Estas antinomias son al mismo tiempo
un legado duradero de la idea de la historia universal procedente de la
Ilustración europea y una re p resentación desmesurada de la modernidad
occidental que intenta rehacer el mundo a su propia imagen y semejan-
za. Con el tiempo, esta separación analítica e ideológica se ha ido elabo-
rando de diversas maneras en las tradiciones postilustradas (y la erudi-
ción contemporánea) y refundiendo dentro de las modernidades no

20 1. INTRODUCCIÓN

16 Más adelante, Chakrabarty construye en su ensayo una lectura alternativa de la
historia analizando los pasados de una modernidad colonial en Bengala; también esboza
una propuesta más amplia de “provincializar a Europa”. He examinado este importante
ensayo tanto en Dube, “Introducción”, Pasados poscoloniales, como en Dube, Stitches on
Time. Véase también el capítulo 2 de este libro.



Mientras tanto, en los escenarios no occidentales los nacionalismos
anticolonialistas —para poner un solo ejemplo— refundieron los prin-
cipios de la Ilustración y los conocimientos occidentales para traducir
con creatividad y transformar activamente los ideales de la nación sobe-
rana y el ciudadano libre inscribiéndolos dentro de las sólidas construc-
ciones de la patria sojuzgada y el súbdito colonizado. Así, se hizo posible
elaborar la nación en diversas formas comunitaristas. Hoy, en su conjun-
to, tales pasados y construcciones cuestionan las singulares y unívocas
concepciones eurocentristas de las naciones y los nacionalismos.2 1 Pe ro al
mismo tiempo, estas formas comunitaristas de imaginar la nación y su
e ventual sustitución por una visión dominante del Estado moderno
—aduciendo la “forma única, determinada, demográficamente enume-
rable de la nación” como la única forma de comunidad viable dentro de
su jurisdicción— f u e ron moldeadas críticamente por las influyentes opo-
siciones binarias que se encuentran en el corazón mismo de las narracio-
nes de la historia universal y la modernidad occidental.22

Tampoco debe sorprendernos el hecho de que la idea de historia
u n i versal y la imagen de una modernidad en singular, bajo distintos y
reorganizados aspectos, siga llevando una vida apacible en las postrime-
rías del siglo X X. Elaborando nuevas versiones de las jerarquías de alteri-
dad —al tiempo que éstas transforman las diferencias críticas en una
uniformidad embotadora—, esta idea y esta imagen tienen diversas ma-
nifestaciones. Trabajan juntas en los movimientos de capital transnacio-
nal mediante los mercados globales, las políticas del Fondo Mo n e t a r i o
Internacional y el Banco Mundial, los programas de modernización del
Te rcer Mundo, las elaboraciones acríticas de un mundo feliz de culturas
globalizadas e identidades híbridas y los proyectos militaristas y masculi-
nistas de la Bomba hindú y la Bomba islámica. Todas estas empresas e
ideologías diversas reivindican un parecido categórico con la modernidad
reflejada en el mundo occidental re i f i c a d o. Aquí, la modernidad está
plasmada y re p resentada por un proyecto de pro g reso que funciona por
sí solo, y una encarnación del desarrollo que de por sí es evidente. Pa r a
decirlo escuetamente, la modernidad impulsa a los estados y orilla a las
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2 1 Por ejemplo, Shahid Amin, Event, Me t a p h o r, Me m o ry: Chauri Chaura 1922-1992,
Be rk e l e y, 1995; Pa rtha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Po s t c o l o n i a l
Histories, Princeton, 1993.

22 Chatterjee, Nation and its Fragments, p. 238.

da una de las oposiciones binarias antes mencionadas, y ambas pre t e n-
dían desplazar y/o minimizar el término gemelo de cada uno de los ele-
mentos de su elección. Al mismo tiempo, los términos así exo rcizados o
d e valuados mediante estrategias propias de cada disciplina no perdían su
lugar en el espectro ni su presencia trascendental en la definición de la di-
visión del trabajo entre disciplinas. Por el contrario, tendían a mantener
(y suspender) simultáneamente las disposiciones sancionadas (y las ambi-
ciones transgre s i vas) dentro de las disciplinas. Delineándose mutuamen-
te, los elementos (supuestamente) ausentes y los términos (pre s u n t a m e n-
te) presentes de las oposiciones binarias de la teoría social animaban y al
mismo tiempo eran orquestados por un plano maestro del pasado, el
p resente y la posteridad, gobernado por las polaridades entre tradición y
modernidad. Estos encantos duraderos persisten incluso aquí y ahora.

Lejos de ser simples piezas para armar representaciones cargadas de
simbolismo pero normativamente benignas, exclusivas de la academia,
estas antinomias sancionadas han ocupado un lugar influyente y una
presencia insidiosa en la fabricación de tradiciones y en la creación de
modernidades en los espacios occidentales y los lugares no occidentales.
Después de todo, las narraciones primigenias en que se insertan estas
oposiciones binarias eran proyectos motivados que consistían “no sólo en
o b s e rvar y re g i s t r a r, sino en registrar y re h a c e r” el mundo a imagen y sem e-
janza de su propia idea de la historia universal y su visión de una moder-
nidad singular.19 Aquí, las diferencias culturales eran plasmadas siguien-
do principios de orden y etapas de sucesión que debían transformarse en
jerarquías de alteridad, las cuales mostraban una gran variedad de rasgos
exóticos y eróticos, duraderos y peligrosos. Al mismo tiempo, las invo c a-
ciones de una humanidad común solían contener la dialéctica de la raza
y la razón, que servía, por ejemplo, para declararse en contra de la escla-
vitud, pero también para expresarse utilizando las categorías de lo “pri-
mitivo” y lo “civilizado”.20
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19 Ibid., p. 269.
20 Véanse, por ejemplo, Uday Mehta, “Liberal strategies of exclusion”, en Frederick

Cooper y Ann Stoler (eds.), Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World,
Berkeley, 1997, pp. 59-86; Gyan Prakash, Bonded Histories: Genealogies of Labour Servi -
tude in Colonial India, Cambridge, 1990. Véase también Michel-Rolph Trouillot, “An-
thropology and the savage slot: the poetics and politics of otherness”, en Richard J. Fox
(ed.), Recapturing Anthropology: Working in the Present, Santa Fe, Nuevo México, 1991,
pp. 17-44.



mo la virtud personificada o como un impedimento estorboso. Son mu-
chos los movimientos que podemos encontrar aquí, pero estas imágenes
diversas se reflejan unas a otras.

Ahora nos topamos con ciertas preguntas imperiosas. Detrás de los
diversos marcos teóricos, ¿cuáles son las cartografías implícitas de los es-
pacios encantados y lugares modernos, que a u t o r i z a n otras concepciones
de las culturas? Más allá de las posturas de los sujetos particulares, ¿qué
mapa subyacente de lo sacro y lo temporal es el que h a b l a por boca de los
varios análisis específicos de las religiones? En otras palabras, ¿qué idea
anterior y qué imagen previa son las que hacen que las representaciones
de las sociedades se impregnen de la distinción de una voz y del privile-
gio de una visión? Yo creo que para responder a estas preguntas —re n u n-
ciando a las insistentes reivindicaciones de voz y agente, que incluyen
medidas para montar la escena de la alteridad para obtener autoridad—
es fundamental que encontremos la posibilidad de descubrir lugares al-
ternativos, otros sitios donde dar forma al debate intelectual.

SUJETOS SUBALTERNOS

Habiendo declarado mi preferencia por considerar los “sujetos subalter-
nos” como una perspectiva crítica y una orientación teórica, es menester
hacer dos aclaraciones, sobre todo dada(s) la(s) resonancia(s) que podría
tener el título de este libro. Por una parte, es de crucial importancia que
nos percatemos de las limitaciones de exaltar los textos sobre lo subalter-
no como un dominio que por su propia naturaleza produce inve s t i g a c i o-
nes éticas sobre la marginalidad y que inexorablemente engendra cono-
cimientos críticos sobre los desposeídos. Por otra parte, es importante
observar que no hay nada intrínseco en los relatos de las comunidades
subordinadas que les impida elaborar cuestiones teóricas más generales
que se salgan de los campos próximos de los estudios de los subalternos.
En ambos casos, es mucho lo que depende de las preguntas planteadas,
los conceptos invocados, las categorías evocadas y las narraciones en jue-
go. Las preguntas y los conceptos dan forma a los objetos de investiga-
ción, enmarcando los conjuntos de relaciones de mayor tamaño y las
matrices de interconexiones más amplias donde han sido insertados. Las
categorías y las narraciones también pueden conducir a que los objetos
(con una conciencia en singular) sean plasmados como sujetos (con una
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sociedades a cambiar su pasado tradicional (y colonial) por un pre s e n t e
moderno (y poscolonial) y, cada vez más, por un pre s e n t e - f u t u ro posmo-
derno (y global), cuyo camino andado es señal tanto de la trayectoria co-
mo del final de la historia unive r s a l .

Este repaso esquemático de los efectos y afectos de las oposiciones
preponderantes no pretende sugerir que con los “fundamentos” de estos
elementos binarios formados a partir de la autoimagen ideológica de la
modernidad occidental se agote la gama de significados de la acción y la
erudición humanas que, implícita y explícitamente, han dado vida a es-
tas antinomias. Tampoco implica que los “o r í g e n e s” de estos diseños del
pasado, hechos a la luz de la idea ilustrada de la historia universal, reduz-
can a un montón de chatarra las variedades de escritura y práctica histó-
ricas que, de buen o mal grado (y a sabiendas), se han visto atrapadas en
este telos del progreso. Hacerlo significaría exorcizar y arrojar de nuestra
imaginación y entendimiento diversas energías humanas y pasiones his-
tóricas tales que no puedo siquiera empezar a describirlas en este espacio.
Significaría también adoptar pautas superficiales de la retórica antiilus-
trada contemporánea que rechaza las posibilidades (hasta ahora no rea-
lizadas) de la democracia y la modernidad, remplazándolas por un nihi-
lismo elitista. Quizá también significaría atribuir responsabilidades y
echarle la culpa a la gente con base en su origen racial o nacional, me-
diante la política de conve rtirse en víctimas en los escenarios académicos,
una acción que estaría completamente fuera de lugar, además de ser éti-
camente perniciosa.

Por el contrario, lo que estoy sugiriendo es que las implicaciones de
estas oposiciones binarias y las seducciones de este plano maestro cons-
tituyen aquello que no se dice y no se piensa en las disciplinas académi-
cas y las metageografías. Inculcan disposiciones que tienden a ubicar a
los pueblos y los lugares modernos dentro de la historia, mientras las co-
munidades y las costumbres tradicionales son relegadas a puntos fuera
del tiempo. Fomentan una inclinación a seguir la trayectoria de los pue-
blos primitivos hacia el pro g reso, la primigenia transición de la tradición
a la modernidad. Generan sensibilidades con tendencia a plasmar a las
comunidades “auténticas” como invariables y bajo el influjo de un en-
cantamiento, ubicadas en un punto anterior a la historia y siempre más
allá de lo moderno. Fomentan un gusto por las reificaciones de una mo-
dernidad en singular, bajo la figura de un Midas mágico o un Behemoth
bestial. Inculcan anhelos de vislumbrar a una comunidad sin fisuras co-
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las naciones, la refundición de los márgenes y las nuevas representacio-
nes de las posturas poscoloniales. No se ha privilegiado ninguna de estas
categorías ensalzándola o criticándola. Así, por ejemplo, lo “p o s c o l o n i a l”
en estas páginas se entiende como una entre varias perspectivas críticas-
analíticas distintivas pero interconectadas, y no como una etapa particu-
lar de la historia y/o una categoría reificada del conocimiento.

En pocas palabras, Sujetos subalternos propugna una lectura recupe-
rativa, en las formas de imaginar los pasados y las formas de escribir las
historias. Tales lecturas evitan las refutaciones precipitadas y los rechazos
inmediatos —aunque también rehuyen las aprobaciones eclécticas y las
afirmaciones blandas— de las tendencias teóricas y textuales que compi-
ten entre sí, posturas políticas y epistemológicas diferentes. En cambio,
al dar forma a un diálogo académico, tales lecturas —de manera a la vez
empírica y analítica— extienden los modos críticos de razonamiento ha-
cia claras posiciones teóricas y políticas de los sujetos, sin perder de vis-
ta en ningún momento el espíritu y las posibilidades de estos escritos.

Con esto no se está renunciando a la crítica analítica ni se está exor-
cizando el compromiso ético. Por el contrario, este libro ofrece lecturas
que cuestionan las agresivas formas eurocéntricas de imaginar que no
han perdido su virulencia dentro y fuera del mundo académico en con-
textos occidentales y no occidentales. Al mismo tiempo, sus capítulos
han sido escritos a contrapelo de variedades superficiales de la retórica
antiilustrada, que suelen reflejar las re p resentaciones de una modernidad
singular e inflada. Aquí, el problema en juego es desafiar los designios in-
fluyentes e insidiosos que proyectan al Occidente como Historia, pero
asimismo cuestionar una multitud de posturas interrelacionadas que se
hallan del otro lado de la línea divisoria epistémica. Me refiero a aquellas
posturas que presentan críticas impacientes al(a los) moderno(s) proyec-
to(s) de la historia que convierten a las historias de la uniformidad en la
uniformidad de la historia, burdas caricaturas de las complicidades entre
la etnografía y el colonialismo, lamentos nativistas por la destrucción de
las tradiciones, y proposiciones populistas que reclaman una voz exclu-
siva y una subjetividad privilegiada en nombre de políticas identitarias y
una alteridad con prioridad sobre las demás. Al mismo tiempo, Sujetos
subalternos pretende recorrer con el pensamiento los lugares y quehace-
res de una variedad de influyentes pautas dentro de los esfuerzos cientí-
ficos humanistas y sociales en distintos contextos institucionales y diver-
sos escenarios intelectuales. Estas pautas van desde las búsquedas
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conciencia separada), implicando revisiones de análisis monológicos y
elaboraciones de formas de entender en plural.23

Éste es el espíritu que anima los distintos movimientos de Sujetos su -
balternos, un libro que se ubica en la intersección de cuatro desarrollos
teóricos recientes que en varios puntos se traslapan. Primero: nuevas e
imaginativas versiones de antropologías y etnografías con inclinaciones
históricas. Segundo: lecturas críticas del entrelazamiento de los diseños
de la historia y los patrones de la modernidad mediante la elaboración de
perspectivas poscoloniales. Tercero: un énfasis conceptual en lo “cotidia-
n o” como escenario de la producción, negociación, transacción y contes-
tación de significados dentro de redes y relaciones de poder mayores. Y
por último: construcciones —radicalmente comprometidas— de histo-
rias culturales, que trabajan con materiales del sur de Asia, en particular
las realizadas por la empresa colectiva de los Subaltern Studies.24

Mis esfuerzos buscan entablar un diálogo mutuo e implícito entre
estos desarrollos teóricos para ofrecer lecturas críticas de las culturas de
escritura de la historia y elaborar nuevas versiones de los pasados etno-
gráficos, lo que en su conjunto conforma a los capítulos como una his-
toria antropológica. En este esfuerzo, la antropología y la historia están
inseparablemente unidas entre sí, los materiales de archivo y las fuentes
extraoficiales son leídas a través de filtros etnográficos y el trabajo de
campo aparece como un diálogo con la imaginación histórica. En efecto,
recorriendo con el pensamiento los persistentes encantos de las oposicio-
nes supremas de la teoría social y política que producen legados clásicos,
Sujetos subaltern o s p retende desentrañar los muchos caminos y redes irre-
gulares de la práctica histórica. Esto con el propósito de destacar las po-
sibilidades y los predicamentos de la historia antropológica; esfuerzo de
interpretación que en su mayor parte sigue siendo una empresa subdesa-
rrollada, sobre todo en el contexto del sur de Asia.

Este libro explora algunas de las cuestiones analíticas y políticas más
amplias que están en juego en la lectura de las historias culturales y la es-
critura de los pasados etnográficos. Se abre paso entre las minuciosas dis-
cusiones críticas sobre las nuevas lecturas del colonialismo, la revisión de
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tura (social) y calidad de agente (humano), las concepciones de cultura
y las muchas seducciones de los esquemas teleológicos en las maneras de
ver los pasados. Además de esbozar definiciones de trabajo adecuadas y
analíticas de las categorías críticas en cuestión, el capítulo también ela-
bora las cuestiones en juego mediante una demostración más sustantiva
de las dificultades que surgen, por ejemplo, de la utilización de oposicio-
nes binarias y énfasis sincrónicos que minimizan las variaciones en el
tiempo y el espacio, con frecuencia reificando la comunidad y la subal-
t e r n i d a d .

Más recientemente, la escritura de la historia ha sufrido transforma-
ciones en el contexto mundial. Como era de esperar, la historiografía del
sur asiático no se ha quedado atrás, pues sus contribuciones clave han si-
do fundamentales para importantes desarrollos sobre los movimientos
transnacionales y los campos de la escritura de la historia. El capítulo 2
ofrece exploraciones sobre las muchas implicaciones de este nuevo acen-
to, un acento que es al mismo tiempo una interrogación percutida de las
razones de Estado y un registro tonal de los estados anímicos. Tomando
en cuenta todo lo anterior, lo que pretendo con mis esfuerzos es transmi-
tir un sentido de la trayectoria y el carácter, las posibilidades y los pro b l e-
mas de los estudios subalternos y las historias culturales que trabajan con
materiales del sur de Asia, mediante discusiones de estados y subalternos,
naciones y modernidades.

La discusión sobre las culturas de escritura de la historia se lleva a ca-
bo en el capítulo 3 con las lecturas críticas de las nuevas historias pro d u-
cidas por el nacionalismo hindú contemporáneo en la India, y las re s p u e s-
tas clave a estos pasados que surgen del interior de la disciplina. Estos
recuentos de las formas de imaginar totalitarias y autoritarias, inspiradas
en la militancia cultural hindú, aglomeran implacablemente pueblos y co-
munidades en una singular, continua y homogénea Historia Hindú de la
Nación Hindú. Aquí, desentenderse de la diferencia y exo rcizar la alteri-
dad van de la mano con una satanización del otro, una batalla eterna en-
t re el valor y la virtud hindúes y la monstruosidad y misoginia musulma-
nas. Estos recuentos y su(s) interrogación(es) tienen implicaciones aún
m a yo res. En primera, re velan el lugar que ocupa el pasado como un re c u r-
so inevitablemente negociable y refundible. En segunda, destacan la natu-
r a l eza inherentemente política de diversos modos de escribir la historia, de
la izquierda, a la derecha y en el centro. Por último, subrayan que en las
historias de tintes etnográficos los hechos y la información deben ligarse
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académicas de los orígenes y continuidades que hacen caso omiso de la
producción de diferencias en los significados y los pasados, pasando por
la tiranía epistémica de las formas modulares de una historia universal,
hasta la existencia encantada de planos maestros duraderos que insisten
en mantener suposiciones atemporales para convertir las diferencias crí-
ticas en una uniformidad embotadora y transformar una humanidad co-
mún en una alteridad exótica.

Definitivamente, los modos de lectura y escritura que se ofrecen en
este libro no son un fin en sí mismos. Más bien, apuntan hacia la cons-
trucción de etnografías, historias e historias etnográficas que sacan pro-
vecho de las acciones humanas contingentes y contradictorias —en las
que están involucradas prácticas y procesos incluidos en el juego de po-
deres— para formar modernidades y fabricar tradiciones en, a través y a
lo largo del tiempo. Abriéndose paso entre las formas imperiales de ima-
ginar, las narraciones nacionalistas y las cavilaciones modernas, tales re-
cuentos vuelven a visitar las culturas y estructuras coloniales, vuelven a
fundir el ritual y la resistencia, vuelven a pensar las identidades y las co-
munidades, y vuelven a dar forma a la categoría crítica del género y el
concepto-metáfora del (de los) Estado(s). Las cuestiones interc o n e c t a d a s
y las preguntas ligadas entre sí que hemos planteado enmarcan la elabo-
ración de historias con inclinaciones etnográficas en este libro, el cual
(después de esta introducción) se divide en dos partes.

CAMINOS

La primera parte del libro constru ye lecturas de diferentes modos de es-
critura de la historia, poniendo en re l i e ve las cuestiones teóricas re f e re n-
tes a las naciones, las subalternidades y las modernidades. Re t o m a n d o
las formaciones contemporáneas de campos importantes de la historia
cultural en el sur de Asia —y enfocándose en la escritura de historias
desde abajo y en la empresa de Subaltern St u d i e s— el capítulo 2 ubica
estas incursiones en el amplio contexto de las innovaciones dentro de un
contexto político e historiográfico transnacional. Rastrea el desarrollo en
general y los énfasis cambiantes de este género en el subcontinente, y se-
ñala las dificultades que asediaron —y siguen asolando— a las constru c-
ciones de historias de las comunidades subalternas. Aquí, algunos de los
p roblemas clave se re f i e ren a las articulaciones de la relación entre est ru c-
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Los dramas cotidianos ensayados en Sujetos subalternos fueron pues-
tos en escena en campos culturales donde la naturaleza del poder de cas-
tas y la dominación ritual se basaban en un acoplamiento inextricable de
principios de pureza y contaminación, en construcciones culturales de
realeza y en los símbolos y metáforas de las formas coloniales de gober-
nar. Aquí la ley era algo más que el simple emisario del Estado. Los mi-
sioneros fueron protagonistas voluntarios, y cómplices inconscientes en
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y etnográficos part i c u l a res y sus implicaciones analíticas y conexiones teóricas no están ar-
tificialmente separadas una de las otras. Por el contrario, están plasmadas como dos cam-
pos inseparables, que se dan forma mutuamente. Por un lado, estos capítulos de una his-
toria antropológica encarnan una negativa a presentar los eventos y los procesos que
exploran en términos de meta-narraciones de, por ejemplo, “el destino del colonialismo
británico” o “el futuro de los intocables de India”, pues hacerlo significaría atropellar sin
miramientos el tono y la textura de las historias en cuestión. De hecho, esto sirve para
cuestionar las reificaciones de “procesos históricos generales”, en donde lo “representati-
vo”, lo “local”, lo “típico” y lo “ejemplar” son comprendidos por medio de marcos de
grandes sucesos, modelos omnímodos, la fuerza de los números y metageografías hereda-
das —varias versiones de la “historia del Hi s t o r i a d o r”, astutamente ridiculizadas por Gy a-
nendra Pandey y cuestionadas críticamente por Michel Foucault. Por otro lado, no hay
una celebración lírica ni una representación idealizada del “fragmento” y “el margen”, de
lo “singular” y lo “contingente”. Más bien, la tarea de reflexionar sobre la teoría y lo sin-
gular en Sujetos subalternos tiene una procedencia diferente, que encarna términos distin-
t i vos del debate sobre la historia. Creo que la naturaleza “re p re s e n t a t i va” de los “c a s o s” dis-
cutidos en este libro proviene de sus propias maneras de elaborar las lecturas críticas de
fuentes y teorías, ofreciendo versiones particulares de método y de (previamente sub-
enunciados) enredos históricos.

Estoy muy lejos pretender que he desenmarañado, de una vez y para siempre, la na-
turaleza de las conjunciones entre historia y antropología o el carácter de las interseccio-
nes entre la ley del Estado y las legalidades populares o los atributos de la interacción en-
tre oralidad y escritura, para mencionar tan sólo tres ejemplos. Más bien, mis discusiones
sobre estas cuestiones en distintos puntos de Sujetos subalternos establecen los términos de
debates que siguen siendo vigentes. Es dentro de estos términos de discusión que mis
combinaciones particulares de historia y antropología, teoría y evidencia se concatenan,
haciendo una pequeña contribución a las cuestiones más generales que actualmente tra-
tamos y están en juego. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (trad. Steven
Rendall), Berkeley, 1984, p. ix; Michel Foucault, “Nietzsche, genealogy, history”, en Paul
Rabinow (ed.), The Foucault Reader, Berkeley, 1983, pp. 56-100; Martin Lewis y Karen
Wigen, The Myth of the Continents: A Critique of Me t a g e o g ra p h y, Be rk e l e y, 1997; Alf
Lüdtke (ed.), The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways
of Life (trad. W. Templer), Princeton, 1995; Gyanendra Pa n d e y, “En defensa del fragmen-
to: escribir la lucha hindú-musulmana en la India actual”, en Dube (ed.), Pasados posco -
l o n i a l e s; y David Wa r ren Sabean, Pro p e rt y, Production, and Family in Ne c k a rhausen, 1700-
1870, Cambridge, 1990, en particular pp. 7-12.

al ámbito menos consciente de las imágenes y los iconos, de las simulacio-
nes subterráneas, de las formas populares de imaginar.

La segunda parte del libro construye los relatos históricos de una
imaginación etnográfica. Estos capítulos combinan el material de archi-
vo con el trabajo de campo para analizar los procesos culturales del co-
lonialismo y la formación de las modernidades, los diferentes caminos
del ritual y la religión, los contornos de la conversión y las fabricaciones
de un cristianismo vernáculo, así como la interacción entre la ley del Es-
tado y las legalidades populares. Haciendo uso de los pasados de la India
central desde principios del siglo X I X hasta finales del siglo X X, mis re l a-
tos se ocupan simultáneamente de cuestiones teóricas y asuntos políticos
más amplios en la antropología y la historiografía contemporáneas. En
efecto, los tenues trazos y anchos contornos de ciertos casos históricos y
etnográficos específicos son los que han permitido ver las implicaciones
i n t e r p re t a t i vas y analíticas mayo res de los encuentros coloniales, los con-
tratos rituales y los enredos evangélicos.25
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2 5 Aquí conviene hacer dos aclaraciones estrechamente relacionadas entre sí. En pri-
mer lugar, como ya mencioné, las lecturas que ofrece este libro no privilegian part i c u l a r-
mente a la teoría como árbitro principal de la va l i d ez de los conocimientos, pero tampoco
abogan por excluir la teoría. Más bien, estos capítulos de una historia antropológica están
encaminados a sostener un diálogo mutuo y establecer una interacción entre categorías-
/concepto y la evidencia/empírica, donde el campo de los “hechos” está simultáneamente
ligado al dominio —menos consciente— de las formas populares de imaginar. Aquí se bus-
ca entretejer la teoría con la narración como un acto interpre t a t i vo crítico, un atributo cru-
cial del elocuente poder de los relatos, en la elaboración de las historias etnográficas.

En segundo lugar, esto trae a colación el lugar de lo “particular” —y, por implica-
ción, de lo “representativo” y lo “único”— en los relatos históricos. Los capítulos en este
libro prolongan el énfasis que Michel de Certeau pone en lo significativo de la “singula-
ridad”, o en “la relación que vincula los intereses cotidianos con las circunstancias parti -
culares”. Pues, según de Certeau, “es únicamente en la red local del trabajo y el ocio que
uno puede llegar a entender cómo, dentro de las coordenadas de las restricciones socio-
económicas, estas actividades invariablemente establecen tácticas relacionales (una lucha
por la superv i vencia), creaciones de arte (una estética) e iniciativas autónomas (una ética).
La lógica característicamente sutil de estas actividades ‘ordinarias’ sólo se pone de mani-
fiesto en los detalles”. Lo que está en juego en este pasaje, y en las extensiones de su espí-
ritu dentro de las historias críticas y las antropologías históricas, es la misma naturaleza de
la escritura de la historia, incluyendo la necesidad de reconsiderar lo “típico” y lo “único”
en las narraciones históricas.

En armonía con el testimonio de Michel de Certeau y en el mismo tenor que las re-
cientes reconsideraciones acerca de la historia por parte de aquellos que practican este ofi-
cio, en este libro la lectura crítica de la “singularidad” y los “detalles” de “casos” históricos



para la creación de las culturas coloniales. Esto implicaba la instituciona-
lización de los mitos y las tradiciones, la fabricación de historias y verda-
des, y la formación simultánea de los objetos antropológicos y las prác-
ticas significadoras de los sujetos históricos.

Este mismo tema, el de las elaboraciones contradictorias de los enre-
dos coloniales, también se ha visto escenificado en los encuentros entre
la ley colonial y de Estado y las legalidades populares y coetáneas (véan-
se el capítulo 7, y los capítulos 4 y 8). En estos relatos, cuyo tema recu-
rrente son las querellas de aldea que eran llevadas a juicio en los más ba-
jos escalones de la jerarquía de la corte imperial —un archivo realmente
rico y poco común—, trabajar dentro de la distancia comparativa entre
la limitada gama de hechos requeridos por el juicio y la abundancia de
información proporcionada por las declaraciones nos permite seguir el
rastro al juego que se daba entre los intereses de las legalidades estatales
ordenadas y los procesos de significación dentro de las relaciones de al-
dea. Lejos de aquella simple pero insidiosa división hermética entre los
procesos querellantes “tradicionales-folclóricos-populares” (en su mayo-
ría invariables) y los sistemas legales “c o l o n i a l e s - m o d e r n o s - e s t a t a l e s”
(mayoritariamente dinámicos), lo que aquí encontramos es una comple-
ja interacción de normas cotidianas, deseos familiares y legalidades ajen a s .
Como sucedió con las verdades misioneras, las formas de la ley colonial,
cargadas de significado y fuerza, hubieron de pasar por una refracción y
una refundición para definir nuevas patologías y dar forma a novedosas
legalidades dentro de la vida cotidiana de las comunidades. Mientras
tanto, el(los) discurso(s) y la(s) práctica(s) de la ley colonial articularon
aquellas nociones de crimen y emoción, propiedad y persona, que ha-
bían heredado, pero también se vieron modificadas inherentemente por
la presencia recalcitrante de los “sujetos” del imperio.

Estos énfasis de una historia antropológica son considerados con
mayor detalle en mi examen del ritual y la resistencia, el mito y la histo-
ria, y los proyectos educativos y los imperativos de género en los pasados
de los satnamis intocables y heréticos a lo largo de los últimos 200 años
(véanse los capítulos 4, 6 y 8). Aquí, la colonia y la nación, en vez de ser
privilegiadas como las tropas maestras de la historia moderna, son exami-
nadas bajo la perspectiva del pasado de un grupo en los márgenes del im-
perio y la nación. Por una parte, mi relato comienza antes del inicio de
la época colonial, conduciendo la historia hasta más allá del fin del im-
perio, con lo cual se sugiere la importancia de los vínculos entre lo pre-

1. INTRODUCCIÓN 33

la creación de un cristianismo vernáculo. Las identidades indígenas eran
formuladas mediante de un diálogo contingente con la ley del Estado y
el poder imperial. El proyecto misionero ocupaba un lugar contradicto-
rio dentro de las culturas coloniales de la dominación. Por una parte, las
verdades duraderas de la colonia y la nación, el Estado y el imperio, se re-
fractaban a través del prisma de las culturas vernáculas, adquiriendo una
n ovedosa prominencia y nuevos significados en los escenarios cotidianos.
Por otra parte, la metrópoli y los márgenes, los colonizadores y los colo-
nizados estaban unidos entre sí de mil maneras, de modo que los dramas
aparentemente locales podían atravesar y tender un puente entre los pa-
sados de la India central y las historias de Norteamérica, entre la ley co-
lonial moderna y las legalidades indígenas populares.

En otras palabras, estos capítulos de una historia antro p o l ó g i c a
abordan un conjunto de cuestiones clave. Éstas van desde las maneras
como los símbolos del Estado dan forma a los contornos de las comuni-
dades, pasando por la interpenetración en la práctica de diferentes esque-
mas de clasificación de casta y poder en el sur de Asia, hasta la compleja
interdependencia entre lenguajes de dominación y términos de resisten-
cia. De hecho, estos capítulos esbozan los movimientos de las percepcio-
nes diferenciales, prácticas contradictorias e ironías persistentes que ya-
cen al fondo de los enredos imperiales, evangélicos y legales, definiendo
modernidades coloniales y tradiciones poscoloniales.

En los procesos culturales de los encuentros evangélicos (véase el ca-
pítulo 5) los misioneros podían perder la iniciativa, y sus esfuerzos ser
dominados por formas vernáculas de entendimiento. Al mismo tiempo,
en muchas ocasiones el desafío de los conversos a la autoridad misional
se construía mediante la reelaboración de los lenguajes del cristianismo
evangélico. Los misioneros rara vez se internaban en el territorio de la
política formal institucionalizada que gira alrededor del Estado en la In-
dia central. Pe ro estos mismos evangélicos con frecuencia cifraban sus es-
peranzas en el poderoso lenguaje de la dominación occidental, debido a
la ubicación contradictoria que ocupaba el proyecto misional dentro de
las culturas de la dominación colonial. Por un lado, los conversos inven-
taron sus propios usos para las artes ilustradas y las señales de la civiliza-
ción introducidas por el proyecto de los misioneros. Por el otro, los mi-
s i o n e ros muchas veces participaban sin saberlo en la creación de un
cristianismo vernáculo. La fuente de recursos compartida por los misio-
neros de Norteamérica y los conversos de la India central sirvió de base
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dad sureña, anticonformismo del norte, angustia occidental o indulgen-
cia oriental. Antes bien, lo que estoy intentando hacer es entretejer las
f u e rzas de crisis de la ineluctabilidad del aquí y el ahora —i n c l u yendo las
múltiples implicaciones de las jerarquías y las políticas de la producción
de conocimientos— como una parte integral de los recuentos analíticos
de las culturas históricas y los pasados etnográficos. Este libro pretende
plasmar estas fuerzas de crisis como un giro de interpretación y un com-
p romiso teórico con las exploraciones de las avenidas iluminadas y los os-
curos callejones de los sujetos subalternos y sus prácticas cotidianas. Re-
sumiendo, Sujetos subaltern o s traza el mapa de algunos de los senderos de
una persuasión etnográfica, capítulos de una historia antropológica.
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colonial, lo colonial y lo poscolonial (véase el capítulo 4). Por otra p a rt e ,
en vez de adecuar el pasado de los satnamis a marcos omnímodos de co-
lonialismo y nacionalismo, lo que aquí se hace es examinar la autoridad
del imperio y los significados de la nación en términos de los trabajos
que realizaron dentro de la vida de la comunidad, siempre refractada a
través del prisma de las formas de entender vernáculas. Intersectando pe-
ro también excediendo, aceptando y a la vez desafiando los términos del
poder ritual y la jerarquía de castas, la autoridad colonial y los imperati-
vos nacionalistas, los satnamis moldearon sus propias visiones y prácticas
alrededor de la secta y la casta, el mito y la historia, el género y el orden,
lo cual también instituyó proyectos dominantes dentro de la comunidad
(véanse los capítulos 4, 6 y 8).

PALABRAS FINALES

Las formas de la antropología histórica o la historia etnográfica, entre
otros modos de lectura y escritura, traen aparejadas las posibilidades de
pensar detenidamente sobre las oposiciones dominantes antes discutidas,
que articulan diversas representaciones de una modernidad singular y
una tradición sin fisuras. Portando las mismas señas que los legados clá-
sicos de la teoría social y política, estas divisiones binarias y sus determi-
naciones omnímodas han regido en contextos occidentales y no occiden-
tales sobre los modos de razonamiento, lectura y escritura heredados. Lo
mismo sucede con varios textos recientes que avalan las posturas y las po-
líticas de las variedades del nacionalismo tercermundista (rescoldos de)
retórica antiilustrada, nativismo visceral, primitivismo, New Age y pro-
posiciones poscoloniales precipitadas, que critican a un Occidente reifi-
cado y ensalzan a la comunidad no occidental.

En lugar de búsquedas inquisitorias y refutaciones despiadadas de
los “fundamentos” de tales oposiciones binarias en los principios ilustra-
dos y los saberes postilustrados, este libro se propone explorar las muchas
seducciones y las mutuas determinaciones de estas oposiciones en el jue-
go del pasado. No se trata aquí de esgrimir una mirada analítica y desin-
teresada ni de hacer reivindicaciones relativistas en nombre de la autori-
dad atenuada del analista externo y/o la alteridad auténtica del erudito
nativo. Tampoco es cuestión de montar el espectáculo de una autoflage-
lación sentenciosa que ofrezca a sus devotos nichos diversos de comodi-
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