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introducción

Una tarDE a InICIos DE MarZo DE 2002, seguí la ruta de la aveni-
da 10 de agosto, una de las arterias centrales de la ciudad de Quito, has-
ta encontrar una multitud de aproximadamente 700 personas apostada 
frente a la sede del Ministerio de Economía y Finanzas, que obligaba a 
las unidades del trolebús a desviar su curso habitual. Hombres y muje-
res portaban el tricolor patrio y pancartas; y muchos de ellos, a juzgar 
por sus ropas informales algo ajadas, venían de lejos. al borde de uno 
de los carriles de la vía, varios de ellos exhortaban a quienes conducían 
los vehículos que pasaban por el lugar a “pitar” en apoyo de su causa. 
sin saber, seguramente, cuál era esa causa ni cuál el motivo de la pro-
testa, la mayoría de los interpelados –de extracción popular y media y, 
aun, representantes de una burocracia estatal acomodada– oprimían 
las bocinas, sumándose a la cacofonía que servía de fondo sonoro a los 
gritos de la muchedumbre: “El pueblo unido, jamás será vencido”, “ahí 
están, esos son los que joden a la nación”.

Me adentré en la compacta aglomeración de los manifestantes, y 
sólo entonces tomé conocimiento de que se trataba de una movilización 
de los empleados administrativos de la educación, quienes demandaban 
ante “el ministro de la plata” la elevación de sus salarios –el salario del 
empleado público medio en el Ecuador con dificultad sobrepasa los 200 
dólares– en un 100%, así como el desembolso de los sueldos vencidos 
(incumplimiento que, en los últimos años, forma parte de una silencio-
sa política de Estado, con relación a los servidores públicos).
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¿por qué, sin saber a ciencia cierta el motivo de la manifestación, 
muchos transeúntes se sumaron a ella? ¿pensaban, a la distancia, que 
se trataba de la exigencia de la devolución de los dineros engullidos por 
algún fracasado y deshonesto banquero, durante la crisis bancaria de 
inicios de 1999 y después de ella? 

En el Ecuador de fin de siglo, sobre todo en ciudades serranas 
como Quito y Cuenca, era frecuente observar el apoyo de la población 
a las acciones públicas de fuerzas sociales que dicen reivindicar mejo-
ras de la calidad de vida, movilizarse en contra de la implantación del 
modelo neoliberal, o sencillamente protestar contra un “otro” a veces 
indefinido, pero responsable de las penurias actuales. aquella tarde 
constaté, sorprendida, la adhesión incierta, pero firme, del transeúnte 
casual a una de las muchas manifestaciones de descontento, que ocu-
rría en un momento de aparente (o tensa) calma social. ocurría esto en 
un momento en que los otrora aguerridos protagonistas de los levanta-
mientos indígenas –que muchas veces durante los años noventa parali-
zaron vías urbanas y carreteras en todo el país– se desentendieron de la 
participación en la huelga nacional convocada por la Coordinadora de 
Movimientos sociales para el 20 y 21 de febrero de ese año, en rechazo 
a la venta de las empresas estatales de distribución de energía eléctrica, 
una importante y rentable rama del patrimonio nacional. 

la protesta de la que he dado testimonio fue una más de las in-
numerables manifestaciones de lo que Margarita lópez Maya (2002) 
denomina “la política de la calle”, que en el Ecuador ha formado parte de 
la rutina pública de manera sostenida desde hace más de dos décadas, 
coincidiendo con los presagios de la crisis económica, social y política.

lo narrado indicaría que, a pesar de las dubitaciones de algunos 
sectores del movimiento indígena –cuyas cúpulas a la sazón se encon-
traban preocupados por las definiciones preelectorales y las búsque-
das de inclusión en el establishment político– en amplios sectores de 
la sociedad ecuatoriana latía un estado de exaltación permanente por 
los efectos sociales y económicos de la dolarización y el avance de la 
economía de mercado y su marco institucional, que coincidían con 
tendencias sociopolíticas de agudización de la conflictividad expresa-
das en toda américa latina y que, en países como Ecuador y perú, se 
configuran como protestas de alcance nacional de cuestionamiento a la 
legitimidad e institucionalidad política (seoane y taddei, 2000).

Habría, pues, una disposición para el descontento permanen-
te, latente en los ánimos colectivos, en virtud del quiebre del curso 
acostumbrado de la vida cotidiana y de la relativa holgura que tra-
jo consigo, sobre todo para los sectores medios, la era petrolera. tal 
“espontaneidad” se mantendría, a pesar del declive de sujetos de la 
protesta predominantes antaño, como es el caso del Frente Unitario 
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de los trabajadores (FUt), que reunía a las centrales sindicales más 
importantes. pero, ¿hasta dónde estaban dispuestos a llegar estos ma-
nifestantes, y sus adherentes de ocasión? ¿Qué es lo que provoca –como 
durante el masivo derrocamiento de bucaram, el 5 de febrero de 1997, 
y la impugnación del mandato de Mahuad, el 21 de enero de 2000– que 
los tiempos de la protesta “normal” (parafraseando a Kuhn) cedan el 
paso a los de protesta “extraordinaria” y de ruptura? ¿Cuál es el alcance 
de tal ruptura? 

a inicios del siglo XXI, la protesta de las fuerzas intensamente 
movilizadas durante muchos años parece implosionar. así, las fuerzas 
de la protesta, otrora radical, se asemejan más y más al sediento que se 
atraganta con el agua que le aplaca la sed: en las elecciones de noviem-
bre de 2002 llegó al poder el coronel lucio Gutiérrez, ex insurgente del 
21 de enero de 2002, quien se declaró buen aliado de Estados Unidos, 
apoyándolo inclusive en la invasión a Irak. su triunfo se debe, en grado 
considerable, al apoyo de la población indígena serrana, y contó en su 
gabinete con dos de sus más destacados dirigentes en las carteras de 
relaciones Exteriores y agricultura, así como con un representante 
del Movimiento popular Democrático, reconocida como fuerza par-
tidaria de la izquierda política, en el Ministerio de Medio ambiente. 
Ya en la presidencia, Gutiérrez no se ha diferenciado mucho de los 
gobiernos que le precedieron, en lo relativo a las políticas económicas 
que lleva adelante.

Vale de paso mencionar que hacia mediados de la primera dé-
cada del tercer milenio parece que asistiríamos a una reconfiguración 
radical del campo político-ideológico, pues se han establecido alian-
zas que para muchos analistas resultan ser “contra natura”. así han 
sido calificados, por ejemplo, los acuerdos –aunque puntuales– entre 
el partido de gobierno, sociedad patriótica, y fuerzas autodefinidas 
como de izquierda, tales como el Movimiento popular Democrático y 
sectores socialistas, a las que se sumarían los “populismos” de buca-
ram y Álvaro noboa, junto con los demopopulares; de otro lado, vemos 
coaligados a antiguos adversarios como el partido social Cristiano y 
la socialdemocracia de nuevo cuño, junto con Pachacútek, aliado de la 
Confederación de nacionalidades Indígenas de Ecuador (ConaIE) y 
cogestor de una activa censura a las orientaciones neoliberales de los 
gobiernos de los noventa.

así, como sugería pablo Dávalos, el movimiento indígena, a pe-
sar de haber detentando espacios institucionales de alto nivel, tendría 
menos poder que antes de ganar las elecciones. Dávalos se pregunta: 
“¿Es necesario ganar las elecciones en cualquier tipo de alianzas para 
ser poder? ¿podrá el movimiento indígena ecuatoriano recuperar los 
espacios perdidos desde que pensó, o se imaginó que llegar al gobierno 
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significaba ‘ser o tener poder’? ¿Habrá aprendido que el poder está más 
allá de una eventual participación en un gobierno y que esos pequeños 
espacios de tipo institucional, por importantes que sean, no ameritan 
poner en riesgo todo un proyecto histórico?” (Dávalos en ojarasca, 
2003). así, según este mismo analista, los indígenas se habrían conver-
tido, gracias a la “alquimia” del poder, “en los facilitadores políticos de 
un modelo neoliberal cuya agenda estaba pendiente” (Dávalos citado 
en ojarasca, 2003). se trataría, en todo caso, de un efecto colateral de 
la política de la dirección indígena, producido quizá por cierta unilate-
ralidad en el planteamiento de la relación con el poder, y también en el 
énfasis excesivo de estos sectores en la dimensión étnica, que oblitera 
la dimensión clasista y, en general, social más amplia, y que torna in-
consistente la enunciación de objetivos de cara a los resultados reales 
de su actuación política.

Con todo, la historia de este jaque mate no comenzaría en no-
viembre de 2002, sino a partir de enero de 2001, cuando tras el levan-
tamiento indígena de esa fecha y el desarrollo de las mesas de diálogo 
entre el movimiento indígena y el gobierno y la adopción del acuerdo de 
21 puntos, la administración del presidente Gustavo noboa desistió de 
radicalizar la agenda de privatizaciones y eliminación de los subsidios 
al combustible, con lo que la protesta entra en el “limbo” político, pues-
to que no hubo desmovilización, pero tampoco radicalización. El hábil 
manejo del conflicto por parte de noboa conllevó la continuidad del 
régimen de dolarización, con lo que las fuerzas opositoras al mismo, 
lideradas por el movimiento indígena, hubieron de desandar el camino 
recorrido durante los últimos años del siglo XX. En noviembre de 2002, 
con el triunfo de Gutiérrez, y sobre todo a partir de los primeros meses 
de 2003, se rompió definitivamente el equilibrio entre las fuerzas que 
impulsan el ajuste y las opositoras, a favor de las primeras. por otro 
lado, se cerró un ciclo de protesta, en el que esta se manifestó intensa-
mente y se caracterizó por el liderazgo indígena, y al que podríamos 
denominar “la larga década de los noventa”. 

Ya en el poder, a partir de enero de 2003, la ConaIE y el mo-
vimiento Pachacútek experimentaron serias limitaciones para llevar 
adelante el proyecto de gobierno diseñado en las mesas de trabajo pro-
gramático desarrolladas entre la primera y la segunda ronda electoral. 
Un proyecto que contemplaba la reactivación productiva, el desarrollo 
del turismo, el impulso a la agricultura, y la lucha contra la corrup-
ción, entre otros puntos. las limitaciones se expresaron no solamente 
debido a la propia envergadura de los problemas a resolver, sino sobre 
todo –según lo que mencionó el ex subsecretario de gobierno augusto 
barrera en la entrevista que nos concediera– debido a que, de entrada, 
dichas fuerzas debieron atenuar sus expectativas programáticas, en 
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razón de la conflictiva relación con el gobierno y el partido sociedad 
patriótica, pero también de discrepancias internas entre la dirigencia 
indígena y el movimiento Pachacútek sobre la permanencia en el gobier-
no. la ruptura fue, entonces, preanunciada por el propio curso de las 
acciones iniciales de Gutiérrez y su entorno de gobierno. ¿Ha devuelto 
dicha ruptura la vitalidad y presencia contestataria al movimiento in-
dígena? al menos por el momento, las acciones parecen circunscriptas 
a la actuación electoral y a la lucha parlamentaria, contexto en el que 
las alianzas políticas parecen tener un cariz más bien pragmático y de 
flexibilidad en aras de enfrentar situaciones concretas, mientras se agu-
diza la fragmentación de la organización. De ahí que la contestación al 
ajuste adolecerá de serias limitaciones, pues la movilización continuará 
con la profundización de la crisis social, pero probablemente estará 
circunscripta a las demandas sectoriales y, sobre todo, ocurrirá dentro 
de la estrategia impuesta por los sectores políticos de extrema derecha, 
liderados por el partido social Cristiano, y la elites económicas “mo-
dernizadoras” (tal sería el caso de la protesta de los servidores públicos 
que, en noviembre de 2004, exigían el cumplimiento de la ley de Homo-
logación salarial, decretada por el gobierno de Gutiérrez, como parte 
de la reforma económica neoliberal).

En síntesis, no está del todo claro el futuro del movimiento indí-
gena; tampoco se ha configurado el abanico de alianzas socio-políticas 
en el que habrá de sustentarse la contestación al ajuste. lo que está 
claro es que en adelante se precisa del diseño de nuevas metas y es-
trategias, nuevos lenguajes –tanto en la política como en las ciencias 
sociales–, así como una nueva filosofía de alianzas que reconozca la 
trayectoria de los años noventa, sus aciertos y errores. 

En lo que a nuestros propósitos concierne, vale la pena pregun-
tarse, para deslindar campos con el determinismo de una hipótesis 
conspirativa ¿son los límites de la política indígena y de otras fuerzas 
opuestas al ajuste el resultado de un trabajo “de inteligencia” de los 
estrategas políticos de las elites gobernantes? ¿o lo son de un ejercicio 
hegemónico, de la propia debilidad que entrañan las creencias y prác-
ticas políticas que acompañan la protesta tanto de personas comunes, 
como de dirigentes de las fuerzas sociales configuradas? 

En esta ocasión, deseamos indagar sobre los orígenes de tales 
impasses, así como de la pujanza de la crítica al ajuste durante “la larga 
década del noventa”, enfatizando en sus años finales. a este efecto, he-
mos invitado a tres grandes fuerzas nacionales, con el fin de averiguar 
acerca de las concepciones sobre la movilización y su participación en 
la protesta, a través del diálogo con sus representantes. Dichas fuerzas 
socio-políticas han sido seleccionadas como fuente de información, en 
virtud de que, con mayor o menor visibilidad y éxito, han mantenido un 
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discurso crítico de manera sostenida, a través de la voz de sus miem-
bros de base y/o dirigentes locales e intermedios, generalmente menos 
visibles y audibles en el ámbito nacional, ciudadanos o ciudadanas co-
munes que constituyen el “tejido” fundamental de la movilización y la 
protesta, y que autorizan el ejercicio de una posición dirigencial a los 
líderes nacionales, en tanto enunciadores de experiencias colectivas, 
dando “un cuerpo biológico a un cuerpo constituido” (bourdieu, 1998: 
83, 89-91, 119).

Como veremos en su momento, la comprensión de estas voces y 
acciones, así como de sus virtualidades democráticas y limitaciones, 
estará orientada por el concepto de “ideología”, en tanto lucha en el 
terreno de los significados (Eagleton, 1996). Y en esta línea conceptual, 
hemos comprendido a las identidades de la protesta como momentos 
de la ideología, es decir como relatos, personales y colectivos, que han 
permitido encarnar tanto a la contestación a las políticas de institu-
cionalización del ajuste, como a la desmovilización y suspensión de la 
conciencia crítica.

contExtos, hEgEmonÍas y luchas
llegando a este punto, deseo reflexionar sobre la inscripción histórica y 
la significación de las luchas sociales y políticas desarrolladas a partir 
de la segunda mitad de los años noventa en el Ecuador, así como esbo-
zar las condiciones de la hegemonía en las que estas se desenvuelven.

al situar la protesta a partir de mediados de la década de los 
años noventa, es menester contextualizarla en la entrada del país en lo 
que ha sido denominado “la tercera ola neoliberal” (petras y Morley, 
2000). la entrada sostenida a la lógica de las reformas neoliberales fue 
emprendida con ritmo sostenido desde por el gobierno de Durán-Dahik 
(fundamentalmente en materia política). Desde 1996, el gobierno de 
bucaram intentó presionar para que el ajuste sea acelerado y para que 
las reformas neoliberales pendientes se hagan realidad. a partir de ese 
año, los efectos sociales de tales reformas, y la cada vez más profunda 
precarización de la sociedad, se han acompañado de la intensificación 
de la protesta.

Un reconocimiento inicial del momento histórico se refiere al ca-
rácter de la transición política inaugurada a inicios de los años ochenta. 
según Enrique de la Garza toledo, “a partir de 1982, en américa latina 
ha habido dos transiciones políticas. Una ha sido de la dictadura militar 
al pluralismo político y, posteriormente, al neoliberalismo civil [...]. la 
otra ha sido en los países que no tenían dictadura militar, de régimen 
autoritario, caracterizados por el monopolio o duopolio partidario, al 
pluralismo político y al surgimiento de fuerzas políticas alternativas” 
(De la Garza toledo, 2001: 14). 
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El proceso político ecuatoriano, entre la década de los ochenta y 
la de los noventa, parece aproximarse al primer tipo de transición; de 
ahí que la ebullición social y política que caracteriza al Ecuador duran-
te la década de los noventa deba ser entendida en ese contexto. la inci-
dencia de la protesta en el mismo ha tenido repercusiones y significados 
polívocos para la instauración del “neoliberalismo civil”, paralelo al 
advenimiento del pluralismo político, refrendado en la reforma jurídi-
co-política del Estado de fines de los años setenta. las interpretaciones 
de la protesta, por tanto, no pueden evitar registrar la contradictoria 
inscripción de la misma en la construcción política y discursiva de este 
“neoliberalismo civil” que en la década de los noventa entra en una 
fase de mayor extensión y radicalización de sus lineamientos, con una 
presión inédita por el ahondamiento de la desestatización. Imperativo 
que se torna crucial desde la perspectiva del ajuste, pues a pesar de los 
avances del “neoliberalismo civil” durante los gobiernos de Hurtado 
y Febres Cordero1, los posteriores gobiernos reciben un legado de los 
años ochenta, en el cual subsiste una continuidad del Estado en tanto 
espacio de interlocución y negociación/puja con el movimiento obrero 
y sectores como el magisterio, estudiantes, etc., a pesar de las “magras” 
conquistas de las huelgas nacionales (pérez sáinz, 1985). En los años 
noventa, con su proyecto de desestatización radical y contrarreforma 
agraria, de lo que se trata es de eliminar esta posibilidad, aun cuando 
se han preservado espacios de satisfacción de los intereses de los grupos 
económicos dominantes (como fue evidente, por ejemplo, en los casos 
de salvataje bancario).

Es precisamente en la senda de la desestatización radical y las 
políticas contrarreformistas en el tema agrario, donde adquiere una 
importancia singular la reconfiguración de la hegemonía, a través de 
estrategias discursivas y simbólicas específicas. sus logros políticos son 
quizás su más importante triunfo durante los años noventa, pues el 
pluralismo político y el respeto formal a la existencia de polos político-
organizativos de contestación se acompañan de mutaciones notables 
en las representaciones oficiales y mediáticas sobre la sociedad, el con-
flicto y la protesta. tal representación tiene un anclaje en interdiccio-
nes de figuras políticas y sociales emblemáticas de las luchas de los 

1 para César Montúfar, por ejemplo, el proyecto de la derecha neoliberal ecuatoriana en 
los años ochenta habría fracasado, “no porque no se haya liberalizado casi completa-
mente la economía desde 1984, sino porque el grupo que intentó hegemonizarlo ha sido 
incapaz de lograr que los principios del neoliberalismo no solo económico sino político 
pasen a determinar las interacciones entre Estado, sociedad y economía. la economía 
como la sociedad en el Ecuador siguen estatizadas; el comportamiento de los actores 
económicos y sociales todavía se articula por los recursos y prebendas que pueden extraer 
del Estado” (Montúfar, 2000: 9).
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años ochenta, y ellas son sometidas, desde los enunciadores oficiales, y 
desde luego desde los medios de comunicación, ora a desplazamientos 
discursivos, ora a supresiones y a la criminalización eufemizada de la 
protesta. por ejemplo, tras el primer levantamiento de la ConaIE en 
1990, cuyas demandas incluían, entre otras cosas, la profundización 
de ciertos aspectos de la reforma agraria, exhibiendo un corte clasista 
y étnico-cultural, ya hacia mediados de la década se afianza la acepta-
ción oficial de los pronunciamientos con contenido étnico, adquiriendo 
preponderancia lo “indígena” frente a lo “campesino” (y aquí vino como 
anillo al dedo el debilitamiento de las dimensiones clasistas a nivel de 
algunos sectores de la dirigencia indígena).

para el caso del movimiento estudiantil, por otra parte, se ope-
raría un desprestigio de la protesta –más aun cuando muchas de las 
demandas apuntaban directamente a la reformulación de políticas de 
Estado, tanto en el campo de la educación como de la implementación 
del ajuste–, sumado al enunciado de la “juventud” y una preocupación 
por crear ciertas condiciones de inclusión en tanto “jóvenes”. 

En el caso del movimiento sindical, en cambio, la enunciación 
oficial no parece operar desplazamiento alguno en el que el icono sea 
sustituido, sino más bien una supresión, que es simultánea a una inci-
siva campaña de desprestigio del sindicalismo en todas sus vertientes, 
acompañándolo, además, de las modificaciones de las reglas del juego 
mediante las trasformaciones del Código del trabajo y la reorganiza-
ción de la producción. 

por todo esto, uno de los factores del declive y la poca visibilidad 
de algunas de las expresiones sociales y políticas de la contestación sería 
–además de la ausencia de propuestas alternativas de sociedad, de la 
desmovilización y de la fragmentación organizativa– el déficit político-
simbólico, y la brecha discursiva que caracterizó su presencia política. 

Esta lógica de visibilización/desplazamiento/ocultamiento in-
cidiría también en la representación de lo social elaborada desde las 
ciencias sociales, una parcela de las cuales se ha regido por tales pautas, 
preconizando la aparición de “un nuevo actor social” y profetizando la 
desaparición de los actores “tradicionales” (en sintonía con el modus 
operandi mediático), cuando en realidad, como veremos, de lo que se 
trataba es de un creciente incremento de la conflictividad laboral y 
salarial, y de una resistencia activa a las privatizaciones, aun cuando 
ciertamente de manera dispersa.

la hegemonía ha funcionado, entonces, con una lógica sutil-
mente disruptiva: son represiones discursivas “limpias” (tanto como 
las representaciones televisadas de las guerras de Irak), es decir sin 
violencia material a la vista. represiones que, pasado el primer sobre-
salto y la primera perplejidad (frente a una supuesta “abolición de las 
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antiguas certezas”), se deslizan como sobre ruedas, reconfigurando el 
campo de producción ideológica. Esa represión “limpia” es, como se ha 
dicho, potencializada por el peso de los medios de comunicación y sus 
peculiares métodos de inducción de verdades y consensos, al operar, no 
solo mediante la profusión de signos, sino también mediante el juego 
de visibilización-ocultamiento de los emblemas políticos, su sobreex-
posición y/o supresión. Michel Foucault decía que lo que hace que el 
poder sea aceptado “es simplemente que no sea solamente como una 
fuerza que dice no, sino que de hecho circula, produce cosas, induce 
al placer, forma saber, produce discursos; es preciso considerarlo más 
como una red productiva que atraviesa todo el cuerpo social que como 
una instancia negativa que tiene como función reprimir” (Foucault, 
1999: 48). Y es en la trama de esta productividad discursiva y flujo de 
saberes y placeres donde se construyen las significaciones políticas, en 
un entorno en el que operan, como argumentaba Foucault, interdic-
ciones, clasificaciones, recortes y disciplinamiento de los enunciados 
(Foucault, 1996).

Como sabemos, el análisis realizado por ese autor en El orden del 
discurso derivaría de la experiencia del modus operandi del estalinismo. 
Una matriz discursiva similar encontramos hoy en día en el modus 
operandi del neoliberalismo y el “pensamiento único”, que ha natura-
lizado los procesos sociales, económicos y políticos e invisibilizado el 
conflicto y la contestación al orden2. a eso jameson (1999), siguiendo a 
stuart Hall, ha denominado “lucha discursiva”, y es en ese terreno que 
se ha operado la supresión de ciertos tópicos, con la correspondiente 
invisibilización de los sujetos críticos del dogma del mercado. Es así 
como, por ejemplo, en el caso ecuatoriano a partir de los años noventa 
desaparecen del horizonte mediático fuerzas sociales como los sindica-
tos o los campesinos. o reaparecen bajo la forma de abyección (con la 
criminalización de la protesta de por medio). Y eso causa perplejidad, 
mientras la interrupción del flujo apacible de los nuevos lugares comu-
nes y abyecciones requiere nuevas y denodadas astucias, demandando 
comprensiones renovadas de la hegemonía y la política.

tales lenguajes y modos de representación están claramente ins-
criptos en la época de los años noventa; hoy en día nos compete superar 
esos enfoques y lenguajes, pues no han ayudado para el conocimiento 
de la sociedad de fin de siglo, propiciando más bien la legitimación de 
un nuevo orden discursivo cuyas prácticas es menester aprender a de-

2 En la entrevista concedida a M. Fontana, Foucault relata que la inspiración de las con-
cepciones vertidas en El orden del discurso provendría de la experiencia de la supresión 
dogmática por parte de los post-estalinistas de todos aquellos enunciados que no calzasen 
en la vulgata oficial en torno a la ciencia (Foucault, 1999).
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codificar. nos cabe, pues, recuperar una visión de futuro y, sobre todo, 
actualizar la discusión política.

los suPuEstos dE Partida
la tesis central aquí sustentada es que la protesta social en el Ecuador 
de fin de siglo, aspecto fundamental de la crisis política, encuentra su 
fuente de inspiración, por una parte, en la experiencia de una ciudada-
nía social trunca, y de una economía moral expresada en el rechazo de 
la corrupción, percibida como usurpación y engaño, como la fuente de 
privaciones del acceso a derechos, recursos y servicios que caracterizan 
a la vida moderna3. la contestación emerge en un contexto de orien-
taciones políticas contradictorias y, en gran medida, gracias al contra-
punto que establecen la democratización de la sociedad ecuatoriana a 
partir de los años setenta, y las cada vez más acentuadas tendencias 
hacia la desigualdad social y económica al finalizar el siglo XX; o entre 
las tendencias hacia una construcción de un estatus ciudadano (en tan-
to vínculo político basado en la igualdad política, el acceso a recursos) 
y la “erosión” del sentimiento de pertenencia a la comunidad política4. 
Un elemento de dicha tensión contextual que “ensambla” la protesta 
sería también, desde mediados de los años noventa, sobre todo para 
los grupos indígenas y campesinos –pero también para ciertos grupos 
urbanos medios– el despertar de un sentimiento de pertenencia a la 
“comunidad imaginada”, y la ausencia de acciones del Estado (que en 
muchas mentes se encarna en personajes concretos de la política) que 
refrenden con la garantía de los derechos sociales ese sentimiento de 
pertenencia, y la fidelidad a un territorio y a unos símbolos. 

El sentimiento de pertenencia se manifiesta también a través de 
la intolerancia a los abusos del poder y la corrupción de los gobernan-
tes en el manejo de la cosa pública, a los excesos y el rebasamiento 
de ciertos límites de actuación. Empero estos tópicos no siempre son 
politizados ni demandan una reformulación del sentido político y so-
cial de las instituciones, sino la sustitución de sus personeros. Estos 

3 según bryan turner, el estatuto de ciudadanía implica derechos y obligaciones, la forma 
y tipo de tales derechos y obligaciones, las fuerzas sociales que producen tales prácticas y, 
por último, las condiciones (arrangements) sociales a través de las cuales dichos beneficios 
son distribuidos a los diferentes sectores de la sociedad (turner: 1993: 3). por otro lado, 
stephen Kalberg sostiene que, en términos de las fuerzas culturales que sostienen las 
prácticas de la ciudadanía moderna, los componentes centrales son: la responsabilidad 
cívica, la confianza social, el igualitarismo y el individualismo universalmente orientado 
(Kalberg, 1993: 91). 

4 pablo andrade encuentra tal contradictoriedad expresada, por una parte, en la creciente 
igualdad y afirmación de las libertades políticas y, por otra parte, en la erosión del senti-
miento de pertenencia a la comunidad política (andrade, 2002). Esta pauta analítica se 
encuentra recuperada y profundizada en el primer capítulo del presente trabajo.
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elementos del sentimiento de inconformidad asumen configuraciones y 
contenidos diversos en cada grupo socio-cultural abordado, traducien-
do una polifonía social en la que el malestar con el estado de cosas y el 
cuestionamiento a los gobernantes y/o políticos se expresa en acciones 
que van desde la inconformidad y la protesta hasta la emigración y el 
exilio económico.

la protesta desde mediados de los años noventa apuntaría a de-
mandas tan básicas, cuanto universales (que frecuentemente se entre-
lazan con reivindicaciones específicas como las étnicas) como son las 
aspiraciones a estándares decorosos de vida, acceso a la educación, la 
salud, el trabajo y –¿por qué no?– al consumo, que intentarían contra-
rrestar la creciente precarización de la sociedad. Hacia los últimos años 
del siglo XX, estas demandas sociales se entrelazan con el cuestiona-
miento a la legitimidad de las instituciones políticas vigentes, lo que 
logra su máxima expresión en la impugnación a los poderes del Estado, 
y en la demanda de la plurinacionalidad.

Me he referido aquí a un concepto eminente elaborado por be-
nedict anderson en Comunidades Imaginadas (anderson, 1993). El en-
foque de la nación como formación cultural –que surge del pensarse 
colectivo simultáneo como miembros de una comunidad “imaginada” 
(nunca se conocerá a todos sus miembros), “limitada” (dentro de cier-
tas fronteras territoriales) y “soberana” (en tanto libre)– nos ayuda 
a comprender el suelo emotivo y una gran parcela de los contenidos 
ideológicos que sustentaron la experiencia de los/as diversos/as movi-
lizados/as durante estos años. tales contenidos y sentimientos serían 
el punto de partida para las interpelaciones al Estado y sus elites diri-
gentes, y el cimiento de una “ciudadanía de sentido común” (concepto 
de andrés Guerrero).

El sentimiento de ciudadanía se expresaría más en el clamor por 
los derechos que en el reconocimiento de las obligaciones. tal anclaje 
no representaría una minusvalía de la ética ciudadana, sino una forma 
de “ciudadanía social de sentido común” que supone un sentido de per-
tenencia a la “comunidad imaginada”, la conciencia sobre un conjunto 
de derechos inalienables y prácticas de participación en demanda del 
acceso a tales derechos, recursos y servicios (que parcialmente fueron 
provistos por el Estado desarrollista de los años sesenta y setenta, ver 
andrade, 2002).

por otra parte, es menester precisar que he deseado hacer un 
trabajo de historia contemporánea, pues los sujetos aquí analizados han 
instituido, como diría rojas, “un modo específico de pasar el tiempo” 
(rojas, 2001: 42). tal modo peculiar se extendería desde octubre de 
1996 hasta más o menos mediados de 2002, y sus cualidades obedece-
rían a dos circunstancias fundamentales. 
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la primera: es precisamente en estos años que hemos vivido lo 
que he denominado un ciclo de “aceleración del ajuste”. Es decir que, 
si durante los gobiernos de osvaldo Hurtado, león Febres Cordero, 
rodrigo borja y, sobre todo, sixto Durán ballén las reformas neolibe-
rales se intentaban instaurar de manera más o menos parsimoniosa, 
ya a partir del gobierno de bucaram, pasando por Mahuad y noboa, 
el ritmo del ajuste se apresura y se presiona por la viabilización de me-
didas altamente conflictuantes, como la eliminación de los subsidios 
del gas. además el ciclo coincide con la agudización de la crisis econó-
mica y fiscal (a lo que nos referiremos en el Capítulo I); entonces, ese 
cuadro socio-económico se constituye en el “contexto desencadenante” 
del ciclo de intensificación de la protesta. En lo posterior, la protesta 
decae; sobre todo, el gobierno de noboa “administra” la crisis sin reali-
zar medidas rechazadas anteriormente, tales como la privatización de 
las comercializadoras de energía eléctrica, pero también, entregando 
fondos en las visitas que el presidente realizaba a las provincias durante 
las festividades locales (Caap, 2002b: 51). Veremos en adelante cómo 
este hecho fue positivamente percibido, desde una expectativa asisten-
cialista, abrigada por los protagonistas de las protestas indígenas de 
fin de siglo. 

la segunda circunstancia radica en que desde las elecciones de 
2002 estaríamos asistiendo a un nuevo momento o ciclo político, que 
quizá coincide, nuevamente, con la dinámica de estabilización de la 
economía. Es decir, no es que esta se haya recuperado, pues persiste ha-
cia finales de 2003 una inflación del 6% que se estima elevada para una 
economía dolarizada (IlDIs, 2003: 23). por otro lado, los indicadores 
sociales señalan una mayor precarización de las condiciones de vida de 
la población. Empero, los ritmos de deterioro parecen desacelerarse en 
comparación con los fatídicos años 1998-1999, cuando la tasa de des-
empleo se disparó al 14,4%. El mismo indicador en el 2003 bordeó el 
11% (sin la válvula de escape que representa la emigración, los índices 
de desempleo y subempleo señalarían una hecatombe social). por otro 
lado, a pesar de que el salario real ha tendido a estabilizarse, se trata 
apenas de indicadores promedio que desconsideran los extremos, en 
uno de los cuales la mayoría sobrevive con ingresos ínfimos, mientras 
que tal tendencia al equilibrio social redundaría en la profundización 
del desempleo (IlDIs, 2003: 39). 

la protesta, de todos modos, no ha cesado y hemos sido testigos 
en el 2004 de acciones radicales y prolongadas, como la de los jubilados 
a mediados del año, o de los servidores públicos en el mes de noviembre. 
la movilización, sin embargo, ha carecido de la articulación y desplie-
gue generalizado que otrora le imprimieron tanto la ConaIE y otras 
organizaciones campesino-indígenas, cuanto la Coordinadora de Mo-
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vimientos sociales en alianza con el Frente Unitario de trabajadores, 
como por ejemplo ocurrió a principios de 1997. 

¿Cómo entender la latencia de la protesta o ebullición sectoriali-
zada que vivimos desde entonces? Este fenómeno estaría configurado 
por varias situaciones. En primera instancia, la inconformidad habría 
sido canalizada por vías institucionales, a través de la elección de Gu-
tiérrez y la inclusión en el gobierno, aunque pasajera y conflictiva, de 
representantes de la ConaIE –fue notable la presencia de luis Macas 
como ministro de agricultura– y el partido Pachacútek, quienes inten-
tan durante el lapso de enero de 2003 hasta agosto del mismo año, 
fecha de la ruptura, contrapesar las presiones del ajuste realizadas a 
través sobre todo, de los ministerios de Finanzas y Comercio Exterior. 
En segunda instancia, las organizaciones que alentaron la movilización 
en años anteriores estarían atravesando momentos críticos –como la 
ConaIE que al momento enfrenta discrepancias internas–, viéndose 
abocada también a una redefinición de estilo político, como a una re-
conceptualización de las alianzas dentro del mismo campo indígena 
(la Federación de Indígenas Evangélicos, por ejemplo, ha desplegado 
acciones de respaldo al gobierno; y el dirigente del ala amazónica de 
la ConaIE, antonio Vargas, ha sido nombrado ministro de bienestar 
social, con lo que se habría conseguido moderar la movilización in-
dígena); en lo que al FUt concierne, ha sufrido un proceso de franco 
desvanecimiento. De otro lado, como hemos mencionado, la emigración 
continúa de manera sostenida, y ello permitiría una mitigación impor-
tante de los efectos del desempleo: es notorio, por ejemplo, que a pesar 
de los elevados índices en el país no haya surgido un movimiento de 
desocupados; por otra parte, es interesante anotar que los montos de las 
remesas de los emigrantes ascendieron de 1432 millones de dólares en 
el 2002 a 1600 millones superando a las inversiones extranjeras (IlDIs, 
2003). por último, es muy probable que en la población esté latiendo 
una “fatiga cívica” de cara a la ineficacia de las impugnaciones presi-
denciales de los últimos años, y a la irremediable precarización de las 
condiciones de vida.

pero sobre todo, es la mentada reconfiguración del campo po-
lítico-ideológico, junto con la “re-ingeniería” de las pautas éticas que 
modelan los estilos políticos, entre las que hoy se manifiestan brotes 
de una especie de práctica “ascéptica”, a-partidaria y “post”-ideológica 
de la ciudadanía (un medio adaptable a diversos fines, entre ellos a la 
defensa de una institucionalidad caduca y antidemocrática y aun a la 
creación de dispositivos de violencia y represión paraestatal, como fue 
la denominada Marcha blanca convocada por el alcalde de Guayaquil 
en enero de 2005) lo que nos indicaría el tránsito de un ciclo político a 
otro, a partir de mediados de 2002.
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dE las PErsPEctiVas En torno a la ProtEsta
por razones evidentes, la protesta social en el Ecuador ha sido, en los úl-
timos años –bajo la denominación de “movimientos sociales”– un tema 
difícil de soslayar. no podemos decir, sin embargo, que en todos sus 
componentes sociológicos se haya profundizado de manera suficiente. 
así, mientras el tema indígena, en general, ha suscitado una verdadera 
“explosión discursiva” –referida al tema de la protesta o no– la visión 
de otras presencias públicas se vio opacada casi por completo. Y esto 
podría deberse no solamente a la importancia política de la ConaIE 
durante los años noventa, sino en gran medida también a la débil ins-
titucionalización y arraigo de la investigación social en el país, que 
dificulta a los/las investigadores/as la dedicación sostenida a temas que 
están al margen de las urgencias sociales y políticas. por otro lado, para 
comprender la cancelación del tema de la protesta y presencia social de 
sectores como el movimiento obrero y estudiantil, prevalecientemente 
vinculados a la izquierda, habría, asimismo, que considerar, ya en el 
plano político-discursivo, la censura frecuentemente más implícita y 
silenciosa que pesó a partir de 1989 sobre aquellos tópicos. a continua-
ción, antes que un recuento exhaustivo de las perspectivas en torno a la 
protesta social, veamos algunas de las contribuciones más importantes 
sobre el tema. 

bajo la óptica de las incidencias del conflicto, dicho fenómeno 
está siendo registrado continuamente por el Equipo de Coyuntura del 
Centro andino de acción popular (Caap), colectivo que desde hace 
algunos años nos ofrece en forma cuatrimestral, a través de la revista 
Ecuador Debate, datos “frescos” sobre la conflictividad social y políti-
ca. se trata de una perspectiva sociográfica y analítico-coyuntural que 
permite identificar tanto las dinámicas y contenidos de los conflictos 
socio-políticos más relevantes, como a los sujetos de dichos conflictos y 
los desenlaces de los mismos; es, pues, en ese marco que es posible leer 
las características generales de la protesta social de diversos sectores, 
incluidos sindicatos y estudiantes. también dentro de una visión gene-
ral del conflicto y de un corte analítico-coyuntural, podemos encontrar 
referencias a dichos sectores en el trabajo de Mario Unda soriano Ecua-
dor: conflictos sociales en el año 2000 (Unda soriano, 2001).

Como hemos dicho, con respecto a la problemática indígena los 
años noventa, en general, se vio surgir una multiplicidad de trabajos, 
publicados en libros de autoría múltiple e individual, pero sobre todo 
en revistas nacionales y extranjeras. En 1992 fue publicada la obra co-
lectiva de ayala, Maldonado, Kowii, ramón y otros: Pueblos indios, 
estado y derecho, trabajo que representa la memoria del seminario del 
mismo nombre realizado en Quito en abril de 1991; el tratamiento del 
tema tiene un enfoque multidisciplinar y constituye un balance de la 
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presencia de los pueblos indígenas y su relación con la nación, desde el 
punto de vista histórico, jurídico, antropológico y político (ayala et al., 
1992). Uno de los trabajos de investigación de mayor aliento es la obra 
colectiva editada por Muratorio (1994): Imágenes e imagineros. Repre-
sentaciones de los indígenas ecuatorianos, siglos XIX y XX; así como la 
compilación Etnicidades, realizada por Guerrero (2000), obras en las 
que destacamos los textos de Guerrero (1994 y 2000), consagrados al 
tema de las formas históricas de la dominación étnica. Una muestra 
de esa profusión de perspectivas sobre la temática indígena es, entre 
otras, el trabajo compilado por angélica bernal: De la exclusión a la 
participación. Pueblos indígenas y sus derechos colectivos en el Ecuador 
(bernal, 2000), que conjuga miradas jurídicas, antropológicas y políti-
cas sobre los cambios operados en la relación pueblos indígenas-Estado 
en el Ecuador de finales del siglo XX. 

En una primera “ronda” de investigaciones  sobre el tema de la 
movilización indígena, un trabajo relevante ha sido la obra colectiva: In-
dios. Una reflexión sobre el levantamiento indígena de 1990 (almeida et. 
al., 1991), en el que desde una pluralidad de miradas se fue analizado el 
primer levantamiento indígena de junio de 1990, manteniendo en foco 
los aspectos sociales, el análisis de las reivindicaciones, y los aspectos 
político-organizativos del levantamiento. león trujillo, por su parte, 
dedica su obra: De campesinos a ciudadanos diferentes al análisis de la 
constitución de las identidades del levantamiento de 1990 en relación 
a los referentes étnicos, ciudadanos y de clase (león trujillo, 1994). El 
levantamiento de 1994 mereció, asimismo, artículos como el de andrés 
Guerrero: “El levantamiento indígena de 1994. Discurso y representa-
ción política en Ecuador” (Guerrero, 1996), en el que se resalta el tema 
de la lucha por el reconocimiento étnico y cultural.

En una segunda “ronda”, aparecen nuevos autores abordando 
el tema de la protesta indígena, en trabajos referidos al tema que es 
objeto de nuestro análisis. tras la aparición de las obras, predomi-
nantemente testimoniales, La rebelión de los indios (lucas, 2000) y 
Nada sólo para los indios. El levantamiento indígena del 2001 (lucas 
y Cucurella, 2001), ve la luz el trabajo de augusto barrera Guarderas 
Acción colectiva y crisis política. El movimiento indígena ecuatoriano 
en la década de los años 90 (barrera Guarderas, 2001), que sintetiza 
reflexiones sobre dicho período de la movilización indígena. Este autor 
enfoca la constitución del movimiento indígena, y su acción en el mar-
co de la crisis política y el campo del conflicto creado por la reforma 
del Estado impulsada sobre todo en la década de los años noventa; los 
levantamientos realizados en este período son examinados, tal como 
el autor nos explica, en una “línea simbiótica” de los paradigmas de 
acción racional, la movilización de recursos y el paradigma de la iden-
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tidad; particularmente (barrera Guarderas, 2001: 61) la identidad es 
concebida como “cemento” del proyecto étnico, a partir del despliegue 
de recursos expresivos, y como “estrategia” en la proyección de una 
lucha redistributiva (barrera Guarderas, 2001: 145)5. otro autor que 
ha reflexionado sobre la movilización indígena de finales de los años 
noventa es pablo Dávalos. Desde su perspectiva se analizan las estra-
tegias políticas aparejadas a la demanda de la plurinacionalidad y la 
pluriculturalidad (Dávalos, 2000 y 2003). por su parte, pablo ospina 
analiza la relación entre el carácter del sistema político, y cómo este 
es modulado desde la demanda indígena (ospina, 2000). Y entre los 
esfuerzos más importantes de los últimos tiempos encontramos la obra 
de Fernando Guerrero y pablo ospina (2003) El poder de la comunidad. 
Movimiento indígena y ajuste estructural en los Andes ecuatorianos , rea-
lizada con apoyo institucional de ClaCso-asDI; sus autores analizan 
el tema de la movilización indígena en estrecha relación tanto con las 
modificaciones de la estructura agraria del Ecuador en el contexto del 
ajuste estructural, como de las identidades étnicas. El texto actualiza, 
por otra parte, el debate sobre el problema de la tierra, la reforma 
agraria y las condiciones actuales del agro serrano; vale decir, el tema 
de lo “campesino” asociado a lo “indígena”.

Este breve balance sobre la producción ecuatoriana en torno a 
la protesta revela algunas ausencias. En primer lugar, vemos que dada 
la centralidad de la problemática de lo “indígena”, en la mayoría de los 
trabajos ha sido relegada la preocupación sobre la protesta en tanto 
“campesinado”, que atañe aún a una enorme parcela de la población 
indígena. En segundo lugar, sentimos la carencia de enfoques sobre 
la movilización campesina en otras regiones, por ejemplo, en la sie-
rra sur, que ha otorgado consistencia nacional a la protesta (tanto en 
cuanto movilización campesino indígena, digamos, de la provincia del 
Cañar, como a nivel del seguro social Campesino). En tercer lugar, en 
los trabajos disponibles priman tanto las perspectivas de análisis de 
fuerzas sociales actuantes en el campo de disputa por la construcción 
institucional, como de las voces autorizadas, sin que sea abordado un 
tratamiento del tema desde el punto de vista de los sujetos “rasos” y de 
los dirigentes intermedios, es decir, en tanto experiencia “desde abajo” 
de la movilización. por último, como se ha señalado, la visibilización 
de la temática de lo indígena se ha acompañado del silencio sobre otras 
presencias movilizadas. por eso, las reflexiones desplegadas, sobre todo, 
en la segunda parte del Capítulo II y en los capítulos III y IV del presen-
te texto tienen una base bibliográfica insuficiente en lo que corresponde 

5 El autor se guía en este punto por las perspectivas teóricas de Melucci (1989) y pizzorno 
(1989 y 1994).
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al tratamiento mismo del tema, confiriendo al análisis presente un ca-
rácter provisional e hipotético. 

nuestra tarea central ha sido explorar la protesta en el Ecuador 
en los últimos años, desde el punto de vista de la ideología, es decir de 
los significados políticos, así como de los hechos o dichos políticos y 
económicos que habrían conmovido el sentido más íntimo de quienes 
se han movilizado durante estos años. Un segundo propósito ha sido 
el de reflexionar sobre la incidencia de la protesta anti-ajuste y de sus 
orientaciones y contenidos en el desenlace de la vida pública a fin de 
siglo. Intentamos saldar las ausencias anotadas, reconociendo los signi-
ficados de la protesta desplazándonos al austro  serrano del país, loca-
lidad política que ha sido vista como periférica en relación a un espacio 
considerado decisivo para la protesta, como es la sierra centro-norte 
del Ecuador. por último, el interés primordial es examinar la ideolo-
gía de la protesta a través de las representaciones, para lo cual hemos 
privilegiado el diálogo predominantemente con dirigentes intermedios 
que no han tenido una gran visibilidad nacional, personas cuyas voces 
han sido menos audibles y cuyo discurso muestra “desviaciones” de 
sentido con relación al discurso de las cúpulas, en la medida en que su 
destinatario no es directamente el Estado en sus instancias nacionales, 
sino las sociedades locales.

Cabe prevenir que no hemos tenido la pretensión de hacer un 
trabajo exhaustivo en torno a la protesta, sino que se ha intentado más 
bien realizar una cierta restitución de los vacíos analíticos de la última 
década, sobre todo en lo que corresponde a la protesta estudiantil y 
sindical a partir de nuevos supuestos e interrogantes; pero también 
ensayar un enfoque diferenciado de aquellos que han sido realizados 
desde las diversas teorías sobre los movimientos sociales, abordajes 
bastante difundidos en los años noventa. 

El contenido analítico ha sido dividido en cuatro capítulos. El 
primero sitúa el contexto histórico de la protesta, comprendiendo a 
esta como constituyente de la crisis política de los últimos años. El 
segundo capítulo examina la protesta indígena y campesina desde el 
punto de vista de sus desdoblamientos ideológicos, enfatizando en la 
complejidad y oscilación entre las demandas específicas y las proyeccio-
nes nacionales, así como en las mutaciones que sufren las identidades 
políticas en las postrimerías del siglo XX. El tercer capítulo nos remite 
a las búsquedas de afirmación social de ciertos sectores politizados 
del estudiantado secundario, y a su construcción de los sentidos del 
mundo. El cuarto capítulo intenta descubrir los entretelones, más bien 
ocultos durante los años noventa, de la protesta obrero-sindical. En la 
medida de lo posible, hemos intentado también esbozar los procesos 
históricos y político-culturales de constitución de los sujetos sociales 
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de la protesta, recuperando también el tema de los desplazamientos de 
su representación en la iconografía política oficial de la última década. 
En la última parte, conclusiva, reflexiono “en voz alta” sobre posibles 
alternativas para la reconstitución del vigor político y la eficacia de la 
protesta de dichas fuerzas.

Una última advertencia: al escribir estas páginas no he podi-
do sustraerme de los sentimientos que embargan a la mayoría de los 
ecuatorianos y ecuatorianas, por eso este texto, que está abierto al de-
bate y lleno de interrogaciones y perplejidades, está también colmado 
de aspiraciones de cambio y de esperanza, del deseo de bienestar y 
dignidad para todos y todas. recorramos pues, junto con nuestros/
as testimoniantes, este difícil camino de la historia del Ecuador de los 
últimos años, anhelando que sus puntos de vista contengan el distan-
ciamiento temporal suficiente que permita hacer justicia a los sujetos 
colectivos que marcaron nuestro acontecer nacional al eclipsarse el 
segundo milenio.

lima, julio de 2003
Cuenca, noviembre de 2004




