Francisco FERNANDEZ BUEY*

MARX Y LOS MARXISMOS

UNA REFLEXION PARA EL SIGLO XXI

KARL MARX ha sido, sin duda, uno de los faros intelectuales del siglo XX.
Muchos trabajadores llegaron a entender, a través de la palabra de Marx, al
menos una parte de sus sufrimientos cotidianos, aquella que tiene que ver
con la vida social del asalariado. Muchos obreros, que apenas sabian leer,
lo adoraron. En su nombre se han hecho casi todas las revoluciones politi-
co-sociales de nuestro siglo. En nombre de su doctrina se elevé también la
barbarie del estalinismo. Y contra la doctrina que se creé en su nombre se
han alzado casi todos los movimientos reaccionarios del siglo XX.

Practicamente toda forma de poder que haya navegado durante
estos cien afios bajo la bandera del comunismo ha muerto ya. Seria
presuntuoso anticipar lo que se dira en el siglo XXI sobre esta parte de
la historia del siglo XX. Pero una cosa parece segura: cuando se lea a
Marx, se lo leera como se lee a un clasico.

A veces se dice: los clasicos no envejecen. Pero eso es una imper-
tinencia: los clasicos también envejecen. Aunque, ciertamente, de otra
manera. Un clasico es un autor cuya obra, al cabo del tiempo, ha enve-
jecido bien (incluso a pesar de sus devotos, de los templos levantados en
su nombre o de los embalsamamientos académicos).

* Catedratico de Filosofia del Derecho, Moral y Politica de la Universidad Pompeu Fabra,
Barcelona, Espana.
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Marx es un clésico. Un clasico interdisciplinario. Un clésico de la
filosofia mundanizada, del periodismo fuerte, de la historiografia con
ideas, de la sociologia critica, de la teoria politica con punto de vista. Y,
sobre todo, un clasico de la economia que no se concibe s6lo como cre-
matistica. Contra lo que se dice a veces, no fue Marx quien exalté el pa-
pel esencial de lo econémico en el mundo moderno. El tomé nota de lo
que estaba ocurriendo bajo sus ojos en el capitalismo del siglo XIX. Fue
él quien escribi6 que habia que rebelarse contra las determinaciones de
lo econémico. Fue él quien llam6 la atencién de los contemporéaneos so-
bre las alienaciones implicadas en la mercantilizacién de todo lo huma-
no. Leen a Marx al revés quienes reducen sus obras a un determinismo
econémico. Como leyeron a Maquiavelo al revés quienes sélo vieron en
su obra desprecio de la ética en favor de la razén de Estado.

Marx no cabe en ninguno de los cajones en que se ha dividido el
saber universitario en este fin de siglo. Pero esta siempre ahi, al fondo,
como el clasico con el que hay que dialogar y discutir cada vez que se
abre uno de estos cajones del saber clasificado: economia, sociologia,
historia, filosofia.

Cuando uno entra en la biblioteca de Marx, la imagen con la que
sale es la de que alli vivié y trabajé un “hombre del Renacimiento”. Tal
es la diversidad de temas y asuntos que le interesaron. Y eso que lo que
él llamaba “la ciencia”, su investigacién socioeconémica de las leyes
o tendencias del desarrollo del capitalismo, la hizo, casi toda, en una
biblioteca que no era la suya: la del Museo Britanico.

Una obra que no cabe en los cajones clasificatorios de nuestros
saberes es siempre una obra incémoda y problematica. Y, ante ella, hay
dos actitudes tan tipicas como socorridas. Una es la de los devotos. Con-
siste en proclamar que el Verdadero y Auténtico Saber es, contra las
clasificaciones establecidas por la Academia, el de Nuestro Héroe. La
otra actitud consiste en aferrarse a los cajones y despreciar el saber inco-
modo, como diciendo: “si alguien no ha sido fil6sofo profesional, ni eco-
nomista matematico, ni sociélogo del ramo, ni historiador de archivos,
ni neutral teorizador de lo politico, es que no es nada, o casi nada”.

La primera actitud convierte al clasico en un santo, aunque sea
un santo laico. La segunda actitud ningunea al clasico y recomienda
a los jovenes que no pierdan el tiempo leyéndolo (aunque luego estos
acaben revisitandolo casi a escondidas).

Si el clasico tiene que ver, ademas, con la lucha de clases, y ha to-
mado partido en ella, la cosa se complica. Pues los hagiégrafos convertiran
la Ciencia de Nuestro Héroe en Templo, y los académicos le imputaran la
responsabilidad por toda villania cometida en su nombre desde el dia de su
muerte. Por eso, y contra eso, Bertolt Brecht, que era de los que hacen pe-
dagogia desde la Companiia Laica de la Soledad, pudo decir con razén: “Se
ha escrito tanto sobre Marx que éste ha acabado siendo un desconocido”.
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¢Y qué decir de un conocido tan desconocido sobre el que se ha
dicho ya de todo y todo lo contrario? Pues, una vez mas, que lo mejor
es leerlo. Como si no fuera de los nuestros, como si no fuera de los
vuestros. Como se lee a cualquier otro clasico cuyo amor el propio Marx
compartié con otros que no compartian sus ideas: a Shakespeare, Di-
derot, Goethe, Lessing, Spinoza, Hegel. Tratandose de Marx, conviene
precisar: leerlo, no “releerlo”, como se pretende tantas veces cuando se
habla de los clasicos. Porque para releer de verdad a un clasico hay que
partir de una cierta tradicion en la lectura. Y, en el caso de Marx, aqui,
entre nosotros y en Espafia, no hay apenas tradicién. Sélo hubo un
bosquejo, el que produjo Manuel Sacristan, hace ahora treinta afios. Y,
en Espafia, ese esbozo de tradiciéon quedé truncado. Hablando de Marx,
casi todo lo demas han sido lecturas fragmentarias e intermitentes, lec-
turas instrumentales, lecturas a la busqueda de citas convenientes, lec-
turas traidas o llevadas de los pelos para acogotar con ismnios a los otros,
o para demostrar al préjimo, con otros ismos, que tiene que arrepentir-
se y ponerse de rodillas ante eso que ahora se llama pensamiento tnico.
Esto que digo de Espaia vale también, quizés, para América Latina.

Marx sin ismos, pues. Es preciso entender a Marx sin los ismos
que se crearon en su nombre y contra su nombre.

I

Karl Marx fue un revolucionario que quiso pensar radicalmente, yendo
ala raiz de las cosas. Fue un ilustrado crepuscular: un ilustrado opues-
to a toda forma de despotismo, que siendo, como era, lector asiduo de
Goethe y Lessing, nunca pudo soportar el dicho aquel de todo para el
pueblo pero sin el pueblo. Karl Marx fue, de joven, un liberal que, con la
edad, y viendo lo que pasaba a su alrededor (en la Alemania prusiana,
en la Francia liberal y en Inglaterra, el hogar clasico del capitalismo), se
propuso dar forma a la mas importante de las herejias del liberalismo
politico del siglo XIX: el socialismo.

El joven de Tréveris se hizo socialista y dese6 e intenté convencer
a los trabajadores de que el mundo podia cambiar de base, de que el
futuro seria socialista, porque en el mundo que le tocé vivir (el de las re-
voluciones europeas de 1848, el de la liberacion de los siervos en Rusia,
el de las luchas contra el esclavismo, el de la guerra franco-prusiana, el
de la Comuna de Paris, el de la conversién de Estados Unidos de Nor-
teamérica en potencia econémica mundial) no habia més remedio que
ser ya —pensaba él- algo mas que liberales.

Desde esa conviccién, la idea central que Marx legé al siglo XX se
puede expresar asi: el crecimiento espontineo, supuestamente “libre”, de
las fuerzas del mercado capitalista desemboca en concentracién de capi-
tales; esta cae en el oligopolio y el monopolio; y este tltimo acaba siendo
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negacion no sélo de la libertad de mercado, sino también de todas las otras
libertades. Lo que se llama “mercado libre” lleva en su seno la serpiente de
la contradicciéon: una nueva forma de barbarie. Rosa Luxemburgo tradujo
plasticamente esta idea a disyuntiva: socialismo o barbarie.

Como Marx era muy racionalista, como aspiraba siempre a la
coherencia légica, y como se manifestaba casi siempre con apasionada
contundencia, no es de extrafiar que su obra esté llena de contradiccio-
nes y paradojas. Y como usaba mucho en sus escritos la metafora acla-
radora y abusaba de los ejemplos, tampoco es de extrafiar que algunos
de los ejemplos que puso para ilustrar sus ideas se hayan vengado de él,
y que no pocas de sus metéiforas se le hayan vuelto en contra. Asi es el
mundo de las ideas.

El propio Marx llegé a ver algunas de esas contradicciones. El,
que no pretendié construir una filosofia de la historia, y que asi lo es-
cribioé en 1874, tuvo que ver cémo la forma y la contundencia que habia
dado a sus afirmaciones sobre la historia de los hombres hicieron que,
ya en vida, fuera considerado por sus seguidores sobre todo como un
filésofo de la historia. El, que despreciaba todo dogmatismo, que tenia
por maxima aquello de que hay que dudar de todo, y que presentaba la
critica precisamente como forma de hacer entrar en razén a los dogma-
ticos, todavia tuvo tiempo de ver c6mo se construia un sistema filoso6fi-
co para los que no tienen duda de nada y se exaltaba su método como
llave maestra para abrir las puertas de la explicacién de todo.

Este Marx (sin ismos) tiene algo de paradéjica grandeza y de con-
flicto interior no asumido. Creyé que la razén de su vida era dar forma
arquitecténica a la investigacién cientifica de la sociedad, pero dedicé
meses y meses a polemizar con otros sobre asuntos politicos que hoy
nos parecen menores. Crey6 que la historia avanza dialécticamente por
su lado malo (e incluso por su peor lado), y tal vez acert6é en general,
pero no pudo o no supo prever que la verdad concreta, inmediata, de la
razon fuera a ser otra forma de barbarie. ¢Acaso podemos, entre huma-
nos, hablar de progreso tan en general?

Karl Marx amé tanto la razén ilustrada que se propuso, y propu-
so a los demas, un imposible: hacer del socialismo (o sea, de un movi-
miento, de un ideal) una ciencia. Hoy nos preguntamos si no hubiera
sido mejor conservar para eso el viejo nombre de utopia, seguir llaman-
do al socialismo como lo llamaban el propio Marx y sus amigos cuando
eran jovenes: pasion razonada o razén apasionada. Pero en un siglo tan
positivista y tan cientificista como el que el Marx maduro inauguraba,
tampoco podia resultar extrafio identificar la ciencia con la esperanza
de los que nada tenian. Hasta es posible que, por eso mismo, por esa
identificacién, los de abajo lo amaran luego tanto. Y es seguro que por
eso casi todos los poderosos lo odiaron y atin lo odian (cuando no se
quedan con su ciencia y rechazan su politica).
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Marx querfa el comunismo, claro esté, pero no lo queria crudo,
nivelador de talentos, pobre en necesidades; aunque su tono, a veces
profético como el del trueno, parecia negar el epictireo que habia en él.
¢Sera el escandalo moral que produce la observacién de las desigual-
dades sociales lo que hace proféticos a los epictreos? Sea como fuere,
Marx estableci6 sin pestafiear que la violencia es la comadrona de la
historia en tiempos de crisis; pero, al mismo tiempo, criticé sin con-
templaciones la pena de muerte y otras violencias. Marx postul6 que la
libertad consiste en que el Estado deje de ser un érgano superpuesto a
la sociedad para convertirse en un 6rgano subordinado a ella, aunque al
mismo tiempo crey6 necesaria la dictadura del proletariado para llegar
al comunismo, a la sociedad de iguales.

Marx, el Marx que se leerd en el siglo XXI, nunca hubiera llegado
a imaginar que un dia, en un pais lejano cuya lengua quiso aprender de
viejo, seria objeto de culto cuasi-religioso en nombre del comunismo, o
que en otro pais, aun mas distante y del que casi nada supo, se le com-
pararia con el sol rojo que calienta nuestros corazones. Pero aquel tono
con el que en algunas ocasiones traté de comunicar su ciencia a los de
abajo tal vez implicaba eso. O tal vez no. Quizas el que esto haya ocurri-
do fue sélo la consecuencia de la traduccién de su pensamiento a otras
lenguas, a otras culturas. Toda traduccién es traicién. Y quien traduce
para muchos traiciona maés.

II

Marx sin ismos, digo. Pero ¢es eso posible? ¢Y no sera eso desvirtuar la
intencién ultima de la obra de Marx? ¢Se puede separar a Marx de lo
que han sido el marxismo y el comunismo modernos? ¢Acaso se puede
escribir sobre Marx sin tener en cuenta lo que han sido los marxismos
en este siglo? ¢No fue precisamente la intencién de Marx fundar un
ismo, ese movimiento al que llamamos comunismo? ¢Y no es precisa-
mente esta intencién, tan explicitamente declarada, lo que ha diferen-
ciado a Marx de otros cientificos sociales del siglo XIX?

Para contestar a esas preguntas hay que ir por partes. Marx fue
critico del marxismo. Asi lo dej6 escrito Maximilien Rubel (1974) en el
titulo de una obra importante aunque no muy leida. Rubel tenia razén.
Que Marx haya pretendido fundar una cosa llamada marxismo es mas
que dudoso. Marx tenia su ego, como todo hijo de vecino, pero no era
Narciso. Es cierto, en cambio, que mientras Marx vivié habia algunos
que lo apreciaron tanto como para llamarse a si mismos marxistas. Pero
también es verdad que él mismo dijo aquello de “yo no soy marxista”.

Con el paso del tiempo y la correspondiente descontextualiza-
cién, esta frase, tantas veces citada, ha ido perdiendo el significado que
tuvo en boca de quien la pronuncié. Escribir sobre Marx sin ismos es,

195



LA TEORIA MARXISTA HOY

pues, para empezar, restaurar el sentido originario de aquel decir de
Marx. Restaurar el sentido de una frase es como volver a dar a la pin-
tura los colores que originalmente tuvo: leerla en su contexto. Cuando
Marx le dijo a Engels, al parecer un par de veces entre 1880 y 1881, ya
en su vejez, “yo no soy marxista”, estaba protestando contra la lectura
y el aprovechamiento que por entonces hacian de su obra econémica
y politica gentes como los “posibilistas” y guesdistas franceses, intelec-
tuales y estudiantes del partido obrero alemén, y “amigos” rusos que
interpretaban mecanicamente El Capital.

Por lo que se sabe de ese momento, a través de Engels, Marx dijo
aquello riendo. Pero, mas alla de la broma, queda pendiente un asunto
serio: a Marx no le gustaba nada lo que empezaba a navegar entre sus con-
temporaneos préximos con el nombre de marxismo. Por supuesto, no po-
demos saber lo que hubiera pensado de otros recorridos posteriores. Pero
lo que sabemos da pie a restaurar el cuadro de otra manera. No querria en-
gariar a nadie: hacer de restaurador presenta algunos peligros, el principal
de los cuales es que, a veces, uno se inventa colores demasiado vivos que
tal vez no eran los de la paleta del pintor, sino los que aman nuestros ojos.
Tratandose de texto escrito pasa algo parecido. Pero afrontar ese riesgo
vale la pena. Y afrontarlo no tiene por qué implicar necesariamente decla-
rarse marxista. Esa es otra cuestion. No hay por qué entrar en ella aqui.
De la seria broma del viejo Marx sélo pueden deducirse razonablemente
dos cosas. Primera: que al decir “yo no soy marxista” el autor de la frase
no pretendia descalificar a la totalidad de sus seguidores ni, menos atin,
renunciar a sus ideas o a influir en otros. Y segunda: que para leer bien a
Marx no hace falta ser marxista. Quien quiera serlo hoy tendra que serlo,
como pretendia el dramaturgo aleman Heine Miiller, necesariamente por
comparacién con otras cosas. Y con sus propios argumentos.

I11

Queda todavia la otra pregunta: ¢se puede escribir hoy en dia sobre
Marx sin entrar en el tema de su herencia politica, es decir, haciendo
caso omiso de lo que ha sido la historia del comunismo en el siglo XX?
Mi contestacién a esa pregunta es: no sélo se puede (pues, obviamente,
hay quien lo hace), sino que se debe. Se debe distinguir entre lo que
Marx hizo y dijo como comunista y lo que dijeron e hicieron otros, a lo
largo del tiempo, en su nombre. Querria argumentar esto un poco.

La prostitucién del nombre de la cosa de Marx, el comunismo mo-
derno, no es ya responsabilidad de Marx. Mucha gente piensa que si lo es,
e ironiza ahora afirmando que Marx deberia pedir perdén a los trabaja-
dores. Yo pienso que no. Diré por qué. Las tradiciones, como las familias,
crean vinculos muy fuertes entre las gentes que viven en ellas. La existencia
de estos vinculos fuertes tiene casi siempre como consecuencia el olvido de
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quién es cada cual en esa tradicién: las gentes se quedan sélo con el ape-
llido de la familia, que es lo que se transmite, y pierden el nombre propio.
Esto ha ocurrido también en la historia del comunismo. Pero asi como
es injusto culpabilizar a los hijos que llevan un mismo apellido de delitos
cometidos por sus padres, o viceversa, asi también serfa una injusticia his-
térica cargar al autor del Manifiesto Comunista con los errores y delitos de
los que siguieron utilizando, con buena o mala voluntad, su apellido.

Seamos sensatos por una vez. A nadie se le ocurriria hoy en dia
echar sobre los hombros de Jestis de Nazaret la responsabilidad de los
delitos cometidos a lo largo de la historia por todos aquellos que lleva-
ron el apellido de cristianos, desde Torquemada al general Pinochet,
pasando por el general Franco. Y, con toda seguridad, tildariamos de
sectario o insensato a quien pretendiera establecer una relacién causal
entre el Sermén de la Montaina y la Inquisicién romana o espaiola. No
sé si en el siglo XVI alguien pensé que Jesus de Nazaret tenia que pedir
perdén a los indios de América por las barbaridades que los cristianos
europeos hicieron con ellos en el nombre de Cristo. S6lo conozco a uno
que, con valentia, escribié algo parecido a esto. Pero ese alguien no dijo
que el que tuviera que pedir perdén fuera Jesus de Nazaret; dijo que los
que tenian que hacerse perdonar por sus crimenes eran los cristianos
mandamases contemporaneos.

Y, para seguir con las comparaciones, afiadiré que también hay
algo que aprender de la restauracién historiografica reciente de la vida y
los hechos de Jestis de Nazaret, a saber: que ha habido otros evangelios,
ademas de los canénicos, y que el estudio de la documentacién descu-
bierta al respecto en los tltimos tiempos (desde los evangelios gnésticos
a algunos de los Manuscritos del Mar Muerto) muestra que tal vez esas
otras historias de la historia sagrada estaban mas cerca de la verdad
que la Verdad canonizada. En esa odiosa comparaciéon me he inspirado
para leer a Marx a través de los ojos de tres autores que no fueron ni
comunistas ortodoxos, ni marxistas canénicos, ni evangelistas: Korsch,
Rubel y Sacristan. Hay varias cosas que diferencian la lectura de Marx
que hicieron estos tres autores. Pero hay otras, sustanciales para mi, en
las que coinciden: el rigor filolégico, la atencién a los contextos hist6-
ricos y la total ausencia de beateria, no sélo en lo que respecta a Marx,
sino también en lo que atafie a la historia del comunismo. También
ellos hubieran podido decir (y, de hecho, lo dijeron a su manera) que no
eran marxistas. Y, sin embargo, pocas lecturas de Marx seguiran siendo
tan estimulantes como las que ellos realizaron.

IV

Recupero entonces la relaciéon entre Marx y el comunismo moderno
para sefnalar que no sélo me parece presuntuoso, sino también ma-
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nifiestamente falso, deducir de la desapariciéon del comunismo cono
Poder 1la muerte de toda forma de comunismo. Concluir tal cosa ahora
es un contrafactico, es una afirmacién contra los hechos: en el mun-
do sigue habiendo comunistas; personas, partidos y movimientos que
se llaman asi. Los hay en Europa y en América, en Africa y en Asia.
Nuestros medios de comunicacién, que han publicado numerosisimas
resefias de El libro negro del comunismo, apenas si se han fijado en
ello, pero con motivo del 150 aniversario de la aparicién del Manifiesto
Comunista, ese mismo afo, se reunieron en Paris 1.600 personas, lle-
gadas de Asia y de Africa, de las dos Américas y de todos los rincones
de Europa, que coincidian en esto: la idea de comunismo sigue viva en
el mundo. Tampoco es habitual ahora tener en cuenta la opinién de
historiadores, filésofos y literatos que, como el ruso Alexander Zino-
viev o el italiano Giorgio Galli, hacen hoy la defensa del comunismo,
del otro comunismo, sin ser comunistas y después de haber cantado en
décadas pasadas verdades como las del lucero del alba, que les valieron
la acusacién de anticomunistas. Son los otros ex, de los que casi nunca
se habla, aquellos que fueron comunistas porque atendieron, contra la
corriente, a las otras verdades.

Antes de ofrecerse como fiscal para la practica, tan socorrida,
de los juicios sumarisimos en los que, por simplificacién, se mete en
un mismo saco a las victimas con los victimarios, conviene ponerse la
mano en el corazén y preguntarse, sin prejuicios, por qué, como decia
el titulo de una pelicula irénica, hay personas que no se avergiienzan de
haber tenido padres comunistas; por qué, a pesar de todo, sigue habien-
do comunistas en un mundo como el nuestro.

Si sigue habiendo comunistas en este mundo, es porque el comu-
nismo de los siglos XIX y XX, el de los tatarabuelos, bisabuelos, abuelos
y padres de los jovenes de hoy, no ha sido sélo poder y despotismo. Ha
sido también ideario y movimiento de liberacién de los anénimos por
antonomasia. Hay un Libro blanco del comunismo que se esta por rees-
cribir. Muchas de las péaginas de ese libro, hoy casi desconocido para los
mas jovenes, las bosquejaron personas anénimas que dieron lo mejor
de sus vidas en la lucha por la libertad en paises en los que no habia
libertad; en la lucha por la universalizacién del sufragio en paises en los
que el sufragio era limitado; en la lucha en favor de la democracia en
paises donde no habia democracia; en la lucha en favor de los derechos
sociales de la mayoria alli donde los derechos sociales eran ignorados u
otorgados sélo a una minoria. Muchas de esas personas anénimas, en
Esparia y en Grecia, en Italia y en Francia, en Inglaterra y en Portugal,
y en tantas otras partes del mundo, no tuvieron nunca ningin poder, ni
tuvieron nada que ver con el estalinismo, ni oprimieron despéticamente
a otros semejantes, ni justificaron la razén de Estado, ni se mancharon
las manos con la apropiacién privada del dinero publico.
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Al decir que el Libro blanco del comunismo esta por ser reescrito,
no estoy proponiendo la restauracién de una vieja leyenda para arrin-
conar o hacer olvidar otras verdades amargas contenidas en los Libros
Negros. No es eso. Ni siquiera estoy hablando de inocencia. Como sugi-
ri6 Brecht (1998) en un poema célebre, tampoco lo mejor del comunis-
mo del siglo XX, el de aquellos que hubieran querido ser amistosos con
el préjimo, pudo, en aquellas circunstancias, ser amable. La historia del
comunismo del siglo XX tiene que ser vista como lo que es, como una
tragedia. El siglo XX ha aprendido demasiado sobre el fruto del arbol
del Bien y del Mal como para que uno se atreva ahora a emplear la pa-
labra “inocencia” sin més. Hablo, pues, de justicia. Y la justicia, como
enseni6 Walter Benjamin (1973), es también cosa de la historiografia.

\Y

¢Qué historiografia se puede proponer a los mas jévenes? ¢;Cémo enla-
zar la biografia intelectual de Karl Marx con las insoslayables preocupa-
ciones del presente? Estas son preguntas que se pueden tomar como un
reto intelectual hoy en dia. No creo que haya una respuesta tinica a estas
preguntas. Hay varias, y puede que sean complementarias. Una respues-
ta posible nace del asombro de la conciencia histérica ante la escasa
atencién que se presta a Marx en un mundo barbaro como el nuestro.
Los viejos tiempos de Marx no volveran, desde luego. Pero podrian vol-
ver al menos algunas de sus ideas para ayudarnos a salir del asombro.

Para los nuevos esclavos de la época de la economia global (que,
seguin dice el profesor de Surrey, Kevin Bales, andaran rondando los 30
millones), para los nuevos siervos del siglo XXI (que, segin los infor-
mes de varias organizaciones internacionales son mas de 300 millones),
para tantos y tantos inmigrantes sin papeles a los que el capitalismo
explota diariamente sin considerarlos ciudadanos, para los proletarios
que estan obligados a ver el mundo desde abajo (un tercio de la hu-
manidad), y para unos cuantos cientos de miles de personas sensibles
que han decidido mirar el mundo con los ojos de estos otros (y sufrirlo
con ellos), el viejo Marx todavia tiene algunas cosas que decir. Incluso
después de que su busto cayera de los pedestales que para su culto cons-
truyeron los adoradores de otros tiempos.

¢Qué cosas son esas? ¢Qué puede quedar vigente en la obra del
viejo Marx después de que renegaran de él hasta aquellos que habian
construido estados en su nombre y de que llegara la nueva era de las
banderas y las religiones globalizadas?

Aunque Marx sea ya un clasico del pensamiento socioeconémico
y del pensamiento politico, todavia no es posible contestar a estas pre-
guntas al gusto de todos, como las contestariamos, tal vez, en el caso de
alguin otro clasico de los que caben en el canon. Y no es posible porque
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Marx fue un cldsico con un punto de vista muy explicito en una de las
cosas que mas dividen a los mortales: la valoracién de las luchas entre
las clases sociales.

Esto obliga a una restriccién cuando se quiere hablar de lo que
todavia hay de vigente en Marx. Y la restriccion es gruesa. Hablaremos
de vigencia sélo para los asombrados, para los que siguen viendo el
mundo desde abajo, con los ojos de los desgraciados, de los esclavos,
de los proletarios, de los humillados y ofendidos de la tierra. No hace
falta ser marxista para tener esa mirada, por supuesto, pero si hace fal-
ta algo de lo que no andamos muy sobrados dltimamente: compasién
para con las victimas de la globalizacién neoliberal (que es a la vez,
como se esta viendo, capitalista, precapitalista y posmoderna). Y otra
cosa: hace falta fijarse cémo viven y cémo se las explota, independien-
temente de que hayan nacido en paises de cultura islamica, cristiana,
budista o confuciana.

Para ellas, Marx sigue tan vigente como Shakespeare para los
amantes de la literatura. Y tienen sus razones. Voy a dar algunas de las
razones que podrian aducir estos seres anénimos, que sélo aparecen en
los media debajo de las estadisticas y en las paginas de sucesos, si deja-
ran de creer en el viejo cuento de las religiones institucionalizadas, los
dioses salvadores, los tribunos que nunca van a las guerras y las bande-
ras bordadas para que mueran bajo ellas los pobres de la tierra.

Marx dijo (en el volumen primero de El Capital y en otros luga-
res) que, aunque el capitalismo ha creado por primera vez en la historia
la base técnica para la liberacién de la humanidad, sin embargo, jus-
tamente por su légica interna, este sistema amenaza con transformar
las fuerzas de produccién en fuerzas de destruccién. La amenaza se ha
hecho realidad. Y ahi seguimos.

Marx dijo (en el volumen primero de El Capital y en otros lugares)
que todo progreso de la agricultura capitalista es un “progreso” no sélo
en el arte de depredar al trabajador, sino también, y al mismo tiempo,
en el arte de depredar el suelo; y que todo progreso en el aumento de la
fecundidad de la tierra para un plazo determinado es, al mismo tiempo,
un “progreso” en la ruina de las fuentes duraderas de esa fecundidad.
Ahora, gracias a la ecologia y al ecologismo, sabemos mas de esa am-
bivalencia. Pero los millones de campesinos proletarizados que sufren
por ella en América Latina, en Asia y en Africa han aumentado.

Marx dijo (en el Manifiesto Comunista y en otros lugares) que la
causa principal de la amenaza que transforma las fuerzas productivas
en fuerzas destructivas, y mina asi las fuentes de toda riqueza, es la l6gi-
ca del beneficio privado, la tendencia de la cultura burguesa a valorarlo
todo en dinero, el vivir en las “gélidas aguas del célculo egoista”. Millo-
nes de seres humanos, en Africa, Asia y América, experimentan hoy que
esas aguas son peores, en todos los sentidos (no sélo el metaférico), que
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las que fueron navegadas hace afios. Lo confirman los informes anuales
de la ONU y de varias organizaciones internacionales independientes.

Marx dijo (en un célebre discurso a los obreros londinenses) que
el caracter ambivalente del progreso tecnocientifico se acenttua de tal
manera bajo el capitalismo que obnubila las conciencias de los hom-
bres, aliena al trabajador en primera instancia y a gran parte de la es-
pecie humana por derivacién; y que en este sistema “el dominio del
hombre sobre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo,
el hombre se convierte en esclavo de otros hombres o de su propia in-
famia” (Marx, 1856). Lo dijo con pesar, porque él era un amante de la
ciencia y la técnica. Pero, visto lo visto en el siglo XX y lo que llevamos
del siglo XXI, también en esto acerto.

Marx dijo (en los Grundrisse y en otros lugares) que la obnubi-
lacion de la conciencia y la extension de las alienaciones producen la
cristalizacion repetitiva de las formas ideolégicas de la cultura, en par-
ticular de dos de sus formas: la legitimacién positivista de lo existente y
la afioranza romantica y religiosa. Hojeo los periédicos de ese inicio de
siglo y me veo, y veo a los pobres desgraciados del mundo, ahi mismo,
en la misma noria, entre esas dos formas de obnubilacién de la concien-
cia: jaleando por millones a Papas o a Emires que condenan los anti-
conceptivos en la época del SIDA, matandose en nombre de dioses que
dejaron de existir después de Auschwitz, y consumiendo por millones
la tiltima inutilidad innecesaria mientras otros muchos méas millones se
mueren de hambre.

Marx dijo (ya de joven, pero también de viejo) que para acabar
con esa noria exasperante de las formas repetitivas de la cultura bur-
guesa hacian falta una revolucién y otra cultura. No dijo esto por amor
a la violencia en si, ni por desprecio de la alta cultura burguesa, sino
sencillamente con la conviccién de que los de arriba no cederan gra-
ciosamente los privilegios alcanzados, y con la conviccién de que los
de abajo también tienen derecho a la cultura. Han pasado 150 afios.
Inatilmente se ha intentado por varias vias que los de arriba cedieran
sus privilegios, pero todos esos intentos han fracasado. Y cuando los
de abajo han hecho realidad su derecho a la cultura, los de arriba han
empezado a llamar cultura a otra cosa. De esa constatacién nace el fun-
damento de la revolucién.

Como Marx sélo conocié los comienzos de la globalizacién,
y como era, ademas, una pizca eurocéntrico, cuando hablaba de
revolucion pensaba en Europa. Y cuando hablaba de cultura pensaba
en la proletarizaciéon de la cultura ilustrada. Ahora, en el siglo XXI,
para hablar con propiedad, habria que hablar de la necesidad de una
revolucién mundial. Y para hablar de cultura, habria que valorar lo
que ha habido de bueno en las culturas de los “pueblos sin historia”.
Como de momento no se puede hablar en serio de esto, porque quienes
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podrian hacerlo no tienen ni siquiera las proteinas necesarias para ello,
las gentes, en general, vuelven sus ojos nuevamente hacia las religiones.
Lo que no se dice es que las religiones siguen siendo, como cuando vivia
Marx, “el suspiro de la criatura abrumada”, “el sentimiento de un mun-
do sin corazén”, “el espiritu de los tiempos sin espiritu”.

A esa mirada sobre el mundo desde abajo la llam6 Marx “mate-
rialismo histérico”.

No hay duda de que, desde entonces, se han producido otras mi-
radas, tal vez més finamente expresadas. La pregunta que deberiamos
hacernos, al menos los que estamos asombrados por lo que vemos aho-
ra, es esta: ¢chemos producido algo que dé mas esperanza a los que no
tienen nada o, en el asombro, vamos a acabar aceptando este rosario
de la aurora de la razén laica al que nos convocan los neoconservadores
del Imperio, y a pasarnos todos a las religiones “no-fundamentalistas”
mientras el mundo se hunde en la nueva barbarie?

VI

Otra forma posible de practicar el marxismo hoy, con Marx pero “mas
alla de Marx”, es prolongar el proyecto historicista y critico de Antonio
Gramsci. Como ha recordado Valentino Gerratana, que ha sido su me-
jor conocedor, Gramsci escribié una vez en los Cuadernos de la cdrcel
que el socialismo es la principal herejia del liberalismo. Yo creo que, ya
en la época de Marx, un socialista, un comunista o un libertario tenian
que ser “algo méas que liberales”. Esta era una opinién generalmente
compartida en el movimiento obrero desde 1848. Y completamente
consolidada después de 1871, como consecuencia de la “barbarie libe-
ral” contra la Comuna de Paris y los comuneros de toda Europa. Tanto
es asi que, en ese contexto, incluso los liberales serios, como J. S. Mill,
dudan y dan un tinte socialista a su liberalismo.

Ahora bien, ser “algo mas que liberales” puede querer decir, en
este contexto, dos cosas distintas: anti-liberales o libertarios. El movi-
miento socialista inspirado por Marx ha oscilado entre esas dos cosas
y, en Marx mismo, esta presente esa oscilacién. Cuando se sabe quiénes
eran los “liberales” objeto del sarcasmo de Marx (en particular el “libe-
ralismo” alemén o los ide6logos del librecambismo), se comprende bien
el paso del “algo més que liberales” al “anti-liberales”. Pero comprender
no es aqui justificar.

Pienso que el didlogo con la tradicién liberal (con J. S. Mill para
empezar) es beneficioso hoy en dia para los socialistas. Precisamente
porque ese didlogo puede servir para acentuar la vertiente libertaria del
socialismo, que, en mi opinién, es la sana. Pero, ademas, ese didlogo
puede servir para aclarar el tremendo equivoco presente en la acepta-
cién de que el llamado “neoliberalismo” actual es el heredero de la tra-
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dicién liberal. Esta aceptacién (por activa o por pasiva) me parece un
error catastréfico derivado de la ignorancia. La herencia del liberalismo
histérico no hay que buscarla en los que hoy se llaman neoliberales; en
la cultura hispénica, estd en Bergamin, en Marichal y en sus herederos
libertarios. Desde la tradicién socialista, se puede hacer un ejercicio
que, sin duda, resultara divertido a los amantes de la historia de las
ideas: leer a Piero Gobetti o el Socialismo liberal de Carlo Roselli, que
fue una obra despreciada por “liberal” en los afos treinta, y comparar-
los con la mayoria de los programas “socialistas” de ahora. Se ver4, en
esa comparacion, como el liberalismo histérico que se abria al socialis-
mo estaba mucho maés a la izquierda, por asi decirlo, que el socialismo
que ahora se abre al “neoliberalismo”, que las “terceras vias” y toda esa
palabreria sin concepto.

Este didlogo puede servir para cerrar, de paso, la fractura histori-
ca entre la tradiciéon marxista y la tradicién anarquista o libertaria que,
en mi opinién, ya no tiene razén de ser. Tanto si pensamos en el debate
histérico sobre la mejor forma de organizacion de los de abajo para su
liberacion (o sea, sobre si esta ha de ser predominantemente politica
o predominantemente socio-sindical), como si pensamos en la contro-
versia sobre centralismo democratico y confederacién, o en el debate
entre espontaneidad voluntarista y direccién consciente (que llega desde
fuera de las clases trabajadoras), o en el debate acerca de la extincién o
abolicién del Estado, o en la controversia entre Marx y Bakunin sobre
la forma de entender la historia y la naturaleza humana (que es lo que
estd por debajo de la controversia sobre acracia o dominacién de clase),
en todos los casos la conclusién a la que me parece que hay que llegar
es la misma: hace mucho tiempo que las posiciones sobre estos temas se
han hecho transversales y no corresponden ya propiamente a posiciones
exclusivas de organizaciones marxistas y organizaciones anarquistas.

Alli donde los viejos debates siguen estando en primer plano, no
hay apenas realidad social con la que enlazar. Y alli donde hay realidad
social con una intencién transformadora (en algunos de los movimien-
tos sociales criticos y alternativos del mundo actual), lo que fue el idea-
rio marxista y lo que fue el ideario anarquista (o libertario) se han ido
fundiendo, o casi. Por eso, en lineas generales, hace ya varias décadas
que ni los medios de comunicacién ni lo que se suele llamar “opinién
publica” distinguen con claridad entre ideas y acciones anarquistas e
ideas y acciones marxistas. Mas bien las confunden; confunden cons-
tantemente marxismo y anarquismo. Esto que digo era ya muy patente
en los afios setenta del siglo pasado, durante el ciclo en que concluyen
las movilizaciones de 1968.

Casi todas las cosas interesantes para un punto de vista revolu-
cionario que tomaron cuerpo en torno a 1968, tanto en Europa como en
Estados Unidos de Norteamérica, son el resultado de la integracién de
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ideas marxistas y anarquistas; esta integracién o complementacién se
produjo a partir de la reconsideracion critica, entonces en curso, de las
ortodoxias tradicionales correspondientes. Esta reconsideracién critica
afect6 no sélo a la versién estalinista y post-estalinista del comunismo
marxista, sino también a algunas de la ideas-fuerza del propio Marx
(por ejemplo, la nocién de “fuerzas productivas”) y de Bakunin (por
ejemplo, la idea de “accién directa”).

La cuestion se hace atin méas patente cuando se intenta pensar en
una politica cultural alternativa para el presente, que es lo que algunos
estan haciendo ya en el seno del actual movimiento de movimientos o
movimiento alterglobalizador. Pues tal politica deberia tener una agen-
da propia, auténoma, no determinada por la imposicién de las modas
culturales ni por el politicismo electoralista de los partidos politicos. Y,
para esa tarea, importa poco el hecho de que, al empezarla, unos hablen
de conquista de la hegemonia cultural, y otros de aspiracién a la cultura
libertaria omnicomprensiva. Lo que de verdad importa es ponerse de
acuerdo sobre qué puede ser ahora una cultura alternativa de los que
estan socialmente en peor situacién, una cultura auténoma que dé res-
puesta al modelo llamado “neoliberal” y a lo que se denomina habitual-
mente “pensamiento tinico”. Por desgracia, la tradicién politicista de
unos y la tradicién activista de otros no dejan mucho tiempo, todavia,
ni siquiera para pensar en lo que deberia ser la agenda de una cultura
ateneista alternativa. Se dedica mucho mas tiempo a la critica, por lo
demas fAcil, del consumismo y los programas televisivos mas vistos. Ha-
bria que preguntarse, en cambio, cémo se sale en nuestras sociedades
del “malestar cultural”, y coémo se construye una nueva cultura de la
solidaridad internacionalista; qué redes de comunicacién (més o menos
subterraneas o minoritarias) existen ya, y qué redes habria que crear
para un uso alternativo de los medios de comunicacién existentes.

Para eso, seguramente, se necesitan “grupos de afinidad” distin-
tos de los existentes. Estos, en la mayoria de los casos, han sido induci-
dos por la cultura dominante: bien por razones técnicas (cuando la afi-
nidad queda reducida al uso de tales o cuales tecnologias de la informa-
cién y la comunicacion en constante expansién), bien por motivaciones
estrechamente politicas (derivadas, ademas, de la agenda electoral de
los partidos politicos mayoritarios). Los “grupos de afinidad” que mas
falta hacen ahora tendrian que arrancar justamente de la experiencia
libertaria, la cual pone el acento, no en lo politico, ni en el uso de tal o
cual técnica, ni en la limitacién de las actividades a un solo asunto, sino
en lo social y lo cultural (en un sentido amplio); y que, de paso, entiende
el pluralismo como pluralidad de ideas, como método para facilitar la
inventiva y garantizar la descentralizacién desde abajo, no como per-
manente cristalizacién de la superposicién de corrientes.
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VII

La conciencia histérica es, sin duda, una via insoslayable para volver a
enlazar con Marx. Pero, como he dicho antes, no es la tinica. Ni siquiera
es seguro que sea suficiente para entablar el didlogo intergeneracional
que hoy se necesita. La tradicién se ha roto; y, cuando una tradicién
se rompe, no basta con recuperar los conceptos que un dia sirvieron
para fundarla: hay que encontrar nuevas formas de expresiéon, nuevos
lenguajes para la comunicacién de las ideas. Por eso la mejor manera
de entender a Marx desde las preocupaciones de este comienzo de siglo,
sobre todo si se quiere atender a las preocupaciones de los més jévenes,
tal vez no pueda ser ya la sencilla reproduccién de un gran relato lineal
que siga cronolégicamente los momentos clave de la historia de Europa
y del mundo en el siglo XX, como en una novela de Balzac o de Tolstoi.

Durante mucho tiempo esa fue, efectivamente, la forma, vamos
a decirlo asi, “natural” de comprensién de las cosas; una forma que
cuadraba bien con la importancia colectivamente concedida a las tradi-
ciones culturales y, sobre todo, a la transmisién de las ideas basicas de
generacion en generacién. Pero seguramente ya no es la forma adecua-
da. A esto se referia Pier Paolo Pasolini (1975) cuando escribié aquello
de que por burguesia no hay que entender sélo una clase social, sino
una enfermedad propiamente dicha; una enfermedad que es, ademas,
muy contagiosa.

El gran relato lineal no es ya, desde luego, lo habitual en el Ambi-
to de la narrativa. Y es dudoso que pueda seguir siéndolo en el campo
de la historiografia, cuando la cultura de las imégenes fragmentadas
que ofrecen el cine, la televisién y el video ha calado tan hondamen-
te en nuestras sociedades. El posmodernismo es la etapa superior del
capitalismo, y, como escribié John Berger con toda la razén, “el papel
histérico del capitalismo es destruir la historia, cortar todo vinculo con
el pasado y orientar todos los esfuerzos y toda la imaginacién hacia lo
que esta a punto de ocurrir” (Berger, 1992: 362). Asi ha sido. Y asi es.

Y si asi ha sido y asi es, entonces, a quienes se han formado ya en
la cultura de las imagenes fragmentadas hay que hacerles una propues-
ta distinta del gran relato cronolégico, para que se interesen por lo que
Marx fue e hizo; una propuesta que restaure, mediante imagenes frag-
mentarias también, la persistencia de la centralidad de la lucha de clases
en nuestra época entre los claroscuros de la tragedia del siglo XX.

Imaginemos una cinta sin fin que proyecta ininterrumpidamente
imagenes sobre una pantalla. En el momento en que llegamos a la pro-
yeccién, una voz en off lee las palabras del epilogo histérico a Puerca
tierra, de John Berger (1992). Son palabras que hablan de tradicién, su-
pervivencia y resistencia, del lento paso desde el mundo rural al mundo
de la industria, de la destruccién de culturas por el industrialismo y de la
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resistencia social a esa destruccién. Estas palabras introducen la imagen
de la tumba de los Marx en el cementerio londinense, presidida por la
gran cabeza de Karl, segtin una secuencia de la pelicula de Mike Leigh,
Grandes ambiciones, en la que el protagonista explica, en la Inglaterra
thatcheriana, “cuando los obreros se apufialan a si mismos por la espal-
da”, por qué fue “grande” aquella cabeza. La secuencia acaba con un
plano que va de los ojos del protagonista a lo alto del busto marméreo
de Marx, mientras la protagonista, a quien va dirigida la explicacién, se
interesa por las siemprevivas del cementerio (“y tuvimos que mirar la
naturaleza con impaciencia”, dice Brecha a los por nacer; “en casa siem-
pre tengo siemprevivas”, dice la protagonista de la pelicula de Leigh).

La explicacién de la grandeza de Marx por el protagonista de
Grandes ambiciones enlaza bien con la reflexién de Berger, y permite
pasar directamente a la secuencia final de La tierra de la gran promesa,
de A. Wajda, la de la huelga de los trabajadores textiles en Lodz, que sin-
tetiza en toda su crudeza las contradicciones del transito sociocultural
del mundo rural al mundo de la industria en la época del primer capi-
talismo salvaje. Entre el Lodz de Wajda y el Londres de Leigh hay cien
afios de salvajismo capitalista. Vuelve la imagen de Marx en el cemente-
rio londinense. Pero en la cinta sin fin hemos montado, sin solucién de
continuidad, otra imagen: la que inicia la larga secuencia de La mirada
de Ulises de Angelopoulos con el traslado de una gigantesca estatua de
Lenin en barcaza por el Danubio.

Es esta una de las secuencias més interesantes del cine europeo
de la ultima década, por lo que dice y por lo que sugiere. Presencia-
mos, efectivamente, el final de un mundo, una historia que se acaba: el
simbolo del gran mito del siglo XX navega ahora de Este a Oeste por el
Danubio para ser vendido por los restos de la nomenklatura a los colec-
cionistas del capitalismo vencedor en la “tercera guerra mundial”. Es
una secuencia lenta y larga, de final incierto, que se queda para siempre
en la retina de quien la contempla. La cortamos, de momento, para in-
troducir otra. Estamos viendo ahora la secuencia clave de Underground
de Emir Kusturica: la restauracién del viejo mito platénico de la caver-
na como parabola de lo que un dia se llamé “socialismo real”. El inte-
lectual burécrata ha conseguido hacer creer al héroe de la resistencia
antinazi, en el subterraneo, que la vida sigue igual, que la resistencia
antinazi continda, y maneja los hilos de la historia como en un gran
guifiol mientras un personaje secundario, pero esencial, repite, entre
charangas y esperpentos, una sola palabra: “la catastrofe”.

Ninguna otra imagen ha explicado mejor y con mas verdad que
esta de Kusturica el origen de la catastrofe del “socialismo real”. Hay
muchas cosas importantes en esta pelicula en la que los simples sé6lo ven
ideologia pro-serbia. Pero fragmentamos Underground para volver a La
mirada de Ulises, ahora con otra verdad a cuestas, la del pecado original
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del “socialismo real”. La barcaza sigue deslizdndose por el Danubio con
la gigantesca estatua de Lenin también fragmentada. Lo hace lentamen-
te, muy lentamente. Desde la orilla del gran rio las gentes la acomparian,
expectantes unos, en actitud de respeto religioso otros, seguramente
asombrados los mds. Da tiempo a pensar: el mundo de la gran politica
ha cambiado; una época termina; pero no es el final de la historia: las
viejas costumbres persisten en el corazén de Europa. Tal vez no todo era
caverna en aquel mundo. Cae la noche y la gran barcaza con su estatua
de Lenin montada para ser vendida enfila la bocana del puerto fluvial.
Cortamos la secuencia al caer la noche. Donde antes estaba el Danubio,
estd ahora el Adriatico, hay ahora otro barco, el Partizani: es la secuen-
cia final de Lamerica de Gianni Amelio con la imagen, impresionante,
del barco atestado de albaneses pobres que huyen hacia Italia mientras
el capitalismo vuelve, gozoso, a sus negocios, y nuestro protagonista ha
conocido un nuevo corazén de las tinieblas. Premonicién de lo que no
habia de ser el hegeliano Final de la Historia, sino el comienzo de otra
historia, por lo demés muy parecida a las otras historias de la Historia.

Cinta sin fin. Otra vez las palabras de Berger, la cabeza de Marx
en el cementerio londinense, la gran estatua de Lenin navegando, lenta,
muy lentamente, por el Danubio. ¢(Llega realmente a su destino? Pue-
de haber pensamiento en la fragmentacion: la explicaciéon de Leigh en
Grandes ambiciones se repite: “Era un gigante. Lo que [Marx] hizo fue
poner por escrito la verdad”. El pueblo estaba siendo explotado. Sin él
no habria habido sindicatos, ni estado del bienestar, ni industrias na-
cionalizadas”. Lo dice un trabajador inglés de hoy que, ademas (y eso
importa), no quiere rollos ideol6gicos ni ama los sermones. Y tampoco
es la suya la dltima palabra. La cinta sigue. Cinta sin fin.

En esa cinta estd Marx. Ha habido muchas cosas en el mundo
que no cupieron en la cabeza de Marx. Cosas que no tienen que ver
con la lucha de clases. Cierto. Pero de la misma manera que nunca se
entendera lo que hay en el Museo del Prado sin la restauracién histo-
riografica de la cultura cristiana, tampoco se entendera el gran cine de
nuestra época, €l cine que habla de los grandes problemas de los hom-
bres anénimos, sin haber leido a Marx. Sin ismos, por supuesto.
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