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KARL MARX ha sido, sin duda, uno de los faros intelectuales del siglo XX. 
Muchos trabajadores llegaron a entender, a través de la palabra de Marx, al 
menos una parte de sus sufrimientos cotidianos, aquella que tiene que ver 
con la vida social del asalariado. Muchos obreros, que apenas sabían leer, 
lo adoraron. En su nombre se han hecho casi todas las revoluciones políti-
co-sociales de nuestro siglo. En nombre de su doctrina se elevó también la 
barbarie del estalinismo. Y contra la doctrina que se creó en su nombre se 
han alzado casi todos los movimientos reaccionarios del siglo XX.

Prácticamente toda forma de poder que haya navegado durante 
estos cien años bajo la bandera del comunismo ha muerto ya. Sería 
presuntuoso anticipar lo que se dirá en el siglo XXI sobre esta parte de 
la historia del siglo XX. Pero una cosa parece segura: cuando se lea a 
Marx, se lo leerá como se lee a un clásico.

A veces se dice: los clásicos no envejecen. Pero eso es una imper-
tinencia: los clásicos también envejecen. Aunque, ciertamente, de otra 
manera. Un clásico es un autor cuya obra, al cabo del tiempo, ha enve-
jecido bien (incluso a pesar de sus devotos, de los templos levantados en 
su nombre o de los embalsamamientos académicos).
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Marx es un clásico. Un clásico interdisciplinario. Un clásico de la 
filosofía mundanizada, del periodismo fuerte, de la historiografía con 
ideas, de la sociología crítica, de la teoría política con punto de vista. Y, 
sobre todo, un clásico de la economía que no se concibe sólo como cre-
matística. Contra lo que se dice a veces, no fue Marx quien exaltó el pa-
pel esencial de lo económico en el mundo moderno. Él tomó nota de lo 
que estaba ocurriendo bajo sus ojos en el capitalismo del siglo XIX. Fue 
él quien escribió que había que rebelarse contra las determinaciones de 
lo económico. Fue él quien llamó la atención de los contemporáneos so-
bre las alienaciones implicadas en la mercantilización de todo lo huma-
no. Leen a Marx al revés quienes reducen sus obras a un determinismo 
económico. Como leyeron a Maquiavelo al revés quienes sólo vieron en 
su obra desprecio de la ética en favor de la razón de Estado.

Marx no cabe en ninguno de los cajones en que se ha dividido el 
saber universitario en este fin de siglo. Pero está siempre ahí, al fondo, 
como el clásico con el que hay que dialogar y discutir cada vez que se 
abre uno de estos cajones del saber clasificado: economía, sociología, 
historia, filosofía.

Cuando uno entra en la biblioteca de Marx, la imagen con la que 
sale es la de que allí vivió y trabajó un “hombre del Renacimiento”. Tal 
es la diversidad de temas y asuntos que le interesaron. Y eso que lo que 
él llamaba “la ciencia”, su investigación socioeconómica de las leyes 
o tendencias del desarrollo del capitalismo, la hizo, casi toda, en una 
biblioteca que no era la suya: la del Museo Británico.

Una obra que no cabe en los cajones clasificatorios de nuestros 
saberes es siempre una obra incómoda y problemática. Y, ante ella, hay 
dos actitudes tan típicas como socorridas. Una es la de los devotos. Con-
siste en proclamar que el Verdadero y Auténtico Saber es, contra las 
clasificaciones establecidas por la Academia, el de Nuestro Héroe. La 
otra actitud consiste en aferrarse a los cajones y despreciar el saber incó-
modo, como diciendo: “si alguien no ha sido filósofo profesional, ni eco-
nomista matemático, ni sociólogo del ramo, ni historiador de archivos, 
ni neutral teorizador de lo político, es que no es nada, o casi nada”.

La primera actitud convierte al clásico en un santo, aunque sea 
un santo laico. La segunda actitud ningunea al clásico y recomienda 
a los jóvenes que no pierdan el tiempo leyéndolo (aunque luego estos 
acaben revisitándolo casi a escondidas).

Si el clásico tiene que ver, además, con la lucha de clases, y ha to-
mado partido en ella, la cosa se complica. Pues los hagiógrafos convertirán 
la Ciencia de Nuestro Héroe en Templo, y los académicos le imputarán la 
responsabilidad por toda villanía cometida en su nombre desde el día de su 
muerte. Por eso, y contra eso, Bertolt Brecht, que era de los que hacen pe-
dagogía desde la Compañía Laica de la Soledad, pudo decir con razón: “Se 
ha escrito tanto sobre Marx que éste ha acabado siendo un desconocido”.
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¿Y qué decir de un conocido tan desconocido sobre el que se ha 
dicho ya de todo y todo lo contrario? Pues, una vez más, que lo mejor 
es leerlo. Como si no fuera de los nuestros, como si no fuera de los 
vuestros. Como se lee a cualquier otro clásico cuyo amor el propio Marx 
compartió con otros que no compartían sus ideas: a Shakespeare, Di-
derot, Goethe, Lessing, Spinoza, Hegel. Tratándose de Marx, conviene 
precisar: leerlo, no “releerlo”, como se pretende tantas veces cuando se 
habla de los clásicos. Porque para releer de verdad a un clásico hay que 
partir de una cierta tradición en la lectura. Y, en el caso de Marx, aquí, 
entre nosotros y en España, no hay apenas tradición. Sólo hubo un 
bosquejo, el que produjo Manuel Sacristán, hace ahora treinta años. Y, 
en España, ese esbozo de tradición quedó truncado. Hablando de Marx, 
casi todo lo demás han sido lecturas fragmentarias e intermitentes, lec-
turas instrumentales, lecturas a la búsqueda de citas convenientes, lec-
turas traídas o llevadas de los pelos para acogotar con ismos a los otros, 
o para demostrar al prójimo, con otros ismos, que tiene que arrepentir-
se y ponerse de rodillas ante eso que ahora se llama pensamiento único. 
Esto que digo de España vale también, quizás, para América Latina.

Marx sin ismos, pues. Es preciso entender a Marx sin los ismos 
que se crearon en su nombre y contra su nombre.

I

Karl Marx fue un revolucionario que quiso pensar radicalmente, yendo 
a la raíz de las cosas. Fue un ilustrado crepuscular: un ilustrado opues-
to a toda forma de despotismo, que siendo, como era, lector asiduo de 
Goethe y Lessing, nunca pudo soportar el dicho aquel de todo para el 
pueblo pero sin el pueblo. Karl Marx fue, de joven, un liberal que, con la 
edad, y viendo lo que pasaba a su alrededor (en la Alemania prusiana, 
en la Francia liberal y en Inglaterra, el hogar clásico del capitalismo), se 
propuso dar forma a la más importante de las herejías del liberalismo 
político del siglo XIX: el socialismo.

El joven de Tréveris se hizo socialista y deseó e intentó convencer 
a los trabajadores de que el mundo podía cambiar de base, de que el 
futuro sería socialista, porque en el mundo que le tocó vivir (el de las re-
voluciones europeas de 1848, el de la liberación de los siervos en Rusia, 
el de las luchas contra el esclavismo, el de la guerra franco-prusiana, el 
de la Comuna de París, el de la conversión de Estados Unidos de Nor-
teamérica en potencia económica mundial) no había más remedio que 
ser ya –pensaba él– algo más que liberales.

Desde esa convicción, la idea central que Marx legó al siglo XX se 
puede expresar así: el crecimiento espontáneo, supuestamente “libre”, de 
las fuerzas del mercado capitalista desemboca en concentración de capi-
tales; esta cae en el oligopolio y el monopolio; y este último acaba siendo 
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negación no sólo de la libertad de mercado, sino también de todas las otras 
libertades. Lo que se llama “mercado libre” lleva en su seno la serpiente de 
la contradicción: una nueva forma de barbarie. Rosa Luxemburgo tradujo 
plásticamente esta idea a disyuntiva: socialismo o barbarie.

Como Marx era muy racionalista, como aspiraba siempre a la 
coherencia lógica, y como se manifestaba casi siempre con apasionada 
contundencia, no es de extrañar que su obra esté llena de contradiccio-
nes y paradojas. Y como usaba mucho en sus escritos la metáfora acla-
radora y abusaba de los ejemplos, tampoco es de extrañar que algunos 
de los ejemplos que puso para ilustrar sus ideas se hayan vengado de él, 
y que no pocas de sus metáforas se le hayan vuelto en contra. Así es el 
mundo de las ideas.

El propio Marx llegó a ver algunas de esas contradicciones. Él, 
que no pretendió construir una filosofía de la historia, y que así lo es-
cribió en 1874, tuvo que ver cómo la forma y la contundencia que había 
dado a sus afirmaciones sobre la historia de los hombres hicieron que, 
ya en vida, fuera considerado por sus seguidores sobre todo como un 
filósofo de la historia. Él, que despreciaba todo dogmatismo, que tenía 
por máxima aquello de que hay que dudar de todo, y que presentaba la 
crítica precisamente como forma de hacer entrar en razón a los dogmá-
ticos, todavía tuvo tiempo de ver cómo se construía un sistema filosófi-
co para los que no tienen duda de nada y se exaltaba su método como 
llave maestra para abrir las puertas de la explicación de todo.

Este Marx (sin ismos) tiene algo de paradójica grandeza y de con-
flicto interior no asumido. Creyó que la razón de su vida era dar forma 
arquitectónica a la investigación científica de la sociedad, pero dedicó 
meses y meses a polemizar con otros sobre asuntos políticos que hoy 
nos parecen menores. Creyó que la historia avanza dialécticamente por 
su lado malo (e incluso por su peor lado), y tal vez acertó en general, 
pero no pudo o no supo prever que la verdad concreta, inmediata, de la 
razón fuera a ser otra forma de barbarie. ¿Acaso podemos, entre huma-
nos, hablar de progreso tan en general?

Karl Marx amó tanto la razón ilustrada que se propuso, y propu-
so a los demás, un imposible: hacer del socialismo (o sea, de un movi-
miento, de un ideal) una ciencia. Hoy nos preguntamos si no hubiera 
sido mejor conservar para eso el viejo nombre de utopía, seguir llaman-
do al socialismo como lo llamaban el propio Marx y sus amigos cuando 
eran jóvenes: pasión razonada o razón apasionada. Pero en un siglo tan 
positivista y tan cientificista como el que el Marx maduro inauguraba, 
tampoco podía resultar extraño identificar la ciencia con la esperanza 
de los que nada tenían. Hasta es posible que, por eso mismo, por esa 
identificación, los de abajo lo amaran luego tanto. Y es seguro que por 
eso casi todos los poderosos lo odiaron y aún lo odian (cuando no se 
quedan con su ciencia y rechazan su política).
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Marx quería el comunismo, claro está, pero no lo quería crudo, 
nivelador de talentos, pobre en necesidades; aunque su tono, a veces 
profético como el del trueno, parecía negar el epicúreo que había en él. 
¿Será el escándalo moral que produce la observación de las desigual-
dades sociales lo que hace proféticos a los epicúreos? Sea como fuere, 
Marx estableció sin pestañear que la violencia es la comadrona de la 
historia en tiempos de crisis; pero, al mismo tiempo, criticó sin con-
templaciones la pena de muerte y otras violencias. Marx postuló que la 
libertad consiste en que el Estado deje de ser un órgano superpuesto a 
la sociedad para convertirse en un órgano subordinado a ella, aunque al 
mismo tiempo creyó necesaria la dictadura del proletariado para llegar 
al comunismo, a la sociedad de iguales.

Marx, el Marx que se leerá en el siglo XXI, nunca hubiera llegado 
a imaginar que un día, en un país lejano cuya lengua quiso aprender de 
viejo, sería objeto de culto cuasi-religioso en nombre del comunismo, o 
que en otro país, aún más distante y del que casi nada supo, se le com-
pararía con el sol rojo que calienta nuestros corazones. Pero aquel tono 
con el que en algunas ocasiones trató de comunicar su ciencia a los de 
abajo tal vez implicaba eso. O tal vez no. Quizás el que esto haya ocurri-
do fue sólo la consecuencia de la traducción de su pensamiento a otras 
lenguas, a otras culturas. Toda traducción es traición. Y quien traduce 
para muchos traiciona más.

II

Marx sin ismos, digo. Pero ¿es eso posible? ¿Y no será eso desvirtuar la 
intención última de la obra de Marx? ¿Se puede separar a Marx de lo 
que han sido el marxismo y el comunismo modernos? ¿Acaso se puede 
escribir sobre Marx sin tener en cuenta lo que han sido los marxismos 
en este siglo? ¿No fue precisamente la intención de Marx fundar un 
ismo, ese movimiento al que llamamos comunismo? ¿Y no es precisa-
mente esta intención, tan explícitamente declarada, lo que ha diferen-
ciado a Marx de otros científicos sociales del siglo XIX?

Para contestar a esas preguntas hay que ir por partes. Marx fue 
crítico del marxismo. Así lo dejó escrito Maximilien Rubel (1974) en el 
título de una obra importante aunque no muy leída. Rubel tenía razón. 
Que Marx haya pretendido fundar una cosa llamada marxismo es más 
que dudoso. Marx tenía su ego, como todo hijo de vecino, pero no era 
Narciso. Es cierto, en cambio, que mientras Marx vivió había algunos 
que lo apreciaron tanto como para llamarse a sí mismos marxistas. Pero 
también es verdad que él mismo dijo aquello de “yo no soy marxista”.

Con el paso del tiempo y la correspondiente descontextualiza-
ción, esta frase, tantas veces citada, ha ido perdiendo el significado que 
tuvo en boca de quien la pronunció. Escribir sobre Marx sin ismos es, 
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pues, para empezar, restaurar el sentido originario de aquel decir de 
Marx. Restaurar el sentido de una frase es como volver a dar a la pin-
tura los colores que originalmente tuvo: leerla en su contexto. Cuando 
Marx le dijo a Engels, al parecer un par de veces entre 1880 y 1881, ya 
en su vejez, “yo no soy marxista”, estaba protestando contra la lectura 
y el aprovechamiento que por entonces hacían de su obra económica 
y política gentes como los “posibilistas” y guesdistas franceses, intelec-
tuales y estudiantes del partido obrero alemán, y “amigos” rusos que 
interpretaban mecánicamente El Capital.

Por lo que se sabe de ese momento, a través de Engels, Marx dijo 
aquello riendo. Pero, más allá de la broma, queda pendiente un asunto 
serio: a Marx no le gustaba nada lo que empezaba a navegar entre sus con-
temporáneos próximos con el nombre de marxismo. Por supuesto, no po-
demos saber lo que hubiera pensado de otros recorridos posteriores. Pero 
lo que sabemos da pie a restaurar el cuadro de otra manera. No querría en-
gañar a nadie: hacer de restaurador presenta algunos peligros, el principal 
de los cuales es que, a veces, uno se inventa colores demasiado vivos que 
tal vez no eran los de la paleta del pintor, sino los que aman nuestros ojos. 
Tratándose de texto escrito pasa algo parecido. Pero afrontar ese riesgo 
vale la pena. Y afrontarlo no tiene por qué implicar necesariamente decla-
rarse marxista. Esa es otra cuestión. No hay por qué entrar en ella aquí. 
De la seria broma del viejo Marx sólo pueden deducirse razonablemente 
dos cosas. Primera: que al decir “yo no soy marxista” el autor de la frase 
no pretendía descalificar a la totalidad de sus seguidores ni, menos aún, 
renunciar a sus ideas o a influir en otros. Y segunda: que para leer bien a 
Marx no hace falta ser marxista. Quien quiera serlo hoy tendrá que serlo, 
como pretendía el dramaturgo alemán Heine Müller, necesariamente por 
comparación con otras cosas. Y con sus propios argumentos.

III

Queda todavía la otra pregunta: ¿se puede escribir hoy en día sobre 
Marx sin entrar en el tema de su herencia política, es decir, haciendo 
caso omiso de lo que ha sido la historia del comunismo en el siglo XX? 
Mi contestación a esa pregunta es: no sólo se puede (pues, obviamente, 
hay quien lo hace), sino que se debe. Se debe distinguir entre lo que 
Marx hizo y dijo como comunista y lo que dijeron e hicieron otros, a lo 
largo del tiempo, en su nombre. Querría argumentar esto un poco.

La prostitución del nombre de la cosa de Marx, el comunismo mo-
derno, no es ya responsabilidad de Marx. Mucha gente piensa que sí lo es, 
e ironiza ahora afirmando que Marx debería pedir perdón a los trabaja-
dores. Yo pienso que no. Diré por qué. Las tradiciones, como las familias, 
crean vínculos muy fuertes entre las gentes que viven en ellas. La existencia 
de estos vínculos fuertes tiene casi siempre como consecuencia el olvido de 
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quién es cada cual en esa tradición: las gentes se quedan sólo con el ape-
llido de la familia, que es lo que se transmite, y pierden el nombre propio. 
Esto ha ocurrido también en la historia del comunismo. Pero así como 
es injusto culpabilizar a los hijos que llevan un mismo apellido de delitos 
cometidos por sus padres, o viceversa, así también sería una injusticia his-
tórica cargar al autor del Manifiesto Comunista con los errores y delitos de 
los que siguieron utilizando, con buena o mala voluntad, su apellido.

Seamos sensatos por una vez. A nadie se le ocurriría hoy en día 
echar sobre los hombros de Jesús de Nazaret la responsabilidad de los 
delitos cometidos a lo largo de la historia por todos aquellos que lleva-
ron el apellido de cristianos, desde Torquemada al general Pinochet, 
pasando por el general Franco. Y, con toda seguridad, tildaríamos de 
sectario o insensato a quien pretendiera establecer una relación causal 
entre el Sermón de la Montaña y la Inquisición romana o española. No 
sé si en el siglo XVI alguien pensó que Jesús de Nazaret tenía que pedir 
perdón a los indios de América por las barbaridades que los cristianos 
europeos hicieron con ellos en el nombre de Cristo. Sólo conozco a uno 
que, con valentía, escribió algo parecido a esto. Pero ese alguien no dijo 
que el que tuviera que pedir perdón fuera Jesús de Nazaret; dijo que los 
que tenían que hacerse perdonar por sus crímenes eran los cristianos 
mandamases contemporáneos.

Y, para seguir con las comparaciones, añadiré que también hay 
algo que aprender de la restauración historiográfica reciente de la vida y 
los hechos de Jesús de Nazaret, a saber: que ha habido otros evangelios, 
además de los canónicos, y que el estudio de la documentación descu-
bierta al respecto en los últimos tiempos (desde los evangelios gnósticos 
a algunos de los Manuscritos del Mar Muerto) muestra que tal vez esas 
otras historias de la historia sagrada estaban más cerca de la verdad 
que la Verdad canonizada. En esa odiosa comparación me he inspirado 
para leer a Marx a través de los ojos de tres autores que no fueron ni 
comunistas ortodoxos, ni marxistas canónicos, ni evangelistas: Korsch, 
Rubel y Sacristán. Hay varias cosas que diferencian la lectura de Marx 
que hicieron estos tres autores. Pero hay otras, sustanciales para mí, en 
las que coinciden: el rigor filológico, la atención a los contextos histó-
ricos y la total ausencia de beatería, no sólo en lo que respecta a Marx, 
sino también en lo que atañe a la historia del comunismo. También 
ellos hubieran podido decir (y, de hecho, lo dijeron a su manera) que no 
eran marxistas. Y, sin embargo, pocas lecturas de Marx seguirán siendo 
tan estimulantes como las que ellos realizaron.

IV

Recupero entonces la relación entre Marx y el comunismo moderno 
para señalar que no sólo me parece presuntuoso, sino también ma-
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nifiestamente falso, deducir de la desaparición del comunismo como 
Poder la muerte de toda forma de comunismo. Concluir tal cosa ahora 
es un contrafáctico, es una afirmación contra los hechos: en el mun-
do sigue habiendo comunistas; personas, partidos y movimientos que 
se llaman así. Los hay en Europa y en América, en África y en Asia. 
Nuestros medios de comunicación, que han publicado numerosísimas 
reseñas de El libro negro del comunismo, apenas si se han fijado en 
ello, pero con motivo del 150 aniversario de la aparición del Manifiesto 
Comunista, ese mismo año, se reunieron en París 1.600 personas, lle-
gadas de Asia y de África, de las dos Américas y de todos los rincones 
de Europa, que coincidían en esto: la idea de comunismo sigue viva en 
el mundo. Tampoco es habitual ahora tener en cuenta la opinión de 
historiadores, filósofos y literatos que, como el ruso Alexander Zino-
viev o el italiano Giorgio Galli, hacen hoy la defensa del comunismo, 
del otro comunismo, sin ser comunistas y después de haber cantado en 
décadas pasadas verdades como las del lucero del alba, que les valieron 
la acusación de anticomunistas. Son los otros ex, de los que casi nunca 
se habla, aquellos que fueron comunistas porque atendieron, contra la 
corriente, a las otras verdades. 

Antes de ofrecerse como fiscal para la práctica, tan socorrida, 
de los juicios sumarísimos en los que, por simplificación, se mete en 
un mismo saco a las víctimas con los victimarios, conviene ponerse la 
mano en el corazón y preguntarse, sin prejuicios, por qué, como decía 
el título de una película irónica, hay personas que no se avergüenzan de 
haber tenido padres comunistas; por qué, a pesar de todo, sigue habien-
do comunistas en un mundo como el nuestro.

Si sigue habiendo comunistas en este mundo, es porque el comu-
nismo de los siglos XIX y XX, el de los tatarabuelos, bisabuelos, abuelos 
y padres de los jóvenes de hoy, no ha sido sólo poder y despotismo. Ha 
sido también ideario y movimiento de liberación de los anónimos por 
antonomasia. Hay un Libro blanco del comunismo que se está por rees-
cribir. Muchas de las páginas de ese libro, hoy casi desconocido para los 
más jóvenes, las bosquejaron personas anónimas que dieron lo mejor 
de sus vidas en la lucha por la libertad en países en los que no había 
libertad; en la lucha por la universalización del sufragio en países en los 
que el sufragio era limitado; en la lucha en favor de la democracia en 
países donde no había democracia; en la lucha en favor de los derechos 
sociales de la mayoría allí donde los derechos sociales eran ignorados u 
otorgados sólo a una minoría. Muchas de esas personas anónimas, en 
España y en Grecia, en Italia y en Francia, en Inglaterra y en Portugal, 
y en tantas otras partes del mundo, no tuvieron nunca ningún poder, ni 
tuvieron nada que ver con el estalinismo, ni oprimieron despóticamente 
a otros semejantes, ni justificaron la razón de Estado, ni se mancharon 
las manos con la apropiación privada del dinero público.
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Al decir que el Libro blanco del comunismo está por ser reescrito, 
no estoy proponiendo la restauración de una vieja leyenda para arrin-
conar o hacer olvidar otras verdades amargas contenidas en los Libros 
Negros. No es eso. Ni siquiera estoy hablando de inocencia. Como sugi-
rió Brecht (1998) en un poema célebre, tampoco lo mejor del comunis-
mo del siglo XX, el de aquellos que hubieran querido ser amistosos con 
el prójimo, pudo, en aquellas circunstancias, ser amable. La historia del 
comunismo del siglo XX tiene que ser vista como lo que es, como una 
tragedia. El siglo XX ha aprendido demasiado sobre el fruto del árbol 
del Bien y del Mal como para que uno se atreva ahora a emplear la pa-
labra “inocencia” sin más. Hablo, pues, de justicia. Y la justicia, como 
enseñó Walter Benjamin (1973), es también cosa de la historiografía.

V

¿Qué historiografía se puede proponer a los más jóvenes? ¿Cómo enla-
zar la biografía intelectual de Karl Marx con las insoslayables preocupa-
ciones del presente? Estas son preguntas que se pueden tomar como un 
reto intelectual hoy en día. No creo que haya una respuesta única a estas 
preguntas. Hay varias, y puede que sean complementarias. Una respues-
ta posible nace del asombro de la conciencia histórica ante la escasa 
atención que se presta a Marx en un mundo bárbaro como el nuestro. 
Los viejos tiempos de Marx no volverán, desde luego. Pero podrían vol-
ver al menos algunas de sus ideas para ayudarnos a salir del asombro.

Para los nuevos esclavos de la época de la economía global (que, 
según dice el profesor de Surrey, Kevin Bales, andarán rondando los 30 
millones), para los nuevos siervos del siglo XXI (que, según los infor-
mes de varias organizaciones internacionales son más de 300 millones), 
para tantos y tantos inmigrantes sin papeles a los que el capitalismo 
explota diariamente sin considerarlos ciudadanos, para los proletarios 
que están obligados a ver el mundo desde abajo (un tercio de la hu-
manidad), y para unos cuantos cientos de miles de personas sensibles 
que han decidido mirar el mundo con los ojos de estos otros (y sufrirlo 
con ellos), el viejo Marx todavía tiene algunas cosas que decir. Incluso 
después de que su busto cayera de los pedestales que para su culto cons-
truyeron los adoradores de otros tiempos.

¿Qué cosas son esas? ¿Qué puede quedar vigente en la obra del 
viejo Marx después de que renegaran de él hasta aquellos que habían 
construido estados en su nombre y de que llegara la nueva era de las 
banderas y las religiones globalizadas?

Aunque Marx sea ya un clásico del pensamiento socioeconómico 
y del pensamiento político, todavía no es posible contestar a estas pre-
guntas al gusto de todos, como las contestaríamos, tal vez, en el caso de 
algún otro clásico de los que caben en el canon. Y no es posible porque 
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Marx fue un clásico con un punto de vista muy explícito en una de las 
cosas que más dividen a los mortales: la valoración de las luchas entre 
las clases sociales.

Esto obliga a una restricción cuando se quiere hablar de lo que 
todavía hay de vigente en Marx. Y la restricción es gruesa. Hablaremos 
de vigencia sólo para los asombrados, para los que siguen viendo el 
mundo desde abajo, con los ojos de los desgraciados, de los esclavos, 
de los proletarios, de los humillados y ofendidos de la tierra. No hace 
falta ser marxista para tener esa mirada, por supuesto, pero sí hace fal-
ta algo de lo que no andamos muy sobrados últimamente: compasión 
para con las víctimas de la globalización neoliberal (que es a la vez, 
como se está viendo, capitalista, precapitalista y posmoderna). Y otra 
cosa: hace falta fijarse cómo viven y cómo se las explota, independien-
temente de que hayan nacido en países de cultura islámica, cristiana, 
budista o confuciana.

Para ellas, Marx sigue tan vigente como Shakespeare para los 
amantes de la literatura. Y tienen sus razones. Voy a dar algunas de las 
razones que podrían aducir estos seres anónimos, que sólo aparecen en 
los media debajo de las estadísticas y en las páginas de sucesos, si deja-
ran de creer en el viejo cuento de las religiones institucionalizadas, los 
dioses salvadores, los tribunos que nunca van a las guerras y las bande-
ras bordadas para que mueran bajo ellas los pobres de la tierra.

Marx dijo (en el volumen primero de El Capital y en otros luga-
res) que, aunque el capitalismo ha creado por primera vez en la historia 
la base técnica para la liberación de la humanidad, sin embargo, jus-
tamente por su lógica interna, este sistema amenaza con transformar 
las fuerzas de producción en fuerzas de destrucción. La amenaza se ha 
hecho realidad. Y ahí seguimos.

Marx dijo (en el volumen primero de El Capital y en otros lugares) 
que todo progreso de la agricultura capitalista es un “progreso” no sólo 
en el arte de depredar al trabajador, sino también, y al mismo tiempo, 
en el arte de depredar el suelo; y que todo progreso en el aumento de la 
fecundidad de la tierra para un plazo determinado es, al mismo tiempo, 
un “progreso” en la ruina de las fuentes duraderas de esa fecundidad. 
Ahora, gracias a la ecología y al ecologismo, sabemos más de esa am-
bivalencia. Pero los millones de campesinos proletarizados que sufren 
por ella en América Latina, en Asia y en África han aumentado.

Marx dijo (en el Manifiesto Comunista y en otros lugares) que la 
causa principal de la amenaza que transforma las fuerzas productivas 
en fuerzas destructivas, y mina así las fuentes de toda riqueza, es la lógi-
ca del beneficio privado, la tendencia de la cultura burguesa a valorarlo 
todo en dinero, el vivir en las “gélidas aguas del cálculo egoísta”. Millo-
nes de seres humanos, en África, Asia y América, experimentan hoy que 
esas aguas son peores, en todos los sentidos (no sólo el metafórico), que 
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las que fueron navegadas hace años. Lo confirman los informes anuales 
de la ONU y de varias organizaciones internacionales independientes.

Marx dijo (en un célebre discurso a los obreros londinenses) que 
el carácter ambivalente del progreso tecnocientífico se acentúa de tal 
manera bajo el capitalismo que obnubila las conciencias de los hom-
bres, aliena al trabajador en primera instancia y a gran parte de la es-
pecie humana por derivación; y que en este sistema “el dominio del 
hombre sobre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, 
el hombre se convierte en esclavo de otros hombres o de su propia in-
famia” (Marx, 1856). Lo dijo con pesar, porque él era un amante de la 
ciencia y la técnica. Pero, visto lo visto en el siglo XX y lo que llevamos 
del siglo XXI, también en esto acertó.

Marx dijo (en los Grundrisse y en otros lugares) que la obnubi-
lación de la conciencia y la extensión de las alienaciones producen la 
cristalización repetitiva de las formas ideológicas de la cultura, en par-
ticular de dos de sus formas: la legitimación positivista de lo existente y 
la añoranza romántica y religiosa. Hojeo los periódicos de ese inicio de 
siglo y me veo, y veo a los pobres desgraciados del mundo, ahí mismo, 
en la misma noria, entre esas dos formas de obnubilación de la concien-
cia: jaleando por millones a Papas o a Emires que condenan los anti-
conceptivos en la época del SIDA, matándose en nombre de dioses que 
dejaron de existir después de Auschwitz, y consumiendo por millones 
la última inutilidad innecesaria mientras otros muchos más millones se 
mueren de hambre.

Marx dijo (ya de joven, pero también de viejo) que para acabar 
con esa noria exasperante de las formas repetitivas de la cultura bur-
guesa hacían falta una revolución y otra cultura. No dijo esto por amor 
a la violencia en sí, ni por desprecio de la alta cultura burguesa, sino 
sencillamente con la convicción de que los de arriba no cederán gra-
ciosamente los privilegios alcanzados, y con la convicción de que los 
de abajo también tienen derecho a la cultura. Han pasado 150 años. 
Inútilmente se ha intentado por varias vías que los de arriba cedieran 
sus privilegios, pero todos esos intentos han fracasado. Y cuando los 
de abajo han hecho realidad su derecho a la cultura, los de arriba han 
empezado a llamar cultura a otra cosa. De esa constatación nace el fun-
damento de la revolución.

Como Marx sólo conoció los comienzos de la globalización, 
y como era, además, una pizca eurocéntrico, cuando hablaba de 
revolución pensaba en Europa. Y cuando hablaba de cultura pensaba 
en la proletarización de la cultura ilustrada. Ahora, en el siglo XXI, 
para hablar con propiedad, habría que hablar de la necesidad de una 
revolución mundial. Y para hablar de cultura, habría que valorar lo 
que ha habido de bueno en las culturas de los “pueblos sin historia”. 
Como de momento no se puede hablar en serio de esto, porque quienes 
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podrían hacerlo no tienen ni siquiera las proteínas necesarias para ello, 
las gentes, en general, vuelven sus ojos nuevamente hacia las religiones. 
Lo que no se dice es que las religiones siguen siendo, como cuando vivía 
Marx, “el suspiro de la criatura abrumada”, “el sentimiento de un mun-
do sin corazón”, “el espíritu de los tiempos sin espíritu”.

A esa mirada sobre el mundo desde abajo la llamó Marx “mate-
rialismo histórico”.

No hay duda de que, desde entonces, se han producido otras mi-
radas, tal vez más finamente expresadas. La pregunta que deberíamos 
hacernos, al menos los que estamos asombrados por lo que vemos aho-
ra, es esta: ¿hemos producido algo que dé más esperanza a los que no 
tienen nada o, en el asombro, vamos a acabar aceptando este rosario 
de la aurora de la razón laica al que nos convocan los neoconservadores 
del Imperio, y a pasarnos todos a las religiones “no-fundamentalistas” 
mientras el mundo se hunde en la nueva barbarie?

VI

Otra forma posible de practicar el marxismo hoy, con Marx pero “más 
allá de Marx”, es prolongar el proyecto historicista y crítico de Antonio 
Gramsci. Como ha recordado Valentino Gerratana, que ha sido su me-
jor conocedor, Gramsci escribió una vez en los Cuadernos de la cárcel 
que el socialismo es la principal herejía del liberalismo. Yo creo que, ya 
en la época de Marx, un socialista, un comunista o un libertario tenían 
que ser “algo más que liberales”. Esta era una opinión generalmente 
compartida en el movimiento obrero desde 1848. Y completamente 
consolidada después de 1871, como consecuencia de la “barbarie libe-
ral” contra la Comuna de París y los comuneros de toda Europa. Tanto 
es así que, en ese contexto, incluso los liberales serios, como J. S. Mill, 
dudan y dan un tinte socialista a su liberalismo. 

Ahora bien, ser “algo más que liberales” puede querer decir, en 
este contexto, dos cosas distintas: anti-liberales o libertarios. El movi-
miento socialista inspirado por Marx ha oscilado entre esas dos cosas 
y, en Marx mismo, está presente esa oscilación. Cuando se sabe quiénes 
eran los “liberales” objeto del sarcasmo de Marx (en particular el “libe-
ralismo” alemán o los ideólogos del librecambismo), se comprende bien 
el paso del “algo más que liberales” al “anti-liberales”. Pero comprender 
no es aquí justificar.

Pienso que el diálogo con la tradición liberal (con J. S. Mill para 
empezar) es beneficioso hoy en día para los socialistas. Precisamente 
porque ese diálogo puede servir para acentuar la vertiente libertaria del 
socialismo, que, en mi opinión, es la sana. Pero, además, ese diálogo 
puede servir para aclarar el tremendo equívoco presente en la acepta-
ción de que el llamado “neoliberalismo” actual es el heredero de la tra-
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dición liberal. Esta aceptación (por activa o por pasiva) me parece un 
error catastrófico derivado de la ignorancia. La herencia del liberalismo 
histórico no hay que buscarla en los que hoy se llaman neoliberales; en 
la cultura hispánica, está en Bergamín, en Marichal y en sus herederos 
libertarios. Desde la tradición socialista, se puede hacer un ejercicio 
que, sin duda, resultará divertido a los amantes de la historia de las 
ideas: leer a Piero Gobetti o el Socialismo liberal de Carlo Roselli, que 
fue una obra despreciada por “liberal” en los años treinta, y comparar-
los con la mayoría de los programas “socialistas” de ahora. Se verá, en 
esa comparación, cómo el liberalismo histórico que se abría al socialis-
mo estaba mucho más a la izquierda, por así decirlo, que el socialismo 
que ahora se abre al “neoliberalismo”, que las “terceras vías” y toda esa 
palabrería sin concepto.

Este diálogo puede servir para cerrar, de paso, la fractura históri-
ca entre la tradición marxista y la tradición anarquista o libertaria que, 
en mi opinión, ya no tiene razón de ser. Tanto si pensamos en el debate 
histórico sobre la mejor forma de organización de los de abajo para su 
liberación (o sea, sobre si esta ha de ser predominantemente política 
o predominantemente socio-sindical), como si pensamos en la contro-
versia sobre centralismo democrático y confederación, o en el debate 
entre espontaneidad voluntarista y dirección consciente (que llega desde 
fuera de las clases trabajadoras), o en el debate acerca de la extinción o 
abolición del Estado, o en la controversia entre Marx y Bakunin sobre 
la forma de entender la historia y la naturaleza humana (que es lo que 
está por debajo de la controversia sobre acracia o dominación de clase), 
en todos los casos la conclusión a la que me parece que hay que llegar 
es la misma: hace mucho tiempo que las posiciones sobre estos temas se 
han hecho transversales y no corresponden ya propiamente a posiciones 
exclusivas de organizaciones marxistas y organizaciones anarquistas.

Allí donde los viejos debates siguen estando en primer plano, no 
hay apenas realidad social con la que enlazar. Y allí donde hay realidad 
social con una intención transformadora (en algunos de los movimien-
tos sociales críticos y alternativos del mundo actual), lo que fue el idea-
rio marxista y lo que fue el ideario anarquista (o libertario) se han ido 
fundiendo, o casi. Por eso, en líneas generales, hace ya varias décadas 
que ni los medios de comunicación ni lo que se suele llamar “opinión 
pública” distinguen con claridad entre ideas y acciones anarquistas e 
ideas y acciones marxistas. Más bien las confunden; confunden cons-
tantemente marxismo y anarquismo. Esto que digo era ya muy patente 
en los años setenta del siglo pasado, durante el ciclo en que concluyen 
las movilizaciones de 1968. 

Casi todas las cosas interesantes para un punto de vista revolu-
cionario que tomaron cuerpo en torno a 1968, tanto en Europa como en 
Estados Unidos de Norteamérica, son el resultado de la integración de 
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ideas marxistas y anarquistas; esta integración o complementación se 
produjo a partir de la reconsideración crítica, entonces en curso, de las 
ortodoxias tradicionales correspondientes. Esta reconsideración crítica 
afectó no sólo a la versión estalinista y post-estalinista del comunismo 
marxista, sino también a algunas de la ideas-fuerza del propio Marx 
(por ejemplo, la noción de “fuerzas productivas”) y de Bakunin (por 
ejemplo, la idea de “acción directa”).

La cuestión se hace aún más patente cuando se intenta pensar en 
una política cultural alternativa para el presente, que es lo que algunos 
están haciendo ya en el seno del actual movimiento de movimientos o 
movimiento alterglobalizador. Pues tal política debería tener una agen-
da propia, autónoma, no determinada por la imposición de las modas 
culturales ni por el politicismo electoralista de los partidos políticos. Y, 
para esa tarea, importa poco el hecho de que, al empezarla, unos hablen 
de conquista de la hegemonía cultural, y otros de aspiración a la cultura 
libertaria omnicomprensiva. Lo que de verdad importa es ponerse de 
acuerdo sobre qué puede ser ahora una cultura alternativa de los que 
están socialmente en peor situación, una cultura autónoma que dé res-
puesta al modelo llamado “neoliberal” y a lo que se denomina habitual-
mente “pensamiento único”. Por desgracia, la tradición politicista de 
unos y la tradición activista de otros no dejan mucho tiempo, todavía, 
ni siquiera para pensar en lo que debería ser la agenda de una cultura 
ateneísta alternativa. Se dedica mucho más tiempo a la crítica, por lo 
demás fácil, del consumismo y los programas televisivos más vistos. Ha-
bría que preguntarse, en cambio, cómo se sale en nuestras sociedades 
del “malestar cultural”, y cómo se construye una nueva cultura de la 
solidaridad internacionalista; qué redes de comunicación (más o menos 
subterráneas o minoritarias) existen ya, y qué redes habría que crear 
para un uso alternativo de los medios de comunicación existentes.

Para eso, seguramente, se necesitan “grupos de afinidad” distin-
tos de los existentes. Estos, en la mayoría de los casos, han sido induci-
dos por la cultura dominante: bien por razones técnicas (cuando la afi-
nidad queda reducida al uso de tales o cuales tecnologías de la informa-
ción y la comunicación en constante expansión), bien por motivaciones 
estrechamente políticas (derivadas, además, de la agenda electoral de 
los partidos políticos mayoritarios). Los “grupos de afinidad” que más 
falta hacen ahora tendrían que arrancar justamente de la experiencia 
libertaria, la cual pone el acento, no en lo político, ni en el uso de tal o 
cual técnica, ni en la limitación de las actividades a un solo asunto, sino 
en lo social y lo cultural (en un sentido amplio); y que, de paso, entiende 
el pluralismo como pluralidad de ideas, como método para facilitar la 
inventiva y garantizar la descentralización desde abajo, no como per-
manente cristalización de la superposición de corrientes.
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VII

La conciencia histórica es, sin duda, una vía insoslayable para volver a 
enlazar con Marx. Pero, como he dicho antes, no es la única. Ni siquiera 
es seguro que sea suficiente para entablar el diálogo intergeneracional 
que hoy se necesita. La tradición se ha roto; y, cuando una tradición 
se rompe, no basta con recuperar los conceptos que un día sirvieron 
para fundarla: hay que encontrar nuevas formas de expresión, nuevos 
lenguajes para la comunicación de las ideas. Por eso la mejor manera 
de entender a Marx desde las preocupaciones de este comienzo de siglo, 
sobre todo si se quiere atender a las preocupaciones de los más jóvenes, 
tal vez no pueda ser ya la sencilla reproducción de un gran relato lineal 
que siga cronológicamente los momentos clave de la historia de Europa 
y del mundo en el siglo XX, como en una novela de Balzac o de Tolstoi.

Durante mucho tiempo esa fue, efectivamente, la forma, vamos 
a decirlo así, “natural” de comprensión de las cosas; una forma que 
cuadraba bien con la importancia colectivamente concedida a las tradi-
ciones culturales y, sobre todo, a la transmisión de las ideas básicas de 
generación en generación. Pero seguramente ya no es la forma adecua-
da. A esto se refería Pier Paolo Pasolini (1975) cuando escribió aquello 
de que por burguesía no hay que entender sólo una clase social, sino 
una enfermedad propiamente dicha; una enfermedad que es, además, 
muy contagiosa.

El gran relato lineal no es ya, desde luego, lo habitual en el ámbi-
to de la narrativa. Y es dudoso que pueda seguir siéndolo en el campo 
de la historiografía, cuando la cultura de las imágenes fragmentadas 
que ofrecen el cine, la televisión y el video ha calado tan hondamen-
te en nuestras sociedades. El posmodernismo es la etapa superior del 
capitalismo, y, como escribió John Berger con toda la razón, “el papel 
histórico del capitalismo es destruir la historia, cortar todo vínculo con 
el pasado y orientar todos los esfuerzos y toda la imaginación hacia lo 
que está a punto de ocurrir” (Berger, 1992: 362). Así ha sido. Y así es.

Y si así ha sido y así es, entonces, a quienes se han formado ya en 
la cultura de las imágenes fragmentadas hay que hacerles una propues-
ta distinta del gran relato cronológico, para que se interesen por lo que 
Marx fue e hizo; una propuesta que restaure, mediante imágenes frag-
mentarias también, la persistencia de la centralidad de la lucha de clases 
en nuestra época entre los claroscuros de la tragedia del siglo XX.

Imaginemos una cinta sin fin que proyecta ininterrumpidamente 
imágenes sobre una pantalla. En el momento en que llegamos a la pro-
yección, una voz en off lee las palabras del epílogo histórico a Puerca 
tierra, de John Berger (1992). Son palabras que hablan de tradición, su-
pervivencia y resistencia, del lento paso desde el mundo rural al mundo 
de la industria, de la destrucción de culturas por el industrialismo y de la 
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resistencia social a esa destrucción. Estas palabras introducen la imagen 
de la tumba de los Marx en el cementerio londinense, presidida por la 
gran cabeza de Karl, según una secuencia de la película de Mike Leigh, 
Grandes ambiciones, en la que el protagonista explica, en la Inglaterra 
thatcheriana, “cuando los obreros se apuñalan a sí mismos por la espal-
da”, por qué fue “grande” aquella cabeza. La secuencia acaba con un 
plano que va de los ojos del protagonista a lo alto del busto marmóreo 
de Marx, mientras la protagonista, a quien va dirigida la explicación, se 
interesa por las siemprevivas del cementerio (“y tuvimos que mirar la 
naturaleza con impaciencia”, dice Brecha a los por nacer; “en casa siem-
pre tengo siemprevivas”, dice la protagonista de la película de Leigh).

La explicación de la grandeza de Marx por el protagonista de 
Grandes ambiciones enlaza bien con la reflexión de Berger, y permite 
pasar directamente a la secuencia final de La tierra de la gran promesa, 
de A. Wajda, la de la huelga de los trabajadores textiles en Lodz, que sin-
tetiza en toda su crudeza las contradicciones del tránsito sociocultural 
del mundo rural al mundo de la industria en la época del primer capi-
talismo salvaje. Entre el Lodz de Wajda y el Londres de Leigh hay cien 
años de salvajismo capitalista. Vuelve la imagen de Marx en el cemente-
rio londinense. Pero en la cinta sin fin hemos montado, sin solución de 
continuidad, otra imagen: la que inicia la larga secuencia de La mirada 
de Ulises de Angelopoulos con el traslado de una gigantesca estatua de 
Lenin en barcaza por el Danubio.

Es esta una de las secuencias más interesantes del cine europeo 
de la última década, por lo que dice y por lo que sugiere. Presencia-
mos, efectivamente, el final de un mundo, una historia que se acaba: el 
símbolo del gran mito del siglo XX navega ahora de Este a Oeste por el 
Danubio para ser vendido por los restos de la nomenklatura a los colec-
cionistas del capitalismo vencedor en la “tercera guerra mundial”. Es 
una secuencia lenta y larga, de final incierto, que se queda para siempre 
en la retina de quien la contempla. La cortamos, de momento, para in-
troducir otra. Estamos viendo ahora la secuencia clave de Underground 
de Emir Kusturica: la restauración del viejo mito platónico de la caver-
na como parábola de lo que un día se llamó “socialismo real”. El inte-
lectual burócrata ha conseguido hacer creer al héroe de la resistencia 
antinazi, en el subterráneo, que la vida sigue igual, que la resistencia 
antinazi continúa, y maneja los hilos de la historia como en un gran 
guiñol mientras un personaje secundario, pero esencial, repite, entre 
charangas y esperpentos, una sola palabra: “la catástrofe”.

Ninguna otra imagen ha explicado mejor y con más verdad que 
esta de Kusturica el origen de la catástrofe del “socialismo real”. Hay 
muchas cosas importantes en esta película en la que los simples sólo ven 
ideología pro-serbia. Pero fragmentamos Underground para volver a La 
mirada de Ulises, ahora con otra verdad a cuestas, la del pecado original 
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del “socialismo real”. La barcaza sigue deslizándose por el Danubio con 
la gigantesca estatua de Lenin también fragmentada. Lo hace lentamen-
te, muy lentamente. Desde la orilla del gran río las gentes la acompañan, 
expectantes unos, en actitud de respeto religioso otros, seguramente 
asombrados los más. Da tiempo a pensar: el mundo de la gran política 
ha cambiado; una época termina; pero no es el final de la historia: las 
viejas costumbres persisten en el corazón de Europa. Tal vez no todo era 
caverna en aquel mundo. Cae la noche y la gran barcaza con su estatua 
de Lenin montada para ser vendida enfila la bocana del puerto fluvial. 
Cortamos la secuencia al caer la noche. Donde antes estaba el Danubio, 
está ahora el Adriático, hay ahora otro barco, el Partizani: es la secuen-
cia final de Lamerica de Gianni Amelio con la imagen, impresionante, 
del barco atestado de albaneses pobres que huyen hacia Italia mientras 
el capitalismo vuelve, gozoso, a sus negocios, y nuestro protagonista ha 
conocido un nuevo corazón de las tinieblas. Premonición de lo que no 
había de ser el hegeliano Final de la Historia, sino el comienzo de otra 
historia, por lo demás muy parecida a las otras historias de la Historia.

Cinta sin fin. Otra vez las palabras de Berger, la cabeza de Marx 
en el cementerio londinense, la gran estatua de Lenin navegando, lenta, 
muy lentamente, por el Danubio. ¿Llega realmente a su destino? Pue-
de haber pensamiento en la fragmentación: la explicación de Leigh en 
Grandes ambiciones se repite: “Era un gigante. Lo que [Marx] hizo fue 
poner por escrito la verdad”. El pueblo estaba siendo explotado. Sin él 
no habría habido sindicatos, ni estado del bienestar, ni industrias na-
cionalizadas”. Lo dice un trabajador inglés de hoy que, además (y eso 
importa), no quiere rollos ideológicos ni ama los sermones. Y tampoco 
es la suya la última palabra. La cinta sigue. Cinta sin fin.

En esa cinta está Marx. Ha habido muchas cosas en el mundo 
que no cupieron en la cabeza de Marx. Cosas que no tienen que ver 
con la lucha de clases. Cierto. Pero de la misma manera que nunca se 
entenderá lo que hay en el Museo del Prado sin la restauración histo-
riográfica de la cultura cristiana, tampoco se entenderá el gran cine de 
nuestra época, el cine que habla de los grandes problemas de los hom-
bres anónimos, sin haber leído a Marx. Sin ismos, por supuesto.
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